Szerencsés alkat vagyok, mondogatja magáról. Volt
szerencséje „ezt” örökölni: képes mindennek a jó oldalát látni,
bárminek örülni. Ha valami rossz történik vele, elintézi azzal, hogy
rosszabbul is végződhetett volna. Ő erénynek fogja fel, én génhibának
látom, hogy mindig mosolyog. Néha dühönghetne, odacsaphatna a sors nagy
asztalára, hogy: ezt már azért mégse! Szerencsés csillagzat alatt
született, állítja, vele nem történik soha olyasmi, amit ne tudna a maga
javára fordítani. A szerencse, mint mondja, elég tág fogalom, sok
minden belefér. Szerencse az, amit annak tartok, amit más annak ítél.
Ami nekem szerencse, másokat érinthet rosszul, és fordítva. És van úgy
is, hogy mások szerencsémnek tulajdonítanak olyasmit, ami nem „csak
úgy”, a két szép szememért pottyan az ölembe. Néha persze szemérmetlenül
lopogatok én is Anatheia letört szarvából, olykor őrizetlen marad a
bőségszaru, mondja, s többet veszek el, mint ami járna (rám néz), a
lakoma után enyém a morzsa. Mosolyog. Dühít. Látom, amint feláll,
odamegy, a borfoltos terítőt végigsimítva tenyerébe söprinti, ami
maradt, s karját előre nyújtva viszi, viszi a zsákmányt. Jobbjával
felnyúl, kinyitja az ablakot, ujjai közül pereg a morzsa a párkányra: ő
ma már evett, a madarak még nem. Elhessentem a képet. Soha nem kel ki az
ágyból. Elviselhetetlen. Miért gyűlölöm? Barátnők lehetnénk.
Megcsinálok mindent, amit kér. Ezért fizetnek. Nyolcra jövök.
Megmosdatom, megfésülöm, tiszta hálóinget adok rá. Megreggelizünk.
Lassan rág, megfontoltan nyel, mellette én is nyugodtan megiszom a
teámat, elrágcsálom a szendvicsemet. Közben beszélgetünk, ez még
belefér. Nincs kapkodás. Tízig mindennel elkészülünk. Utoljára még
felverem a párnáját, feljebb ültetem. Ölébe, a takarójára teszem a
csukott laptopot. Estére jövök.