


tett eszméknek megfelelő korrajzot és világképet vár. A munka és a szabadság e párvers-
ben való egymásra vetülése s a kor ideológiájától való függetlenedése jelzés értékű az em-
beri életet, de a fennálló társadalmi rendet illetően is.

Az Egy mondat… 1956 előtt nem láthatott napvilágot.8 Megjelenésekor pedig a hatalom az-
zal próbálta enyhíteni hatását, hogy Illyést egy 1956-ban született mű antedatálásával vádolta.
Míg az asztalfióknak íródott Egy mondat… nyílt szembenállás, addig a közönség elé kerülő Két
kéz esetében ez nem nyilvánvaló, a kritika Béládi Miklós szerint mégis „mélyen elégedetlen volt
a költeménnyel, »időtlenségéért« kárhoztatta, írói »félreállást« látott benne, egyébként igen
helyesen. A Két kéz tárgyi utalásai világosan jelzik ugyan az e századi időkörnyezetet, de magát 
a munkavégzést vagy tágabban az életteremtést nem a fennálló társadalmi renddel fűzi össze,
hanem általában tekinti az élet megtartó alapjának. Hogy a nép leválthatatlan és örök, szöges
ellentéte mindenféle voluntarista elképzelésnek, s az akkori irodalomirányítás, a maga szem-
pontjából, nagyon pontosan érzékelte, hogy ez az egyszerűen hangzó eszme tiltakozást foglal
magába. Ugyanazt mondja ki, amit majd a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, az Új hang 1955/12.
számában, rövidebben és még nyíltabban fejezett ki.”9

Amennyiben tehát a Két kéz a korszak kötöttségeitől, „ragacsos”10 hazugságokkal felövezett
népfogalmától eloldozott munkát emeli magasra, azt a szabadulási lehetőséget vallja, amit az
Egy mondat… tagad. Ez az ambivalencia jelenik meg korszakjellemző módon a két versben:
„igen” és „nem”, elfogadás és tagadás, bizalom és kétség. A Két kéz munkára adott lelkes „igen-
je” egyben a korszak „józan ész fölött győzedelmeskedő eszméjének” tagadása; az Egy mondat-
nak a zsarnokságra adott „nemje” ellenben egyben a megoldás lehetségességének a tagadása is.
Az asztalfiókban maradva is a hatalommal nyíltan szembeforduló vers tehát megkérdőjelezi 
a megoldás lehetségességét, a korszak elvárásaiba látszólag belesimuló vers ellenben eloldja ma-
gát annak kikötőjéből, s megoldást kínál.

1945 és 1956 korszakhatárt jelent történelmünkben és irodalmunkban, Béládi Miklós
szerint mégis a ’40-es évek próbára tevő történelmi helyzeteinek folytatását jelentik az öt-
venes évek az „egy igenre mindig konokon / egy nemet ütő szív” (Bátrabb igazságokért)
örökös forradalmi magatartása szempontjából. „Illyés válaszai […] különböző irányból pró-
bálták a helyzetismeretet szolgálni. A negyvenes években sűrűsödtek, bonyolódtak össze
úgy az események, hogy a tájékozódni és tájékoztatni akaró szellemi ember ellentétnek
tetsző helyeken és eszmekörökben kényszerült a jó ügy érdekében szót emelni.”11

A kétségek és bizonyosságok motívuma a Két kéz zárlatában is feltűnik majd: Illyés hi-
tet tesz a változó térben és időben önmagával azonos, biztos értékrendet követő, tudatos
erkölcsi lény kialakíthatósága mellett: „Mert ők az Igen és Nem / a mindenségben; / 
a végtelen határán / a kapubálvány.” Ez a hátravetett tételmondat mondja ki, hogy bár 
a megoldás bonyolult, az aktuális rendszerek fölé magasodva mégis létezik törvény, amely
nem relativizálható, s amely szerint felfejthetők a problémák. A mérlegelő, szintetizáló
személyiség számára ez a támpont létfontosságú, hiszen a világot több szemszögből megis-
merni valójában csak biztos talajon állva lehet.

II.
F O R M A ,  M Ű F A J ,  S T Í L U S  É S  S Z E R K E Z E T

A stílusvizsgálat során célszerű a Két kéz és az Egy mondat… közös vonásaiból: tárgyias,
ugyanakkor epikus és litániázó jellegéből kiindulni, különös tekintettel ezúttal a Két kéz
stílusára, eszközeire.

A rövid és egyszerű cím magas hangrendű, ősi eredetű, alliteráló tőszavai olyan mély
nyelvi rétegből származnak, amely a vers végső kicsengésének megfelelő időtávlatokat jele-
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nít meg. A már itt kiemelt „tárgy”, az archetipikus jelentéseket hordozó egyszerű testrész
egy egész emberéletet, sőt nemzedékeket foglal keretbe. A cím tárgyilagosan összegzi 
a vers témáját: tömör hétköznapisága és a vers egyszerűségében is emelkedett hangvételű
terjedelmes formája között ellentét feszül. Ilyen ironikusnak tetsző kettősség áll fenn az
Egy mondat… és a Jegyzőfüzet esetében is: a szemérmesen odavetett téma végül szokatlan
magasságba emelkedik.

Tamás Attila a verssel kapcsolatban a Van Gogh-féle parasztbakancsot elemző Martin
Heideggert idézi: „»A földhöz tartozik ez az eszköz, és a parasztasszony világa őrzi meg.
Ebből a megőrzött hozzátartozásból áll elő maga az eszköz a maga saját önmagába nyug-
vása számára… Az eszköz eszközléte… használhatóságában áll. De ez maga az eszköz lé-
nyeges létének teljességében nyugszik… Egy létező, egy pár parasztcipő a műben jut el
odáig, hogy létének világosába álljon. A létező léte látszatának állandóságába jut.« Mindez
némi módosítással érvényes az Illyés által megjelenített két kézfejre vonatkoztatva is…”12

A tárgy tehát hétköznapi környezete által válik önmagává, szakrálisan létteremtővé,
küldetésessé. A tárgyias stílus lehetővé teszi a puszta tények tündöklését, a kiüresítést, 
a megtisztítást, hogy a lényeg maga emelkedjen magasba. A korszak mesterségesen felna-
gyított, sallangszerű „attribútumai”, a népies környezethez, a munkás alakjához állandó jel-
zőként tapadó, ideologikus jellegű közhelyek nyelvi és képi szövevényében ez a szándék
önmagában is figyelemreméltó.

„A Két kéz tobzódik a tárgyi leírásban, amihez igazodik a szándékosan egyszerű, tömör,
száraz nyelvi stílus, sok »volt«-tal, stiláris félszegséggel megtűzdelve, ami persze épp 
a nyelvkezelés fölényes magabiztosságát jelzi. Ez a tudatos visszafogottság, az impresszio-
nista-szimbolista stíluseszménnyel szembeforduló hangnem a tárgyak leírásával ér el hatást,
és azzal, hogy a leírás, a halmozás és ismétlés révén egy eszmét hangsúlyoz. […] Lírájának
sokat emlegetett poétikai tárgyiassága ezúttal szó szerint a tárgyak jelenlétében ölt alakot,
s ebből a tárgyleírásból nő ki közvetlenül a gondolat kifejezése. Ennek a stílusnak igazi
remeklése az Egy mondat a zsarnokságról (1950).”13

Illyés visszafogottsága tehát kettős. Egyrészt uralma alatt tartja az érzelmeket: a hang-
nemet nem engedi a korszakra gyakran jellemző üres lelkendezés áldozatává válni; más-
részt korlátozza önmaga képzeletét a tények által. A litániákból örökölt tényhalmozó nyel-
vezet nem kíván üres fordulatokat, bonyolult cselekményt. Letisztult tárgyilagosságában
tartja magát a tények felsorolásához, s ebből nyer mindegyre megújuló erőt a további be-
szédhez. A szöveg – akár a ciszternából táplálkozó fenyő – biztos forrást talál a valóság-
ban. Ugyanakkor ez a litániás hang bizonyosságot sugárzó egyszerűségében az Istenszülő
személyt megszólító ember kitartó könyörgésének töretlen gyűrűzését, a hit erejét örökíti
át világi témáival is.

A két verset összekötő kapocs eredetét a gyermek vallásos élményei közt kell keresnünk, aki
vegyes házasságban felnővén, érzékennyé válva, hol keresve, hol támadva közelít Isten és egy-
ház felé. Tüskés Tibor szerint Illyés: „A dogmákra alapuló, egyházi szervezethez kapcsolódó
istenhitben egy hatalmi rendszernek való kiszolgáltatottságot lát, az emberi szabadság, a sze-
mélyiség korlátozását. Ugyanakkor a »pusztai vallásosság« beépül költészetének motívumvilá-
gába, soha meg nem tagadott élmény marad a számára. A gyermekkorban hallott imák formá-
ja majd a litániázó, körmondatos szerkezetű versekben él tovább.”14

Illyés maga így ír erről: „Öregasszonyok gyűltek össze nagyanyám tűzhely világította
konyhájában […] ott maguk között mondták el a litániát. Épp nemrég egy ismerősömmel,
akinek szintén volt hasonló élménye, versenyezve elevenítettük föl, mik is voltak ezek 
a régi litániák. Az ő segítségével majdnem hogy szürrealista versekre hasonlító zsolozsmá-
kat kapartam ki az agyamból. Ültek sorban az öregasszonyok, és az egyik majdnem úgy,
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mint a Kalevalá-nak az énekmondója, ilyeneket kántált: „Titkos értelmű rózsa! Dávidnak tor-
nya! Tiszteletes edény! Elefántcsontból való torony! Mária aranyház! Frigynek szent szekrénye!
Örömünknek oka, igazság tüköre, szüzeknek szent szűze, ájtatosságnak jeles edénye!” És minden
mondat után a többiek hajlongva, karban ezt jajongták: Könyörögj érettünk! […] Később,
amikor már magam is kezdtem kutatni a ritmusnak és a versírásnak az ösztöntörvényeit,
azt véltem fölfedezni, hogy ez a fölsorolás, ez még a nagyon később írt verseimben is föl-
merült […] ezt a litániát idézi […] ezen a ritmuson épült. De még az a bizonyos egyetlen
mondatból való vers is, ami nem más, mint egyetlen fölsorolás.”15 A felidézett szövegrész
alapján azonosítható loretoi litánia e helyt a Szentírásból vett jelzőkkel ruházza fel Máriát.

A litánia monotóniája, hajthatatlansága átütő erővel képes közvetíteni a megfoghatat-
lant, a legfőbb értékeket. Ugyanez az elkötelezett, végső igazságot kereső akarat feszül 
a Két kéz stílusában is. A szöveg „egy ügyűsége” magával ragadó. A litánia monoton no-
minális felsorolása expresszív biblikus kifejezéseivel oldja a statikusságot, s cselekmény, tör-
ténés nélkül is mozgalmassá válik. Ugyanígy az Egy mondat… és a Két kéz is képes a tény-
szerű közléseket átlelkesíteni.

A Két kéz tárgyias jellege tehát nyilvánvaló, ugyanakkor az is, hogy a mű nem áll meg
a „dolog” objektív szemlélésénél, s nem bízza egészen rá önbeteljesítése feladatát. A gon-
dolatritmus, a halmozás erején túl Illyés gondolati és elbeszélő, ugyanakkor líraian szub-
jektív elemekkel is bővíti a dolog önmagában adott értelmezési lehetőségét. Személyesen,
lírai alanyként áll a tárgy mellé, hogy az világosságba lépjen, ugyanakkor a tárgyiasság
korlátozza is ezt a lehetőséget, s önállósítja a tárgyat.

A litánia tényhalmozó nyelvezete a gondolatritmus által válik elementáris belső él-
ménnyé, s alakít ki fokozott érzelmi kötődést az elsődleges cél, a kérés közvetítése mellett.
A litánia koncentráltsága megköti az elmét, ami azonban fölfelé törő szabadulást eredmé-
nyezhet. Illyés rendkívül nagy szerepet szán műveiben a ritmusnak, ami köszönhető a gye-
rekként tanult számtalan népdalnak, de a litániáknak is. A ritmus tudatformáló szerepe
kétségtelen, s a vizsgált versben a tárgyias stílust önmagában is képes költőivé tenni. A li-
tánia repetitív, hozzáadó jellege és a Két kéz állandó, mindig többet felmutató kéz-motívu-
ma egyaránt a „hétköznapiban” gyökerező, de attól elemelkedni tudó tudatállapot megte-
remtését eredményezi. A kezekhez fűződő bensőséges viszony itt is a halmozás által válik
nyilvánvalóvá.

„Tisztán tárgyias és ugyanakkor tisztán gondolati vezérlésű a négyszázkilencven soros
Két kéz (1950), mely terjedelme ellenére sem elbeszélő költemény, hiányzik belőle az epi-
kai váz; az objektivizmus magyar változatának is tekinthetnénk, amely persze csak külsőleg
hasonlítható össze a francia tárgyköltészettel. Mert hisz épp lényege szerint tér el attól: 
a teremtő munkáról és a testi munkában fáradó emberről szól, voltaképpen a visszafogott
stílusú rapszódia nyelvén.”16

Az idézett vélemény is a tárgyias és az érzelmileg telített stílus összeegyeztethetőségét
igazolja. A litánia nominális stílusához hasonlóan a Két kéz és elsősorban az Egy mondat…
is képes megteremteni azt a nyelvi közeget, amelyben a tárgyra koncentrálás meditatív jel-
leget ölt, sőt idővel szenvedéllyel telítődve rapszodikussá, himnikussá válik. A szemlélődő
az önkorlázotás által képes végül a világot egy adott részletből kiindulva, attól elemelked-
ve egységben, teljességben, harmóniában látni.

Ezek szerint tehát a mű konkrét jelenségből kiinduló, leíró jellegű szöveg, amely a lí-
rai elemeket éppúgy háttérbe szorítja, mint az epikus szálat. Illyés azonban nem elégszik
meg a tárgyak puszta megjelenítésével. Élmények tapadnak a kezekhez, s ezek a szubjektív
benyomások hatják át mindvégig az objektív leírást. Olyannyira, hogy a tanmeseszerű zár-
lat végül a vers epikus jellegét erősíti.
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Tüskés Tibor szerint pedig a mű egyenesen „visszatérés a korábbi elbeszélő költemé-
nyek hangjához; […] a költő alkalmazkodik az irodalompolitika által korpoltált műfajhoz,
a divatos poémához; akár elhúzhatjuk a szánkat is a mű „optimista kicsengésén”, a lelke-
sült hangú záró strófák olvasásakor. A Két kéz ennek ellenére az ifjúkori eszmék melletti
nyílt színvallás, hittevés; a halott apa alakja megnő a férfi emlékezetében, és minden mun-
kásember jelképe lesz; a hasonlatokkal, képekkel körülindázott, szimbólummá növesztett
kézmetafora a dolgozó ember dicséretét hirdeti; vagyis a mű végső soron a hűség költői
szépségű vallomása.”17

Tamás Attila is vallomással kísért leírásról beszél,18 s a „vallomás” fogalma valóban
kulcsot adhat a megértéshez: lehetővé teszi a tárgyias és az epikus jelleg ötvözését. Ezzel
egy időben az objektív és a szubjektív látásmód egymásra vetülése, valamint Illyés ismert
szintézisteremtő szándéka és ereje képes a Két kéz szövegében az epikus és a lírai szemlé-
letet egyaránt érvényesíteni, ugyanakkor mindkét stílusnak a lírai ént megkötő jellegétől
megszabadulni. Míg az ágostoni műfaj a lélek belső jelenségeit értelmezi Isten jelenlét-
ében, addig a versben az önértelmezés támpontja az apaképet involváló kéz, melynek 
tükrében külső és belső események egyaránt megjelennek, de nem lineárisan, hanem 
a gyermek globális világérzékelését és a felnőtt visszatekintő, mozaikokat összeállító, önér-
telmező reflexióit, tudatmozgásait egymásra vetítve, az adott tárgyra vonatkoztatva.

A személy helyzetét és viszonyait vizsgálva érdemes felfigyelni egy lényeges különbség-
re, ami az Egy mondat… és a Két kéz modalitásában fölfedezhető. Előbbi egyes szám má-
sodik személyű megszólítása Németh G. Béla szerint nem egyszerű megszólítás, de nem is
önmegszólítás, hanem közösséghez forduló hirdető papi, rétori, figyelmeztető, végminősí-
tést jósló bírói gesztus.19 Ezzel szemben a Két kéz harmadik személyben szól a kezekről, 
s nem elsődleges a tanító jelleg, a példa piedesztálra állítása mégis felhívó jellegű. Ez az
eltérés a hangnem és a forma hasonlósága miatt különösen feltűnő. A Két kéz vallomássze-
rűségének ez a harmadik személyre vonatkoztatott eltávolító, mégis önmaga élményeire
reflektáló szubjektivitás jobban megfelel, mint a horizontálisan kifelé orientált vagy önma-
gát megszólító második személy. Az eredeti vallomásosság Istenre mint vertikálisan meg-
szólított második személyre irányuló első személyűségéhez a vertikálisan elemelt harmadik
személyre vetülő élmény jobban hasonlít, mint a második személyre horizontálisan kifelé
irányuló tanító jelleg. A Két kéz irányultsága tehát eltér ugyan a vallomásétól és a litániáé-
tól, hiszen utóbbi nominális jellegű recitációjában rejtetten, igei jellegű refrénjében pedig
kifejtetten szintén vertikális irányban második személyre vonatkozik, mégis közelebb áll
azokhoz, mint az Egy mondat… a maga horizontális irányulású második személyűségével.
Feltételezhetnénk egy ódai jellegű vertikális irányú megszólítást a kezek irányába, ettől az
istenítő gesztustól azonban Illyés eltekint, s a vers lényegi központja nem az ábrázolt ke-
zek irányába tolódik el, hanem megmaradva a szemlélő és a szemlélt dolog között, kette-
jük viszonyát is képes megjeleníteni.

A himnuszi jelleget egyrészt a népies forma, másrészt az ábrázolt hiperrealista, pro-
fán képek hivatottak visszafogni. A főképp 7 szótagos jambikus lejtésű sorokból álló, pá-
ros rímű, könnyed, lendületes négysoros versszakokból építkező vers népdalokra emlé-
keztető egyszerű formája egyrészt a megjelenített kezek nehéz, mintegy baltával faragott
formáival és olykor lesújtóan hétköznapi tevékenységeivel, másrészt viszont a formából
adódóan várhatóhoz képest meglepő terjedelemmel, és az ódai szárnyalású hangnemmel
is ellentétben áll.

A népdalforma másfelől illeszkedik az otthon képéhez, hiszen Illyés szülőföldje „telítve
volt népdallal”, s a költő később Bartók gyűjtéseiben fedezi fel azok motívumait.20 A nép-
dalok képzeletet szárnyaltató képeit Illyés tudatosan egyesíti a francia eredetű szürrealiz-
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mus technikáival. A tömörítés, lényegkiemelés, és gyakori tárgyias stílus az általában hely-
zetképet, történetet sűrítő népdalokban, de leginkább a balladákban csúcsosodik ki. A Két
kéz képei valóságon alapuló, de attól elemelkedő jellemzései („És kérge halma fénylett, /
mint karszti zord vidékek / dombjai, melyeket tél / gyalul kopárra meg szél”) a népdalok nyel-
vezetét, apró történet-töredékei pedig a balladák világát idézik. A balladák epikus és drá-
mai felépítéséről nem, de epikus és drámai jellegről beszélhetünk.

A litánia koncentrált témavezetése, tárgyiasan himnikus hangneme egyesül tehát a vers-
ben a népdal lényegkiemelő stílusával. Mindkét műfaj tárgyra összpontosító törekvésével jut el
a szürrealitásba hajló sűrítésig. Ez azonban nem képzelet szülte képekből, hanem a tények 
letisztításából adódik. Az illyési szintézisigény felismeri: a népköltészet szemléletmódja képes
a szürrealitás által feltételezett lelkiállapotot létrehozni. A népdalok áttetszősége lehetővé te-
szi a lényeg tiszta felizzását. Ezen a ponton összeérnek az objektivitásra törekvő, racionális gon-
dolkodó, a népi indíttatású, avantgárd hatásokat is asszimiláló költő és a nemzetben gondolko-
dó etikus ember törekvései: a gondolatok őszinte, puritán, de hatásos kifejezése a közösség ér-
dekében. A népköltészet és az avantgárd irányzatok közös tulajdonsága továbbá a nyelvben rejlő
energiák mozgósítása. Végeredményben a himnikus és a profán, a tárgyias és a szürrealista, 
a légiesen könnyed és a földközelien robosztus, az ódai és a népies, a lírai és az epikus jelleg
egyszerre képes megjelenni a Két kéz soraiban.

A cselekmény nélküli szöveg gondolati íve a tárgyleírások és élmények sodrában is
tisztán követhető: a tagadó felütéstől a tények, az apró képek igenlő bemutatása során jut
el a megtisztított tárgy felmutatásáig és tovább. A tenyérjóslás (1–8. versszak), a kapcsola-
tok (9–10.), a természet (11–14.), a munka (15–21.), az ujjak (23–33.); majd az érzéketlen-
né váló (34–49.), de biztonságot jelentő kezek (50–56.) jelennek meg. Utóbbiból bontako-
zik ki az apa alakja (57–75.), ami a sérülések (76–81.), fáradtság, érzelmek (82–85.)
bemutatásával teljesedik ki. A csúcspont a gyermek lírai vallomása (86–97), a halál és az
örökség (98–104.), valamint a kezek önálló életének bemutatása (105.). A vers tehát a kéz-
zelfogható közelből indulva nyit általános igazságokat rejtő távlatokat; s ész és logika esz-
közeit kimerítve, a szív rajongásán át jut el élet és halál, folytonosság és megújulás miszté-
riumáig. Hétköznapiság és rendkívüliség elválaszthatatlanul összefügg: alárendeltségükben
magasztalódhatnak fel a szolgálatra fogott kezek.

III.
K É Z ,  É L E T ,  M U N K A ,  S O R S

A kezek gazdag szimbolikája létünk teljességét hordozza. A vers szerteágazó értelmezé-
si lehetőségei közül azonban legnyilvánvalóbban a kezek mint a munkás attribútumai
adódnak. A kor ideológiája végletekig egyszerűsített társadalmi képletet hoz létre, amiben
a kétkezi munkát végző ember tekinthető teljes értékűnek. Az irodalmat sematikus mun-
kásalakok uralják. Illyés életművében ezzel szemben a béresek, napszámosok, zsellérek 
személyekként jelennek meg: a származásból eredő hűség, a szabadságigény és a költői
hitvallás támpontjaként, az írói tudat tükreként. A munkások csöndes helytállásában 
a megaláztatás ellenére is ott rejlik az egyéni sors és a világ formálásának, a munka és az
idő szabadságot hozó erejének hite.

Illyés moráljáról a Munka című versből is képet kapunk: az apa kovácsműhelyében
mindenki tudja a helyét, és „semmi, egy rezzenet sem történhetett másképp”. A kemény mun-
ka tiszteletet ébreszt, és az élet alapját teremti meg. Ilmarinen és Héphaisztosz tekinthe-
tett munkája eredményére úgy, ahogyan ezek az emberek. Lázár Ervin Csillagmajor köteté-
ben jelenik meg hasonló erővel a munka sorsformáló hatása. A kovács című elbeszélésben
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mintha Illyés apjának alakja elevenedne meg: a megmaradásért küzdő, az egzisztenciát
megsemmisíteni igyekvő erők kötelékéből szabadulni tudó emberé. A munkaképes kezek
az egyén lelki és társadalmi állapotának megszilárdulását hozzák.

A Két kézben a munka a felnagyítás által a személyiség helyébe lép. A kezek mégis
tanúskodnak hordozójukról: erősek, de mintha már ridegen kérgesek is volnának. Fel-
merül a személyiségtorzulás lehetősége: „Parazsat fölemeltek / csipeszként e hüvelykek; / tü-
zet pipádnak / vele kínáltak. // Hogy volt e kéz beszédes / a kedves lány kezéhez? / Hogyan
volt hajdan nyájas / törékeny asszonyához?” Nem képesek tétlenül feküdni, s úgy tűnik,
nem is tudnak szembesülni a kiszolgáltatottság lehetőségével. Az örökös ténykedés fel-
szabadító ereje magával ragadó sodrással jelenik meg a versben: „Hogyha – pihenni vég-
re – / ki-kiültek a térdre, / akár a ház elébe / a ház két véne. // Ha egymás mellett / meg-
telepedtek; / ahogy fényképen állnak / vén házastársak. // Nyugodtak ott se voltak, / füleltek,
szimatoltak – / és hogy repültek, / egy jelre hogy merültek // sárba, salakba, zsírba / – ha-
lak a vízbe vissza – / gép felnyitott belébe, / sertésekébe.”

A munkaeszközzé alakult kezek föl sem veszik ugyan a sérüléseket, érzéketlennek
tűnnek, elutasítják a gyengeséget, s talán a gyengédséget is, mégis épp a hatalmas kont-
rasztok emelik ki test és lélek összetettségét, teherbírás és érzékenység egymást erősítő
szükségszerűségét: Hogy hámoztak narancsot / e medvemancsok? / Hogy vett e kéz föl / pó-
lyást kis bölcsőjéből? // Pici kupica s abban / gyémánt szesz égő napban; / szalonna jeges fé-
nye; / kalács hó béle: // mindez nekem e durva / kéz horgas ujja / között lett létnél szebb
lét: / gyermeki örök emlék.

A kéz annyira összeforr tudatunkban az élet minden rezdülésével, hogy akár sorsunk
is kiolvashatónak tűnik belőle. A vers felütése felhívja a figyelmet az időre, de a misz-
tikus hangulatot a tagadó mondat késleltetett „nem”-je megvonja, s állást foglal a kiszá-
míthatósággal szemben – miközben múltat és jövőt egyszerre tagad. A kezek „sorstalan-
nak” tűnnek, de valójában a munka válik sorssá, időtlenné, ugyanakkor megkötötté az
állandósuló „jelenben” és térben, a „homokföld pusztaságban”: „Jövendő-rejtő ránca, / vo-
nala, ékírása / nem volt temérdek / e nagy tenyérnek. // Sok ága-boga, lombja, / nem volt,
multját mi mondja; / külön jövője sem volt. / E kézben csak jelen volt.”

Öntudatlannak tűnő sors, távlattalan, mely megelégszik azzal, hogy a jelenben talán ér-
telmesen létezik. Ez az értelem azonban rejtve marad: a munka értelme talán maga 
a munka, a verejték, a fájdalom. Az életé pedig a kapott haladék, a felkészülés a halálra.
Ehhez képest az élet örömei mellékessé válnak. Minden érzéketlenségük ellenére ezek 
a kezek tehát léteznek, értelmet keresnek, s azzal, hogy az örök elégtelenség, kicsiség útját
járják, meg is találják: a kérgessé váló kezek látszólag elhalnak, de önmaguk feladásával
élővé válnak: „De ez a tenyér nem holt, / az élő eleven volt, / ez olyan hű erő volt, / mint ma-
ga a termőföld. // Mint koranyári felleg, / ez annyi áldást rejtett, / úgy óvott, növelt, táplált, /
hogyha alászállt.” Az alázat, a megkötöttség által érik el szabadságukat, önazonosságukat. 
A munka külső és belső kényszere, korlátai között is ki tud teljesedni tehát a személyiség,
akkor is, ha együttműködésével látszólag önmaga építi saját börtönét.

A kilátástalannak tűnő életállapotban a munka állandósága a folyamatos, örök és a be-
fejezett, jövőre tekintő jelen egyidejűségét eredményezi. Az idő a tevékenység, a lét, a sze-
mélyiség céljait vizsgálva válik fontossá. Nem egyszerűen munka és munkás felmagasztalá-
sáról van szó, hanem a lét, és szabadság értelemadó megközelítéséről. A személyiség
határozott kontúrjait elmosó, de nem típusos, az azonosulást lehetővé tevő ábrázolást
igénylő általános emberi kérdések ezek. Az apakép, és az isteni megjelenése még határo-
zottabbá teszi az azonosulás igényét, az erkölcsi tanítást, ugyanakkor az ambivalens érzé-
sek, a groteszk elemek tompítják a didaktikus jelleget.
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IV.
É R T E L E M K E R E S É S ,  M E G K Ö T Ö T T S É G ,  S Z A B A D S Á G

Tamás Attila az Egy mondat… és a Két kéz formai hasonlóságán túl másra is felhívja 
a figyelmet: „Mindkettő részben ellentét voltában szolgálhatott modellként: a legfőbb ér-
ték himnikus dicsérése és az iszonyat általi megigézettség […] láthatólag rokon jegyeket
tud mutatni. Ahogy minden érték forrásaként magasodhat föl az alkotó ember keze, ahhoz
hasonlóan jelenhet meg minden érték megmérgezőjeként, mindent hatalmába kerítő, visz-
szájára fordító erőként az elszabadult hatalom.”21

A két versben közös az értelemkeresés, a tárgy abszolutizálása, az emelkedett hangnem
és a megénekelt dolgok mitikus felnövesztése, a fenséges csodálata illetve az annak hiányá-
ból adódó iszonyat. A két végletes indulatot: az apai kezek iránt érzett természetes csodá-
latot és a természetellenesen atyáskodó hatalomtól való irtózást hasonló mélységből feltö-
rő, expresszív képekben megjelenő intenzív érzelmek táplálják.

A versbeli kezek „mindenhatóak”. A Három öreg című poémában a szekéren elszende-
rülő gyermek nem érti, hogy ébredhet reggel a saját ágyában: akaratától függetlenül is
működik a gondoskodás. A ráhagyatkozás lehetősége, az ősbizalom vallásos értelmezésbe is
állítható, hiszen eredendően az tud teljes bizalommal fordulni Istenhez, aki az emberben
megtapasztalta a feltétlen szeretetet: „Mit tud mindentudásról, / Mindenható atyáról / gyer-
mek, ki kézre / nem ilyenre néz fel. // […] És közben fent az égbolt / nekem e két tenyér 
volt. / Egem ha fedte felleg, / mögötte ők derengtek. / Belőlük ömlött fényem, / hű erősségem. /
És belőlük az álom, / éjjeli biztonságom.”

A vallásos áhítattal mutat közeli rokonságot az az elragadtatás is, ami a gépek és sertés be-
lébe teljes alázattal alámerülő kezeket végül „mózesi kőtáblákként” felmagasztalja. A kéz ősi
uralkodói jelkép, de a kisgyermek számára az apai kezek erejében megjelenő szeretet, irgalom,
elfogadás is sorsot irányító erejű lehet: „Mert nekem minden harcom / közben ők voltak pajzsom / 
s győzvén, aranylón / jövőbe nyílt nagy-ajtóm. // S néha – már föllendülve – / e kéz vállamra ült le /
s olyasmit vert ki ottan / a kezek nyelvén, jól van. // És – a két szélén tartva, / hogy nyom ne essék
rajta – / letette, mint egy pölyhet, / a bizonyítványt, könyvet. // S újra vállamra pártolt / s szebb volt,
mint arany vállbojt, / mert ékesebb dicséret / már nem is érhet.”

Elgondolkodtató ez az ősbizalom iránti igény, mert Illyés Isten-kapcsolatát – ami a ko-
rai évek felekezeti vitái, majd szülei megromlott kapcsolata idején menedék lehetett vol-
na – gyóntatójával szembeni leküzdhetetlen szorongása, s az ebből adódó bűntudat lehe-
tetlenítette el.22

Részben tehát a torz, biztonságot nem, csak elvárást közvetítő Isten-kép helyére állhat-
na az apa alakja, ugyanakkor a vallás volna hivatott helyreállítani a családi feszültségek so-
rán sérülő ősbizalmat, és létrehozni a gyermeki lélek kibillent egyensúlyát. Isten helyébe
az apa, az apa helyébe Isten léphetett volna. A kör bezárul, a tehetetlenségből az értelem
továbbra is kiutat keres. Ebben az állapotban – és a felnőtt bármikori döntési helyzeté-
ben messzemenőkig felértékelődhet a korai gyermekkorban megtapasztalt apai tekintély,
szeretet és biztonságélmény, amely az Isten-hittel szemben a családi kapcsolat, a tapaszta-
lat, az értelemmel közvetlenül fölfogható dolgok erejével győz.

Illyés életművében és a vizsgált versekben is szembetűnő a szintézisigény. A tapasztalt
vallási túlkapások személyiségtorzító lehetőségei mellett Illyés az Isten-tagadó szemlélet
túlzásairól is ironikus éllel ír: „Nem elsőként eszméltem rá, hogy az ateizmus éppúgy le-
het mákony-tömegcikk, akár a teizmus; mint akármilyen ellentmondást nem szívlelő olyan
hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szívet – a gondolkodás helyett rögtön a szenve-
délyt – kívánja (és képes is) működtetni.”23
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Az apai kezek által közvetített „Igen” és „Nem” ugyanezt az igényelt kiegyensúlyo-
zottságot képes szimbolizálni. A kételyekkel és túlzott elvárásokkal szembeni józan hét-
köznapi tudatot, élet és halál kérdéseinek letisztult megközelítését. Illyés értelemkeresé-
sének kulcsa éppen ebben a józan ítéletben, a karteziánus nyitottságban és egyben
megkötöttségben, óvatosságban van. Arra a kérdésre, hogy hisz-e, így válaszol: „Istenke-
resés? Nem: értelemkeresés. Minden élet titkának, értelmének a fejtegetése. […] Nem
vagyok ateista, mert az is eleve tagadást jelent, elzárkózást valami elől, amiről senki és
semmi nem tud bizonyosat. Kész vagyok Isten befogadására is, mint a dolgok végső ér-
telmének, az egész teremtés befejező aktusának a befogadására, de tudjam, értsem, iga-
zoljam a magam számára.”24

A Bátrabb igazságokért alapvető élménye éppen a személyiség-torzító erőktől menekülő
gondolat szabadsága. Az ember nem számíthat biztonságra, mert a kétségtelen bizonyos-
ság, tévedhetetlenség veszélyessé, életidegenné teheti az embert. Adott helyzetben azonban
szükség van a döntésképességre – ami a gondolkodó ember tapasztalataiból és erkölcsi
törvényeiből adódik. A válaszok nem készen borítékolt igazságok, hanem a helyzetből az
etalonhoz mérten kialakuló lehetőségek. Az elegáns gordiuszi kardvágás helyett a részlete-
ket szemlélő, a probléma gyökeréig leereszkedő, s onnan felemelkedő, a világot nem feke-
te-fehérben, részigazságokban, hanem az igazságosság igényéről, a világot egységben szem-
lélő attitűdről van szó. Ez a szemlélet, a megszokás szellemi biztonsági sávján túllépő
szemlélet, mely képes adott mércével élve önállóan dönteni, mindig forradalmi a kényel-
mes, önfeladó, kész elméletekkel takarózó felfogással szemben: „egy igen-re mindig kono-
kon / egy nemet ütő szivemtől tudom / mi a / forradalom”

A gyermek tudatában igen erős normák alakultak ki a családi neveltetés és a pusztai társa-
dalom keretein belül, s a Két kéz nem csak a munkára fogott kezek, hanem az életvezetés ge-
rincét adó apai, családi és társadalmi hagyományok felbecsülhetetlen megtartó erejét, és a szel-
lemi önállóság támpontjaként szolgáló világos elveket is dicsérik. Éppen ezért a vers zárlatában
megjelenő sorsdöntő apai örökség is áhítatot kelt: saját kezünk nem csak a mienk, hanem ősök
nemzedékeinek akaratát hordozza, s ez tölti meg élettel. Nem vagyunk magunk térben és idő-
ben. Szabadon cselekszünk, mégis köt a közösség, a származás és a törvény, ez a kötöttség azon-
ban éppen a szellemi szabadság elengedhetetlen feltételévé válik: „Így lett útjelző ábrám / irány-
mutató táblán, / iránytű, figyelő domb, / nekem a Szent Jobb. // […] Ahogy más ökröt, / apámtól 
e pár öklöt / kaptam. Meg- és megnézem / az örökségem.”

Nagy László Menyegző című verse is felnövesztett alakokat jelenít meg, ott azonban
a „kozmikus küldetés ősatyák kőtáblái ellen” a jelenben élő, tiszta eszméket képviselő 
fiatal generáció magasodik föl. A kezek szimbolikája a tehetetlenségnek kiszolgáltató 
iszonyat képeit vetíti elénk: az ősök – de a vers időtlenségének köszönhetően nem csak
a hagyomány, hanem az emberben áteredő gátlástalan hajlamok – jelenben munkáló ha-
talmát.

Velük szemben az ifjú pár a „az újrateremtés indulata, a képzelet kivirágzása kánoni ko-
párság ellen”. A felnövekvő nemzedék, és általában a tudatos ember küzdelmei ezek a szo-
kás és kényelem kegyetlen, lélektorzító hétköznapi kötelékeivel szemben. Az a fajta mene-
külési vágy ez, ami a fiatal Illyést is motiválta: kilépni a „bűn”, a tehetetlenség
szorításából – vallási, családi és társadalmi szinten egyaránt.

A belénk oltott szabadságvágy küzd a megkötöttséggel: ennek megtapasztalása szükség-
szerű a személyiségfejlődés során. Az egyensúly megtalálása, a harmónia „megteremtése”
egyéni és közös felelősség egyszerre. A Két kéz a természetes megtartó hálót állítja szembe
az Egy mondat… természetellenesen kemény külső börtönrácsaival és puha, de szívós belső
rendőrével. A két vers együttesen a biztonság- és szabadságérzet kényes egyensúlyáról be-
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szél. A Két kéz a felnőttben is továbbélő ősi eredetű, az Isten-képben sérülő, az apakép-
ben rögzülő elemi biztonságigényt jeleníti meg, míg az Egy mondat… a mérleg túlolda-
lán a mesterségesen atyáskodó, álságosan gondoskodó hatalom által megkötözött lelket. 
A Bartók-vers „megváltó” orvosa képes csak a természetes és mesterséges korlátok illetve
a szabadságvágy feszültségét, és az ebből adódó szerepzavart feloldani: hosszú folyamat,
belső lelki és társadalmi átalakulás eredményeként.

A Két kéz tapasztalata, hogy a kéz bőrébe „evődik” a mindennapi élet, a munka ho-
zadéka: „Óh a bőr alá égett / szikrák, vas-reszelékek, / a pórusokba / evődött pernye mocs-
ka.” Az emberen nyomot hagy életvitele; a munkás kezek alakítják környezetüket, ugyan-
akkor a személyiség a munka által teljesedik ki: „Nemcsak én őt: ő is, e szeg / reszel,
alakit engemet.” (Munka a munkával). Az Egy mondat… szerint is belsővé válnak a kül-
ső körülmények (beivódik, evődik velődig), de megbillen az egyensúly, s már nem a sza-
bad akarat világformáló ereje dominál, hanem a zsarnokság erőszakos „megváltó” szán-
déka bénít – szintén lemoshatatlan jelet hagyva az emberen – de a döntés lehetősége
nélkül. A Két kéz még a munka aktív személyiségformáló hatásáról, az Egy mondat… már
a passzivitásra kárhoztatott egyén személyiségtorzulásáról beszél. Míg a kezek méltósá-
ga a saját sors alakításának jogából adódik, addig az Egy mondat … „szubjektumának”
megaláztatása a kiszolgáltatottságból.

V.
C S A L Á D I  K Ö T Ő D É S ,  A P A K É P ,  T Á R S A D A L M I  H E LY Z E T

Az egyén társadalmi helyzetét nagyban meghatározza családi kötődése. Illyés esetében
a „pusztafi” kiemelkedik saját társadalmi rétegéből, és íróként kívánja továbbvinni az örök-
séget. Az írást másodlagos tevékenységnek tekinti: „Áruló lennék, ha csak író akarok len-
ni.” A Nem menekülhetsz szellemében alkot: „Néha – holt papírt szántva – / fordulna szinte
hátra, / únja a semmi tollat. / Tudtunk mi, mondja, jobbat!” A „pusztafi” társadalmi jellegű
szabadulásának és egyidejű kötődésének képét tovább árnyalja a teista-ateista világképi
problémát, a családi kötelékek lazuló-erősödő szálait, továbbá a magyarság megmaradásá-
nak és a fennmaradás letéteményesének tekintett munkások létkérdését elrendezni akaró
személyiség rajza. E törekvésben a biztos kapaszkodót jelentő apakép felbecsülhetetlen ér-
tékű támponttá válhat. Illyés esetében azonban ez a bizalom mégsem egészen feltétlen. 
A férfi személyiségét meghatározó „apaképet” több alakból állíthatjuk össze. A Három öreg
a két nagyapát és a „szellemi gyámot” állítja elénk. A Két kéz és az Apám halálára pedig
az apa határozott, kemény alakját emeli magasba. Az apakép egyszerre képes végül a csa-
ládi-társadalmi-nemzeti kötődést és az isteni iránti vágyat megjeleníteni. Alkalmas mind-
azonáltal az ambivalens érzések közvetítésére is.

Tüskés Tibor részletes rajzot ad az Illyés Gyulát apjához fűző viszonyról. A juhász
nagyapa fia, a költő apja szintén juhász volt, aztán kovács, majd uradalmi főgépész lett.
„Társadalmi helyzete kiemeli a puszta lakói, a cselédek közül. Mesterember, iparos, két-
három embert vezényel, az uradalmi kovácsok és fűtők dolgoznak a keze alatt. […] Ez
a társadalmi előny azonban nem akkora, hogy elválasztaná a puszta népétől. Maga is
kétkezi munkát végez. Nem tudott úgy kimosdani, hogy ebédkor a keze ne hagyjon ko-
romnyomot a szalvétán. Zsákba törölte. Kovácsműhelyben, kovácsüllőn dolgozik […] De-
rűs, kedélyes, minden iránt érdeklődő ember, méhészkedik, gyümölcsfákat gondoz, ker-
tészkedik, ért az asztalosmunkához. Fiának bölcsőt készít, ólomkatonákat formál, hálót
köt, korcsolyát fabrikál. A költő a munka tiszteletét, mindenfajta emberi tevékenység
megbecsülését tanulja meg tőle. Munkás két kezét a teremtő erő jelképének látja, alak-
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ját óriássá, mítoszi lénnyé növeli, Héphaisztosz társává teszi. […] A kezdeti ámulat és
csodálat idővel lehűl, idegenkedve fedezi föl magában az apai örökséget, az indulatossá-
got. Apja ezermester- és varázslóképességében a kapkodó természet megnyilatkozását,
magányos szótlanságában a nyugtalanság, az utazási, kóborlási ösztön időleges meglapu-
lását sejti. Észreveszi, hogy apja hajlik a büszkélkedésre, társaságban szeret döntőbíró
lenni. A betűt, a könyvet, az olvasást, a tanulást nem valami nagyra becsüli. Már kis-
korában sem tudott egészen föloldódni apja közelségében, később még távolabb kerül-
nek egymástól, úgy érzi, hogy apját „a családja hálója” fogja.”25

Összetett apaképpel állunk tehát szemben: a kicsi gyermek félszegségének csodálatos
kiegészítője a magabiztos, derűs apa, aki számára a munka az élettel azonos. Biztonságér-
zetet ad tehát, és kitartást, szorgalmat örökít át. Az író számára persze „a szorgalom nem
a félévenként kötelező új és új könyvet jelenti. Félévi szorgalmas figyelmet jelent, egy ol-
dalnyi szövegért.”26 Másrészt azonban teher is az örökség: a munkás kezek nyughatatlan-
sága, elégedetlensége, és a fizikai munkának a szellemivel szembeni elsődlegességének nyo-
masztó tudata is.

Az életművön tehát nyomot hagy a munkások közül induló, íróvá emelkedő ifjú kettős
kötődése. A Műhely című vers felzengő tisztaságú tárgyai, környezete materiális indíttatású,
mégis életviteli jellegű, szakrális, ünnepélyes pillanatképében a kétkezi munkás íróvá lett
fia „a satuhoz megy, hol legtöbb a fény. / Ilyenkor dolgozik / itt már csak ő: diák; / fehér nad-
rágban, állva, itt / ír – a Nyugat-ba! – kritikát.” Íróként gyakran összeveti ténykedését a fi-
zikai munkát végzőkével, s az íróember lelkiismerete a fizikai munka hiányában háborog;
gyakran az egész napos serénykedés után ír csupán egy-egy gondolatot: „Nem írástudó,
aki nem érzi sötét naplopónak magát, látva, hogyan hordják vállukon a vizet a hegyi épít-
kezéshez a napszámosok a rekkenő hőségben, miközben ő kényelmes nyári székében »dol-
gozik«, vagyis a hasára helyezett könyv tábláján papírra vet egy-egy mondatot […] Volt
esetem nekem, de nem is egy, hogy makrancos oldal írását félbeszakítva egész nap a kert-
ben dolgoztam – micsoda hévvel és buzgalommal! (Estére mintha valóban könnyebben
ment volna az írás!) És a kihívás, hogy amikor már semmi ürügy sincs tanulmány írásának
elhalasztására, az ember gyorsan megjavítja a vízvezetéket…”27

És persze egész nap munkára kész: „Lírai költőnek ugyanis nincs munkaideje: »mun-
kája«, a vers, valamilyen titok folytán egyszer csak születni kezd benne.” Ezután sokáig
dolgozik még a versen, érleli, csiszolja. „De nem bíbelődik mindennap versekkel. Időn-
ként, ahogy mondani szokta, »versmérgezés« fogja el, s akkor prózát ír, vagy drámát. Ha
nem ír, akkor olvas. Voltak azonban napjai is, amikor könyvmérgezést kapott. Ilyenkor
szerinte az emberhez egyedül méltó tevékenységhez folyamodott: valamilyen kétkezi mun-
kát keresett magának.”28

Az apa, a család, a környezet hatása életre szóló erővel épül az alkotó tudatába: a fizi-
kai munka erkölcsi alapot teremt, az életvezetés támpontjává válik, s a szellemi munka
rendszerességét is megalapozza. A társadalmi jellegű kiemelkedésből adódó esetleges lelki-
ismeret-furdalásnak így elébe tud menni: valóban végez mindvégig fizikai munkát is, más-
részt pedig az írást is az iparos szakmai igényével, és a célt, az őt útnak indító közeg fel-
emelését mindig szem előtt tartva alkot. Hogy művészi pályáját ilyen alapokra helyezi, 
s ezeket egyéni intencióinál fontosabbaknak tartja, az az apai kezekkel szembeni, és az ál-
taluk képviselt hagyomány iránti alázatról tanúskodik.

A személyiség igen fontos építőkövével állunk szemben, amely más hatásokkal együtt
tudatos vagy tudattalan szinten irányítja az embert. Általánosítva: születésünkkel olyan vi-
szonyrendszerbe kerülünk, amelyekről ha nem is tudunk, hordoznunk kell következménye-
it, mert a probléma nem ismerete vagy tagadása nem oldja meg a helyzetet. Sőt: a lélek
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mélyébe szorított apró dolgok idővel megnövekedve kiáltanak megoldásért, s ugyanígy 
a társadalmi ellentmondások hazug leplezése is idővel az eredetinél nagyobb bajt okoz. Bi-
zonyos problémák nemzedékek hosszú során át húzódnak, s Illyés vallja, hogy az emberi-
ség megtartó ereje a „kis emberek” hétköznapjaiban rejlik. Az apostoli munkára mindenki
hivatott, ha kész saját lelkében felvenni a harcot a „szörnnyel”. Az Egy mondat… hihetet-
len erővel mutat rá erre a közös, de minden egyénben külön-külön gyökerező sötét erőre,
melyet a zsarnokság erősít fel. A megoldás feltétele az őszinte szembenézés, a megtisztu-
lás. A Bartók-vers a személyiségnek ezt a „megváltás” utáni elemi vágyát tudja megrendítő
erővel ábrázolni. Nem vezet sehova, ha a gordiuszi csomót a bűnök megkerülésével kíván-
juk „kibontani”.

A Két kéz szerint a személyiség szinte eltűnik ebben az igyekezetben, de ki is teljesedik
általa. Nem egyfajta önös persona létrehozása a cél csupán, hiszen az ember szabad létére
sem létezik kötöttségek nélkül. A kéz egyszerű ősi szimbóluma és az archaikus népi forma
elvezet az emberiség egyetemes és a nemzet egyedi problémáihoz, amelyek életünket moz-
gatják. A vers abszolutizált jelen idejében ősök és utódok egymásért is felelősséget vállal-
nak. Az egyéni sors megkérdőjeleződése hívja fel a figyelmet a közös problémákra, me-
lyeknek megoldásán minden ember munkálkodhat is: „Szinte harapnak: / nem magadé vagy
csak! / Tenyeremben egy nemzet / dolga bizserget.” Az 1956-os Kézfogások kötet versei is ezt
az élményt, a Nem menekülhetsz gondolatát elevenítik meg: „Letétként mennyi érték gyűlt
belém, / kemény hűség, fénylő remény, / fémjeles jóság, tömény bizalom: / vagyon – / El nem
pazalhatom. / De meg se tarthatom: szent s köz / dolog – / tollat ezért fogok.”
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