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Benda László

Keleten a helyzet változó

Nem kis fejtörést okoznak manapság 
a „történelmi fej-törések”. Mármint 
a szobroké. Előrebocsátom: nem ér-
tek egyet a műemlékek szenvedélyes 
megsemmisítésével. Pontosítok: leg-
többször csak hüledezem.

A koronavírus-járvány és a be-
zárkózó populizmus gazdasági-tár-
sadalmi elégedetlenséget szül. Ez 
tömegtüntetésekbe, néhol rasszista 
jegyeket is viselő rendőri retorziókba 
torkollik. Az erőszak újabb erősza-
kot szül. A hirtelen magasba csapó 
indulatok nyomán egyre több helyen 
szobrok, emlékművek dőlnek le. (Sok-
kal ritkábban hosszas fontolgatás 
eredményeképpen.) Hol méltán, hol 
hirtelen indulattól fűtve. A nagyvilág 
persze a Nyugaton végigsöprő, szob-
rokat ledöntő zendülésektől hangos. 
A rabszolgatartás vagy a gyarmatosí-
tás terhes hagyatékától – legyen szó 
Kolumbusz Kristóf vagy Robert Lee 
emlékéről, a merkantilista Colbert-
ről vagy II. Lipót belga király majd 
fél-európányi afrikai „magánbirtoká-
ról”. Füstölög a társadalmi gőz a feke-
te-fehér ítélkezéstől, harsog az áldat-
lan állapotok áldozatairól. 

Ki lehet vagy ki maradhat ércnél 
maradandóbb? Legyen inkább (mű-
vészet)történészek alapos elemzésé-
nek tárgya, hogy kinek menjen vagy 
maradjon meg a szobra. Netán a kor 
lenyomataként vagy mementóul ke-
rüljön egy szoborparkba, az utókor 
okulására, esetleg korabeli „stílus-
gyakorlatok” megörökítésére.

Mifelénk, „keletebbre”, diktatú-
rákban vagy utódállamaikban a 

közelmúltban nagyobb gyakorlatra 
tehettünk szert az effajta „köztér-
rendezésben”. Mi történjék a majd-
hogynem futószalagon gyártott 
egyen-emlékművekkel, a kis híján 
„fröccsöntött” vezérportékkal? Előre-
bocsátom: irígylem a műítészek szak-
értelmét, így beérem a politikai kul-
túra felszínének karcolgatásával...

A nagyon is különböző hősök (és 
olykor drámaian eltérő minőségű 
megörökítésük) megítélése a kommu-
nista örökségű világban igencsak for-
gandó. Szobraik eltűnnek, költöznek, 
(régi)újak kerülnek a helyükre. Ezért 
elméláztam azon, hogyan állt – és áll 
– a glóbusz keleti fertálya a múltföl-
dolgozás effajta „művészettörténeti 
vadhajtásaihoz”?	

Lenin élt…
Mifelénk a rendszerváltozások ala-
kítottak újra meg újra szellemi kör-
nyezetünkön. Emlékművek kerültek 
forgószínpadra, utcák, terek változ-
tatták (olykor oda-vissza) a nevüket. 
A „szocializmus szülőföldjén”, a Szov-
jetunió „hőskorában” csak oroszföl-
dön legalább hétezer, többnyire egy 
kaptafára, egyazon gesztust megörö-
kítő beton- vagy kőszobrot állítottak 
az államalapító kommunista teoreti-
kusnak, Vlagyimir Leninnek. Csak 
Moszkvában még ma is vagy nyolcvan 
emlékműve előtt tiszteleghetnek ren-
díthetetlen hívei. A viszonylag apró 
termetű politikusnak Volgográdban 
(„leánykori nevén” Sztálingrádban) 
emelték a leggigantikusabbat, egy 
harmincméteres kolosszust. A bur-
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ját fővárosban, Ulan Ude főterén 
mindmáig egy 42 tonnás fejszobra 
ékeskedik. De egy orosz expedíció „jó-
voltából” még az Antarktiszon is da-
col a dermesztő hideggel egy, persze 
Moszkva felé forduló Lenin-szobor.

A birodalom fölbomlása után persze 
a legtöbb egykori tagköztársaságban 
a felemás múltat végképp eltörölték 
– Jerevántól a balti nagyvárosokig. A 
dél-litvániai Grūtas emlékparkjában 
például turistacsalogató magánvál-
lalkozásként őrizték meg a szovjet kor 
jelesebb vagy groteszkebb darabjait.

A „csatlósállamokban” a nyolcvanas 
évek végén beköszöntött történelmi 
fordulat után alaposan elvégezték 
ezeket a „városrendezési” munkála-
tokat. Igaz, nálunk már az 1956-os 
magyarországi forradalom elhozta 
honunk tán legnevezetesebb szobor-
bontását: a „népek tanítómesterének” 
méretes emlékművéből sok résztvevő 
örök mementóként őrzi akkor szer-
zett töredékét.

Hazájában akkortájt még csak 
rendszerváltozás sem kellett hozzá, 
talán csak a személyi kultusz talap-
zatát bontogató hruscsovi korrekci-
ók, hogy Lenin egykori fegyvertársa, 
Joszif Sztálin a történelem süllyesz-
tőjébe kerüljön. Előbb kilakoltatták 
Leninnel közös Vörös téri mauzóleu-
mi társbérletéből, majd elkezdődött 
szobrainak elbontása. Igaz, háborús 
hősi mítosza sokak szívében mind-
máig megmaradt, de emlékművei 
alaposan megritkultak. Ez alól csak 
szülőföldje, Georgia kivétel, ahol (vi-
szonylag) nagyobb becsben tartják a 
„gézengrúzt”…

Illendő hozzátenni: utóbb a múlt 
folyamatos újraértékelése jegyében 
Sztálin ismét szobrot kapott a mau-
zóleum mögött, a Kreml kiemelkedői-
nek változó társaságában. Amikor pe-

dig Putyin orosz elnök az egykor volt 
Szovjetunió nagyhatalmi szerepének 
restaurációját szövögeti, a történel-
met is hajlamosak lehetnek visszafelé 
újraírni… A Kreml ura a közelmúlt-
ban terjeszttette világszerte esszé-
jét a II. világháború előtörténetének 
moszkovita fölfogásáról.

Konyev marsallt „ugratják” – 
akár valaha ő a lovát…

Akad persze, hogy emlékművek nem-
csak egy nemzet belső önvizsgála-
tának esnek áldozatul, hanem nem-
zetközi súrlódásokat idézhetnek elő. 
Konyev marsall sorsa példázatos. A 
„Nagy Honvédő Háború” diadalmene-
tét nemrég ünnepeltető Putyin orszá-
gában a II. világháború néhai antifa-
siszta veteránja valós hős. Nem úgy, 
mint mifelénk, ahol a Forgószél had-
művelet jegyében letiporta az 1956-os 
forradalmat, Berlinben, ahol a meg-
szálló csapatok parancsnoka volt a fal 
építésekor, vagy második csehszlová-
kiai föllépésekor (az első a város ná-
cik alóli fölszabadítása volt), amikor 
1968-ban elfojtották a prágai tavaszt. 

Csoda-e, ha sok helyi polgárban 
nagy ellenkezést váltott ki, hogy a 
marsall szobra 1980 óta ott büszkél-
kedik a cseh főváros hatodik kerületé-
ben? Volt, hogy rózsaszínre pingálták, 
később a kritikus évszámokat (1956, 
61, 68, 2017) hozzábiggyesztették a 
talapzat dicsérő szavaihoz. Kár, hogy 
a marsall már 1973-ban elhunyt, sír-
helye a Kreml fala, ám az utolsó dá-
tum, a krími krimi fölemlegetése be-
leilleszkedik a bűnbeesések sorába… 

Végül az önkormányzat határoza-
tát végrehajtva lebontatták a művet. 
Lett is fölzúdulás! Moszkva tiltako-
zott. Aztán a szobor hazamentését 
emlegette. Később vihart kavartak 
azok a titkosszolgálati kavarások, 
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hogy az oroszok mérgükben méreggel 
bosszulnák meg a szoborbontást. Az 
is fölzúdulást keltett, hogy – szintén 
a történelmi átértékelések jegyében 
– a prágai nagykövetségük előtti tér 
nevét is „revideálták”: a meggyilkolt 
orosz ellenzéki politikusról, Borisz 
Nyemcovra keresztelték át. Konyev 
szobra „elporoszkált”, tán hazáig meg 
sem áll. Most éppen „elfekvőben”. A 
főváros egykori „fölszabadítója” még 
egy főút nevében tartja a frontot. A 
história (és átértékelése) folytatódik, 
a feszültség marad.

Keleten a helyzet változó.

Sztálin lassan hal meg 
– Tiranában

Bezzeg Albániában! Kelet-Európa 
évtizedeken át volt bezzegországa 
sorozatban szembefordult addigi szö-
vetségeseivel, magára zárta a kapu-
kat, vagy – ahogy mondhatták: – blo-
kád alá vették a külvilágot… Enver 
Hodzsa minibirodalma megőrizte a 
maga személyi kultuszát, és egyre 
inkább befelé fordult. Műemlékei is 
ennek megfelelően szaporodtak. 

Az elzártság és kényszeres véde-
kezés egészen sajátságos „emlékmű-
vei” voltak a ma már egyre ritkábban 
látható védelmi bunkerek – minden 
nagyobb útkereszteződésben, valósá-
gos láncolatot alkottak a települések 
határában. Tirana mezsgyéjén csak 
nemrég nyitották meg a pártvezér 
egykori atombiztosnak épített, több-
szintes föld alatti rejtekhelyét. 

A rezsimet hívei örök életűnek hit-
ték. Tény, hogy utolsó dominóként 
dőlt le Kelet-Közép-Európában. Régi-
ónk utolsó fecskéjeként pedig maradt 
a közterek fészkeiben nemcsak meg-
annyi Lenin-, hanem a másutt kieb-
rudalt Sztálin-szobrok egész sora. És 
mindenekelőtt „Enver elvtárséi”. (Az 

ő idejében – természetesen mifelénk 
nem teljesen egyedi módon – persze 
rendre eltűntek a vele szembeforduló 
vagy általa eltávolított egykori elvtár-
sak szobrai, képei a múzeumokból is.) 

A térség országaihoz képest kissé 
megkésve bekövetkezett rendszervál-
tásuk után elsőül a gyűlölt diktátor, 
Enver Hodzsa aranyszín óriásszobra 
esett áldozatul Tirana szívében. A föl-
lobbanó elégedetlenségen túl jelentős 
géperőre is szükség volt ahhoz, hogy 
a Szkander bég téren ledöntsék ezt a 
monumentális monstrumot. A rette-
gett múltra emlékeztető többi veretes 
mű is hamarosan megsemmisítő ve-
reséget szenvedett. A legfőbb bulvár 
két oldaláról eltűnt Lenin és Sztálin a 
köznyelvben csak frizbizőnek csúfolt 
szoborpárja: a szabványpózok jegyé-
ben egyikük a szívéhez tartotta kezét: 
„dobom”, míg a másik iránymutató 
karja jelezte: „elkapom”.

Annyi bizonyos, hogy Sztálin erre-
felé alaposan túlélte önmagát. Éve-
ken keresztül kutakodtam a frizbizők 
után, míg nálunk végzett építészmér-
nök barátom, Mërghim Çano segítsé-
gével jött a fölfedezés édesbús öröme. 
A kiskörút közelében egy ütött-kopott 
kohóba kalauzolt, ahol a törött ab-
laküvegeken át füst gomolygott kife-
lé. Odabent fölelevenedve szemembe 
ötlöttek a letűnt korok. Csakhogy itt, 
sajnos, olvadt megannyi Lenin, ketté-
metszett Sztálinok vártak a sorsukra 
– és a sorukra. Valaha eltörpültem 
Enver Hodzsa főtéri főszobra tövé-
ben. Itt és most „szemmagasságba” 
kerültem a szétdarabolt gigászi mű 
fejével…

Őszintén sajnáltam, hogy néme-
lyik jellegzetesen egyedi darabot nem 
tették félre. A „tömeges egyenáruk” 
megritkításáért bizonyosan nem kár. 
Annál nagyobb örömmel bukkantam 



218

rá (tényleg a fölfedezés örömével ha-
tott), amikor a belvárosi Képzőmű-
vészeti Múzeum mögötti eldugott 
placcon újra fölfedeztem négy – nem 
tudom, ki által – félretett szobrot. Ott 
sorakozik Lenin, Sztálin, Enver meg 
egy hős partizán. Hol műanyaggal le-
takarva, hol „leleplezve”, régi mivol-
tukban. Azóta minden útitársamnak 
megmutatom, csak igyekezzenek ad-
dig lefotózni, amíg a rendőr oda nem 
ér. Valamiért még ők sem büszkék 
erre a félmúltra…

A bunkerekből mára csak muta-
tóban maradt, a szobrok eltűntek – 
megannyi „kópiájukért” aligha hul-
lajtanak könnyet! Netán átadták a 
helyüket, akár Tirana egykori Sztá-
lin útján, az átértékelt utolsó albán 
király, Zogu bronzkolosszusának. A 
legújabb kor másik sajátossága, hogy 
„cserében” Albániában akad már 
George W. Bush-szobor (a koszovói 
fővárosban meg egy szörnyű Clinton-
torzó)! 

A hegyoldalakba kőből kirakott 
egykori mozgósító jelszavakat vagy 
begyűjtötték, vagy a természet eró-
ziójának következtében fokozatosan 
enyésznek. A Berat csodás óvárosával 
szemközti hegyoldalban jártak el a 
legszellemesebben: a természetesen 
csupa nagybetűvel kirakott hófehér 
ENVER föliraton megcserélték az 
első két gigabetűt. Kezdi elnyelni a 
bozót zöldje, ma már egyre sápata-
gabban inti az utókort a megismétlő-
déstől: NEVER!

Lehet egy (két) Kimmel több?
Észak-Koreában viszont állni látszék 
az idő. Itt minden marad a régiben. 
Egyelőre. Szinte minden településen 
szobrok, emlékművek garmadája idé-
zi a kőkorszakinak megdermedt, itt 
felejtkezett kommunista diktatúra 

alapítóját, Kim Ir Szent, majd örökö-
sét, tulajdon fiát, Kim Dzsong Ilt.

A néhai „Nagy Vezér” és utódja, a 
„Kedves Vezető”, vagyis az első kom-
munista dinasztia „szent” ügyét je-
lenleg az unoka, Kim Dzsong Un viszi 
tovább. Kell-e mondanom, hogy az 
„Ifjú Marsallként” emlegetett jelenle-
gi nagyfőnök – és az egyedül üdvözí-
tő vérvonal másik folytatója, a húga 
egyaránt – a Kim Ir Szen Egyetemen 
és az ugyancsak a nagypapa nevét vi-
selő Katonai Akadémián vérteződött. 
Rezzenéstelenül tart tovább a folya-
matos múlt…

A dinasztia első két urát már „di-
csőségük” csúcsán megszobrották és 
közkinccsé tették. Az uralkodóház 
(és a szomorú sorsú ország) jelenle-
gi vezetője tán még csak fontolgatja, 
hogy e téren is piedesztálra lépjen. 
A Nagy Elődökről szóló szobrok, őket 
dicsőítő óriásplakátok, sőt az alapító 
kézírását „kőbe véső” emlékművek 
persze nem ritkulnak. Ha ez sem vol-
na elég: tizenkét éves korától minden 
észak-koreainak kötelező szíve fölött 
olyan jelvényt viselnie, amelyen az itt 
klasszikusnak számító (most már) két 
gondolkodó portréja virít. Korábban 
csak az államalapító arcképe nézett 
vissza ránk, időközben kettős képen 
látható a fiával. 

Emlékhellyé merevedett minden 
momentumuk: amelyik ajtón belép-
tek, afölött vörös tábla idézi föl a 
nagy pillanat dátumát. Az az ülés, 
amelyen „helyszíni útmutatásaikon” 
egy metrókocsiban helyet foglaltak, 
azóta is selyemzsinórral elkülönített, 
muzeális értékké magasztosult. Élet-
útjukat végtelenített könyvtömegek 
és bélyegsorozatok is őrzik. Kim Ir 
Szen nem pusztán 1994-es elhuny-
tával lett „halhatatlan”. Mindmáig a 
Koreai Népi Demokratikus Köztár-
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saság „örökös elnökeként” hódolnak 
neki.

Annak idején, az Atya 70. szü-
letésnapjára az akkor még csak 
trónörökösjelölt fiú diadalívet emel-
tetett neki Phenjan fő ütőerén. (Ez 
persze nagyobbra sikeredett, mint 
párizsi hasonmása.) És persze az ifjú 
titán is mindvégig rajta tartotta ke-
zét az ideológia, 
a kultúra, a mű-
vészet ütőerén. A 
legkülönbözőbb 
tudományágakat, 
de még a film-
művészetet sem 
hagyta cserben: 
esztétikai „útmu-
tatásait” könyv 
formában ide-
gen nyelveken is 
megjelentették. 
Csoda-e, ha Kim 
Dzsong Il forgatásra hajazó emlék-
műve ott ágaskodik a phenjani film-
gyár udvarán? A külvilág kiváncsian 
várja, mikor következhet be itt is egy 
„filmszakadás”, földindulás…

A Moranbong-dombon, a Történe-
ti Múzeum épülete előtt eredendően 
Kim Ir Szen óriásszobra büszkélke-
dett. Az emlékművet később árnya-
latnyival arrébb kellett tolni: fia is 
csatlakozott a társasághoz. Csak 
a fölöttébb nagy mű elkészültekor 
derült fény egy apró alkotói botlás-
ra. A trónutódnak kellett megálla-
pítania, hogy atyját nem a kedvenc 
anorákjában örökítették meg. Azóta 
már a korrigált monstrum előtt haj-
bókolnak alattvalói. (A megtévedt 
mívész utóéletéről nem szivárgott ki 
semmi…) A kettős immár megújult 
emlékműve előtt minden észak-kore-
ainak rendszeresen, a (csakis csopor-
tosan) ide látogató turistáknak pedig 

programjuk kezdetén illik tiszteletü-
ket tenni. Kötelező meghajlásukat 
pedig elmaradhatatlan kísérőik kö-
vetik árgus szemmel. A mélyen meg-
ragadó pillanat után folytathatják 
körútjukat, visszafelé az időgépben 
– a következő emlékhelyig.

A nagy szomszédban, Kínában már 
a „kulturális forradalmat” követő re-

formfolyamat je-
gyében elkezdték 
átértékelni a köz-
elmúltjukat. Teng 
Hsziao-ping hat-
van százalékban 
pozitívnak tekin-
tette Mao Ce-tung 
tevékenységét, és 
negyven százalék-
ban elmarasztal-
ta. A Nagy Kor-
mányosnak mára 
„mindössze” alig 

több mint kétezer (!) köztéri szobra 
maradt talpon – a szecsuáni fővá-
ros, Csengtu Tianfu terétől a keleti 
végekig. Nagyjából egyharmaduk 
egyetemi campusokon gondolkoztat-
ja el a hallgatókat a pokoli éráról. 
A demokratikus diáktüntetésekről 
– és véres leverésükről – elhíresült 
Tienanmen téren változatlanul hos�-
szú sorok vezekelnek a Mao-mauzó-
leum előtt. Vele szemben, a Mennyei 
Béke kapuja fölötti óriás arcképének 
folyamatos ránctalanítása egy erre 
érdemesített piktor kizárólagos mű-
vészi feladata.

Ahány ház, annyi szokás. Még egy 
„telekkel” odébb, Mongóliában Sztá-
lin messze túlnőtte önmagát. De az 
ulánbátori „zsebdiktátor”, Horlógín 
Csojbalszan szobrát utódja lebon-
tatta, ám tűrte (!), hogy utóbb a már 
róla elnevezett Cedenbal téren saját 
emlékműve ékeskedjék…

Kim Ir Szen és Kim Dzsong Il szobra 
Phenjanban (forrás: wikipedia.org)
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A nyugati félteke egyetlen kom-
munista egypártrendszerében, Ku-
bában viszont a „legendássá neme-
sedett” Fidel Castro döntött úgy, 
hogy neki nem lesz személyi kultu-
sza. Igaz, hogy öccsének, Raúlnak 
adta tovább a kormányrudat, ám 
életében megkövetelte, hogy „ne te-
kintsetek istennek”.

A nemzeti hősként istenített vietná-
mi Ho Si Minh igyekezett fölülemel-
kedni az emberi gyarlóságokon. A 
puritán gerilla- és pártvezér végaka-
ratában tiltakozott minden hasonló 
gesztus ellen. Ám a „hálás utókor” 
fölülbírálta elképzelését. Mégis ka-
pott – szovjetek pallérozta – mauzó-
leumot, minden közhivatalban ott 
látható (kissé sablonszámba menő) 
portréja, nincs olyan protokollhelyi-
ség, ahol ne ágaskodna busztba ön-
tött mása. De még a meghódított déli 
fővárost is róla nevezték el. Más lapra 
tartozik, hogy a köznyelvben – min-
denféle bíráló él nélkül – Ho Si Minh-
város maradt az, ami volt: Saigon.

Ezt nevezik mába érő múltnak. 
Nincs kétségem afelől, hogy a ma-
radi rezsimek megszűnte után ren-
geteg dolguk lesz a történelem újra-
értékelőinek, az urbanistáknak és 
a városvédőknek, kiszínezhetik té-
matárukat a képzőművészek. Netán 
mérhetetlen mennyiségű „fölszaba-
dult” nyersanyag jut a szobrászok-
nak – az új kor új hőseinek megörö-
kítésére.

Utóirat
Igaz, a fanatikusabb korok könyv-
égetéseinek a kiadások tömegter-
melése némi gátat szabott, éppúgy 
elítélendők, mint az egyoldalú poli-
tikai (fasisztoid, szocreál) stílusje-
gyeik miatt megsemmisítésre ítélt 
épületek szétbombázásai. Viszony-

lag békésebb jövő várhatna a szob-
rokra, ha akár „rezervátumokban” 
megőriznék őket az utókornak. 
Nem vagyok esztéta (tán esztétikus 
sem!), de meggyőződésem, hogy – jó 
vagy rossz értelemben egyaránt – 
így szolgálhatnak örök tanulságul. 
Még akkor is, ha netán a különböző 
„nemzeti tantervekben” rendre átér-
tékelik is históriánk szereplőit.

Hiszen egyre többen akadnak, 
akik már életükben modellt állná-
nak tulajdon szobrukhoz, netán uta-
sítást adnak a talapzat építtetésére. 
És van, akit az utókor méltat a meg-
emlékezésre. Ám olykor az utókor is 
változik…

Sosem felejtem, milyen derűvel 
emlékezett két holland pénzügyi 
díszvendég budapesti látogatásá-
ra, amelybe a szoborparkot is be-
iktatták. Wim Duisenberg (az euró 
bevezetője) és bankvezér társa ret-
tenetesen élvezte. Hiszen amíg ide-
genvezetőjük átszellemülten beszélt 
a műemlékek sokszínű történetéről 
és esztétikai változatosságról, kísé-
rője, a főbankár, André Szász (aki 
bár Holland Kelet-Indiában, vagyis 
Indonéziában született, tökéletesen 
megőrizte nevéből is sejthető magyar 
nyelvtudását) mintegy kiegészítésül 
folyvást fordította a parkban meg-
forduló hazai látogatók pikírt meg-
jegyzéseit. 

Aztán a Park büféjében meghívták 
magyar partnereiket egy Molotov-
koktélra… Koccintva mindketten 
őszintén fejtegették: mennyivel jobb 
megőrizni a letűnt korok mégoly el-
lentmondásos lenyomatait, semmint 
megsemmisíteni őket. Akár művé-
szetkritikusoknak élcül szolgálva, 
akár a nosztalgiázóknak, hogy meg-
állapítsák: hiába, már a múlt sem a 
régi…


