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Benda László

Keleten a helyzet változó

Nem kis fejtörést okoznak manapság 
a „történelmi fejtörések”. Mármint 
a szobroké. Előrebocsátom: nem ér-
tek egyet a műemlékek szenvedélyes 
megsemmisítésével. Pontosítok: leg-
többször csak hüledezem.

A koronavírus-járvány és a be-
zárkózó populizmus gazdasági-tár-
sadalmi elégedetlenséget szül. Ez 
tömegtüntetésekbe, néhol rasszista 
jegyeket is viselő rendőri retorziókba 
torkollik. Az erőszak újabb erősza-
kot szül. A hirtelen magasba csapó 
indulatok nyomán egyre több helyen 
szobrok, emlékművek dőlnek le. (Sok-
kal ritkábban hosszas fontolgatás 
eredményeképpen.) Hol méltán, hol 
hirtelen indulattól fűtve. A nagyvilág 
persze a Nyugaton végigsöprő, szob-
rokat ledöntő zendülésektől hangos. 
A rabszolgatartás vagy a gyarmatosí-
tás terhes hagyatékától – legyen szó 
Kolumbusz Kristóf vagy Robert Lee 
emlékéről, a merkantilista Colbert
ről vagy II. Lipót belga király majd 
fél-európányi afrikai „magánbirtoká-
ról”. Füstölög a társadalmi gőz a feke-
tefehér ítélkezéstől, harsog az áldat-
lan állapotok áldozatairól. 

Ki lehet vagy ki maradhat ércnél 
maradandóbb? Legyen inkább (mű-
vészet)történészek alapos elemzésé-
nek tárgya, hogy kinek menjen vagy 
maradjon meg a szobra. Netán a kor 
lenyomataként vagy mementóul ke-
rüljön egy szoborparkba, az utókor 
okulására, esetleg korabeli „stílus-
gyakorlatok” megörökítésére.

Mifelénk, „keletebbre”, diktatú-
rákban vagy utódállamaikban a 

közelmúltban nagyobb gyakorlatra 
tehettünk szert az effajta „köztér-
rendezésben”. Mi történjék a majd-
hogynem futószalagon gyártott 
egyenemlékművekkel, a kis híján 
„fröccsöntött” vezérportékkal? Előre-
bocsátom: irígylem a műítészek szak-
értelmét, így beérem a politikai kul-
túra felszínének karcolgatásával...

A nagyon is különböző hősök (és 
olykor drámaian eltérő minőségű 
megörökítésük) megítélése a kommu-
nista örökségű világban igencsak for-
gandó. Szobraik eltűnnek, költöznek, 
(régi)újak kerülnek a helyükre. Ezért 
elméláztam azon, hogyan állt – és áll 
– a glóbusz keleti fertálya a múltföl-
dolgozás effajta „művészettörténeti 
vadhajtásaihoz”? 

Lenin élt…
Mifelénk a rendszerváltozások ala-
kítottak újra meg újra szellemi kör-
nyezetünkön. Emlékművek kerültek 
forgószínpadra, utcák, terek változ-
tatták (olykor odavissza) a nevüket. 
A „szocializmus szülőföldjén”, a Szov-
jetunió „hőskorában” csak oroszföl-
dön legalább hétezer, többnyire egy 
kaptafára, egyazon gesztust megörö-
kítő beton vagy kőszobrot állítottak 
az államalapító kommunista teoreti-
kusnak, Vlagyimir Leninnek. Csak 
Moszkvában még ma is vagy nyolcvan 
emlékműve előtt tiszteleghetnek ren-
díthetetlen hívei. A viszonylag apró 
termetű politikusnak Volgográdban 
(„leánykori nevén” Sztálingrádban) 
emelték a leggigantikusabbat, egy 
harmincméteres kolosszust. A bur-
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ját fővárosban, Ulan Ude főterén 
mindmáig egy 42 tonnás fejszobra 
ékeskedik. De egy orosz expedíció „jó-
voltából” még az Antarktiszon is da-
col a dermesztő hideggel egy, persze 
Moszkva felé forduló Lenin-szobor.

A birodalom fölbomlása után persze 
a legtöbb egykori tagköztársaságban 
a felemás múltat végképp eltörölték 
– Jerevántól a balti nagyvárosokig. A 
déllitvániai Grūtas emlékparkjában 
például turistacsalogató magánvál-
lalkozásként őrizték meg a szovjet kor 
jelesebb vagy groteszkebb darabjait.

A „csatlósállamokban” a nyolcvanas 
évek végén beköszöntött történelmi 
fordulat után alaposan elvégezték 
ezeket a „városrendezési” munkála-
tokat. Igaz, nálunk már az 1956os 
magyarországi forradalom elhozta 
honunk tán legnevezetesebb szobor-
bontását: a „népek tanítómesterének” 
méretes emlékművéből sok résztvevő 
örök mementóként őrzi akkor szer-
zett töredékét.

Hazájában akkortájt még csak 
rendszerváltozás sem kellett hozzá, 
talán csak a személyi kultusz talap-
zatát bontogató hruscsovi korrekci-
ók, hogy Lenin egykori fegyvertársa, 
Joszif Sztálin a történelem süllyesz-
tőjébe kerüljön. Előbb kilakoltatták 
Leninnel közös Vörös téri mauzóleu-
mi társbérletéből, majd elkezdődött 
szobrainak elbontása. Igaz, háborús 
hősi mítosza sokak szívében mind-
máig megmaradt, de emlékművei 
alaposan megritkultak. Ez alól csak 
szülőföldje, Georgia kivétel, ahol (vi-
szonylag) nagyobb becsben tartják a 
„gézengrúzt”…

Illendő hozzátenni: utóbb a múlt 
folyamatos újraértékelése jegyében 
Sztálin ismét szobrot kapott a mau-
zóleum mögött, a Kreml kiemelkedői-
nek változó társaságában. Amikor pe-

dig Putyin orosz elnök az egykor volt 
Szovjetunió nagyhatalmi szerepének 
restaurációját szövögeti, a történel-
met is hajlamosak lehetnek visszafelé 
újraírni… A Kreml ura a közelmúlt-
ban terjeszttette világszerte esszé-
jét a II. világháború előtörténetének 
moszkovita fölfogásáról.

Konyev marsallt „ugratják” – 
akár valaha ő a lovát…

Akad persze, hogy emlékművek nem-
csak egy nemzet belső önvizsgála-
tának esnek áldozatul, hanem nem-
zetközi súrlódásokat idézhetnek elő. 
Konyev marsall sorsa példázatos. A 
„Nagy Honvédő Háború” diadalmene-
tét nemrég ünnepeltető Putyin orszá-
gában a II. világháború néhai antifa-
siszta veteránja valós hős. Nem úgy, 
mint mifelénk, ahol a Forgószél had-
művelet jegyében letiporta az 1956os 
forradalmat, Berlinben, ahol a meg-
szálló csapatok parancsnoka volt a fal 
építésekor, vagy második csehszlová-
kiai föllépésekor (az első a város ná-
cik alóli fölszabadítása volt), amikor 
1968ban elfojtották a prágai tavaszt. 

Csoda-e, ha sok helyi polgárban 
nagy ellenkezést váltott ki, hogy a 
marsall szobra 1980 óta ott büszkél-
kedik a cseh főváros hatodik kerületé-
ben? Volt, hogy rózsaszínre pingálták, 
később a kritikus évszámokat (1956, 
61, 68, 2017) hozzábiggyesztették a 
talapzat dicsérő szavaihoz. Kár, hogy 
a marsall már 1973ban elhunyt, sír-
helye a Kreml fala, ám az utolsó dá-
tum, a krími krimi fölemlegetése be-
leilleszkedik a bűnbeesések sorába… 

Végül az önkormányzat határoza-
tát végrehajtva lebontatták a művet. 
Lett is fölzúdulás! Moszkva tiltako-
zott. Aztán a szobor hazamentését 
emlegette. Később vihart kavartak 
azok a titkosszolgálati kavarások, 
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hogy az oroszok mérgükben méreggel 
bosszulnák meg a szoborbontást. Az 
is fölzúdulást keltett, hogy – szintén 
a történelmi átértékelések jegyében 
– a prágai nagykövetségük előtti tér 
nevét is „revideálták”: a meggyilkolt 
orosz ellenzéki politikusról, Borisz 
Nyemcovra keresztelték át. Konyev 
szobra „elporoszkált”, tán hazáig meg 
sem áll. Most éppen „elfekvőben”. A 
főváros egykori „fölszabadítója” még 
egy főút nevében tartja a frontot. A 
história (és átértékelése) folytatódik, 
a feszültség marad.

Keleten a helyzet változó.

Sztálin lassan hal meg 
– Tiranában

Bezzeg Albániában! Kelet-Európa 
évtizedeken át volt bezzegországa 
sorozatban szembefordult addigi szö-
vetségeseivel, magára zárta a kapu-
kat, vagy – ahogy mondhatták: – blo-
kád alá vették a külvilágot… Enver 
Hodzsa minibirodalma megőrizte a 
maga személyi kultuszát, és egyre 
inkább befelé fordult. Műemlékei is 
ennek megfelelően szaporodtak. 

Az elzártság és kényszeres véde-
kezés egészen sajátságos „emlékmű-
vei” voltak a ma már egyre ritkábban 
látható védelmi bunkerek – minden 
nagyobb útkereszteződésben, valósá-
gos láncolatot alkottak a települések 
határában. Tirana mezsgyéjén csak 
nemrég nyitották meg a pártvezér 
egykori atombiztosnak épített, több-
szintes föld alatti rejtekhelyét. 

A rezsimet hívei örök életűnek hit-
ték. Tény, hogy utolsó dominóként 
dőlt le KeletKözépEurópában. Régi-
ónk utolsó fecskéjeként pedig maradt 
a közterek fészkeiben nemcsak meg-
annyi Lenin-, hanem a másutt kieb-
rudalt Sztálin-szobrok egész sora. És 
mindenekelőtt „Enver elvtárséi”. (Az 

ő idejében – természetesen mifelénk 
nem teljesen egyedi módon – persze 
rendre eltűntek a vele szembeforduló 
vagy általa eltávolított egykori elvtár-
sak szobrai, képei a múzeumokból is.) 

A térség országaihoz képest kissé 
megkésve bekövetkezett rendszervál-
tásuk után elsőül a gyűlölt diktátor, 
Enver Hodzsa aranyszín óriásszobra 
esett áldozatul Tirana szívében. A föl-
lobbanó elégedetlenségen túl jelentős 
géperőre is szükség volt ahhoz, hogy 
a Szkander bég téren ledöntsék ezt a 
monumentális monstrumot. A rette-
gett múltra emlékeztető többi veretes 
mű is hamarosan megsemmisítő ve-
reséget szenvedett. A legfőbb bulvár 
két oldaláról eltűnt Lenin és Sztálin a 
köznyelvben csak frizbizőnek csúfolt 
szoborpárja: a szabványpózok jegyé-
ben egyikük a szívéhez tartotta kezét: 
„dobom”, míg a másik iránymutató 
karja jelezte: „elkapom”.

Annyi bizonyos, hogy Sztálin erre-
felé alaposan túlélte önmagát. Éve-
ken keresztül kutakodtam a frizbizők 
után, míg nálunk végzett építészmér-
nök barátom, Mërghim Çano segítsé-
gével jött a fölfedezés édesbús öröme. 
A kiskörút közelében egy ütöttkopott 
kohóba kalauzolt, ahol a törött ab-
laküvegeken át füst gomolygott kife-
lé. Odabent fölelevenedve szemembe 
ötlöttek a letűnt korok. Csakhogy itt, 
sajnos, olvadt megannyi Lenin, ketté-
metszett Sztálinok vártak a sorsukra 
– és a sorukra. Valaha eltörpültem 
Enver Hodzsa főtéri főszobra tövé-
ben. Itt és most „szemmagasságba” 
kerültem a szétdarabolt gigászi mű 
fejével…

Őszintén sajnáltam, hogy néme-
lyik jellegzetesen egyedi darabot nem 
tették félre. A „tömeges egyenáruk” 
megritkításáért bizonyosan nem kár. 
Annál nagyobb örömmel bukkantam 
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rá (tényleg a fölfedezés örömével ha-
tott), amikor a belvárosi Képzőmű-
vészeti Múzeum mögötti eldugott 
placcon újra fölfedeztem négy – nem 
tudom, ki által – félretett szobrot. Ott 
sorakozik Lenin, Sztálin, Enver meg 
egy hős partizán. Hol műanyaggal le-
takarva, hol „leleplezve”, régi mivol-
tukban. Azóta minden útitársamnak 
megmutatom, csak igyekezzenek ad-
dig lefotózni, amíg a rendőr oda nem 
ér. Valamiért még ők sem büszkék 
erre a félmúltra…

A bunkerekből mára csak muta-
tóban maradt, a szobrok eltűntek – 
megannyi „kópiájukért” aligha hul-
lajtanak könnyet! Netán átadták a 
helyüket, akár Tirana egykori Sztá-
lin útján, az átértékelt utolsó albán 
király, Zogu bronzkolosszusának. A 
legújabb kor másik sajátossága, hogy 
„cserében” Albániában akad már 
George W. Bushszobor (a koszovói 
fővárosban meg egy szörnyű Clinton
torzó)! 

A hegyoldalakba kőből kirakott 
egykori mozgósító jelszavakat vagy 
begyűjtötték, vagy a természet eró-
ziójának következtében fokozatosan 
enyésznek. A Berat csodás óvárosával 
szemközti hegyoldalban jártak el a 
legszellemesebben: a természetesen 
csupa nagybetűvel kirakott hófehér 
ENVER föliraton megcserélték az 
első két gigabetűt. Kezdi elnyelni a 
bozót zöldje, ma már egyre sápata-
gabban inti az utókort a megismétlő-
déstől: NEVER!

Lehet egy (két) Kimmel több?
Észak-Koreában viszont állni látszék 
az idő. Itt minden marad a régiben. 
Egyelőre. Szinte minden településen 
szobrok, emlékművek garmadája idé-
zi a kőkorszakinak megdermedt, itt 
felejtkezett kommunista diktatúra 

alapítóját, Kim Ir Szent, majd örökö-
sét, tulajdon fiát, Kim Dzsong Ilt.

A néhai „Nagy Vezér” és utódja, a 
„Kedves Vezető”, vagyis az első kom-
munista dinasztia „szent” ügyét je-
lenleg az unoka, Kim Dzsong Un viszi 
tovább. Kell-e mondanom, hogy az 
„Ifjú Marsallként” emlegetett jelenle-
gi nagyfőnök – és az egyedül üdvözí-
tő vérvonal másik folytatója, a húga 
egyaránt – a Kim Ir Szen Egyetemen 
és az ugyancsak a nagypapa nevét vi-
selő Katonai Akadémián vérteződött. 
Rezzenéstelenül tart tovább a folya-
matos múlt…

A dinasztia első két urát már „di-
csőségük” csúcsán megszobrották és 
közkinccsé tették. Az uralkodóház 
(és a szomorú sorsú ország) jelenle-
gi vezetője tán még csak fontolgatja, 
hogy e téren is piedesztálra lépjen. 
A Nagy Elődökről szóló szobrok, őket 
dicsőítő óriásplakátok, sőt az alapító 
kézírását „kőbe véső” emlékművek 
persze nem ritkulnak. Ha ez sem vol-
na elég: tizenkét éves korától minden 
északkoreainak kötelező szíve fölött 
olyan jelvényt viselnie, amelyen az itt 
klasszikusnak számító (most már) két 
gondolkodó portréja virít. Korábban 
csak az államalapító arcképe nézett 
vissza ránk, időközben kettős képen 
látható a fiával. 

Emlékhellyé merevedett minden 
momentumuk: amelyik ajtón belép-
tek, afölött vörös tábla idézi föl a 
nagy pillanat dátumát. Az az ülés, 
amelyen „helyszíni útmutatásaikon” 
egy metrókocsiban helyet foglaltak, 
azóta is selyemzsinórral elkülönített, 
muzeális értékké magasztosult. Élet-
útjukat végtelenített könyvtömegek 
és bélyegsorozatok is őrzik. Kim Ir 
Szen nem pusztán 1994es elhuny-
tával lett „halhatatlan”. Mindmáig a 
Koreai Népi Demokratikus Köztár-
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saság „örökös elnökeként” hódolnak 
neki.

Annak idején, az Atya 70. szü-
letésnapjára az akkor még csak 
trónörökösjelölt fiú diadalívet emel-
tetett neki Phenjan fő ütőerén. (Ez 
persze nagyobbra sikeredett, mint 
párizsi hasonmása.) És persze az ifjú 
titán is mindvégig rajta tartotta ke-
zét az ideológia, 
a kultúra, a mű-
vészet ütőerén. A 
legkülönbözőbb 
tudományágakat, 
de még a film-
művészetet sem 
hagyta cserben: 
esztétikai „útmu-
tatásait” könyv 
formában ide-
gen nyelveken is 
megjelentették. 
Csoda-e, ha Kim 
Dzsong Il forgatásra hajazó emlék-
műve ott ágaskodik a phenjani film-
gyár udvarán? A külvilág kiváncsian 
várja, mikor következhet be itt is egy 
„filmszakadás”, földindulás…

A Moranbongdombon, a Történe-
ti Múzeum épülete előtt eredendően 
Kim Ir Szen óriásszobra büszkélke-
dett. Az emlékművet később árnya-
latnyival arrébb kellett tolni: fia is 
csatlakozott a társasághoz. Csak 
a fölöttébb nagy mű elkészültekor 
derült fény egy apró alkotói botlás-
ra. A trónutódnak kellett megálla-
pítania, hogy atyját nem a kedvenc 
anorákjában örökítették meg. Azóta 
már a korrigált monstrum előtt haj-
bókolnak alattvalói. (A megtévedt 
mívész utóéletéről nem szivárgott ki 
semmi…) A kettős immár megújult 
emlékműve előtt minden északkore-
ainak rendszeresen, a (csakis csopor-
tosan) ide látogató turistáknak pedig 

programjuk kezdetén illik tiszteletü-
ket tenni. Kötelező meghajlásukat 
pedig elmaradhatatlan kísérőik kö-
vetik árgus szemmel. A mélyen meg-
ragadó pillanat után folytathatják 
körútjukat, visszafelé az időgépben 
– a következő emlékhelyig.

A nagy szomszédban, Kínában már 
a „kulturális forradalmat” követő re-

formfolyamat je-
gyében elkezdték 
átértékelni a köz-
elmúltjukat. Teng 
Hsziao-ping hat-
van százalékban 
pozitívnak tekin-
tette Mao Ce-tung 
tevékenységét, és 
negyven százalék-
ban elmarasztal-
ta. A Nagy Kor-
mányosnak mára 
„mindössze” alig 

több mint kétezer (!) köztéri szobra 
maradt talpon – a szecsuáni fővá-
ros, Csengtu Tianfu terétől a keleti 
végekig. Nagyjából egyharmaduk 
egyetemi campusokon gondolkoztat-
ja el a hallgatókat a pokoli éráról. 
A demokratikus diáktüntetésekről 
– és véres leverésükről – elhíresült 
Tienanmen téren változatlanul hosz-
szú sorok vezekelnek a Mao-mauzó-
leum előtt. Vele szemben, a Mennyei 
Béke kapuja fölötti óriás arcképének 
folyamatos ránctalanítása egy erre 
érdemesített piktor kizárólagos mű-
vészi feladata.

Ahány ház, annyi szokás. Még egy 
„telekkel” odébb, Mongóliában Sztá-
lin messze túlnőtte önmagát. De az 
ulánbátori „zsebdiktátor”, Horlógín 
Csojbalszan szobrát utódja lebon-
tatta, ám tűrte (!), hogy utóbb a már 
róla elnevezett Cedenbal téren saját 
emlékműve ékeskedjék…

Kim Ir Szen és Kim Dzsong Il szobra 
Phenjanban (forrás: wikipedia.org)
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A nyugati félteke egyetlen kom-
munista egypártrendszerében, Ku-
bában viszont a „legendássá neme-
sedett” Fidel Castro döntött úgy, 
hogy neki nem lesz személyi kultu-
sza. Igaz, hogy öccsének, Raúlnak 
adta tovább a kormányrudat, ám 
életében megkövetelte, hogy „ne te-
kintsetek istennek”.

A nemzeti hősként istenített vietná-
mi Ho Si Minh igyekezett fölülemel-
kedni az emberi gyarlóságokon. A 
puritán gerilla- és pártvezér végaka-
ratában tiltakozott minden hasonló 
gesztus ellen. Ám a „hálás utókor” 
fölülbírálta elképzelését. Mégis ka-
pott – szovjetek pallérozta – mauzó-
leumot, minden közhivatalban ott 
látható (kissé sablonszámba menő) 
portréja, nincs olyan protokollhelyi-
ség, ahol ne ágaskodna busztba ön-
tött mása. De még a meghódított déli 
fővárost is róla nevezték el. Más lapra 
tartozik, hogy a köznyelvben – min-
denféle bíráló él nélkül – Ho Si Minh
város maradt az, ami volt: Saigon.

Ezt nevezik mába érő múltnak. 
Nincs kétségem afelől, hogy a ma-
radi rezsimek megszűnte után ren-
geteg dolguk lesz a történelem újra-
értékelőinek, az urbanistáknak és 
a városvédőknek, kiszínezhetik té-
matárukat a képzőművészek. Netán 
mérhetetlen mennyiségű „fölszaba-
dult” nyersanyag jut a szobrászok-
nak – az új kor új hőseinek megörö-
kítésére.

Utóirat
Igaz, a fanatikusabb korok könyv-
égetéseinek a kiadások tömegter-
melése némi gátat szabott, éppúgy 
elítélendők, mint az egyoldalú poli-
tikai (fasisztoid, szocreál) stílusje-
gyeik miatt megsemmisítésre ítélt 
épületek szétbombázásai. Viszony-

lag békésebb jövő várhatna a szob-
rokra, ha akár „rezervátumokban” 
megőriznék őket az utókornak. 
Nem vagyok esztéta (tán esztétikus 
sem!), de meggyőződésem, hogy – jó 
vagy rossz értelemben egyaránt – 
így szolgálhatnak örök tanulságul. 
Még akkor is, ha netán a különböző 
„nemzeti tantervekben” rendre átér-
tékelik is históriánk szereplőit.

Hiszen egyre többen akadnak, 
akik már életükben modellt állná-
nak tulajdon szobrukhoz, netán uta-
sítást adnak a talapzat építtetésére. 
És van, akit az utókor méltat a meg-
emlékezésre. Ám olykor az utókor is 
változik…

Sosem felejtem, milyen derűvel 
emlékezett két holland pénzügyi 
díszvendég budapesti látogatásá-
ra, amelybe a szoborparkot is be-
iktatták. Wim Duisenberg (az euró 
bevezetője) és bankvezér társa ret-
tenetesen élvezte. Hiszen amíg ide-
genvezetőjük átszellemülten beszélt 
a műemlékek sokszínű történetéről 
és esztétikai változatosságról, kísé-
rője, a főbankár, André Szász (aki 
bár Holland Kelet-Indiában, vagyis 
Indonéziában született, tökéletesen 
megőrizte nevéből is sejthető magyar 
nyelvtudását) mintegy kiegészítésül 
folyvást fordította a parkban meg-
forduló hazai látogatók pikírt meg-
jegyzéseit. 

Aztán a Park büféjében meghívták 
magyar partnereiket egy Molotov-
koktélra… Koccintva mindketten 
őszintén fejtegették: mennyivel jobb 
megőrizni a letűnt korok mégoly el-
lentmondásos lenyomatait, semmint 
megsemmisíteni őket. Akár művé-
szetkritikusoknak élcül szolgálva, 
akár a nosztalgiázóknak, hogy meg-
állapítsák: hiába, már a múlt sem a 
régi…


