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Alighanem Charlotte Brontë Jane Eyre-je (1847) volt az első női fejlődési-nevelődési regény, amely kislány hőse árvaságát, nyomorúságos
gyermekkorát, kórházi és intézeti falak közötti felnőtté válását, társadalmi akadályokkal és érzelmi hányattatásokkal nehezített önmagára –
és önmaga helyére – találásának a történetét mesélte el, a lány- és asszonysors példázatos bemutatásának a szándékával. Az
irodalomszociológiai, regénypoétikai és nőirodalmi szempontból egyaránt igen-igen jelentős regény idővel egy kevésbé magasrendű, ám

annál népszerűbb irodalmi hagyománynak vált az ihletőjévé: a hol lektűrként címkézett, hol ifjúsági irodalomként megtűrt lányregénynek,
ahogy ezt a fajta olvasmányt némi lenézéssel nevezni volt szokás újabb időkben. Nálunk is voltak művelői szép számmal: Beczássy Judittól
Thury Zsuzsáig, Szalay Lenkétől Gergely Mártáig, Kertész Erzsébettől Dániel Annáig. Munkáikat főként a Móra Kiadó tette közzé, az erre a
célra fenntartott ún. „Pöttyös Könyvek”-ben – az irodalomtörténeti folytonosságot jelzi, hogy a sorozatban a Jane Eyre is megjelent,
mégpedig több kiadásban. (Igaz, jócskán megkurtított szöveggel és A lowoodi árva címre átkeresztelve, nyilván az irodalmi érték
minimalizálása, illetve a szívre hatás maximalizálása végett.)

Első hallásra talán meglepő, de Tóth Krisztina új regénye, az Akvárium evvel a regénytípussal és irodalmi hagyománnyal vet számot.
Leginkább cselekményében: ha gondolatban csontvázára csupaszítjuk, az Akvárium mélyén a Jane Eyre-i képletet találjuk, formailag (a
felnőtté válás szakaszainak és állomásainak regénypoétikai alaktana lényegében ugyanaz itt is, mint a XIX. századi angol elbeszélésben) és
tartalmilag (a hősnőt itt is ugyanolyan közönyös, érzéketlen, irigy és ellenséges társadalmi környezet veszi körül, mint az ősmintául szolgáló
történetben).

Hogy tudatos mérlegelés vezette-e a szerzőt ennek a képletnek a kiválasztásában, hogy a téma vezette-e a formához, vagy ellenkezőleg, a
forma sugallta a témát, nem tudhatjuk, és talán nem is kell túl sokat törni rajta a fejünket. Viszont azt már egyre feszültebb érdeklődéssel
figyeljük, ahogyan haladunk előre az olvasásban, hogy mi is történik a regény tartóvázaként alkalmazott képlettel az Akváriumban: miként
transzformálja, mégpedig meggyőzően és sikeresen, a vázra felhordott anyag – a jellemrajztól a környezetfestésen át az elbeszélés
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nyelvezetéig – ezt az ismerős (lebutított lányregényváltozatában egyenest kínosan ismerős) sémát a maximális újdonság és eredetiség
hordozójává.

Ez a transzformáció – mely (előlegezzük meg konklúziónkat) végeredményét tekintve transzubsztanciáció és transzfiguráció is egyben, a
séma diadalmas átlényegülése és varázslatos színeváltozása – a regény idejével kezdődik. Egy bevezető fejezet végzi el a szokásos
tájékoztatást, amelyet minden regénykezdetnek így vagy úgy el kell végeznie: közölni az olvasóval, hogy kik a történet szereplői, valamint
hogy hol és mikor történik, ami történik velük. A nyitány, mert persze nyitányként olvassuk, közli is velünk a szükségeseket: három női
szereplővel ismerkedünk meg, Klárimamával (a nagymama), Verával (a lánya) és Vicával (az unokája), továbbá megtudjuk, hogy
Budapesten vagyunk, annak is a szegényebb részén (egy pincelakásban), és mai időnknél évtizedekkel korábban, valamikor a hatvanas
években, annak is a második felében, sőt a vége felé (működő gyárak, párttagkönyvek, alumínium éthordók, maszekok és hasonlók
világában).

Ám a nyitány csalóka előjáték, legalább annyit el is titkol, mint amennyit felfed, eligazítja az olvasót, de ugyanavval a mozdulattal meg is
téveszti. Leginkább azért, mert a regény végére érve felismerjük, hogy valójában nem az elbeszélés nyitányát, hanem a zárását olvastuk az
első harmincegy-néhány oldalon, voltaképpen a (tartalmilag és időrendileg) utolsó fejezet került a regény élére. A nyitány így azt sugallja,
hogy Vica, az óvódáskorú kislány lesz a regény hősnője, az Akvárium az ő felnövésével, nevelődésével és kiformálódásával foglalkozik majd
– de a későbbi fejezetekből kiderül, hogy Vica nem kezdet, hanem végpont, a történet igazából anyjának, Verának a története lesz. Olyan
történet, amelyben a Klárimama lakásában található tárgyak közül egy játékbabának és egy akváriumnak lesz – azazhogy volt – fontos
szerepe. Ezek itt, az első fejezetben egyelőre „üres”, jelentés nélküli, esetleges tárgyak, legalábbis az olvasó számára, később derül ki róluk,

hogy – az időrendben korábban történtek során – afféle leitmotivként működtek, tehát az olvasó a maga olvasói időrendjében majd
igyekszik jelképiséget tulajdonítani nekik, szimbolikus erővel feltölteni, esetlegességüket szükségszerűséggé transzmutálni és transzfigurálni.

Kezdetnek és végnek ez a helycseréje persze azt is jelenti, hogy a bevezető keltette várakozással ellentétben nem előre haladunk, hanem
visszakanyarodunk az időben: Vera története a háború utáni években kezdődik, kislánykora az ötvenes évekre esik, felnőtt asszony, feleség
és anya pedig a hatvanas években lesz belőle. Az Akvárium ezért, ha úgy vesszük, történelmi regény is, szerzője számára pedig
mindenképpen az, hiszen olyan történetet ír meg, amely csaknem hetven évvel ezelőtt kezdődik, s befejeződni is negyvennél több évvel
ezelőtt fejeződik be. (Egyébként akkoriban, amikor Tóth Krisztina született, a regénybeli Vica születésével nagyjából egy időben.)

Ez persze komoly feladatot ró a korszakhoz az utókorból érkező szerzőre. Fel kell idéznie egy letűnt kor életvilágát, mindennapi tárgyi
környezetét, szokásait és nyelvezetét, vagy legalábbis meggyőző fikciós látszatát szükséges felkeltenie mindezeknek. Ennek során pedig

nem árt elkerülni a csapdát, a manapság regényben-filmen oly divatos Bambi-retrót, a vihar-, lóden- és orkánkabátok, sildes sapkák, cső-
és trapéznadrágok, csapott vállú zakók és tvisztpulóverek emlegetésében kimerülő műtörténelmi pastiche-t. Szerencsére az Akvárium ment
marad ettől, ugyanis szerzője, miközben egy tárgytörténész kutató alaposságával és pontosságával építi bele a korszakra vonatkozó
ismereteit az elbeszélésbe, gondoskodik arról is, hogy minden ilyen elem a helyén legyen, és minden hivalkodás és műviség nélkül, amúgy
„természetesen” legyen a helyén minden, a diavetítő, a gyógycipő, a préselt nefertitis medál, a szétnyitható térbeli mesekönyv, még a Bambi



is.

Ebben az életvilágban nő fel Vera. Édesanyja, Klárimama Auschwitz túlélője, kommunista párttag és gyári szarka, lepcses szájú, porban-
piszokban magát jól érző, tapintat, időérzék, felelősség- és kötelességtudat híján való szociopata szörnyeteg, amúgy az elemi vitalitás torz,
groteszk, ám teljességgel magával ragadó megtestesülése (remekbe szabott regényalak). Gyermeknevelésre természetesen alkalmatlan
lévén, Vera menhelyre kerül, majd nevelőszülők, Edit néni és Jóska bácsi veszik magukhoz, a szoba-konyhás nyomorúságba, amelyen
hosszas kórházi tartózkodások enyhítenek (vagy súlyosbítanak). Itt nő fel, érik asszonnyá, s megy végül férjhez.

Élete, mint ahogy a többi regénybeli élet, a pince vagy az alagsor szintjén zajlik, részint fizikailag, átvitt értelemben pedig általában is. Hogy
mi történik odafent, az élet jobban bevilágított szintjein, abból szinte semmi sem hatol le hozzájuk, mint ahogy a szélesebb társadalmi
környezetben zajló kataklizmatikus változásokból és átrendeződésekből sem érzékelnek semmit. Auschwitz és a holokauszt, bár gyilkosan
közelről érintette Klárimama és Edit néni nemzedékét, nem sok nyomot hagyott a tudatukban, s amit hagyott, azt is igyekszenek elfojtani:
Edit néni… nem szeretett ilyenekről beszélni senkivel. A piacon, az utcán mindenkinek voltak halottai, nem lehetett és nem is illett erről

beszélni, más világ volt már és kész.

De ez a „más világ”, sztálinizmus, 1956, Kádár-korszak se indítja őket tudatos reflexiókra. Marad a túlélés, az életben maradás, az egyik nap
a másik után. Létük – és az ábrázolás páratlan szuggesztivitásának a fortiori-jától indíttatva hozzátehetjük – a lét maga teljes egészében
valamiféle akvárium-élet: üvegfalak közé zárva úszkálunk egy darabig, majd ha elpusztultunk, az akvárium tulajdonosa kihalássza a
tetemünket a vízből (ahogy Klárimama teszi az alkalmilag díszhaldög-kiemelőként is szolgáló teaszűrővel).

Holdvilágos éjszakán / Miről álmodik a lány? / Hogy jön egy királyfi tán / Hófehér paripán – így szól a régi operettsláger. Az Akvárium egy

mélyen ironikus pontján Verának eszébe jut a dal. Abban mindenesetre biztos volt, hogy a hozzá illő férfi magas, szőke és mindenekelőtt
gazdag lesz. A fehér ló helyett megmagyarázhatatlan módon fehér cipőt társított a fantomképhez, valamint fehér zsávoly nadrágot és

kesztyűt. Lányregény-fantázia, egyben a női sors a minimumára leszorítva: nőnek lenni annyi, mint férjhez menni. Vera is hozzámegy Lalihoz,
a nála egy fejjel alacsonyabb faesztergályoshoz, aki gyereket csinál neki, megcsalja, majd verni kezdi: ennyi a lányregényálom valósága.

Ennek az álomnak van egy súlyosabb és komolyan veendő archetípusa is: az a mesében-mítoszban őrzött és újra-újra elmesélt történet,
amelyben a magatehetetlen és kiszolgáltatott nőnek a varázshatalmú férfi hozza el a szabadulást, megváltást és boldogságot. Két
legismertebb meseváltozata: Csipkerózsika és Hófehérke története.

Mindkettő megjelenik az Akvárium szövegében. Csipkerózsika történetére egy kinyitható térbeli mesekönyvben talál rá Edit néni húga, a
félkegyelmű Edu, munkahelyének, a kórháznak a könyvtárában. Őérte rögtön el is jön a szabadító férfi, negatívba transzponált változatban: a
könyvtárszoba radiátorát javító karbantartó elcsalja Edut a proszektúrára, és megerőszakolja.

Hófehérke történetével a regény utolsó lapjain találkozunk. Klárimama és a kis Vica hófehérkést játszanak az alagsori lakásban. Azt találják
ki, hogy Vera régi alvós babája, amelyet Klárimama őrizget, miután kimentette a szemétből, lesz Hófehérke, az akvárium pedig, amelyből



rég kidöglöttek a halak, Hófehérke üvegkoporsója. Királyfit, sajnos, nem találnak. Helyette Vera érkezik meg, hogy hazavigye Vicát. Amikor
megpillantja a babát és az akváriumot, dührohamot kap, ütlegelni kezdi Klárimamát, majd amikor észreveszi Vicát, enynyit mond neki: –

Neked is minek kellett megszületni.

Amivel a maga elrontott – még csak el sem rontott, hiszen megéletlenül maradt – életét parentálja el. Életét, mely tetszhalál volt, és amelyből
nincs királyfi, aki felébressze.

Hófehérke feküdt az üvegkoporsóban, és nem bírt felülni, képtelen volt felköhögni a torkán akadt almát. Halottian mozdulatlan maradt,

még pislogni sem pislogott a levegőtlen bura alatt.

Evvel a képpel, evvel a jelképpel végződik a történet. Összegző a sugallata: dekonstruált lányregény ötvöződik az újraértelmezett Jane Eyre-i
mintával a mesei-mítoszi archetípus égisze alatt ebben a könyörtelenül őszinte, egyben rendkívüli műgonddal megalkotott regényben, az
emberi állapot akkor-és-ott-jának (és persze itt-és-most-jának, pontosabban mindenhol-és-mindenkor-jának) mélységesen leverő, de talán
éppen ezért felemelő rajzában, szerzője újabb dicsőségére.

 

 

 

Tóth Krisztina: Akvárium, Budapest, 2013, Magvető Könyvkiadó, 328 oldal, 2990 forint.

Kapcsolódó írások:

1. Takács Ferenc: Roncstérkép (Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet. Budapest, Magvető. 184 oldal, 1990 forint. ) Takács

Ferenc Roncstérkép “Harmadik kiadás”: a könyvön díszelgő fehér...

2. Takács Ferenc: A katlan és a gyűrű (Vaszilij Grosszman: Élet és sors. Soproni András fordítása. Utószó: Hetényi Zsuzsa.
Budapest, 2013, Európa Könyvkiadó.) Éppen hetven éve ért véget a sztálingrádi csata: Paulus tábornagy...

3. Takács Ferenc: Biztos pontok (Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Budapest, 2011, Magvető.) Grecsó Krisztián új könyve, a

10 ember kedveli. Az ismerőseid közül te lehetsz az első.Tetszik
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Mellettem elférsz belső címlapján a...

4. Takács Ferenc: Versus (Rakovszky Zsuzsa: VS. Budapest, 2011, Magvető. 394 oldal, 3490 forint.) Rakovszky Zsuzsa legújabb

regényének talányai a regény címével kezdődnek –...

5. Takács Ferenc: Mindent a vesztes visz (Térey János: Protokoll. Budapest, 2010, Magvető.) Térey János Protokoll című verses

regényének a drámai változatát játsszák...
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