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DEBRECZENI TIBOR 

LEVELEK A KUCKÓBÓL

ÚTINAPLÓ 
2006. június 26-30. – Felfedezzük a Délvidéket   
 
Jóval előbb. – Régesrég határoztunk, a tavalyi lengyel út 

után, hogy az idén nem hagyjuk el a hajdani Magyarország 
határát, indulunk ismerkedni odaáti emberekkel, tájakkal, 
műemlékekkel, múltunkkal, jelenünkkel, s nem túlzok, ha azt 
mondom, jövőnkkel, s hogy 2006-ban a szerbiai magyarok 
földjére látogatunk. Kevesen jártak erre a mieink közül, meg 
háború is volt, annyi mindent hallhattunk, miféle beszorí-
tottságban élnek ott a mieink, s mint terjeszkednek a szerbek, 
meg hát látni kellene ott egy-két helyet, emlékhelyet is, Sza-
badkát például, Kosztolányi városát. S a Tisza is ott lenn, a 
történelmi Magyarország területén ömlik a Dunába, röviden, 
meggyőztük magunkat, a Délvidékre megyünk. 

S volt még valami, ami vonzóvá tette a programot, ott él a 
Vajdaságban ismerősünk, akit korábban meghívtunk a Kuckóba, 
aki kalauzunk is lehet – Kósa Vilma barátnője –, Szőke Anna, s 
ha ő vállalja a kíséretünket, olyan helyekre is eljuthatunk, ahová 
egyébként alig. Anna kishegyesi – KV többször járt ott, tanított 
náluk, én is egyszer, előadást tartottam –, lehet tehát a szállásunk 
Kishegyesen, a Kátai tanyán, ahol mi is laktunk, s innen autóz-
hatnánk, minden nap másfelé. 

E-mailen leveleztem Szőke Annával, vállalta az út szerve-
zését, s hogy leköti a szállást, étkezést, el is kísér bennünket az 
útra, s kapcsolatai révén még szakmai eligazítót is biztosít, 
Óbecsén és Versecen.  

Juhász Laci szervezte a buszt, s vállalta a gazdasági ügykezelést. 
 
Június 26-án 
Tizennégyen köszöntjük egymást reggel 6 órakor a busznál, a 

gyülekező helyen. Jó jelnek tetszik, pontosak vagyunk. Utoljára 
érkezünk, hátul találunk helyet. A 19 személyes, légkondicionált 
kisbuszban kényelmesen utazunk. Meglepődöm, hogy elmarad a 
máskor honos pálinkás jó reggelt köszöntés. Mintha mindenki 
laza volna, alkohol nélkül is. Igaz, az előtte való napokban 
Tiszakürtön ki-ki megihatta lebegtető italát, talán ezért. A höl-
gyek pedig, akikkel utazunk, Erzsi, Gabi, Ildikó, Éva, Kriszti, 
Ágota, a Mártik és KV, egyébként sem iszósak. 

A határon, mintha Nyugatra mennénk. Gyorsan, gördülé-
kenyen haladunk, aztán fut a kocsi még egy keveset, s máris 
Palicson vagyunk. Akiknek erre van affinitásuk, tűnődhetnek, 
micsoda őrült nagyhatalmi ötlet találhatott ki ilyet, meghúzni a 
határt ott, ahol sem természetes elválasztó képződmény, sem más 
nemzetség nincs (különösen 1920-ban). Palics, Szabadka oly kö-
zel esik a magyar határhoz, mint Félixfürdő meg Nagyvárad. 

Megállapítom, csak úgy magamnak, hogy ezt az állapotot, 
szóval Trianont, megszokni már sohse fogom. Képtelen va-
gyok rá. Valójában nem is szeretek ide túlra járni, megvisel. 
Ugyanakkor meg mégis megyek. 

Palicson a csapat megfeleződik, fürdőzőkre és nem fürdőzők-
re. Kitűzünk egy időpontot: találkozás három órakor a busznál. 

Négy évvel ezelőtt, amikor szabadkai versmondó barátok 
hívtak vendégszereplésre, elegánsan Palicson szállattak, az 
önkormányzat pazar üdülőjében. A tóban fürödni még nem 

lehetett. A hajdan híres gyógyfürdő vizét fertőzöttnek mond-
ták. Most viszont kinyitott a strand. Forintért is bemehetünk. 
A hévízire emlékeztető faszerkezetű fürdőépítményen meglát-
szik, hogy rég renoválták. Gabi rögtön megtalál minden hi-
bát, amit egy öregedő épületen találni lehet, aztán el is vonul 
napozni, mi többiek azért többször is megmártózunk a való-
ban nem túl bizalomgerjesztő, de mégis csak egészséges össze-
tételű vízben, aztán kiülünk a teraszra sörözni és beszélgetni. 
(Engem Bezdán Józsi meghívott egy unikumra emlékeztető, 
egészen kellemes, keserű likőrre is.) A monarchiát idézgetjük, 
Palics aranykorát, a Trianon előtti időket, amikor nem valószí-
nű, hogy szerb nyelven szolgálták volna ki a fürdővendégeket. 

A busznál, miután egybegyűltünk, s a nem fürdőzők is be-
számoltak élményeikről, Lacitól megtudhattuk, hogy feno-
menális pacalpörköltet sikerült ennie, aminél jobbat életében 
még sehol sem evett, s hogy evégett, ha Szegeden jár, átruc-
can majd ide, s hogy olcsónak találta a pacalt, a hazai paca-
lokhoz képest különösen. 

Máris Szabadkán vagyunk. Adunk magunknak másfél óra 
szabadidőt. Nézelődésre, erre-arra. 

Szabadka szeretni való. Emberléptékű, átlátható. A belvá-
rosi utcák, a gyönyörű, első világháború előtt épült városháza, 
a gimnázium épülete, a régi házak együttese, a harmonikus te-
rek, mindez együtt azt a képzetet kelti, azt a hamis képzetet, 
hogy határt át se léptem, hogy otthon vagyok, hogy Trianon 
nem is létezett.  

Haladunk Kishegyes felé. Ildikó telefonja működik, Anna 
megtudja, hogy jövünk.  

Aztán mégis alig találjuk meg egymást. Korábban érke-
zünk, mint Anna. Viszont nagyon elegánsan fogad minket.  
Kátai Géza – róla még külön szólok – mióta nem találkoz-
tunk, két falusi házat is átalakított panzióvá. Itt helyez el 
minket. Aztán buszra szállunk, s felmegyünk a mintegy két 
kilométerre lévő gyermektáborba. Ezt nevezik Gézáék tanyá-
nak. Egy szellemesen kialakított épületegyüttes, ahol minden 
megtalálható, ami gyermektáborozáshoz, szakmai továbbkép-
zéshez nélkülözhetetlen. Konyha és étterem, kis és nagy háló-
szobák, játszótér és istálló, s abban állatok, ló, szamár, tehén, 
bárány, baromfi. A miliő tehát tökéletes, nem csoda, hogy hí-
res lett a Kátai tanya, szerb iskolás gyerekeket is táboroztat-
nak itt. Szóval itt étkezünk minden reggel és este. A hangulat 
familiáris, otthon érezzük magunkat. 

Nagyon nagy a meleg, szinte kánikulai. Ám a panzió ud-
varán tavacska található, nádszélű tó, vízre hajló füzekkel s 
zuhanyozóval. Fürdünk. 

A modern, áthallásos épületrészben, ahol alszunk, vagy 
próbálunk aludni, hallgatjuk egymás horkolását, harákolását, 
valamint a békák brekegését. 

 
Június 27-én 
Derűsen kelünk. Szomszédunk, Márta, Geyza és Tibor. 

Pálinkával köszöntjük egymást. A többiek is derűsek, noha 
nem tudom, részesültek-e efféle köszöntésben. A reggeli bő-
séges, testünk kész az útra. A lélek már régebben. 

Robogunk Újvidék felé. Anna közben magyaráz.   
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Újvidék előtt letérhetnénk Pirosra. Református magyar köz-
ség. Az 1930-as évek közepéig itt volt lelkész Háda Sándor, 
apám nagybátyja, nagymama testvére. Öt Háda testvér közül há-
rom, köztük nagyanyám is, Debreczeni Sándorné maradt a szülő-
földön, Beregszászon és környékén, hogy Trianon belőlük cseh-
szlovák állampolgárt kreáljon. Egy Pesten. S az ötödik, a lelkész, 
működési helyével együtt, Szerbiában. Most megnézhetném a 
sírját.  Abban bízom, hogy majd visszafelé jövet.  

Újvidéken szépen, lassan, komótosan áthaladunk. Mintha 
Szabadkán mennénk. A kocsiból úgy tűnik, hasonló ez a vá-
ros a fentihez, csak nagyobb.  

Előttünk a Dunával karéjozott Pétervárad magaslik, oda 
igyekszünk. Leparkolunk a vár alján. A jelzésekből arra követ-
keztet a kedves és szimpatikus gépkocsivezetőnk, hogy oda fel 
autózni nem lehet. Megyünk gyalog természetesen, csakhogy La-
ci és Józsi nem bír felkutyagolni; tudomásul vesszük, hogy ők 
lenn várnak meg minket, beülnek valahová sörözni, enni. Hala-
dunk is felfelé az izzasztó melegben, ám közben mintha azt ta-
pasztalnánk, hogy gépjárművek is elhúznak mellettünk. Tehát 
kocsival is feljuthattunk volna. Ám az nem jut eszünkbe, csak 
később a sofőrnek, aki szintén jött velünk, gyalog, hogy vissza-
megy, s felhozza Józsiékat. 

Mi fenn pompásan érezzük magunkat, a történelmi kiállí-
tás remek, a látkép, ami elénk tárul – a város alattunk, a Du-
na alattunk –, szintén remek, lelkendezünk, hogy ez igen, ez 
megérte, ezt bizony látni kellett, ilyesmiket mondunk. És 
Józsiék nincsenek velünk, kimaradtak az élményből. Mintha 
egyikünket se zavarná. Utóbb szégyellem magam. 

Az történt, hogy vezetőnk, mikor utánuk ment, nem találta 
őket, és senkinek eszébe nem jutott, hogy maroktelefon is van a 
világon, azzal fel lehet kutatni, melyik vendéglőben ülnek. 

Meg is bántódnak. Joggal. 
Mintha a többség megszavazta volna, ha már idáig elju-

tottunk, menjünk el a Tisza torkolatáig, a Titellel szemben 
lévő oldalon, oda, ahol a Tisza ölelkezik a Dunával.   

Itt még Anna sem járt. Elindulunk tehát. 
A térkép nem jelölte, hogy tíz kilométeren át csak dűlő-

úton haladhatunk, s kényes buszunk majd elégedetlenkedik. 
Forduljunk vissza, már ez is megfordult a fejünkben, amikor 
egy ötvenes férfi, magyaros kinézetű – ott ácsorgott az egyik 
szőlős parcella végében –, akit megszólítunk, kisegít. Arra 
jön, amerre mi is szándékozunk – mondja –, felszáll hozzánk, s 
kalauzol.  

Barátságos ember, szívesen beszél, de Anna nehezen érti, 
törve beszéli ugyanis a szerb nyelvet, ő ugyanis szlovák. Ősei 
akkor kerültek Szlankamenre – oda készülünk mi is, ott öm-
lik a Tisza a Dunába –, mikor a magyarok Békés megyéből 
Kishegyesre és Kunhegyesről Bácsfeketehegyre, a török kiűzé-
se után, miután elnéptelenedett a Bácska és a Bánát. Most 
tudom meg, hogy a nevezetes csemegeszőlő, a Debrecen kör-
nyéki szőlőkben népszerű szlanka, innen származik. 

Szóval itt vagyunk az Al-Dunánál – szép település, üdülő-
hely is, gyógyvizéről nevezetes –, szemben velünk a Tisza, 
szőke vize itt keveredik a nagy folyóéval. Motorcsónakkal – 
két menetben – eljutunk a torkolathoz. Rendkívüli élmény. 
Meg se próbálom leírni. 

Aztán halászlét eszünk, finomat, aztán sört iszunk, ideva-
lósit, aztán Tiborral úszunk egyet a Dunában. Tudom, hogy 
mindez, ami itt történik velem, megismételhetetlen. Akként 
is raktározódik el bennem. 

Hazafelé már jó úton megyünk.  
Otthon, a panzió udvarán körbeülünk egy nagy asztalt, s 

megköszöntjük Lacit. Névnapja van. Énekelünk, és áldomást 
iszunk az egészségére. 

Én még felteszek egy kérdést; előfordul, hogy az ember 
mond, cselekszik valamit, olyasmit, amiről tudja, hogy bán-
tani fogja a másikat, s mégse áll el a szándékától.  Hogy éli 
meg utólag? Van bűntudata? Tud bocsánatot kérni? Ilyesmik-
ről beszélgetünk néhányan. 

Gyönyörű az este. 
 
Június 28-án 
Délelőtt Topolya. Közel Kishegyeshez. Azért ide, mivel 

Anna csak délután tud velünk foglalkozni. S Kátai Géza fel-
lelkesít; kiváló a tófürdője, most hozták rendbe az amerikai-
ak, finom a vize, hatalmasakat lehet benne úszni, vízibicikli, 
söröző, étterem, minden van, fű és zuhany és vetkőzőfülke, s 
aki nem akar fürödni, megtekintheti a Délvidék leghatalma-
sabb templomát meg a helytörténeti múzeumot. S egy órára 
úgyis vissza kell érni, tálalnak az ebédhez. 

Minden úgy igaz, ahogy Géza mondta. Jó és kellemes a 
fürdő. S ráadásul angol nyelvű szöveget is olvashatunk, min-
den, amit látunk, a nagylelkű amerikai népet dicséri. Ez az ő 
ajándékuk. Morfondírozok. Előbb pusztítunk, utána ünnepel-
tetjük magunkat. De ismerős sorrend!  A bombázásról nem 
történik említés. 

Délután Óbecse. Kedves kisváros. Itt született Than Mór, 
a múlt század neves festője, meg testvére, a híres természettu-
dós, és itt él a tehetséges gyermekszínjátszórendező, barátunk 
régről, Benák Erzsi. Ő fogad bennünket meg Anna ismerőse, 
a Than Károlyról elnevezett magyar kulturális egyesület veze-
tője, Farkas Béla. Megnézzük a templomot, a benne lévő 
Than-festménnyel. Jó hangulata van a kávéháznak is, polgári 
ízlést tükröz. Kint forróság, benn kellemes hűvösség, hideg 
sör, udvarias kiszolgálás. Ide még visszajövünk, mondja egyi-
künk. 

Egyelőre tovább megyünk, zarándokolunk az aracsi romos 
pusztatemplomhoz, amelyet mostanában kezdenek kultikus 
hellyé avatni az itt élő értelmiségiek, akik hála Istennek, tud-
ják, kezdik tudni, mi is az értelmiség feladata olyan történel-
mi szituációban, melyben számottevő módon asszimilálódik 
az őslakosság a szerbségbe, amikor jelentős a magyarság el-
vándorlása, amikor a szülőföldön, a régi magyar bánsági és 
bánáti településeken szerbek és szerb cigányok egyre többen 
vásárolnak házat, amikor átalakulóban van a demográfiai tér-
kép. Immáron tudatosítják, hogy az aracsi templom a magyar 
középkor legrégibb román kori emléke, méltó a hely ahhoz, 
hogy a búzatáblák, kukoricaföldek közepén lévő, romjában is 
elementáris erejű és harmonikus szépségű műemlék a magyar-
ság találkozó helyévé váljon, lelki megújulásának szakrális 
centrumává. A Than-társaság is ezen munkálkodik. Örülök, 
hogy megismerkedhettem ezzel a jeles férfiúval, dédelgetem a 
tervet, hogy kapcsolatunk intézményesülten is folytatódjék. 

Poros, földes, traktor járta úton jutunk el a templomhoz. 
Kallódnak kincseink, történelmi múltunk emlékei. Ez talán 
most megmenekül. Hallom, immáron Magyarországon is szü-
letett egy aracsi alapítvány, s ők is szorgalmazzák, hogy resta-
urálják a műemléket, váljék belőle emlékhely, a kisebbségben 
élő magyarok zarándokhelye.  

Estére Bácsfeketehegyen kell lennünk. 
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Ott is vagyunk, a művelődési házban. Az itteni versmon-
dó és színjátszó kör vezetői és tagjai – a polgármester is jelen 
van –szeretettel fogadnak, itallal, étellel és programmal. 

Ők is régi ismerősök.  Egy részükkel nemrég találkoztunk 
a lakiteleki gyermekszínjátszó-fesztiválon. De lakóhelyükön 
most vagyunk először. Külön öröm nékem, hogy megölelhe-
tem egy tanítványomat, idevaló körösi főiskolásomat. 

Verseket mondunk egymásnak, énekelünk, beszámolunk, 
mint is élünk, futhatunk-e még egymás felé, s közben van 
időm tűnődni; mit is jelent, ha egy népnek jó vezetői vannak, 
ha a közösségért munkálkodik az élenjáró, ha tehetséges az 
élenjáró. 

Tanulságos ez az est. Nagyon. 
 
Június 29-én 
Versec felé robogunk. Anna mesél. Itt lenn, a történelmi 

határ szélén is vannak magyar települések, szórványban élő 
magyarok élnek teljes nyelvi elszigeteltségben. Versectől dél-
re. Anna néprajzos, ahogy mondja, etnográfus. Túl az ötven 
éven határozta el a kishegyesi óvónő, hogy beiratkozik a deb-
receni egyetem néprajz szakára, levelező hallgatónak. Már ko-
rábban is gyűjtött, s tankönyveket is írt, de most rendszeres 
tanulásba fogott. S hiánypótló kutatást folytat. Versecen is 
otthonos. 

Mielőtt beérnénk Versecre, egy magában álló, kiszolgáló 
épület nélküli neogótikus kastélyhoz sétálunk. Anna re-
ménykedik, hogy a kilencven éven felüli hercegasszonyt – 
Habsburg rokonság – otthon találjuk. De nem. A hatalmas 
kastélyban csak egy kutya ugat.   Életnek más nyoma nincs.  
Mintha sivatag közepén lennénk.   

 
Versec. Ki gondolta volna, hogy ebben a német városban, 

Herczeg Ferenc szülővárosában még mindig él annyi magyar, 
hogy a hatalmas katedrálist, vasárnapi istentiszteleteken, ké-
pesek megtölteni.  A kántor úr mutatja be a templomot, ő tá-
jékoztat a településről, válaszol kérdéseinkre, majd felvezet 
minket a karzatra, játszik az orgonán Bachot, aztán  zúgnak a 
regiszterek, s felzendül a Himnusz, majd a Boldogasszony 
anyánk, régi nagy patrónánk, s az Ah, hol vagy magyarok 
tündöklő csillaga. Versecen, a katolikus templomban énekel-
jük ezeket. Beleremegek az élménybe. Sírhatnékom van. 

Aztán keressük a németből lett magyar író, az itt gyere-
keskedett Herczeg Ferenc emlékiratának nyomán a régi, múlt 
századi várost. S meg is találjuk, épületeiben leginkább. 

Aztán régi dicsőségünk egy nem ismert emlékéhez is elju-
tunk, Versec mögött, hegy tetején áll Zsigmond vára. Ro-
mokban persze. Megtúráztatjuk magunkat, felgyalogolunk.  
Fentről nézvést káprázatosnak tetszik ez a legdélibb Délvidék, 
s fentről a régi Magyarország is, a Zsigmond-korabeli. 

Hazafelé megállunk Nagybecskereken. Sohse gondoltam 
volna, gyermekkoromban, amikor a népszerű táncdalt éne-
keltük, „Nagybecskereken, kimondom kereken, hogy én ma-
gát nagyon szeretem”, hogy ide egyszer, úgy a vége felé a földi 
létnek, egyszer még eljutok. 

Hát eljutottam. 
Este, otthon, vacsora után, néhányan férfiak kocsmázni 

indulunk. Megtapasztalni, milyen a kishegyesi magyarok 
életérzése. Ám mire a kocsmához érünk, szélvihar kerekedik. 
S utána sötétség. Azt mondják, áramszünet. Gyertyával vilá-
gít a kocsmáros. Rajtunk kívül egy lélek se. Se bent, se kint. 

Június 30-án 
Indulunk haza. Pakolunk, reggelizünk, alaposan megnéz-

zük a tanyát, beírunk a vendégkönyvbe, megnézzük a régi és 
friss fotókat, s megfogalmazzuk magunknak; milyen jó, hogy 
léteznek közöttünk, a kisebbségben élő magyarok között is, 
talpraesett, vállalkozó, kreatív, s ami fontos, jó ízlésű embe-
rek, mint amilyen Kátai Géza. Kitűnő munkatársakkal, mű-
vészekkel terveztetett. Itt minden a tájba illő, itt minden a 
hagyományból növekedő. Megmutatja magánmúzeumát, a 
pékmúzeumot. Géza ugyanis pék, mint volt az édesapja. A 
szülőházat, a hajdani pékséget el nem adja, a táborozó gyere-
kekkel megismerteti a régi mesterség bizonyos folyamatait. A 
gyerekek is dagasztanak, formáznak, sütnek. Okos, mondaná rá a 
gógyis pesti. Az, tényleg az. Kátai Géza okos. A múzeumban ott 
a  régi berendezés, a lakásé és a pékségé, mely között tanulta az 
életet, aztán fotók a falon, az ősökkel. Kátai Géza hálás a felne-
velőknek. Vajh, ragad-e a példa? Lánya és fia vele dolgozik. 
Mint vélekednek az apjukról, nem tudhatjuk. Azt azonban igen, 
hogy Kátai Gézának a faluban máris sok az irigye. 

Aztán elmegyünk még Kátai szatócsüzletébe, hogy mara-
dék pénzünket nála költsük el. Én például vásárolok egy üveg 
keserű likőrt. Azt a fajtát, amelyikkel Józsi kínált meg 
Palicson. 

Jövetben hazafelé megállunk Topolyán. A nem fürdőzők 
között van, aki részrehajlással vádol, hogy a magam kedvtelé-
sének kívánok hódolni ezzel a Topolyával. Végül is mindenki 
örül. Sokan úsznak, én például nem, többen sétálnak, szemlé-
lődnek, söröznek. Jó hangulatban megyünk tovább. 

Szabadkán még eltöltünk három órát. Kellemes három 
órát. Ki-ki elmeséli, a buszban már, a határ felé jövet, ki, 
merre járt, mit látott, mit evett, mit vásárolt. 

Aztán már robogunk Pestig. Hűvösre fordult időben. 
 
Később 
Senki sem panaszkodott. Másoktól tudom, feldobva jött 

mindenki vissza. Feszültség is csak módjával, mint szokott 
lenni, ahol ennyi ember él együtt több napig. 

Elküldtem köszönő leveleimet Kishegyesre, Bácsfekete-
hegyre és Óbecsére.   

 
És máris a Nyárbúcsúztató – mire is emlékszem  
A Nyárbúcsúztató, a tiszakürti – szeptember közepén ren-

deztük, soha ilyen későn – mára már múlt. 
Hogy mire emlékszem? Arra mindenekelőtt, hogy napfür-

dőztünk s derűt sugárzott az őszi nap, hogy nagyon-nagyon 
örültünk egymásnak, hogy egymás nyakába borultunk bará-
tok, régiek és újak, hogy oldott hangulatban beszélgettünk a 
tűz mellett, a szalonnasütés után, az udvaron terpeszkedő 
konyhaasztal körül, s hogy az elfogyasztott ital mindenkiből a 
humort hívta elő. 

Emlékszem a megnyugvásra, senki sem ironizált, hogy a 
Lakiteleki Népfőiskola megtekintését programunkba építet-
tük, az örömömre emlékszem, hogy feleslegesen izgultam, 
avégett feleslegesen, hogy politikai okokból egyesek majd 
negligálják a látogatást. A végén aztán restelkedhettem, hogy 
merészeltem ilyet egyáltalán feltételezni bármely kuckósról.  

Meghatóan szép volt Füzesséry Zoli koncertje a tiszaino-
kai művelődési házban, ahogy fogadta a közönség, a környék-
beliek s a mieink, őt meg a zenéjét, és megható volt, hogy Zo-
li tiszteletünkre szólaltatta meg a ráadást, megtudván, hogy 
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házassági évfordulót ünnepelünk az adott napon. Most, hogy 
írok, jó megidézni azt a kedvességet s vendégszeretetet is (va-
csorameghívásban is dokumentálódott), mellyel Pfeffer pol-
gármester és felesége körülvett bennünket. 

Akinek ennyi jó kevés – dúdolgattam akkor is és most is. 
 
Volt egyszer egy színpad – est Debrecenben, kuckósok is 

szerepeltek  
A Debrecenben élő meg a Debrecenbe hazajáró egykori 

színpadosok csaptak a homlokukra – akik az idők során ma-
guk is megőszültek vagy megkopaszodtak, mint jómagam –, 
meg kellene ünnepelni a József Attila Színpad születésének 
ötvenedik évfordulóját, s ebből az alkalomból estet kellene 
szervezni a régi helyen, a Hungária Kamaraszínházban, meg-
hívni az alkalomra a hajdani tagokat, lépjenek fel, meghívni 
engem, hogy szerkesszek, rendezzek, mint régen, aztán szólni 
Cserép Zsuzsának, vegye kézbe a szervezést. 

 
Valahogy így kezdődött, kezdődhetett, ami szeptember 2-

ára tartalmat és formát kapott. 
S most tűnődöm, mért nem hagyott  bennem mélyebb 

nyo-mokat ez a találkozó, amely végül rólam (is) szólt, alko-
tómúltam egy darabjáról, mért nem, amikor az egész, ahogy 
mondani szokták, flottul zajlott, a nézőtér megtelt, a közönség 
lelkes volt és fogékony, jól vezettem a találkozót, tapasztalhat-
tam, kommunikációs készségem nem csappant, a nyitott színpa-
don megjelenő előadók, a régi színpadosok egymásra is figyelő 
aurájában élhettem három órán át, a polgármester, a Kósa-rokon 
(végre) köszöntő és elismerő beszédben méltatta az egykori tel-
jesítményt, kedves gesztusok sorozata az est, s valahogy mégsem 
voltam s vagyok feldobva.  

Pedig lehettem volna! Találkoztam régiekkel, akikkel öt-
ven-negyven éve nem, Szelecsényi Norberttel, a hajdani Ki 
mit tud-győztes diákzongoristával – mára művész –, Jenei Ist-
vánnal, egykori felfedezettemmel – mára színész-rendező. Az 
előbbi éppolyan kedves, naiv, készséges, udvarias, konzerva-
tív normák szerint élő, gondolkodó, mint régen volt, az utób-
bi meg, nos nem tudom, ő milyen, az biztos, hangja mutáló-
san recseg, miként kamaszkorában, keresi önmagát, mint ré-
gen, s jól beszél hollandul, mivel Hollandiában él. 

 
S a többiek, kikkel nem szakadt meg a kapcsolatom, ők is 

részesítettek kellemes meglepetésben. Mohai Gábor a vers-
mondásban, versválasztásban keményebbnek, harcosabbnak 
tűnt, mint máskor szokott, Balogh Tamás pedig komponált, 
mégpedig jól és hatásosan, koncentrálva a közönségre, 
Mózsik Erika meg az itteni színházi térben is tudta hozni for-
máját, aratott a Fehér Béla-szöveggel. Galánfi András Her-
nádi-művel bizonyította, hogy nemcsak a népi klasszikusok 
állnak hozzá közel, jelesül vizsgázik ő a modern hangvételű 
prózamondásból is. 

Akkor mi a bajom? Mért nem nagyobb az örömöm? 
Korábban jöhetett volna az elismerés? Tíz évvel ezelőtt 

például? Elemzőbb szöveget vártam? (Művelődéstörténeti, 
művészetpedagógiai szempontból jelentősebbnek ítélem az 
egykori teljesítményt. A méltató szövegeknél jelentősebb-
nek.) Talán ha nem dolgozom annyit az ünnepi est sikere ér-
dekében, mint amennyit, s van időm meghatódni, jobban 
feldobódom?  Most, ha adja is, már késő, ez zavart, ez a gon-
dolat, az elmúlásé? Igaza van a Példabeszédek Könyvének, 

hogy mindennek megvan a maga ideje? Az elismerő gesztu-
soknak is megvan? Még ha azok protokollárisak is?  

 
Bartók László és Kalocsai Andrea a Kuckóban 
Bartók Laci és Kalocsai Andrea (Kaló, ahogy hívták a ba-

rátok) együtt jártak, de párnak talán még nem voltak mond-
hatók, amikor 1987 körül találkoztam velük, mégpedig 
Szombathelyen – onnan indultak. A főiskola hallgatói előtt 
mutattam be „Az öreg ácsot palira vették” című kétórás önál-
ló műsoromat, és segítettek, versmondó körük tagjaival egye-
temben, az önálló estem megszervezésében, a kellékek meg-
szerzésében –  egy estére élvezhettem vendégszeretetüket. La-
ci határozott volt akkor is, amolyan markáns arcélű, férfias 
hangú, jóképű férfi, mintha valamiféle sportegyesületnél dol-
gozott volna (most derült ki, hogy mérnök végzettségű), 
egyébként már akkor is tehetséges versmondó. Andrea, más-
ként Kaló, csinos volt, vibráló személyiség, kifejező, szép, 
nagy szemekkel, bársonyosnak tetsző arcbőrrel (mindig meg-
ragadott az ápolt, sima arc, ha az a szemet kiemelte), csak 
sejthettem – tudni nem tudtam –, hogy az egészségügyben 
dolgozó fiatal lány igen érzékeny előadó. 

Olykor-olykor találkoztunk, közben eltelt húsz év, s most 
itt ülnek közöttünk, beszélnek magukról, bemutatják kedvelt 
verseiket, miközben megismerni véljük őket, közelebb is ke-
rülünk egymáshoz. Mert közelebb kerülünk. Ők megajándé-
koznak minket önmagukkal, mi meg kinyílunk irányukban. 

Andrea, a Duna Televízió szerkesztője, bemondója. Figye-
lemreméltó kulturális műsorokat készít, jó szelleműeket, ami-
lyeneket szívesen néz a magamfajta értelmiségi. És itt, ná-
lunk, a Kuckóban olyan műveket szólaltat meg, szívéhez kö-
zelállókat, amilyeneket szívesen hallgat egy magamfajta ér-
telmiségi. Mivel az övéhez hasonló értékrendet közvetít. És 
milyen jól! 

Laci, a szerkesztő és színész, elnöke az amatőr versmondók 
egyesületének, maradt, mi volt, markáns, erőteljes, férfias, 
ahogy tolmácsolta a műveket, ahogy vallott önmagáról meg 
élete párjáról, Andreáról. Tetszett, hogy kánonok nem befo-
lyásolták versválasztásában, hogy tudott otthon lenni a szűk 
térben, tudott mosolygósan oldódni. 

Miután elmentek, mi még, akik maradtunk, beszélget-
tünk, s megállapítottuk, jó este volt, gazdagodtunk. 

 
Bántottam, akaratlanul 
TM-től, régi színpadosomtól, mérnök előadóművésztől, 

kuckótagtól kapok a minapában egy levelet, méltatlankodó 
levelet, melyben azt veti szememre, hogy nyilvánosan meg-
aláztam, s hogy nekem úgy látszik, ehhez van kedvem. Meg-
aláztam azzal, hogy az egyik kuckós összejövetelünkön, amikor 
sorban mindenkit bemutattam előadóinknak s azoknak, akik 
akkor voltak nálunk először, azt mondottam – szerintem kedve-
sen és szeretettel –, hogy lám, köztünk ül TM, a kitűnő vers-
mondó, akinek a kezdet kezdetén, színpados korában, a nézőtér-
ről nézve, előadás közben láthatóan remegett a lába – azt akar-
tam ezzel érzékeltetni, hogy a verstolmácsolás milyen erős izgal-
mi állapotot váltott ki belőle –, s lám, milyen ismert, díjakat 
nyert előadóművésszé vált. (A díjaihoz, mint zsűriző, magam is 
hozzájárultam.) 

A feleségem szokta volt mondani, hogy én bizony ne-
megyszer, jó szándékból is, mellé trafálok, empátiám, mellyel 
kérkedni szoktam, nem működik, emberismeretem gyarló. 
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Neki ezt eddig el nem hittem, mindmostanáig nem, sőt meg 
voltam győződve, hogy magam vagyok a világ legszelídebb 
lelkű, másikra figyelő embere – ha nem kap el az indulat, 
másként, ha nem hergelnek –, senkit nem tudok megbántani, 
pláne megalázni. 

S most itt ez a levél. S vizslatom magamat. S újfent azt ál-
lapítom meg, hogy eszem ágának egy oldalhajtásán sem füg-
gött bántás, éppen – ahogy írtam – teljesítményét akartam 
kiemelni TM-nek; honnan, hová jutott. 

Mégis sértettnek érzi magát.  
Mégis baj lehet az érzékelő csápjaimmal. Renoválásra szo-

rulnak. Úgy látszik. 
 
Visszanéztem-Kuckó 
Ez volt a kiemelt címe – így küldtem ki a meghívókat, kü-

lön a családnak, külön a játszósoknak – annak az összejöve-
telnek, melynek központjába eléggé el nem ítélhető módon – 
s ezzel le is lepleztem magamat, mely igen egocentrista va-
gyok – a könyvemet állítottam, a Visszanéztemet, s persze 
magamat. Azt mondottam: öreg, annyi író-olvasó találkozót 
szerveztél már az életben, mások népszerűsítése végett, egyszer 
neked is kijárhat; te, illetve a könyved váljék főszereplővé. 

Trencsényi Laci barátom laudációnak is beillő szöveggel 
vezette fel kuckós együttlétünket. Megtalálta, mért is dicsér-
het. Vajh, az élmény hasonlósága vagy az írás hogyanja köti 
le az olvasót – ez érdekelte. Ő azt fejtegette, mitől is regény ez 
a dokumentumokra épülő életírás.  

Az egyik estre eljött a nagycsalád, harmincnál is többen, a 
másikra a kuckósok, csaknem ugyanannyian. 

S nem mondom, hogy nem élveztem a helyzetet. Akik 
már ismerték a szöveget, elemeztek. S jókat szóltak. Mások 
olvastak, egy-egy nekik tetsző részletet elevenítettek meg, s  
nem restellték bevallani, mért az ragadta meg a figyelmüket, 
ami. Gáspár dédunokám is; hogy élvezte a költözködés meséjét, 
míg haladt mondatról mondatra, még kacarászva mulatott is 
közben. 

Jóleső érzéssel ültem a központi fotelben, megállapíthat-
tam, tetszik a könyvem, s még vásárolják is. És annak is örül-
tem, hogy dedikálhatok. Csak úgy járultak elém; rokonok és 
barátok! 

Szép este volt. Mindkettő szép. 
 
Barabás László a körünkben 
Életem legszebb laudációját Barabás Lászlótól hallottam, s 

nem másutt, mint a marosvásárhelyi vártemplomban, egy 
előadásunk után.  Ez akkor, amikor köztünk ült, s beszéltet-
tük, eszembe sem jutott. Most emlékszem csak, hogy írni kez-
dek róla. Arra, mondtam-e köszönetet, nem tudok felelni. A 
válasz helyén folt sötétlik. 

Nem volt kétségem afelől, hogy Barabás László kitűnő 
ember, felelősen gondolkodó pedagógus, jó igazgató-pásztora 
a főiskolájának, olyan valaki, aki a kisebbségben is védelmezi 
a magyarság érdekeit, azon túlmenően lelkiismeretes néprajz-
gyűjtő, és tanár. Barabás-i ismeretem most kibővült. Kiderült, 
semmit sem tart olyan fontosnak, minthogy végzős tanító-
tanít-ványai szórvány településeken tartsák ébren a magyar-
ságtudatot, hogy Csángóföldre is eljussanak.  S mit tapasztal-
hattam még, hogy Barabás László pontosan fogalmazó író is. 
Érzékletesen rögzíti gyűjtőkörútján szerzett élményeit, a falusi 
emberek kicsi és fájdalmas drámai történeteit. 

Három óráig fel sem álltunk a helyünkről. Marosvásárhe-
lyi vendégünk úgy beszélt, hogy végig érezhettük, ez a férfiú, a 
Sóvidék szülötte, első generációs értelmiségi vendégünk, ba-
rátunk, hiteles. Azonos önmagával. 

És már pont tétetett a beszélgetés végére, amikor elhang-
zott egy kérdés, miként ítéli meg a Fidesz-kormánynak azt a 
döntését, hogy magyar igazolványt adott a határon túli ma-
gyaroknak. A kérdező nem rejtette véka alá, hogy ő ezzel egyet 
nem értett, propagandafogásnak tartotta csupán, ellenérzést vál-
tott ki belőle. 

S akkor Barabás László, higgadtan, ekként fogalmazott. 
Őt magát bántotta, hogy igazolvánnyal kell igazolnia, hogy 
magyar, némileg még megalázottnak is gondolta magát. De a 
szórványban élő kisember, a kisebbségben élő megnyomorí-
tott számára, akit bozgornak, hazátlannak tart és nevez a 
többség – s példát mondott erre, személyes élményét – ez az 
igazolvány energiaforrás lett, ettől az erdélyi magyarok kihúz-
ták magukat, felemelték a fejüket, megerősödtek magyarsá-
gukban; ismét tartoznak valahová, az anyaország számít rájuk, 
ők is számíthatnak rá, vége a megalázottság korszakának. 

Csend lett ezek után. Vitázni ki tudott, ki mert volna! 
Szégyenkezni, igen.  

 
Adventi Kuckó Tömöry Mártával. Örülünk egymásnak 
Tömöry Márta volt a vendégünk, a sokoldalú művész és 

ismeretterjesztő. Szépen szólt, értően és szeretettel a karácso-
nyi népszokásokról, a betlehemezésről. Évek óta, hogy adven-
ti időben egy helyre verbuválja a Kárpát-medence magyar 
betlehemező csoportjait.  Mi is láthattuk, videóról, mint él ez 
a hagyomány napjainkban, 

A Juhász László – Nagymáté Éva házaspár fogadta most az 
adventi Kuckót. Tudtuk, hogy a szokásosnál többen leszünk, 
a Jégverembe nem férünk. Ők pedig – sejtettük előre – min-
dent megtesznek, hogy otthon érezze magát a meggyarapo-
dott gyülekezet. (Velünk vigadoztak azok is, akik csak külön-
leges alkalmak során szoktak nálunk lenni, de rokonaink kö-
zül is néhányan, meg a Juhász-házaspár baráti köréből is né-
hányan.) A székek szépen elrendezve, egymás után, az italos 
üvegek s a poharak is egymás mellett, az asztal roskadásig éte-
lekkel, még frissen készített finomságokkal is. 

Nits Márti az elektromos orgona segítségével elvitt min-
ket Betlehembe, együtt énekeltünk a pásztorokkal, imádtuk a 
Kisjézust, köszöntöttük az anyukáját, Máriát, dicsőítettük a 
magasságos Istent, áhítoztunk a békességre, lakoznék az kö-
zöttünk, a jóakarat társaságában. 

Indulat nem villant, ironikus sziporka nem szikrázott, a 
humor is mintha diszkrétre pácolódott volna.  

Sokat mosolyogtunk ezen az estén. 
 
(És állt az eredeti írás végén, amelynek elején a Levelek a 

Kuckóból után a 14-es szám, hogy: 
 
Kedves Barátom! Karácsonyra szántam a Levelet, aján-

déknak. Új Év lesz, mire megkapod. Fogadd azért szívesen.  
 
Köszönt szeretettel: Debreczeni Tibor – A szerk.) 
 
 
 




