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Réz Pál

A Bibó-emlékkönyv elé1

„Ez a kötet Bibó István barátainak és tisztelőinek írásait tartalmazza. 

Az írások egy része emlékezés, Bibó alakját idézi; egy része a műve-

it elemzi, gondolja tovább; de van köztük, amely gondolataik ihletésé-

re az ő közvetlen érdeklődési körén kívül eső témával foglalkozik – tisz-

teletadásul. Ellentmondott volna Bibó szellemének, ha ezek az írások 

mind ugyanazt és ugyanúgy mondták volna; több is akad köztük, mely 

vitába száll egymással, ellentmond egymásnak, vagy épp magának 

Bibó Istvánnak. Valamennyi író önmaga írásáért felel; ebből következik, 

hogy nyomtatásban közölni senki kéziratát nem szabad a szerző enge-

délye nélkül. E gyűjtemény eredetileg ajándéknak készült volna, Bibó 

hetvenedik születésnapjára – most már csak emlékének ajánlhatjuk.

								        A kötet szerkesztői”2

Amikor 1978 őszén azzal a javaslattal keresett föl Kenedi János, hogy állítsunk össze 
tisztelgő könyvet, mintegy ajándékként, Bibó István hetvenedik születésnapjára – 1981. 
augusztus 7-re –,örömmel csatlakoztam a vállalkozáshoz. Senkit sem becsültem annyi-
ra a magyar szellemi életben, mint Bibót, máig féltve őrzöm minden, fájdalmasan kevés 
emlékemet róla, így egyetlen, hozzám intézett kedves levelét. Eszembe jutott, amit egy 
barátnőm mondott: Tehetséges, színes, sőt zseniális ember sok van Magyarországon, 
kiváló írók, zenészek, tudósok, festők. Római jellem egy: Bibó. Erre gondoltam; és arra, 
hogy Bibó István, bármilyen szerény, ennek az ajándéknak talán örülni fog.

Nem tudom, miért tartottak oly sokáig az előkészületek, talán a szerkesztők kivá-
lasztása és felkérése miatt. Hetek teltek el, hónapok. A városban azt beszélték, hogy 
Bibó nagybeteg. 1979. május l0-én meghalt; május 21-én az Óbudai temetőben sír-
ja mellett álltunk valamennyien, a többszázas vagy többezres tömegben. A tisztelgő 
kötetből emlékkönyv lett, az ajándékból koszorú egy sírra.

Tízen gyűltünk össze, valamikor májusban, Halda Aliz Mártonhegyi úti lakásán: Ben-
ce György, Csoóri Sándor, Donáth Ferenc, Göncz Árpád, Halda Aliz, Kenedi János, 
Kis János, Szűcs Jenő, Tordai Zádor meg én. (Tornai József később kapcsolódott be a 
munkába.) Összeállítottuk azoknak a névsorát, akiktől kéziratot kérünk, több mint két-
száz nevet. A szerzők írhatnak Bibóról, foglalkozhatnak olyan kérdéssel, mely szemé-
lyével, életével, érdeklődési körével kapcsolatos, de adhatnak más tárgyú, neki aján-

 1 �E rövid írás az 1991-ben megjelent, a Századvég Kiadó gondozásában megjelent Bibó-emlékkönyv változatlan 
szövegű kiadásához írt előszó, amelyet a szerző Réz Pál, és a kiadó Gyurgyák János voltak szívesek másod-
közlésre a Világosság rendelkezésére bocsátani (vö. Réz 1991). (A szerkesztők megjegyzése.)

 2 A szerkesztők által írt rövid, kollektív előszó az 1979-ben megjelent Bibó-emlékkönyvhöz.
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lott kéziratot is – természetesen csak új, kiadatlan szöveget. Nem szántuk szamizdat 
kiadványnak a kötetet: felajánljuk majd valamelyik kiadónak, terveztük, s csak ha az 
visszautasítaná, akkor sokszorosíttatjuk vagy gépeltetjük le annyi példányban, ahány 
szerzője van. Szétosztottuk a feladatokat, ki-ki keresse föl, akit jól ismer.

Hónapokig tartott a munka, márcsak azért is, mert megbeszéléseinken új és új név-
ötletek hangzottak el. A felkérést sokan fogadták szívesen, sőt örömmel, az emlék-
könyv gondolata lelkesített. Sokan voltak azok is, akik elzárkóztak. Volt, aki nem talált 
a gyűjteménybe való írást kéziratai között, terve sem született megfelelő; volt, aki túlon-
túl baloldalinak vélte Bibót ahhoz, hogy kedve legyen részt venni a tisztelgésben; volt, 
aki azt mondta, a hivatalos, állami sajtóba írna róla, ebbe a kötetbe nem; volt, aki ígért 
cikket, de nem adott; néhányan – nem sokan – bátran bevallották, hogy félnek a rész-
vétel következményeitől, az esetleges megtorlástól. Nem gúnyból írtam, hogy bátran: 
akkor némi erkölcsi bátorság kellett ehhez az őszinteséghez is. Már második összejö-
vetelünkkor elhatároztuk, hogy azoknak a nevét, akik nem vállalták a részvételt, sen-
kinek sem mondjuk meg, nyomban elfelejtjük. Azt azonban nem felejthettem el, hogy 
egy nap üzenetet kaptam Komlós Aladártól, keressem fel a Kútvölgyi Kórházban. Az 
intenzív osztályon feküdt, karjából infúziós tű lógott, egy köcsögből csöpögött ereibe a 
vér. Hogy feledkezhettél meg rólam? – kérdezte. Bibóról, bármilyen beteg vagyok, írni 
akarok. Dadogtam valamit. Kérte azokat a Válasz számokat, amelyekben Bibó nagy 
tanulmányai megjelentek. A Harmadik utat vittem be a kórházba, néhány éve haza-
csempésztem egy példányt. Talán egy hét sem telt el, Komlós Aladár elküldte rövid, 
velős tanulmányát. Néhány nap múlva meghalt.

Az érkező írásokat olvasva, és a városban, sőt országosan terjedő híreket és vissz-
hangjukat hallva előttem is egyre világosabbá vált az, amit barátaim egy része bizonyá-
ra már előbb tudott: a gyűjtemény több lesz, mint puszta hommage Bibó István előtt. 
Az, hogy néhány tucat férfi és nő vállalkozik a részvételre, hogy a cenzúráról, talán még 
az öncenzúráról is megfeledkezve megírják, hogyan vélekednek az Eltorzult magyar 
alkat, zsákutcás magyar történelem szerzőjéről, gondolatairól és cselekedeteiről, azt 
jelenti, hogy feltámadt – ha csak egy szűk körben is – az a demokrácia, melynek leg-
fontosabb jegyét egykori svájci professzora, Guglielmo Ferrero nyomán Bibó a félelem 
hiányában látta. Vagy, mértéktartóbban fogalmazva, abban, hogy úrrá leszünk félelme-
inken. Volt, aki csak meghajtotta fejét Bibó erkölcse előtt; volt, aki emlékeit beszélte el; 
volt, aki elemezte Bibó valamelyik tanulmányát, vagy gondolatrendszerének valamely 
vonatkozását; volt, aki továbbgondolta gondolatait, esetleg alkalmazta módszerét az új 
körülményekre; volt, aki Bibó szellemében írt egy olyan tárgyról, mellyel ő nem foglal-
kozott; és volt, aki vitatkozott vele. A szerzők névsora egyre tekintélyesebbé és színe-
sebbé gazdagodott; az iratgyűjtőben egymás mellé kerültek öreg tudósok és ifjú költők, 
papok és volt nékosz-osok, építészek és irodalomtörténészek, filozófusok, tanárok, 
vegyészek, lektorok, hívők és hitetlenek, szocialisták és liberálisok, Kossuth-díjasok 
és állásfosztott ellenzékiek tanulmányai, versei, Illyés Gyula búcsúbeszéde és Petri 
György verse Bibó temetéséről, Szűcs Jenő nagy tanulmánya Európa három régiójá-
ról és Bibó egykori fogolytársainak börtönemlékezései. A mind vaskosabb kötet lap-
jain akarva-akaratlan kialakult egy új szellemi tömörülés, vagy, szerényebben szólva, 
különböző világnézetű, származású, múltú emberek találkoztak egy olyan férfi körül, 
aki, mert szuverén volt, egyiküktől sem volt idegen. Az történt tehát, ami szerencsé-
sebb és okosabb országokban természetes, nálunk azonban igencsak ritka – s ha 
mégis megtörténik néha, rövid életű. Miért éppen Bibó az, tűnődtem a gyűjteménybe 
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adott írásomban, akinek asztalához valamennyien oly szívesen ülnénk le, ülünk le? És 
vajon meddig maradunk együtt ezen a baráti beszélgetésen?

Amikor az elkészült kötetet átadta a Gondolat igazgatónőjének, Donáth Ferenc egyet-
len megjegyzést fűzött hozzá: a könyv egységes egész, csak akkor jelenhet meg, 
ha minden betűje megjelenik. A kiadó, vélhetően miniszteri utasításra, nem vállalko-
zott a Bibó-emlékkönyv megjelentetésére. Hetvenöt szerzőnk volt; fordított tisztelet-
díjként adott mindenki ezer-ezer forintot, kilencven példányban legépeltettük a kéz-
iratot, beköttettük, egyet-egyet kaptak a szerzők, a többit felajánlottuk a legnagyobb 
magyar könyvtárak igazgatóinak. (Akadt köztük, aki nem vette át, még a zárt anyag-
ba sem merte besorolni.)

Gyorsan terjedt a vállalkozás híre idehaza is, a magyar emigrációban is, kézről 
kézre jártak a gépelt példányok, hallottuk, hogy másolják, terjesztik őket. A Bibó-
emlékkönyvből eredeti szándékunk ellenére szamizdat lett. Eljutott azokhoz is, akik 
nem engedélyezték. Egy hónap múlva néhány oldalas gépelt szöveget találtam posta-
ládámban, alig olvasható, sokadik másolatot: ez volt az ún. Knopp–Kornidesz-jelentés. 
Máig sem tudom, ki és hogyan jutott hozzá, másolta le és juttatta el néhányunkhoz. Ha 
hiteles a szöveg – és feltehetően az –, egy bizottság készítette, aggályosan és hozzá 
nem értően elemezve az emlékkönyv írásait, vélt veszélyességük szerint osztályozva 
a szerzőket, megtorló intézkedéseket javasolva, testre szabottan. E sajátos, bár vélhe-
tően nem egyedülálló lektori jelentés hamarosan megjelent a nyugat-európai magyar 
sajtóban; talán ez, vagy ez is oka volt annak, hogy a nevetségessé tett hatalom elte-
kintett a közvetlen, nyers megtorlástól.

Most, hogy a Bibó-emlékkönyv tízéves késéssel ugyan, de végre megjelenik, immár 
egy korszak és egy – vagy több – gondolkodásmód dokumentumaként is, a lehető leg-
rövidebben és legszárazabban igyekeztem összefoglalni keletkezésének körülményeit, 
történetét. Értékelésétől, akár tüzetesebb jellemzésétől tartózkodtam. Nemcsak azért, 
mert ez nem az én dolgom. Azért is, mert meggyőződésem, hogy megteszik ezt majd 
mások, nagyobb távlatból, tárgyilagosabban, mint ahogyan mi tehetnénk.
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