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Ezekkel a különösen őszinte, kitárulkozó, vallomá-
sos versekkel, amelyek Berényi Mária költészetét 
jellemzik, úgy illik, hogy őszintén járjunk el, s be-
nyomásainkat, észrevételeinket ne írásunk végén fo-
galmazzuk meg – ahogy általában szokás –, hanem 
a sportszerűség szabályai szerint, rögtön az elején. 
A gyors, hozzávetőleges látlelet más okból is szük-
séges: ez a négy verseskötetbe zárt líra ugyanis meg-
lepően, már-már zavarba ejtően soktémájú, sokhan-
gulatú és szerteágazó. Próba elé állítja azt az olvasót, 
aki nem csak elmerülni akar a sorok közö" , hanem 
tájékozódni is. Ezért is jó, ha már az elején keresünk 
támpontokat, nehogy eltévedjünk. A tájékozódás 
nem is olyan könnyű, mert az a nagyon fontos vala-
mi, ami ezeket a látszólag nehezen összekapcsolható 
verseket a hajókötél erejénél is erősebben összeköti, 
természeténél fogva láthatatlan, mivel úgy hívják, 
hiány. A hiány tárgya pedig az anya által jelképeze"  
első és egyetlen, lélekbe vésődö"  o" hon. 

A versek úgy viszonyulnak az őket meghatározó 
hiány-élményhez, mint pici fekete írásjelek egy ha-
talmas és ezért részleteiben nem látható képhez, ami 
elő"  íródnak. Bár a költő csak földrajzilag távolodo"  
el szülőföldjétől, a képtől, a teremtő tájtól, ráadásul 
jóváhagyással – ha úgy teszik engedéllyel –, mégis, 
az élet ezzel az első megrázkódtatásával egyidejűleg 
születe"  meg a versírásra ítélt állapot. Az eredendő 
éden elvesztése megfogta a lelket. A szakítás élmé-
nye drámai, mert végleges, mivel a szülőföld már 
csak elvont módon állítható helyre. Amit tenni le-
het, hogy választunk szomorúságaink változatai 
közül. Hol rezignáltak leszünk, hol bűntudatunk 
támad, hol a világra haragszunk, hol megbékélünk 

vele és magunkkal, megpróbálunk kiengesztelődni, 
miután kiengeszteltük. Érzelmi világunk – mond-
hatnánk öniróniával – határtalan kifejezési lehető-
ségeket biztosít számunkra, csak legyünk képesek 
magunkat megfogalmazni.

Berényi Mária eddig megjelent négy versesköte-
tének hitelességét leginkább e mély lelki érinte" ség 
adja, azoknak a lét- és tudatállapotoknak a valósze-
rűsége, amiket a már említe"  hiány, szakadás – ne-
vezhetjük o" honvesztésnek is – okozo" . Mindegyik 
vers – közvetlenül vagy közvete" en – a hiányból 
születe" . Nagyfokú bátorság és őszinteség kelle"  e 
szinte kimerítő lelet-együ" es közzétételéhez. Persze, 
nem csupán a hiány felől értelmezhetjük tünetként 
a verseket, hanem a versek felől is felépíthetjük a 
hiányt, amennyiben végigmentünk minden soron, 
minden tüneten.

A tüneteket nevezhetjük motívumoknak is. Ezek-
ből épül fel az o" honvesztés témája, amelyről sok-
szor nem is vesszük észre, hányfelé ágazhat, ha az 
maga a fájdalom. Milyen gyorsan talál ilyenkor a 
lélek utat a tudathoz. Az irodalom természetesen 
nem azonos bajaink leltárba vételével, sokkal in-
kább gyógy mód. Nevén nevezni valamit a versben, 
annyit tesz, mint szavak által ellenállni, és megpró-
bálni épnek maradni. Előbb világosan felmérjük 
helyzetünket, meghatározzuk önmagunkat: ponto-
san ezt teszi Berényi Mária is. Bemutatkozó verses-
kötetének már a címe is a tisztázás szándékára utal: 
Önmeghatározás (románul „Autodefi nire”). A költő 
módszeres önmegfi gyelést folytat, s egyú" al meg-
fi gyelt is: egyszerre alanya és tárgya a verseinek. 
A pillanat, amit a kötet rögzít, a világba vete" ség 
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pillanata, az időben is meghatározható pont, ahon-
nan nincsen visszaút az éden felé, csak bizonytalan 
előremenetel az ismeretlenbe. Az a pont, ahonnan 
irányt és utat kellene találni. Csakhogy kikerültünk 
az á� ekinthető o� honi táj biztonságából, s velünk 
szemben a zavarba ejtő távlatok. A kérdés adódik: 
mit vihetünk magunkkal, önmagunkból? És egyál-
talán, mi maradt a korábbi, biztosnak hi�  énünkből, 
vagy ha úgy tetszik, identitásunkból, s ami maradt, 
átváltható-e, átvihető-e egy másik időbe és térbe, 
egy másik világba? Lehetünk-e ugyanazok máshol? 
Meghatározható-e azonosságunk csak és kizárólag 
belülről, avagy a külvilág is kell hozzá? Berényi Má-
ria röviden, egyszerűen, de annál kifejezőbben fo-
galmazza meg a nem is túl egyszerű helyzetet: „Én 
vagyok s mintha nem” („Sînt eu şi parcă nu-s”).

Az első kötet bravúrosan aknázza ki ezeket a 
rendkívül fi nom és árnyaltan felépíte�  kétértelmű-
ségeket, bizonytalanságokat: azt, hogy már nem 
vagyunk o� , de még i�  sem. Hogy visszavonha-
tatlanul egy interregnum kellős közepén állunk, 
egymagunkban. A versek a kétértelműségük által 
meghatározhatatlan pillanatot terjesztik ki kötetnyi 
terjedelemmé, amelyben ellentétes előjelű erők hat-
nak, s amelyben maguktól és magunktól még nem 
történnek meg a dolgok. Hogyan vegyünk lendüle-
tet az új ismeretlenség felé, amikor minden idegszá-
lunk gyökérként köt a múlthoz? (S ez csupán egy a 
példának kiragadható paradoxonok közül.) A meg-
állt vagy megállíto�  idő korszaka ez, amikor még a 
remény is csupán gondolatként, ötletként merül fel, 
amikor a várakozásban nyilvánul meg az elindulás 
dilemmája, de ismét csak gondolatban nyílik meg az 
új felé a lélek.  

Az Önmeghatározás című kötet rendkívül egybe-
vágó, hű ahhoz a problémához – s legfőképp ahhoz 
a pillanathoz –, amelyben születe� . Ha még nem jö�  
el a kaland ideje az életben, nem jöhete�  el a vers-
ben sem. Hozzá kell gyorsan tenni, hogy az érzés- és 
látásmód gyökeres változása a későbbi kötetekben 
sem következik be. (Persze miért is következne be 
ez az önfelszámolás?) Kötetről kötetre haladva így 
inkább nézőpont-váltásokról és motívum-bővítésről 
beszélhetünk. Marad a versek alanya és legmélyebb 
énje, csupán fi gyelmének tárgya változik. Az alap-
kérdés – vagyis az identitás témája – hol láthatóan, 
hol rejtőzködve, de mindvégig megmarad. Nem vé-
letlenül állapítja meg negyedik, azaz legutóbbi köte-
tének már az első sorában Berényi Mária, hogy „o�  
állok most is az út elején” (eredeti nyelven, románul: 
„Eu stau şi azi la început de drum”). 

Közben persze történt egy s más. A második kö-
tet, a Cím nélkül (Fără titlu) már kétnyelvűségével is 
jelzi a kaland, vagy legalábbis annak megkísértése 
vállalását. A mások nyelvén való megszólalás egy 
második o� hon próbájaként is felfogható. Nem egy-
szerűen nyelv- és stílusgyakorlatról van tehát szó, 
amikor románról magyar nyelvre vált, hanem az 
identitás kiterjesztésének kísérletéről is. Az o� hon-
keresés vágya azonban gyorsan alábbhagy, még mi-

elő�  kudarcba fulladna vagy mély, belső konfl iktus-
ba torkollna. Kiderül ugyanis, hogy nem az új nyelv, 
hanem az új színtér – a nagyváros – alkalmatlan a 
neki szánt szerepre, semmiképp sem alternatívája 
az édeni tájnak. Nem lehet belakni, csak elviselni, 
és tudomásul venni. Ezért Berényi Mária eleve el-
kerüli a sziszifuszi küzdelmet az arctalan közegbe 
való integrációért, s lemond magával hozo�  énjé-
nek idegen talajba ültetéséről. Drámai résztvevőből 
kételkedő megfi gyelővé alakul át. Ez azt is jelenti, 
hogy az első kötet befelé irányíto�  fi gyelme kifelé 
fordul, következésképp a versek líraiságát a szenv-
telen elbeszélő jelleg veszi át. Azt is lehetne monda-
ni, hogy a nagyvárosi önámítás felismerése stílus-
váltást, egyfajta kitérőt eredményez Berényi Mária 
költészetében, amelyben az elégikus vagy melanko-
likus hang helye�  az ironikus válik meghatározóvá. 
Természetes, hogy a nagyváros lehangoló, sokszínű-
séget álcázó banalitása a román nyelven írt verseket 
sem kíméli: az idegenségben ugyanis az anyanyelv 
sem nyújthat menedéket. Marad tehát a magány biz-
tonsága és a szenvtelen megfi gyelő nyugalma. Ami 
azonban a költői én egzisztenciális – a nagyvárosi 
o� honteremtés kísérletében megmutatkozó – kudar-
caként fogható fel, az az alkotó sikerévé alakul át, 
amikor biztos önkifejezési formára talál a már-már 
rövidprózának is beillő prózaversben. A kudarcos 
életélményből így lesz sikeres költői alkotás. Mint-
ha rövid riportokat olvasnánk, némafi lm kockái 
peregnének a szemünk elő� , vagy mindent rögzítő 
fényképezőgép fekete-fehér felvételei. Ebből adódik 
a kötet dokumentumfi lmszerű, elbeszélő hatása. A 
vers külsődleges állapotokat örökít meg. Úgy tűnik, 
a célja is ez: felmérni a látszólagos o� hon esélyét és 
lehetőségét. Bár a kórkép orvosi nyelven szólva po-
zitív, a tudomásulvétel mégsem olyan tragikus, mert 
a csalódo� ság érzését ellensúlyozza a leleplezés 
öröme, és tompítja a megfi gyelési módszerbe már 
előzetesen beépíte�  önvédelmi eszközök hatékony-
sága. A lényeg az, hogy lelepleződik a nagyvárosi 
lét szemfényvesztése, a sokszínűség mögé bújtato�  
ígérete, a költő pedig felismeri és megfogalmazza 
következtetését, önnön állapotát: „sosem érzem, 
hogy megérkeztem”. Jelenlétünk se nem ki-, se nem 
beteljesedés, hanem csak – idézzük: „átlagjelenlét” 
– „erről tanúskodik e verstörmelék”. Tulajdonkép-
pen ezzel a sorral Berényi Mária egyszerre tisztázza 
léthelyzetét, kötetének életművön belüli szerepét, és 
indokolja versforma-választását.  

Mint ahogy várható volt, a fenti látlelet kiállítása 
után a semlegesség, az immunitás vagy a szkepszis 
állapota már nem lesz sokáig fenntartható. A harma-
dik kötet verseiben, képletesen és szó szerint is, be-
sötétül az amúgy is hamuszürke táj fölö�  az égbolt. 
A város és világa, ez a betonszörnyeteg és szenvedő 
alanyai, mintha belülről is bomlásnak indulnának, 
mintha valami világvége elő� i betegség támadna 
meg mindent, vészjóslón: „oamenii îşi duc sînge-
le în pahare ca pe o lumînare”. A zseniális román 
költő, George Bacovia sorai jutnak eszünkbe: „La to-
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amnă, cînd frunza va îngălbeni / Cînd pentru ftizici 
nu se ştie ce noi surprize vor veni”. Perspektíva és 
irány nélküli idő és tér bontakozik i�  ki, az örökös 
jelen ideje és színtere, a jövőtlenségé, amelyre vala-
mi áthatolhatatlan ködszerűség borul, nyomasztó 
világérzés, amelyben érthetően visszavonul, és ma-
gába fordul a lélek: szinte elnémulva átadja helyét 
a látványnak, az enyésző természetnek. Rendkívül 
eredeti, ritkaság számba menő az a mód, ahogyan 
a bomlásnak és minden visszájára fordulásnak ad 
kifejezést a költő. A természet szó szerint önmagába 
harap, szelíd környezetből önnön agresszorává vál-
tozik: „az éj átharapta a hold nyakát”, vagy „vissz-
hang növeszti körmeit”, „a karvaly kiissza saját 
tükörképét a mocsárból”, vagy „komor ősz a földet 
sárba fojtja”, „hullámos habokba fúlt a nap”, „a ró-
zsa tüskéit az alkonyba döfi ”. Egy ilyen Bacoviára 
emlékeztető, végítéletszerű hangulatot idéz szemlé-
letesen a Rozsdás leveleket hord a szél című, egyszerű 
vonalvezetésű, de remekbeszabo�  vers is: „bús ősz 
van és az éj mindent besző�  / az eső dióhéj-kopogása 
hallatszik a tetőn // álmot, sötétséget lehel ránk az ég 
/ rozsdás leveleket hord a szél / / egy nagy ravatal az 
őszi táj / aszalódik és ráncosodik a világ”. Szemléle-
tesebben aligha lehetne jellemezni a kötet hangula-
tát, mint éppen ezzel a néhány idéze�  sorral, ame-
lyek a sajátos világérzékelésen túl azt is jelzik, hogy 
Berényi Mária a közlésnek nem csupán a közvetlen, 
személyes és vallomásos formáit ismeri és tudja, ha-
nem magas színvonalon képes közvete�  módon is az 
önkifejezésre, a lírai én expresszív kivetítésére. 

A kötet verseit tovább olvasva az a benyomása le-
het az óvatlan olvasónak, hogy i�  programszerűen 
a divatosan borúlátó és dekadens világkép újabb, 
XXI. századi kiadásáról, esetleg felmelegítéséről 
lehet szó. Gyorsan hozzá kell tenni, hogy szó sincs 
erről. Mert aki oda-vissza olvassa a verseit, meggyő-
ződhet arról, hogy i�  az őszinteségnek már-már az 
elviselhetőség határait súroló formájával van dolga. 
De egyszerűbben is mérhetők a versek – elég csak 
összevetni őket a valósággal, s látni fogjuk, hogy Be-
rényi Mária homorú tükreiben mennyire magunkra 
és világunkra ismerhetünk. Noha a költő fi gyelmez-
tet, hogy „ahogy látok, úgy látni tilos”, mégis, ezek 
a művek egyediségük ellenére, mindnyájunk ver-
sei, hiszen az elidegenedést, a magányt vagy más, 
hasonlóan nagyvárosi lét-betegséget valamennyien 
megéltük már.

Ha ennek a költészetnek belső módosulásait és 
állomásait egy-egy szóval kellene „címkézni”, azt 
mondhatnánk, hogy az első szakasz az öneszmélésé, 
a második a kalandé, a harmadik a kiábrándulásé, a 
negyedik pedig a bölcsülésé. Időben fel nem cserél-
hető érzelmi és intellektuális stációk ezek, s jelzik, 
hogy vagy tudatos építkezésről, vagy a belső hang 
állhatatos követéséről van szó. A bölcsülés negyedik 
állomását a megszólalás mérlegeléséről-fontolgatá-
sáról ismerjük meg. A költő mintha elbizonytala-
nodna vagy kételkedne az írás értelmében, de aztán 
mégis, mintha utoljára, szépen versbe kényszeríti a 

megszólalás küszöbén álló szavait. I�  már szó sincs 
a prózaversek nyugtalanságáról, hiszen a kaland 
ideje lejárt. A szavak már nem rakoncátlankodnak, 
nem akarnak mindent külön-külön ki- és elmondani, 
hanem kis csoportokba, egyetlen gondolat vagy kép 
köré szerveződnek, egyszerűen, szerényen: „Álma-
imat elálmodoztam / Vágyaimat elvágyakoztam”, 
vagy: „Nincs mit mondanom, / A szavak várhatnak 
/ Nincs mit mondanom / Ezek néma fájdalmak”.     

Különösnek tűnhet író tollából a hallgatás dicsé-
rete, és könnyen hihetnénk, hogy ez csupán művé-
szi póz, de a kötet őszinte hangulatából érezni, a 
helyzet komoly. Mintha nem is a költő írná a versét, 
hanem fordítva, a vers írná a költőt. Berényi Mária, 
ahogy nem fél a megszólalástól, nem fél a hallgatás-
tól sem. Szinte nem is beszél, csak hagyja kimondani 
a szavakat. A versek rövidek, tömörek és szelídek. 
Mintha egy nagy körutazás végére érve, a lélek le-
csendesedne.  

A négy kötet együ� esen is olyan, mint egy utazás 
lírai naplója, legmélyebb énünk megőrzésének és to-
vábbvihetőségének kísérlete térben és időben.  

Hergyán Tibor


