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ISTEN MENEKÜL

Van valami gyönyörű dolog abban, 
ahogy előlünk Isten menekül: 
halandók elől O, a halhatatlan!
Kiderül egyszer minden, kiderül.

Egy perzsa sah, kit szóra bírt a csend, 
hlrelte: nincs, nincs a sakknál nagyobb kincs. 
Ha Istenről faggatták, így felelt: 
sakktábla van, bábuk vannak, de matt nincs.

FORTÉLY

Mert ősebb ám a játék, mint a munka! 
Már az őssejtnek is humora van. 
Gondoljatok a tlztonnás mamutra, 
amint a fortély vermébe zuhan.

Gábor Miklós

TOLLAL

1965. október 10., vasárnap

Ez a lakás -  ezek a kandalló előtt melegedő, meztelen popsijú gyerekek a falon; ez a 
nagy fa: első siófoki pasztellképem, Román Gyurka mellett ülve csináltam; apám fény­
képe: más sárgult családi fényképek; és ezek a nagyon olcsó bútorok, különösen a le­
tört sarkok: kilátszik az ócska furnérlapok összefutó éle... A szendvicsestál, Jenő fel­
ragadta, mert: Nem bírom nézni!, aztán egy ideig a fiatal kis mérnökné tartotta kézben, 
aztán én, míg végre sikerült eltüntetni a szekrény nagyságú kamrácskában. Erzsi most 
ott fekszik ebben a lakásban ügyetlenül felkötött állal. Mikor megfogtam a fejét, hogy 
felemeljem, a festéktől száraz és törékeny haj, mint a műhaj, mint egy század eleji ba­
báé, az életnek nyoma se volt benne -  feje a párnák közt, lába a székre felpolcolva. 
Reggelig így hagyhatják, ha akarják, persze le is fektethetik, ez már teljesen önökre tartozik -
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mondta a halottkém, éppoly sivár, mint azok a furnérbútorok, és már sietett is kifelé, 
mintha undorodna tőlünk.

Ismeri, nem? -  állította meg Jenő, és rám mutatott. A halottkém most először nézett 
az arcomba. Mintha az ő szemében lehetett volna valami jelentősége annak, hogy én 
én vagyok! Hivatala gúnyosan fölényessé tette minden földi hírnévvel szemben. De 
még valószínűbb, hogy sietett, nem volt ideje efféle társasági életre, privatizálásra, 
ügyeletes volt, nekünk is órákig kellett várnunk, míg eljutott hozzánk, élők is várták 
még -  a pár udvarias szó valahogy összekuszálódott. Engem legfeljebb színpadon látott 
meghalni, valami ilyesmit mondtam, szellemeskedni, viccelni próbáltam, elütni a Jenő 
teremtette hülye helyzetet, de ezt a halottkém már nem hallotta, már a csupaszra 
kopott ajtóban állt, már félig a gangon, és már ott se volt. De még előbb -  miután 
elvégezte két-három szakszerű fogását a csuklón, a mellkason és a szemgolyón -  kezet 
mosott.

A már hiába érkezett mentők viszont megismertek. Egyikük Jenő válláról leszedett 
egy csomó ősz hajszálat. Jenő ugyanis a haját tépte, előrerángatta az arcába nagyon 
csúnya, egyenes szálú és régen mosott haját, de könnyét nem láttam. Újra meg újra 
kitörő görcsös vinnyogása ugyan síráshoz hasonlított, de a szeme száraz maradt; az 
első percek jajgatásában még volt valami megrendítő, később már csak a gyámoltala­
nul önmagát leleplező önzés komédiáját láttam mindenben, amit végbevitt.

A vendégek -  akiknek a szendvicsek készültek -  megérkeztek; a két fiatal és jószívű 
szomszéd útjukat állta -  és hogy elcsodálkoztak ezek a fiatalok, milyen értetlenül néz­
tek rám, amikor Jenő ugrott, mint a bolha, hogy el ne szalassza, hogy ő közölhesse az 
érkezőkkel az újságot, a szenzációt, azt, ami történt. Ha ezek idejönnek, én megőrülök!, 
mondta el ugyanis többször mostanig, a két fiatal szomszéd szó szerint vette ezt is, 
mint célzásait az öngyilkosságra, vagy azt az elhatározását, hogy ő éjszaka itt marad 
„vele”, nyugtatták, hogy ne aggódjék, ők majd elküldik a vendégeket, ezzel ne legyen 
gondja, de J  enő minduntalan visszatért a dologra, és mind bizonytalanabbul, míg ny il- 
vánvaló lett, hogy ha egy mód van rá, ő nem mond le a vendégekről, sőt egy idő után 
mintha már csak őket várta volna, és amikor a gyanútlan vendégek végre valóban 
megérkeztek, nyílegyenesen, fürgén elébük ugrott, ő akart az első lenni, úgy, hogy a 
derék szomszédok, akik meg akarták kímélni ettől a jelenettől, most meglepve, cso­
dálkozva és csalódottan figyelték ezt a sietős tolakodást, valami lelepleződött... De a 
fájdalom előtti tehetetlenség abszurd hülyesége, amit nemcsak Jenő, de itt szinte 
mindannyian produkáltunk, az se feledteti el velem Erzsike drága emberségét és mo­
solyát. Legalább tudom, hogy könnyen fogok meghalni, mondta mosolyogva ezt is, aztán 
rögtön: Szóljatok az orvosnak, megint fáj... Az orvos bízott az első görcsoldó injekció ha­
tásában, kinn cigarettázott az előszobában. Amikor hívásunkra visszajött, és rápillan­
tott Erzsikére, magatartása, mozdulatainak ritmusa hirtelen megváltozott, egyszerre 
minden kezdett mást jelenteni, mint eddig. Erzsi még előbb azt mondta: Most mindjárt 
elájulok..., de amikor az orvos sietve letörte az ampulla végét, és ránézett, már egy el­
változott arcot látott, vonásai már felvették azt a küzdelmes fintort -  bár maradt még 
ott valami az előző mosolyból is, azt hiszem, hogy tudata utolsó nyoma ez a mosoly 
volt; a kitüremlő nyelv, a hörgés, azok a furcsa zajok már csak egy gazdátlan gépezet 
zörejei voltak. Az orvos sietve beadta az injekciót, de minden mozdulata előtt a KÉSÉS 
meghatározóját lehetett érezni, kapkodott valami UTÁN. Anyám, a szomszéd fiatal 
mérnök overallos kis felesége, Jenő, ők közben valamerre kinn szaladgáltak, kinn ül­
tek a konyhában, értelmetlen mozgásokat végeztek -  úgy alakult, hogy csak mi ketten
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maradtunk a kis szobácskábán, amely mind szegényesebbnek hatott: az orvos meg én. 
És persze ő. Erzsike. Az orvos egyik kezében Erzsike pulzusát tartotta, másik tenyeré­
vel a mellkasán dolgozott. Rokonszenves volt ez a fiatal orvos, csaknem gyengéd sze­
retettel segítette még a szivet, nem akart beletörődni. Aztán az a fehér cső: fülelt. De 
hát nem lehet valakit..., kérdeztem, és a népszerű tudományos folyóiratok cikkeire gon­
doltam, szívbe adott injekciókra, szívátültetésre, mit tudom én. Rám nézett, és szelíden 
intett, hogy nem. Már nincs pulzusa. Néztem Erzsit: már halott? De most szortyogva 
ismét hördült egyet-kettőt. Igen, valószínűtlen volt, hogy itt még remélni lehetne, amit 
Erzsi arcán láttam, visszafordíthatatlan volt... De már talán akkor, amikor Jenő tele­
fonált, és én anyámmal taxiba ültem, valahogy már akkor tudtuk. Julit természetesen 
otthon hagytuk. Az orvos tétovázva hallgatódzik, a szeméhez nyúl, az ujjai hegyével 
hozzáér a testéhez, a melléhez, a karjához, megemeli és leejti a kezet... különös, hogy 
neki is annyira fontos, hogy ne történjék meg! A világ nagy orvosprofesszorai jutnak 
eszembe, Svájc, sok pénz, talán ha mégis kimondanám: Szívbe adott injekció..., talán 
csak nem ju t eszébe. Mikor ezt mondta: Legalább tudom, hogy könnyen fogok meghalni, 
maga se gondolta. De talán gondolta mégis. Mégis derűs volt, és végül nem a hörgés 
közben dőlt el a dolog, már előbb, és ezért mondhattuk: Szép halála volt, nem mondtam 
el senkinek, amit csak az orvos látott, meg én, a többiek szorgoskodtak odakinn, a 
hörgést, a kifordult nyelvet, arról nem beszéltem, hisz az már csak utána volt.

Mikor a mentők megjöttek, az orvos valamit súgott az egyiknek, mire az ránézett 
a társára, és letette a hordágyat, gesztusa, arckifejezése azt mondta: Na puff, ezt kifog­
tuk!, holott ő csak további gondoktól szabadult, már csak egy cédulát kellett aláíratniuk 
az orvossal, és kész. A művész úr hozzátartozója?, kérdezte a mentő. Az orvos kapott két­
száz forintot Jenőtől, de a másik, a halottkém, az csak úgy odaszólt, amikor Jenő a 
zsebébe akart gyömöszölni valami pénzt: Hagyjuk ezt, kérem!, és megállás nélkül foly­
tatta utasításait: holnap ilyen meg ilyen papírokra lesz szükség, ezt meg ezt kell tenni, 
elvégezni, hogy eltemessék. A temetkezési vállalatnál is sorba kell állni -  ezt is meg­
tudtam ma. És az orvos vagy félórát ült a mérnökék telefonja mellett, amíg kinyomoz­
ta, hogy hol is kell bejelenteni az ilyen esetet. (De ennek a fiatal orvosnak a szelíd, 
tétova gondoskodása mégis emberi volt, a figyelem, ahogy a reménytelen helyzetben 
is még tovább hallgatózott, még tapintgatott.)

És akivel Erzsi délelőtt még kirándulni volt: Kukoricát evett! Kukoricát evett! kukoricát 
evett! És Jenő: A húszast odaadtam neki, de azt mondtam, hogy a tízest csak később kapja meg, 
pedig volt nálam pénz, ti tudjátok, csak vicceltem, szoktam így viccelni vele. A vendégségbe 
jö tt barátnő: Megnézzem? Ja j, nem nézem meg, jobb, ha nem látom így! De megnézem!, és 
botrányos mohósággal kotorászott a falon a villanykapcsoló után. Mert addigra már 
besötétedett. Az a vén szakállas csak azt öli meg, aki jó!, kiáltotta J  enő újra meg újra. Aztán: 
Feljelentem azt az orvosnőt, a büdös kurvát, kórházba kellett volna utalnia, én láttam az ékágén 
azt a nagy ugrást... És újra meg újra ordítani kezd, majd: Nem tudom, mit beszélek, bocsás­
satok meg... És: Nincs nekem már senkim! És a barátnő, akivel Erzsi kirándulni volt, ál­
landóan: Kukoricát evett! Kukoricát evett! Jenő: Könyörögtem neki, hogy ne dolgozzon még 
éjjel is, de ő csak kötött! te is hallottad, hogy én kiabáltam vele, hogy tegye le a kötést! -  Kötött? 
Pénzért? -  Dehogyis... Csak úgy kötött...

Bözsi néni, így mondja a szomszéd mérnök kedves, overallos kis asszonykája, és 
anyámra nézve megismétlem: Bözsi néni... de furcsa... -  Hát nekem már csak néni volt..., 
így szólt tapintatos mosollyal a mérnökné.
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A lakásban nagyon hideg van, a konyhában ülünk, J  enő meggyújtja a gáztűzhelyet. 
Milyen csúf ez a lakás! És Erzsike milyen szeretettel beszélt mindig róla! Apám húga 
derűs és boldog ember volt, semmi nem volt benne bátyja aggályos nehézkességéből, 
az ember álmélkodó csodálattal figyelte igénytelenségét -  ahogy például ezt az osto­
baságtól szinte eltorzult Jenőt szeretni tudta -  szerette maga körül az emberek nyüzs­
gését, a „társaságot”. Leánykora óta mindenki mosolyogva lenézte ezért az igényte­
lenségért, apám is, aki mindig nagyvonalúan szerencsétlen volt, anyám is, aki mindig 
büszke volt előkelő érzékenységeire -  mind szerették, de közben lenézték, amiért oly 
kevés elég neki a boldogsághoz. Végül is úgy halt meg, mint apám, szivének rohamá­
val. Körülbelül olyan idős is volt, mint apám, amikor meghalt. így hal ki ez a család, 
egy ócska udvari lakásban, „Horváth Jenőné” álnév alatt, egy amerikai szállodai szo­
bában, és majd valahol Izraelben a lány, Erzsike lánya, Zsuzsi -  de hisz a nevét se tu­
dom, ő már nem Zsuzsi. Felkötöttük az állát, Jenő becsukta a felső ablakot, rázárta a 
gangra nyíló ajtót, és eljöttünk. Otthagytátok?, kérdi Saskia, ha én halott lennék, félnék 
egyedül, vagy nem is tudom...

Én mellette maradnék, én az én halottam mellett maradnék, de Jenőt nem lehetett 
otthagyni vele kettesben. Miért vetted el őtetf, így jajgatott. Én csendesen üldögéltem. 
Néha jajgatás közben rám nézett, és ilyenkor a szeme mást fejezett ki, mintha a véle­
ményemet kérdezte, leste volna, hiába, tekintély vagyok az ő életében. De én nem 
éreztem semmit, csak ugyanazt a változatlan, csendes szeretetet Erzsi iránt, amit min­
dig is éreztem, reménykedve, hogy hátha belém is szorult valami hasonló az ő szerény 
és együgyű szivéhez. Nem változott semmi. Végignéztem a halálát -  és ez a halál is 
egyszerűnek látszott -  abban a szobában -  a hörgés, a kifordult nyelv ellenére -  nyu­
galom volt. Az orvos is egyszerű ember volt, tehetetlensége és gondossága őt is a hal­
doklóval egy táborba vitte. Mégis ő volt a legkülönb, aki meghalt, ő. Mi többiek sápí- 
toztunk: Ki fog  engem így szeretni? Nincs énnékem már senkim!, kiabáltunk, minden a szo­
kott módon zűrzavaros volt, nem csak a temetkezési vállalkozónál kell sorba állni, mi 
se tudtuk, mihez tartsuk magunkat, kulturálatlanul és szánalmasan vergődtünk, nem 
volt igazi módja sem a gyakorlati dolgok elintézésének, sem a siratásnak; se tor, se 
ima, nem találtunk módot a nagylelkűségre, nem tudjuk, mikor van az ideje, hogy 
számba vegyük a hagyatékot, nem tudjuk, hogyan kell elhelyezni a testet, hogyan ad­
junk módot az elkésve érkező vendégeknek, hogy kielégíthessék szenzációéhségüket 
és kíváncsiságukat -  egyáltalában: mit kell ilyenkor tenni?, senki se tudta. Jenő hol 
túlzásba vitte a dolgot, és ilyenkor még inkább megcsúnyult, hol meg elfeledkezett 
róla, hogy valahogy viselkednie kell; a Kukoricát evett! ismételt felkiáltásain kívül a ba­
rátnő se talált szavakat. Nem fog  többé az ajtóban állni, ha megjövök!..., így Jenő. Mit szá­
mított, ha néha más nőre néztem? Nem volt nekem senkim, csak ő!... Itthon ültem, és vártam, 
maguk látták, igaz? Igaz? Látták? Itthon ültem minden délután... Azt mondta: milyen kedves 
vagy te hozzám! Ezt mondta! És amikor felkötjük az állát, és az arca összeráncolódik, és 
a kézfeje már teljesen szürke: Nem tudom elhinni! Máskor is hideg a keze! nekem szokta 
mondani, hogy melegítsem meg!

A lakás hideg, ezjó, hiszen csak holnap reggel viszik el. Holnap reggel majd elviszik. 
És mindenféle keresztnevek, barátok, rokonok keresztnevei, akiket nem ismerek.

Gyerekkoromban Erzsike hozzánk tartozott, ott van az emlékeimben, a fiatal lány 
Siófokon is, a fényképeken, inkább testvére anyámnak is, nem csak apámnak, anyám 
barátnője... aztán valahogy lecsúszott vagy mi... első férje mégiscsak egy patikus volt, 
nekem Sarkadiné maradt, sose Horváthné, azt az első férjet megölték, Zsuzsi, a kislá­
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nyuk, miután hazajött a deportálásból, idegenné vált, itt nem akart élni, ennek az or­
szágnak nem tudott megbocsátani, kivándorolt Izraelbe, ilyen kis kamasz lány, ilyen 
kaland... volt egyszer egy Erzsi, de az már rég eltűnt, csak annyit tudok róla mondani, 
hogy mindig jókedvű, kiváncsi és eleven volt, olyan ártatlanul kacér, de most már a 
képek a Horváthné falán, azok is lezüllöttek, valamikor ahhoz a világhoz tartoztak, 
amelyhez én, az a lexikonsor, ott a szekrény tetején, arra is mintha emlékeznék, de 
mert megőrizték ezeket a tárgyakat, ezért lezüllöttek, elszegényedtek, a képek, a né­
hány könyv, a barna fényképek, egy lezüllött, elszegényedett múlt kacatjai.

Nagyapám, a két testvér, Erzsike és Béla apja katona volt Amerikában, apám is Ame­
rikában halt meg. Apám húgának lánya Izraelben neveli két gyerekét, akik nyilván 
egy szót se tudnak magyarul. Nem furcsa? És én nem vagyok zsidó. Nincs kapcsolatom 
ezzel az egésszel. Apámmal sem, de anyámmal sem. Hűtlen a lelkem -  még ha minden 
sejtem ugyanabból az anyagból készült is, mint az övék. Szeretetem és szerelmem a 
semmiből jön, úgy választ magának otthont. Lányomat a gólya hozta, szerelmeimet 
itt találtam hajnalban az ágyamban, Kínából érkeztek az éjjel, dzsinnszárnyakon.

Már megkapta az első injekciót, és éppen jobban lett, amikor anyámmal Jenő tele­
fonriasztására megérkeztünk. Ez a görcsoldó valószínűleg hatni fog, mondta az orvos, hol­
nap semmiképp ne menjen munkába, előbb még egyszer meg kell vizsgálni. Erzsi ott feküdt 
keresztben a rekamién, fejét párnákkal támasztották alá, lábát egy székre nyújtotta. 
Nyugodt volt, és mosolygott. Hogy holnap nem mehetek munkába?, kérdezte. Aztán azt 
mondta anyámnak: Nem tudtam, hogy ilyen fájdalom van. Jenő, az orvos meg én a szűk 
előszobában ácsorogtunk, és cigarettáztunk. Az ajtó a vidékies budai házacska udvari 
gangjára nyílt, faládába ültetett fácskák, az udvarról idáig, a második emeletig felnyú­
ló falombok látszottak, és szemben, a tűzfalak közt, egy háború teremtette platón gye­
rekek labdáztak és kiabáltak; vasárnap volt, ebéd után.

Szóljatok az orvosnak, hogy megint fá j, mondta Erzsi, én kiszóltam, az orvos mozdulatai 
meggyorsultak, arcán aggodalom látszott, Erzsi egyik pillanatról a másikra megválto­
zott, Jenő átszaladt a szomszéd mérnökékhez telefonálni, a szoba kiürült, az orvos le­
ütötte az ampullát, és sietve beadta az injekciót, de Erzsi már hörgött, nyelve szét­
nyomta ajkát, de még mindig -  és azután is, végig -  megőrizte arcán utolsó igazi ki­
fejezését életének: a mosolyt; és megindult a szív masszírozása. Az orvos feje Erzsi fö­
lébe hajolt, láttam gondos választékát, néha láttam Erzsi kezét, kicsüngve az orvos ke­
zéből, a csukló letört ág mozdulatával; és hallottam hörgésének sűrű hangjait. Néha 
kimentem egy-egy pillanatra: ilyenkor mindig láttam, hogy anyám a konyhácska sar­
kában egy hokedlin kuporogva sír. Az orvos gyerekes csalódottsággal és szomorúság­
gal megcsóválta a fejét. Erzsi nagyon csendben volt már. BevaUjam-e, hogy mennyire 
megnyugodtam ebben a csendben? Az orvos a mentőknek súgott valamit, mire azok 
is, minden átmenet nélkül, megváltoztak -  milyen átmenet nélkül be tud ugrani az 
ember egy másik állapotba! - ,  letették a hordágyat, amely egyszerre feleslegessé vált, 
és mintha ácsorogtak volna; Jenő meg tépni kezdte csúf, ápolatlan haját. Hogy szerette 
ezt a szörnyeteget is, mondta anyám csendesen.

Az orvos vagy fél óráig ült a telefon mellett, amíg sikerült kinyomoznia, hol kell 
jelentenie az esetet. Hányszor mondta el: „Itt László doktor, kihívtak egy anginás beteghez, 
ittlétem alatt exitált... kire tartozik ez?... itt László doktor, kihívtak egy anginás beteghez, ittlétem 
alatt exitált, kire tartozik ez? De már rég besötétedett, mikorra a halottkém -  rosszul öl­
tözött, szegénységtől hajszolt, száraz ember, megérkezett. A halálra éppúgy nem va­
gyunk berendezkedve, mint például arra, hogy minden év januárjában leesik a hó,
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el kell takarítani. És a szomszédék lakása, ahonnan az orvos telefonálgat: ezek a be- 
roskadó, öreg fotelek... egy mérnök lakik így?

Igen, egyedül hagytuk őt éjszakára -  hogy őszinte legyek, menekülésszerű gyorsa­
sággal zártuk le és hagytuk el a hideg lakást, amint megkaptuk a hivatalos írást arról, 
ami történt. Hosszú idő óta már csak azért voltunk ott, mert meg kellett várnunk a 
halottkémet, aki nagyon el volt foglalva, ezért késett. Nem hagyhattuk őt egyedül J e ­
nővel! Ki tudja, milyen méltatlan dolgokat művelt volna? Félt volna, az orrát turkálta 
volna, mit tudom én. És így elhagytunk, szegénykém, Erzsikém. Férjed tulajdonkép­
pen megfosztott minket attól, hogy igazán átéljük halálodat, és utolsó percig tartó ked­
vességedre gondoljunk. Haját tépte, kiabált, fenyegetődzött, nyöszörgött, de egyetlen 
könnyet se ejtett; nem volt elég bátor, hogy igazán ellágyuljon, nem talált magában 
hangot, amely megsúgta volna, mit kell ilyenkor csinálni, nem talált el hozzád, hisz te 
segítettél volna neki, de ő kétségbeesett erőfeszítéssel mindent elkövetett, hogy hazug 
óbégatásával elűzze magától az igazi fájdalmat, amely pedig talán enyhítette volna. 
Ott ültem, és csak bámultam, mit művel: hallgattam ismétlődő mondatait, néztem is­
métlődő gesztusait, a megérkező vendégekkel pletykált rólad, és amikor bement hoz­
zád, és megfogta a kezed: Nem hiszem! Nem tudom elhinni! Máskor is ilyen hideg volt a keze!, 
akkor se látott téged, csak azt érezte, hogy őt látják. Olyan ügyetlen volt ez a gyáva és 
otromba lélek, hogy szinte kétségbe vontam, hogy valóban fáj neki, sőt amikor túlozni 
kezdte már saját túlzásait is, amikor hülyén leejtett karral, előrelógó, csúf fejével fel-alá 
járkált színpadiasan, már kezdtem azzal gyanúsítani, hogy valamiért örül is, egy-egy 
pillanatban szinte gyilkosnak láttam, ő a gyilkos! De persze -  ha átfutott is rajta egy-egy 
pillanatra az öröm, valami olcsó, haszonleső öröm, ki tudja, miért -  szenvedett ő, a 
Jenő. De sajnos nem tudta elfogadni, amit testi jelenléted utolsó pillanataiban még 
felkínáltál neki; mint ahogy azt se tudta felfogni, milyen meghatóan szeretted őt éle­
tedben. Mindig fölényeskedett veled,játszotta a férfiút, az okosat, a tájékozottat, a bát­
rat, a befolyásost, hisz még a halottkémnek is odaszólt: Megismeri?, mármint engem, 
pedig annak a rideg embernek is volt annyi köze a mesterségéhez, hogy egy pillan­
tással se vegye tudomásul jelenlétemet, ő is tudta, hogy ebben a szegény zsidó otthon­
ban most nem én vagyok az előkelőség. De te, drágám, te csodáltad ezt a szerencsét­
lent, nem láttad butaságát, odavoltál, hogy milyen nagyszerű szerelmes, nevettél idét­
len viccein, egy pojácát ajándékoztál meg vidámságoddal és oly nevetségesen nem 
válogatós szereteteddel. Pedig téged sokan szerettek ám, még én is; és ezek a délutáni 
vendégek: iskolatársaid voltak, szívesen jöttek el hozzád, nálad gazdagabb emberek, 
de kedvességed erősebb volt sznobizmusuknál. És most végre hadd valljam be, igen, 
így igaz, legszerencsétlenebb, tehát legigazabb mégiscsak Jenő volt, ez a se élni, se halni 
nem tudó Jenő, a kárhozatba taszítottak szerencsétlensége volt az övé, és ezért, gon­
dolom, te mosolygó, te még ott a halottas ágyadon is őt szeretted legjobban mindünk 
közül, hisz ő szorult rá legjobban, hogy szeressék, mert senki se szerette, csak te.

Anyám, ő rád gondolt, ő igen. Csendes volt, néha-néha elsírta magát, de csak csen­
desen, üldögélt a hokedlin, a konyha sarkában, didergett, hisz a lakás hideg volt, és 
-  bár nyilván gondolt önmagára is -  ő veled volt, a halállal foglalkozott, mint te is, és 
panasz nélkül, nem azért, hogy ráfigyeljenek, a sarokba húzódott, ő figyelt, valahova 
máshova, bizonyára bátyádra is gondolt, meg arra az időre, amikor őt vesztette el, a 
Bélát, és akkor te álltál mellette, Erzsike, nyilván erre is gondolt. Jó  és kedves ember 
voltál. Egy ötvennél idősebb zsidó asszony hangosan beszélgetett a villamosmegálló­
nál. Nem hasonlított rád, közönséges pesti figura, se méltósága, se szépsége, kövérkés,
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festett hajú, a szűk utcák csúf házai között, tisztelettel néztem rá: ilyen köpcös, min­
dennapi zsidó asszony voltál te is, Gábor (Goldberger) Erzsike. Igen. Mikor az orvos 
leánykori nevedet kérdezte, én hamarjában nem tudtam, mit mondjak, hirtelen nem 
tudtam, te nem maradtál-e Goldberger, anyám mondta helyettem: Gábor Erzsébet. -  
De hülye vagyok, nem jut eszembe a saját nevem, mondtam én.

A sírnál

Köd van. Kis fenyőfát ültetünk a fejfája mellé. Sírok. Simán, egyenletesen sírok, csak 
megered, mint a nátha, aztán folyik, folyik végig az arcomon. Mint a vízcsap. így szo­
kott itt, a sírnál. Csak reflex, arcom egy hely, amelyen végigfolyik a víz, valahogy hígan, 
csak folyik, velem nem törődve. Megnézem a dátumot: 1970. jul. 16. Jé , azt hittem, 
hogy júniusban... A születésnapját és névnapját is mindig elfelejtettem. Egy sírt gon­
dozni: emlékezni és felejteni egyszerre. Kézzel szedegettem a lehullott, elszáradt le­
veleket a fonnyadt árvácskák közül. Mennyi bölcsesség van ebben a szokásban is! Hogy 
kitalálták ezt az emberek, amikor még bölcsek voltak! Ez a behelyettesítése az ember­
nek egy virágos halommal, amelyet gondozni kell, a halál iszapja helyett az élet leg­
tisztább teendője... kertészet.

Amikor utolsó este (akkor még nem tudtuk, hogy utolsó, akinek praxisa van az ilyes­
miben, az biztosan tudta volna, az ápolónő, akinek mondtam, hogy „nincs magánál” 
és hogy „nehezen lélegzik” -  hisz hörgött! -  valahogy megvonta a vállát, ő például 
bizonyára tudta, és nyilván azt hitte, hogy én is tudom) ott ültünk ketten Julival a 
keskeny, barátságtalan és kicsi különszobában (azt hittem, hogy anyámat azért vették 
ki a közösből, mert protekcióm van, holott csak elkülönítették), Mami ijesztően hör- 
gött, de hisz én már annyi mindent megszoktam addigra, Juli, ő azonban ijedt volt, 
néha rémülten rám nézett, mintha szemrehányón, hogy miért teszem őt ki ilyesminek, 
gyerek ő még ehhez vagy mi, tekintetében ijedség volt és valami szemrehányásféle; 
már akkor is hallgatva ültünk őmellette, mint azóta is mindig, itt a kertben. Aztán egy 
adott pillanatban azt mondtam: na, menjünk... Éppúgy maradhattunk volna. De hisz 
tőle mindig így jöttem el, a kórházból is (fél évig mindennap meglátogattam, ott mesz- 
sze, a fák között, vad télben, majd tavaszban, majd nyárban, sokszor esőben, hófúvás­
ban), mindig volt valami önkényes a búcsúban: miért éppen most? miért nem öt perc­
cel ezelőtt? miért nem öt perccel később? Miért megyek el egyáltalában? így jövök el 
mindig a sírjától is. Ha legalább volna egy ima, amelyben hiszek, amit elmondhatnék 
itt nála, aztán, elvégezvén a dolgom, nyugodtan eljöhetnék. De így... mindig dolgom- 
végezetlenül... mert nincs is itt dolgom... Jó , most összeszedtem ezeket a leveleket, ez 
mégis valami. És egy kis földet is kiástam, hogy beleállítsam a fenyő cserepét a gödör­
be... egy fadarabbal kotortam a földet, nem mertem rágondolni, hogy ez a nedves föld 
milyen különös kapcsolatban van valamivel, ami ott van, valahol alatta, benne, egy-két 
méterrel lejjebb, hogy már alig van különbség a valami és a föld között... és itt mégis... 
Mégse volt borzasztó. Maradt a fenyő, a dér, a fáradt árvácskák, a fejfa, rajta a dátum, 
aztán a könnyek, és végül itt az oktalan döntés: Na, menjünk... ’71. j"n. 27., vas 'rnap, 
aztán Román Gyurka (keze, feje állandóan reszket, egyik lábára sántít is, mint ma ész­
revettem -  kisebb szélütés nyomai?) azt mondta:

-  Kocsival vagy? Szeretném, ha kivinnél Mami sírjához. -  És kiviszem.
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Utunk közben vihar készül, mennydörög, és pár csepp eső is esik, de az erős szél 
továbbhajtja a felhőket a fejünk fölül. Mami sírja szép, rendben tartja néhány lelkiis­
meretes temetői kertész. Nagymama néhány nap alatt elfonnyadt margarétáit félre­
dobjuk, helyükbe kicsi csokrunkat helyezzük az elsárgult műanyag edénybe, amely 
olyan, mint a régi staniclik, a sült gesztenyét számolták ilyenbe a nénik az utcai kály­
hájuk mellett, de ez a műanyag elsárgult, ronda, proli, de nincs kéznél más. Percekig 
csendben álltunk a sír mellett. Gyurka összeteszi a kezét; én folyatom a könnyeimet. 
Kevesen vannak itt a temetőben, illendő csend van, csak a szél zúg, meg a fák.

-  Nem tudok belenyugodni abba, hogy Mamit elveszítettük -  mondja Gyurka -, 
nem tudom megszokni. Katinak is hiányzik, második anyja volt. Mióta Mami nincs, 
nincs, aki vigyázzon rá.

Egy pillanat -  egyetlen pillanat, de olyan erős, hogy szeretnék itt most meggyöke­
rezni, amíg e pillanat végére járok, meglátom anyámat, ahogy mások látták, ahogy 
én nem láttam, és már soha nem is láthatom, azt az asszonyt, aki egy másik magzatnak 
második anyja tudott lenni, nekem meg mintha sose lett volna igazi anyám. Akivel én 
már nem léphetek kapcsolatba, de aki ott élt mellettem, a másik szobában, elhagyott 
volt mellettem, sose láttam ezt az asszonyt -  e pillanat: az élet, egy élet nem elég ahhoz, 
hogy egy másik embert, egyetlen másik embert igazán felfogjunk és szeressünk - , és ebben a 
pillanatban tisztelettel, csaknem vallásosan, hódolok annak az ismeretlennek, aki az 
anyám volt, akinek sírjára nekem kellene gondot viselnem, de nem teszem; szinte ér­
zem lemondó tekintetét, mint egy isten, olyan, a megismerhetetlen, a felfoghatatlan 
távolába zárva -  ezt a halottat, aki egyetlen ígéret volt, amíg élt, Gyurka is látott belőle 
valamit, én is, de ő, de O túl volt rajtunk, túl volt apámon is, nem elrejtőzve, nem 
titkolózva, csak éppen képtelenül a szólásra, a megnyilatkozásra. Az istenek nem hall­
gatnak, az istenek nem tudnak beszélni! -  most újra kellene kezdeni! Azt elhiszem! Új­
rakezdeni -  az jó  lenne! Elbeszélgetni vele erről a távolságról, a halál távolságáról, 
amely születésünktől körülvesz és elválaszt minket. Némaságban lebegve élünk. 
Egyetlen méltó arcképünk a kicsi sírhalom (mindig olyan kicsi! olyan meglepően! 
amíg élünk, nagyobbnak vizionáljuk egymást, mintha az arc változó fintorai, az arcki­
fejezések, mozdulataink, lélegzésünk párája, a szellőcske, amit keltünk magunk körül, 
mindez megnövelne minket, határainkon, igazi határainkon túl), rajta a zöld növé­
nyek, a néhány színes virág, a fakereszt embert formázó egyszerűsége -  ezenkívül mit 
mondhatunk egymásról? Ennél igazabbat? A fák élete? Azok a megkeményedett, el­
dugult végbélnyílások, ahol egy ág a törzsből ki akart növekedni, de csak egy ilyen 
kezdődő csömörig vitte? Nem, még a növények se, csak a szél, amerre jár, nem a sejtek 
-  csak ez a minimális mozgás, a szél kezében mozgó és megszólaló fa -  csak amit a szél 
kelt, távol a vegyületek kódjaitól és kínjaitól, az életnél egyszerűbb: ajelkép. A mozgás, 
amelyről csak ez az elhaló, mégis oly terhes lombzúgás ad néhajelt. Milyen szél, milyen 
zúgás kíséri a száguldó Földet?

Gyurka meg én ballagtunk ketten ott a kertben, a temetőben, ő beszélt, én csak 
néha szóltam, ő sántított és egy-egy testrészében reszketett, én meg nem. Román 
Gyurka a barátom. Rendjén volt. Ez így rendjén volt. Hallgatni. Ha anyám is ilyen 
néma tud lenni, ha hisztériái ilyen felületi jelenségek voltak csak, ha kapkodó köve­
telőzéseiben mindig ott volt a készség erre a hallgatásra, ha ő is csak („csak”?) egy 
világegyetemben hallgató, komoly isten, Gyurka is az, Gyurka, öreg tengerész, e nagy 
kertben a hegyen, barátom, hallgató társam a hallgató világban, én is az vagyok, lá­
nyom is az, annak születtünk, Hendrikje is az, nem szeretetünk tárgya, nem vágyaink
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bábja, mind itt vagyunk némán, távolba emelve arcunkat, indulásra készen, de moz­
dulatlanul.

A vihar jött, de elfújta a szél. Az utakat feláztatta az eső? megrepedt öntözőcsövek? 
az árnyék nyirka? A főút mellett, Széchenyi Zsigmond sírján -  mert azt is meglátogat­
tuk -  egyszerű, nagy fakereszt áll. Gyurka néhány bíráló szót mondott az Európa-baj- 
nokságot nyert magyar bokszolók stílusáról. A boksz is -  mint minden sport -  hanyat­
lik. Gyurka -  bár reszket a feje meg a keze, bár sántít is egyik lábára -, ő nem hanyatlik. 
Bár képeinek gazdagabb színei, ecsetkezelésének szinte elvadult maszatolása, hogy 
minden képének felülete rücskös, mint a megalvadt kőzet -  talán ez is hanyatlás, ha 
régi képeinek barnásvörös és fekete színtelenségére gondolok, rajzának oldatlan, 
szobrászi merevségére...

Nem akarok többé beszélni.
Anyám tudta, hogy én is csak úgy itt vagyok, nem várt tőlem semmit, nem akart 

tőlem semmit, nem akart adni sem, ő is csak úgy itt volt, két egy irányba figyelő élő -  a 
többi ugyanilyen között, mintha mind egy parancsszóra várnánk, de miféle parancs 
zavarhatja meg ezt a nyugalmat -  a h e l y b e n  levést ! ?

Czukelter Ilona, a „második anya”.

Bruno Schulz

MÁSODŐSZ
Körtvélyessy Klára fordítása

A sokféle tudományos munkából, melyre apám a nyugalom és a belső megbékélés 
ritka pillanataiban, a kudarcok és katasztrófák csapásai között vállalkozott -  szívéhez 
legközelebb az összehasonlító meteorológia tanulmányozása állott, különösképp vi­
dékünk sajátos éghajlatáé, mely bővelkedett a maga nemében egyedülálló ritka­
ságokban. Valójában ő, az apám alapozta meg az éghajlati formációk tudományos 
elemzését. „Az ősz általános rendszertanának vázlata” című munkájában egyszer s 
mindenkorra tisztázta ennek az évszaknak a lényegét, mely a mi vidéki éghajlatunk­
ban hosszúra nyúlik, élősdi gyanánt burjánzó, szerteágazó formával egészül ki, és „kí­
nai nyárként” emlegetve színpompás teleink legmélyéig eltart. Mit mondjak? Apám 
tisztázta elsőként e kései formáció másodlagos, származékjellegét. Ejelenség nem más, 
mondotta, mint a klíma egyféle mérgezettsége, amit a múzeumainkban összezsúfolt, 
túlérett és elfajult barokk művészet miazmái okoznak. Kiúttalan bezártságában a fe­
ledésben és unalomban oszladozó muzeális művészet megcukrosodik, akár a régi be­
főtt, túlédesíti éghajlatunkat, és ez váltja ki a szépséges, maláriás lázakat, a színpompás 
delíriumokat, melyekben elhúzódó őszünk agonizál. Mert a szépség betegség, taní­
totta apám, egyfajta rejtélyes infekció borzongása, a bomlás sötét ígérete, mely a tökély 
mélyéből fakad, s melyet a tökély boldog fellélegzéssel fogad.


