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ISTEN MENEKUL

Van valami gyonyor( dolog abban,
ahogy el6lunk Isten menekdl:
halandék elél O, a halhatatlan!
Kiderul egyszer minden, kideral.

Egy perzsa sah, kit széra birt a csend,

hlrelte: nincs, nincs a sakknal nagyobb kincs.
Ha Istenr@l faggattak, igy felelt:

sakktabla van, babuk vannak, de matt nincs.

FORTELY

Mert 6sebb am ajaték, mint a munka!
Mar az 6ssejtnek is humora van.
Gondoljatok a tlztonnds mamutra,
amint a fortély vermébe zuhan.

Géabor Miklos
TOLLAL

1965. oktéber 10., vasarnap

Ez a lakas - ezek a kandall6 el6tt meleged6, meztelen popsiju gyerekek a falon; ez a
nagy fa: els6 siofoki pasztellképem, Roman Gyurka mellett tlve csinaltam; apam fény-
képe: maés sargult csaladi fényképek; és ezek a nagyon olcsé butorok, kiilénésen a le-
tort sarkok: Kilatszik az 6cska furnérlapok osszefutd éle... A szendvicsestél, Jen6 fel-
ragadta, mert: Nem birom nézni!, aztdn egy ideig a fiatal kis mérndkné tartotta kézben,
aztan én, mig végre sikerult eltiintetni a szekrény nagysagl kamracskaban. Erzsi most
ott fekszik ebben a lakasban tigyetlentl felkotott allal. Mikor megfogtam a fejét, hogy
felemeljem, a festéktdl szaraz és torékeny haj, mint a mdhaj, mint egy szdzad eleji ba-
baé, az életnek nyoma se volt benne - feje a parnak kozt, laba a székre felpolcolva.
Reggelig igy hagyhatjak, ha akarjak, persze le is fektethetik, ez mar teljesen onokre tartozik -
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mondta a halottkém, éppoly sivar, mint azok a furnérbutorok, és mar sietett is Kifelé,
mintha undorodna télunk.

Ismeri, nem? - allitotta megJend, és ram mutatott. A halottkém most el&sz6r nézett
az arcomba. Mintha az 6 szemében lehetett volna valamijelent6sége annak, hogy én
én vagyok! Hivatala gunyosan félényessé tette minden foldi hirnévvel szemben. De
még val6szinlibb, hogy sietett, nem volt ideje efféle tarsasagi életre, privatizalasra,
Ugyeletes volt, neklink is 6rakig kellett varnunk, mig eljutott hozzank, élék is vartak
meég - a par udvarias sz valahogy 6sszekuszalodott. Engem legfeljebb szinpadon latott
meghalni, valami ilyesmit mondtam, szellemeskedni, viccelni probaltam, eltitni alJend
teremtette hilye helyzetet, de ezt a halottkém mar nem hallotta, mar a csupaszra
kopott ajtoban allt, mar félig a gangon, és mar ott se volt. De még elébb - miutan
elvégezte két-harom szakszer(i fogasat a csuklon, a mellkason és a szemgolyodn - kezet
mosott.

A mar hiaba érkezett ment6k viszont megismertek. EgyiktkJen§ vallarol leszedett
egy csomo 06sz hajszélat. Jen6 ugyanis a hajat tépte, elérerangatta az arcdba nagyon
cstinya, egyenes szal( és régen mosott hajat, de kénnyét nem lattam. Ujra meg Gjra
kitdré gorcsds vinnyogdasa ugyan sirashoz hasonlitott, de a szeme szaraz maradt; az
els6 percekjajgatasdban még volt valami megrendit6, kés6bb mar csak a gyamoltala-
nul 6nmagét leleplez6 6nzés komédiajat lattam mindenben, amit végbevitt.

Avendégek - akiknek a szendvicsek késziltek - megérkeztek; a két fiatal ésjoszivi
szomszéd Utjukat allta- és hogy elcsodalkoztak ezek a fiatalok, milyen értetlenil néz-
tek rdm, amikorJend ugrott, mint a bolha, hogy el ne szalassza, hogy 6 kdzdlhesse az
érkezdBkkel az Ujsagot, a szenzaciot, azt, ami tortént. Ha ezek idejonnek, én megdrilok!,
mondta el ugyanis tdbbszor mostanig, a két fiatal szomszéd sz6 szerint vette ezt is,
mint célzasait az 6ngyilkossagra, vagy azt az elhatarozasat, hogy 6 éjszaka itt marad
»vele”, nyugtattak, hogy ne aggédjék, 6k majd elklldik a vendégeket, ezzel ne legyen
gondja, deJ en6 minduntalan visszatért a dologra, és mind bizonytalanabbul, mig nyil-
vanvalo lett, hogy ha egy méd van ra, § nem mond le a vendégekr6l, sét egy id6 utan
mintha mar csak 6ket varta volna, és amikor a gyanudtlan vendégek végre valéban
megérkeztek, nyilegyenesen, flrgén eléblk ugrott, 6 akart az els6 lenni, Ggy, hogy a
derék szomszédok, akik meg akartdk kimélni ett6l a jelenett6l, most meglepve, cso-
dalkozva és csaldédottan figyelték ezt a siet6s tolakodast, valami leleplez6détt... De a
fajdalom el6tti tehetetlenség abszurd hilyesége, amit nemcsak Jend, de itt szinte
mindannyian produkaltunk, az se feledteti el velem Erzsike draga emberségét és mo-
solyat. Legalabb tudom, hogy kénnyen fogok meghalni, mondta mosolyogva ezt is, aztan
rogton: Szdljatok az orvosnak, megintfaj... Az orvos bizott az els§ gércsoldo injekcio ha-
tadsdban, kinn cigarettazott az el6szobaban. Amikor hivasunkra visszajott, és rapillan-
tott Erzsikére, magatartdsa, mozdulatainak ritmusa hirtelen megvéltozott, egyszerre
minden kezdett méstjelenteni, mint eddig. Erzsi még el6bb azt mondta: Most mindjart
elajulok..., de amikor az orvos sietve letdrte az ampulla végét, és ranézett, mar egy el-
valtozott arcot latott, vonasai mar felvették azt a kiizdelmes fintort - bar maradt meég
ott valami az el6z6 mosolybdl is, azt hiszem, hogy tudata utols6 nyoma ez a mosoly
volt; a kittireml6 nyelv, a horgés, azok a furcsa zajok mar csak egy gazdatlan gépezet
zorejei voltak. Az orvos sietve beadta az injekciot, de minden mozdulata el6tt a KESES
meghatarozdjat lehetett érezni, kapkodott valami UTAN. Anyam, a szomszéd fiatal
mérnok overallos kis felesége, Jen6, 6k kézben valamerre kinn szaladgéltak, kinn tl-
tek a konyhaban, értelmetlen mozgéasokat végeztek - ugy alakult, hogy csak mi ketten



744 «Gabor Miklos: Tollal

maradtunk a kis szobacskaban, amely mind szegényesebbnek hatott: az orvos meg én.
Es persze 6. Erzsike. Az orvos egyik kezében Erzsike pulzusat tartotta, masik tenyeré-
vel a mellkasan dolgozott. Rokonszenves volt ez a fiatal orvos, csaknem gyengéd sze-
retettel segitette még a szivet, nem akart beletéré6dni. Aztan az a fehér cs6: fulelt. De
hat nem lehet valakit..., kérdeztem, és a népszer(i tudomanyos folyoiratok cikkeire gon-
doltam, szivbe adott injekcidkra, szivatultetésre, mittudom én. Ram nézett, és szeliden
intett, hogy nem. Mar nincs pulzusa. Néztem Erzsit: mar halott? De most szortyogva
ismét hordilt egyet-kett6t. Igen, valoszinGtlen volt, hogy itt még remélni lehetne, amit
Erzsi arcan lattam, visszafordithatatlan volt... De mar talan akkor, amikorJend tele-
fonalt, és én anydmmal taxiba Gltem, valahogy mar akkor tudtuk. Julit természetesen
otthon hagytuk. Az orvos tétovazva hallgatédzik, a szeméhez nyul, az ujjai hegyével
hozzéér a testéhez, a melléhez, a karjahoz, megemeli és leejti a kezet... klilénds, hogy
neki is annyira fontos, hogy ne torténjék meg! Avilag nagy orvosprofesszoraijutnak
eszembe, Svéjc, sok pénz, talan ha mégis kimondanadm: Szivbe adott injekcio..., talan
csak nemjut eszébe. Mikor ezt mondta: Legaldbb tudom, hogy kénnyen fogok meghalni,
maga se gondolta. De taldn gondolta mégis. Mégis der(s volt, és végil nem a hérgés
kdzben délt el a dolog, mar el6bb, és ezért mondhattuk: Szép haléla volt, nem mondtam
el senkinek, amit csak az orvos latott, meg én, a tobbiek szorgoskodtak odakinn, a
horgést, a kifordult nyelvet, arr6l nem beszéltem, hisz az mar csak utana volt.

Mikor a ment6k megjéttek, az orvos valamit sugott az egyiknek, mire az ranézett
a tarsara, és letette a hordagyat, gesztusa, arckifejezése azt mondta: Na puff, ezt kifog-
tuk!, holott § csak tovabbi gondoktdl szabadult, mar csak egy cédulat kellett aldiratniuk
az orvossal, és kész. A miivész Ur hozzatartozoja?, kérdezte a ment6. Az orvos kapott két-
szaz forintot Jen6tdl, de a masik, a halottkém, az csak Ugy odaszélt, amikor Jené a
zsebébe akart gyomdoszolni valami pénzt: Hagyjuk ezt, kérem!, és megallas nélkul foly-
tatta utasitasait: holnap ilyen meg ilyen papirokra lesz sziikség, ezt meg ezt kell tenni,
elvégezni, hogy eltemessék. A temetkezési vallalatnal is sorba kell allni - ezt is meg-
tudtam ma. Es az orvos vagy félérat ult a mérndkék telefonja mellett, amig kinyomoz-
ta, hogy hol is kell bejelenteni az ilyen esetet. (De ennek a fiatal orvosnak a szelid,
tétova gondoskodasa mégis emberi volt, a figyelem, ahogy a reménytelen helyzetben
is még tovabb hallgatézott, még tapintgatott.)

Es akivel Erzsi délelétt még kirandulni volt: Kukoricat evett! Kukoricat evett! kukoricat
evett! EsJend: A hiszast odaadtam neki, de azt mondtam, hogy a tizest csak késébb kapja meg,
pedig volt nalam pénz, ti tudjatok, csak vicceltem, szoktam igy viccelni vele. A vendégségbe
jott baratnd: Megnézzem?Jaj, nem nézem meg, jobb, ha nem latom igy! De megnézem!, és
botranyos mohdésaggal kotoraszott a falon a villanykapcsol6 utan. Mert addigra mar
besotétedett. Az a vén szakallas csak azt 6li meg, akijo!, kialtottal end Gjra meg Gjra. Aztan:
Feljelentem azt az orvosnét, a budos kurvat, kérhazba kellett volna utalnia, én lattam az ékagén
azta nagy ugrast... Es Gjra meg Ujra orditani kezd, majd: Nem tudom, mit beszélek, bocsas-
satok meg... Es: Nincs nekem mar senkim! Es a baratné, akivel Erzsi kirandulni volt, &l-
land6an: Kukoricat evett! Kukoricat evett! Jen6: Koénydrogtem neki, hogy ne dolgozzon még
éjjel is, de 6 csak kotott! te is hallottad, hogy én kiabaltam vele, hogy tegye le a kotést! - Kotott?
Pénzért? - Dehogyis... Csak Ugy kétott...

Bozsi néni, igy mondja a szomszéd mérnok kedves, overallos kis asszonykdja, és
anyamra nézve megismétlem: Bozsi néni... defurcsa... - Hat nekem mar csak néni volt...,
igy szolt tapintatos mosollyal a mérnokné.
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A lakasban nagyon hideg van, a konyhaban tlink, J end meggyuijtja a gaztlizhelyet.
Milyen csUf ez a lakas! Es Erzsike milyen szeretettel beszélt mindig rélal Apam huaga
der(s és boldog ember volt, semmi nem volt benne batyja aggalyos nehézkességébdl,
az ember almélkodo csodalattal figyelte igénytelenségét - ahogy példaul ezt az osto-
basagtol szinte eltorzultlendt szeretni tudta - szerette maga kéril az emberek nytzs-
gését, a ,.tarsasagot”. Lednykora 6ta mindenki mosolyogva lenézte ezért az igényte-
lenségért, apam is, aki mindig nagyvonaldan szerencsétlen volt, anyam is, aki mindig
biszke volt el6keld érzékenységeire - mind szerették, de kézben lenézték, amiért oly
kevés elég neki a boldogsaghoz. Végul is tgy halt meg, mint apam, szivének rohaméa-
val. Korulbell olyan id6s is volt, mint apam, amikor meghalt. igy hal ki ez a csalad,
egy 6cska udvari lakasban, ,,Horvath Jen6né” alnév alatt, egy amerikai szallodai szo-
baban, és majd valahol Izraelben a lany, Erzsike lanya, Zsuzsi - de hisz a nevét se tu-
dom, 6 mar nem Zsuzsi. Felkotottuk az allat, Jen6 becsukta a felsé ablakot, razarta a
gangra nyild ajtét, és eljottiink. Otthagytatok? kérdi Saskia, ha én halott lennék, félnék
egyedil, vagy nem is tudom...

En mellette maradnék, én az én halottam mellett maradnék, deJenét nem lehetett
otthagyni vele kettesben. Miért vetted el Gtetf, igy jajgatott. En csendesen tldégéltem.
Néhajajgatas kdzben ram nézett, és ilyenkor a szeme mast fejezett ki, mintha a véle-
ményemet kérdezte, leste volna, hidba, tekintély vagyok az 6 életében. De én nem
éreztem semmit, csak ugyanazt a valtozatlan, csendes szeretetet Erzsi irdnt, amit min-
dig is éreztem, reménykedve, hogy hatha belém is szorult valami hasonl6 az § szerény
és egylgyl szivéhez. Nem valtozott semmi. Végignéztem a halalat - és ez a haldl is
egyszer(inek latszott - abban a szobaban - a hérgés, a kifordult nyelv ellenére - nyu-
galom volt. Az orvos is egyszerld ember volt, tehetetlensége és gondossaga 6t is a hal-
dokléval egy taborba vitte. Mégis 6 volt a legktilonb, aki meghalt, 6. Mi tobbiek sapi-
toztunk: Kifog engem igy szeretni?Nincs énnékem mar senkim!, kiabaltunk, minden a szo-
kott médon z(irzavaros volt, nem csak a temetkezési vallalkozonal kell sorba allni, mi
se tudtuk, mihez tartsuk magunkat, kulturalatlanul és szanalmasan vergédtiink, nem
volt igazi médja sem a gyakorlati dolgok elintézésének, sem a siratasnak; se tor, se
ima, nem talaltunk maédot a nagylelk({ségre, nem tudjuk, mikor van az ideje, hogy
szamba vegyuk a hagyatékot, nem tudjuk, hogyan kell elhelyezni a testet, hogyan ad-
junk modot az elkésve érkez8 vendégeknek, hogy kielégithessék szenzaci6éhségiiket
és kivancsisagukat - egyaltalaban: mit kell ilyenkor tenni?, senki se tudta. Jend hol
tulzasba vitte a dolgot, és ilyenkor még inkdbb megcsunyult, hol meg elfeledkezett
rola, hogy valahogy viselkednie kell; a Kukoricat evett! ismételt felkialtasain kivil a ba-
ratné se talalt szavakat. Nemfog t6bbé az ajtoban allni, ha megjévok!..., igy Jen6. Mit sza-
mitott, ha néha mas nére néztem? Nem volt nekem senkim, csak 6!... Itthon Gltem, és vartam,
maguk lattak, igaz? Igaz? Lattak? Itthon Gltem minden délutan... Azt mondta: milyen kedves
vagy te hozzam! Ezt mondta! Es amikor felkétjuk az allat, és az arca dsszerancolédik, és
a kézfeje mar teljesen szirke: Nem tudom elhinni! Maskor is hideg a keze! nekem szokta
mondani, hogy melegitsem meg!

Alakas hideg, ezjo, hiszen csak holnap reggel viszik el. Holnap reggel majd elviszik.
Es mindenféle keresztnevek, baratok, rokonok keresztnevei, akiket nem ismerek.

Gyerekkoromban Erzsike hozzank tartozott, ott van az emlékeimben, a fiatal lany
Siofokon is, a fényképeken, inkabb testvére anyamnak is, nem csak apamnak, anyam
baratndje... aztan valahogy lecsuszott vagy mi... els6 férje mégiscsak egy patikus volt,
nekem Sarkadiné maradt, sose Horvathné, azt az els6 férjet megolték, Zsuzsi, a Kisla-
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nyuk, miutdn hazajott a deportalasbdl, idegenné valt, itt nem akart élni, ennek az or-
szagnak nem tudott megbocsatani, kivandorolt Izraelbe, ilyen kis kamasz lany, ilyen
kaland... volt egyszer egy Erzsi, de az mar rég eltiint, csak annyit tudok réla mondani,
hogy mindigjékedvd, kivancsi és eleven volt, olyan artatlanul kacér, de most mar a
képek a Horvathné falan, azok is lezillottek, valamikor ahhoz a vilaghoz tartoztak,
amelyhez én, az a lexikonsor, ott a szekrény tetején, arra is mintha emlékeznék, de
mert megOrizték ezeket a targyakat, ezért lezullottek, elszegényedtek, a képek, a né-
hany koényv, a barna fényképek, egy lezillott, elszegényedett mult kacatjai.

Nagyapam, a két testvér, Erzsike és Béla apja katonavolt Amerikdban, apam is Ame-
rikdban halt meg. Apam huganak lanya lIzraelben neveli két gyerekét, akik nyilvan
egy sz6t se tudnak magyarul. Nem furcsa? Es én nem vagyok zsidé. Nincs kapcsolatom
ezzel az egésszel. Apadmmal sem, de anydmmal sem. Htlen a lelkem - még ha minden
sejtem ugyanabbdl az anyagbdl készilt is, mint az 6vék. Szeretetem és szerelmem a
semmibdéljon, agy valaszt maganak otthont. LAnyomat a gélya hozta, szerelmeimet
itt taldltam hajnalban az agyamban, Kin&bdl érkeztek az éjjel, dzsinnszarnyakon.

Mar megkapta az elsé injekciot, és éppenjobban lett, amikor anyammalJend tele-
fonriasztasara megeérkeztiink. Ez a géresoldd valészin(leg hatnifog, mondta az orvos, hol-
nap semmiképp ne menjen munkéba, el6bb még egyszer meg kell vizsgalni. Erzsi ott fekudt
keresztben a rekamién, fejét parndkkal tAmasztottak ala, labat egy székre nyujtotta.
Nyugodt volt, és mosolygott. Hogy holnap nem mehetek munkaba?, kérdezte. Aztan azt
mondta anyamnak: Nem tudtam, hogy ilyenfajdalom van. Jen§, az orvos meg én a sz(k
el6szobaban acsorogtunk, és cigarettaztunk. Az ajté a vidékies budai hazacska udvari
gangjara nyilt, faladaba Gltetett facskak, az udvarrél idaig, a masodik emeletig felnyd-
16 falombok latszottak, és szemben, a tizfalak koézt, egy haboru teremtette platon gye-
rekek labdaztak és kiabaltak; vasarnap volt, ebéd utan.

Szo6ljatok az orvosnak, hogy megintfaj, mondta Erzsi, én kisz6ltam, az orvos mozdulatai
meggyorsultak, arcan aggodalom latszott, Erzsi egyik pillanatrél a masikra megvalto-
zott, Jend atszaladt a szomszéd mérndokékhez telefonalni, a szoba kitirtlt, az orvos le-
Utotte az ampullat, és sietve beadta az injekciot, de Erzsi mar hérgott, nyelve szét-
nyomta ajkat, de még mindig - és azutan is, végig - meg0rizte arcan utolso igazi ki-
fejezését életének: a mosolyt; és megindult a sziv masszirozdsa. Az orvos feje Erzsi fo-
l1ébe hajolt, lattam gondos vélasztékat, néha lattam Erzsi kezét, kicsingve az orvos ke-
zéb6l, a csuklo letdrt ag mozdulataval; és hallottam hérgésének s(ird hangjait. Néha
kimentem egy-egy pillanatra: ilyenkor mindig lattam, hogy anyam a konyhéacska sar-
k&ban egy hokedlin kuporogva sir. Az orvos gyerekes csalédottsdggal és szomorusag-
gal megcsovalta a fejét. Erzsi nagyon csendben volt mar. BevaUjam-e, hogy mennyire
megnyugodtam ebben a csendben? Az orvos a mentéknek sugott valamit, mire azok
is, minden atmenet nélkil, megvaltoztak - milyen &tmenet nélkdl be tud ugrani az
ember egy masik allapotba! -, letették a hordagyat, amely egyszerre feleslegessé valt,
és mintha acsorogtak volna; Jen6 meg tépni kezdte csuf, apolatlan hajat. Hogy szerette
ezt a szbrnyeteget is, mondta anyam csendesen.

Az orvos vagy fél oraig ult a telefon mellett, amig sikertlt kinyomoznia, hol kell
jelentenie az esetet. Hanyszor mondta el: ,,Itt LaszI6 doktor, kihivtak egy anginas beteghez,
ittlétem alatt exitalt... kire tartozik ez?... itt L&szI6 doktor, kihivtak egy anginds beteghez, ittlétem
alatt exitalt, kire tartozik ez? De mar rég besotétedett, mikorra a halottkém - rosszul 6l-
t6zott, szegénységtbl hajszolt, szaraz ember, megérkezett. A halalra éppugy nem va-
gyunk berendezkedve, mint példaul arra, hogy minden évjanuarjaban leesik a hg,
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el kell takaritani. Es a szomszédék lakéasa, ahonnan az orvos telefonalgat: ezek a be-
roskadd, dreg fotelek... egy mérndk lakik igy?

Igen, egyedul hagytuk 6t éjszakéra - hogy 6szinte legyek, menekulésszer( gyorsa-
saggal zartuk le és hagytuk el a hideg lakast, amint megkaptuk a hivatalos irast arrdl,
ami tortént. Hosszl idd 6ta mar csak azért voltunk ott, mert meg kellett varnunk a
halottkémet, aki nagyon el volt foglalva, ezért késett. Nem hagyhattuk 6t egyedilJe -
nével! Ki tudja, milyen méltatlan dolgokat mdvelt volna? Félt volna, az orrat turkalta
volna, mit tudom én. Es igy elhagytunk, szegénykém, Erzsikém. Férjed tulajdonkép-
pen megfosztott minket attél, hogy igazan atéljik halalodat, és utolsé percig tarté ked-
vességedre gondoljunk. Hajat tépte, kiabalt, fenyeget6dzott, nydszorgott, de egyetlen
kdénnyet se ejtett; nem volt elég bator, hogy igazan ellagyuljon, nem talalt magaban
hangot, amely megsugta volna, mit kell ilyenkor csinélni, nem talalt el hozzad, hisz te
segitettél volna neki, de 6 kétségbeesett er6feszitéssel mindent elkévetett, hogy hazug
Obégatasaval ellizze magatol az igazi fajdalmat, amely pedig talan enyhitette volna.
Ott tltem, és csak bamultam, mit mdvel: hallgattam ismétl6dé mondatait, néztem is-
métlédé gesztusait, a megérkezd vendégekkel pletykalt rélad, és amikor bement hoz-
zad, és megfogta a kezed:Nem hiszem! Nem tudom elhinni! Maskor is ilyen hideg volt a keze!,
akkor se latott téged, csak azt érezte, hogy 6t latjak. Olyan tigyetlen volt ez a gyava és
otromba lélek, hogy szinte kétségbe vontam, hogy val6ban faj neki, s6t amikor talozni
kezdte mar sajat tulzasait is, amikor hilyén leejtett karral, elérel6gd, csuffejével fel-ala
jarkalt szinpadiasan, mar kezdtem azzal gyanusitani, hogy valamiért oril is, egy-egy
pillanatban szinte gyilkosnak lattam, & a gyilkos! De persze - ha atfutott is rajta egy-egy
pillanatra az 6rém, valami olcsd, haszonlesd 6réom, ki tudja, miért - szenvedett 6, a
Jen6. De sajnos nem tudta elfogadni, amit testijelenléted utolsé pillanataiban még
felkinaltal neki; mint ahogy azt se tudta felfogni, milyen meghatdan szeretted 6t éle-
tedben. Mindig folényeskedett veled jatszotta a férfiat, az okosat, a tajékozottat, a bat-
rat, a befolydsost, hisz még a halottkémnek is odasz6lt: Megismeri?, marmint engem,
pedig annak a rideg embernek is volt annyi kdze a mesterségéhez, hogy egy pillan-
tassal se vegye tudomasuljelenlétemet, 6 is tudta, hogy ebben a szegény zsidé otthon-
ban most nem én vagyok az el6kel&ség. De te, dragam, te csodaltad ezt a szerencsét-
lent, nem lattad butasagat, odavoltal, hogy milyen nagyszer( szerelmes, nevettél idét-
len viccein, egy pojacat ajandékoztal meg vidamsagoddal és oly nevetségesen nem
véalogatos szereteteddel. Pedig téged sokan szerettek &m, még én is; és ezek a délutani
vendégek: iskolatarsaid voltak, szivesenjottek el hozzad, nalad gazdagabb emberek,
de kedvességed erésebb volt sznobizmusuknal. Es most végre hadd valljam be, igen,
igy igaz, legszerencsétlenebb, tehat legigazabb mégiscsakJen 6 volt, ez a se élni, se halni
nem tudo Jend, a kdrhozatba taszitottak szerencsétlensége volt az 6vé, és ezért, gon-
dolom, te mosolygé, te még ott a halottas agyadon is 6t szeretted legjobban mindtnk
kozul, hisz 6 szorult ra legjobban, hogy szeressék, mert senki se szerette, csak te.

Anyam, 6 rad gondolt, 6 igen. Csendes volt, néha-néha elsirta magat, de csak csen-
desen, uldogélt a hokedlin, a konyha sarkdban, didergett, hisz a lakads hideg volt, és
- bar nyilvan gondolt 6nmagara is - 6 veled volt, a halallal foglalkozott, mint te is, és
panasz nélkul, nem azért, hogy rafigyeljenek, a sarokba hlzodott, 6 figyelt, valahova
mashova, bizonyara batyadra is gondolt, meg arra az id6re, amikor 6t vesztette el, a
Bélat, és akkor te alltal mellette, Erzsike, nyilvan erre is gondolt. J6 és kedves ember
voltal. Egy 6tvennél id6sebb zsidé asszony hangosan beszélgetett a villamosmegall6-
nal. Nem hasonlitott rad, kdzonséges pesti figura, se méltdsaga, se szépsége, kovérkes,
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festett haju, a sz(ik utcak csuf hazai kozott, tisztelettel néztem ra; ilyen kdépcds, min-
dennapi zsid6 asszony voltal te is, Gabor (Goldberger) Erzsike. Igen. Mikor az orvos
leanykori nevedet kérdezte, én hamarjaban nem tudtam, mit mondjak, hirtelen nem
tudtam, te nem maradtél-e Goldberger, anydm mondta helyettem: Gébor Erzsébet. -
De hilye vagyok, nemjut eszembe a sajat nevem, mondtam én.

A sirnal

Kéd van. Kis feny6fat tltetlink a fejfaja mellé. Sirok. Siman, egyenletesen sirok, csak
megered, mint a natha, aztan folyik, folyik végig az arcomon. Mint a vizcsap. igy szo-
kott itt, a sirnal. Csak reflex, arcom egy hely, amelyen végigfolyik aviz, valahogy higan,
csak folyik, velem nem tér6dve. Megnézem a datumot: 1970. jul. 16. Jé, azt hittem,
hogy juniusban... A szlletésnapjat és névnapjat is mindig elfelejtettem. Egy sirt gon-
dozni: emlékezni és felejteni egyszerre. Kézzel szedegettem a lehullott, elszaradt le-
veleket a fonnyadt arvacskak kézil. Mennyi bolcsesség van ebben a szokasban is! Hogy
kitalaltak ezt az emberek, amikor még bolcsek voltak! Ez a behelyettesitése az ember-
nek egy virdgos halommal, amelyet gondozni kell, a halal iszapja helyett az élet leg-
tisztabb teenddje... kertészet.

Amikor utolsé este (akkor még nem tudtuk, hogy utolsd, akinek praxisa van az ilyes-
miben, az biztosan tudta volna, az apolénd, akinek mondtam, hogy ,,nincs maganal”
és hogy ,,nehezen lélegzik” - hisz horgétt! - valahogy megvonta a vallat, 6 példaul
bizonyéra tudta, és nyilvan azt hitte, hogy én is tudom) ott dGltiink ketten Julival a
keskeny, baratsagtalan és kicsi killdnszobaban (azt hittem, hogy anyamat azért vették
ki a kdzosbdl, mert protekciom van, holott csak elkilonitették), Mami ijesztéen hor-
go6tt, de hisz én mar annyi mindent megszoktam addigra, Juli, § azonban ijedt volt,
néha rémilten rdm nézett, mintha szemrehanydn, hogy miért teszem 6t ki ilyesminek,
gyerek 6 még ehhez vagy mi, tekintetében ijedség volt és valami szemrehanyésféle;
mar akkor is hallgatva Gltiink 6mellette, mint az6ta is mindig, itt a kertben. Aztan egy
adott pillanatban azt mondtam: na, menjink... Eppagy maradhattunk volna. De hisz
t6le mindig igyjottem el, a kdrhazbdl is (fél évig mindennap meglatogattam, ott mesz-
sze, a fak kozott, vad télben, majd tavaszban, majd nyarban, sokszor es6ben, héfavas-
ban), mindig volt valami 6nkényes a blcsiban: miért éppen most? miért nem 6t perc-
cel ezel6tt? miért nem o6t perccel kés6bb? Miért megyek el egyéltaldban? igy jovok el
mindig a sirjatol is. Ha legalabb volna egy ima, amelyben hiszek, amit elmondhatnék
itt nala, aztan, elvégezvén a dolgom, nyugodtan eljéhetnék. De igy... mindig dolgom-
végezetlendl... mert nincs is itt dolgom... J6, most 0sszeszedtem ezeket a leveleket, ez
mégis valami. Es egy kis féldet is kiastam, hogy beleéllitsam a feny6 cserepét a godor-
be... egy fadarabbal kotortam a féldet, nem mertem ragondolni, hogy ez a nedves fold
milyen kildnds kapcsolatban van valamivel, ami ott van, valahol alatta, benne, egy-két
méterrel lejjebb, hogy mar alig van kiilénbség a valami és a fold kozott... és itt mégis...
Mégse volt borzasztd. Maradt a feny6, a dér, a faradt arvacskak, a fejfa, rajta a datum,
aztan a kdénnyek, és végul itt az oktalan dontés: Na, menjunk... '71.j"n. 27., vas ‘rnap,
aztdn Roman Gyurka (keze, feje alland6an reszket, egyik ldbara santit is, mint ma ész-
revettem - kisebb szélttés nyomai?) azt mondta:
- Kocsival vagy? Szeretném, ha kivinnél Mami sirjahoz. - Es kiviszem.
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Utunk koézben vihar készil, mennydordg, és par csepp es6 is esik, de az erds szél
tovabbhajtja a felhéket a fejiink folul. Mami sirja szép, rendben tartja néhany lelkiis-
meretes temet6i kertész. Nagymama néhény nap alatt elfonnyadt margarétait félre-
dobjuk, helytkbe Kicsi csokrunkat helyezzik az elsargult mianyag edénybe, amely
olyan, mint a régi staniclik, a sult gesztenyét szamoltak ilyenbe a nénik az utcai kaly-
hajuk mellett, de ez a mlianyag elsargult, ronda, proli, de nincs kéznél més. Percekig
csendben alltunk a sir mellett. Gyurka Osszeteszi a kezét; én folyatom a kdnnyeimet.
Kevesen vannak itt a temet6ben, illend6 csend van, csak a szél zlg, meg a fak.

- Nem tudok belenyugodni abba, hogy Mamit elveszitettik - mondja Gyurka -,
nem tudom megszokni. Katinak is hianyzik, masodik anyja volt. Mi6ta Mami nincs,
nincs, aki vigyazzon ra.

Egy pillanat - egyetlen pillanat, de olyan er6s, hogy szeretnék itt most meggydke-
rezni, amig e pillanat végére jarok, meglatom anyamat, ahogy masok lattak, ahogy
én nem lattam, és mar soha nem is lathatom, azt az asszonyt, aki egy masik magzatnak
mésodik anyja tudott lenni, nekem meg mintha sose lett volna igazi anyam. Akivel én
mar nem léphetek kapcsolatba, de aki ott élt mellettem, a mésik szob&ban, elhagyott
volt mellettem, sose lattam ezt az asszonyt - e pillanat: az élet, egy élet nem elég ahhoz,
hogy egy mésik embert, egyetlen mésik embert igazan felfogjunk és szeressink -, és ebben a
pillanatban tisztelettel, csaknem vallasosan, hodolok annak az ismeretlennek, aki az
anyam volt, akinek sirjara nekem kellene gondot viselnem, de nem teszem; szinte ér-
zem lemondo¢ tekintetét, mint egy isten, olyan, a megismerhetetlen, a felfoghatatlan
tdvolaba zérva - ezt a halottat, aki egyetlen igéret volt, amig élt, Gyurka is latott bel6le
valamit, én is, de 6, de O tdl volt rajtunk, tal volt apamon is, nem elrejtézve, nem
titkolozva, csak éppen képtelentl a szélasra, a megnyilatkozasra. Az istenek nem hall-
gatnak, az istenek nem tudnak beszélni! - most Ujra kellene kezdeni! Azt elhiszem! Uj-
rakezdeni - azjé lenne! Elbeszélgetni vele errél a tavolsagrol, a halal tavolsagarol,
amely szuletésinkt6l kortlvesz és elvalaszt minket. Némasagban lebegve éllnk.
Egyetlen mélté arcképink a kicsi sirhalom (mindig olyan kicsi! olyan meglepen!
amig éluink, nagyobbnak vizionaljuk egymast, mintha az arc valtozo fintorai, az arcki-
fejezések, mozdulataink, lélegzéstink péardja, a szell6cske, amit keltiink magunk korul,
mindez megndvelne minket, hatarainkon, igazi hatarainkon tal), rajta a zéld nové-
nyek, a néhany szines virag, a fakereszt embert formazoé egyszer(isége - ezenkivul mit
mondhatunk egymasrol? Ennél igazabbat? A fak élete? Azok a megkeményedett, el-
dugult végbélnyilasok, ahol egy ag a torzsb6l ki akart ndvekedni, de csak egy ilyen
kezd6d6 csomorig vitte? Nem, még a ndvények se, csak aszél, amerrejar, nem a sejtek
- csak ez a minimalis mozgas, aszél kezében mozgo és megszélalo fa - csak amit a szél
kelt, tavol avegyduletek kddjaitdl és kinjaitdl, az életnél egyszer(ibb: ajelkép. A mozgas,
amelyrél csak ez az elhal6, mégis oly terhes lombzigas ad néhajelt. Milyen szél, milyen
zugas Kiséri a szaguldé Foldet?

Gyurka meg én ballagtunk ketten ott a kertben, a temet6ben, 8 beszélt, én csak
néha szoltam, § santitott és egy-egy testrészében reszketett, én meg nem. Roman
Gyurka a baratom. Rendjén volt. Ez igy rendjén volt. Hallgatni. Ha anyam is ilyen
néma tud lenni, ha hisztériai ilyen feliletijelenségek voltak csak, ha kapkodd kéve-
tel6zéseiben mindig ott volt a készség erre a hallgatasra, ha 6 is csak (,,csak”?) egy
vilagegyetemben hallgatd, komoly isten, Gyurka is az, Gyurka, 6reg tengerész, e nagy
kertben a hegyen, baratom, hallgaté tarsam a hallgato vilagban, én is az vagyok, la-
nyom is az, annak szulettiink, Hendrikje is az, nem szeretetlink targya, nem vagyaink
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babja, mind itt vagyunk néman, tavolba emelve arcunkat, indulasra készen, de moz-
dulatlanul.

Aviharjott, de elfljta a szél. Az utakat felaztatta az es6? megrepedt 6ntdz8csdvek?
az arnyék nyirka? A féat mellett, Széchenyi Zsigmond sirjan - mert azt is meglatogat-
tuk - egyszer(, nagy fakereszt all. Gyurka néhany biralo szét mondott az Eur6pa-baj-
noksagot nyert magyar bokszoldk stilusarél. A boksz is- mint minden sport - hanyat-
lik. Gyurka - bar reszket a feje meg a keze, bar santit is egyik labara -, 6 nem hanyatlik.
Bar képeinek gazdagabb szinei, ecsetkezelésének szinte elvadult maszatolasa, hogy
minden képének felllete ricskds, mint a megalvadt k6zet - talan ez is hanyatlas, ha
régi képeinek barnasvoros és fekete szintelenségére gondolok, rajzanak oldatlan,
szobraszi merevségére...

Nem akarok tdbbé beszélni.

Anyam tudta, hogy én is csak Ugy itt vagyok, nem vart t6lem semmit, nem akart
télem semmit, nem akart adni sem, 6 is csak Ugy itt volt, két egy iranyba figyel6 é16 - a
tébbi ugyanilyen koz6tt, mintha mind egy parancsszora varnank, de miféle parancs
zavarhatja meg ezt a nyugalmat - a helyben levést!?

Czukelter llona, a ,,masodik anya”.

Bruno Schulz

MASODOSZ

Kortvélyessy Klara forditasa

A sokféle tudomanyos munkabdl, melyre apam a nyugalom és a bels6 megbékélés
ritka pillanataiban, a kudarcok és katasztrofak csapéasai kézott vallalkozott - szivéhez
legkozelebb az 6sszehasonlitd meteoroldgia tanulmanyozasa allott, killonésképp vi-
dékink sajatos éghajlataé, mely bdvelkedett a maga nemében egyedulalld ritka-
sagokban. Valéjaban 6, az apam alapozta meg az éghajlati forméaciok tudomanyos
elemzését. ,,Az 6sz altalanos rendszertananak véazlata” cim{ munkdajdban egyszer s
mindenkorra tisztazta ennek az évszaknak a lIényegét, mely a mi vidéki éghajlatunk-
ban hosszura nyulik, él6sdi gyanant burjanzé, szertedgaz6 forméaval egészul ki, és ,,ki-
nai nyarként” emlegetve szinpompas teleink legmélyéig eltart. Mit mondjak? Apam
tisztazta els6ként e kései forméaciéo masodlagos, szarmazékjellegét. Ejelenség nem mas,
mondotta, mint a klima egyféle mérgezettsége, amit a mdzeumainkban 6sszezsufolt,
talérett és elfajult barokk mivészet miazmai okoznak. Kilttalan bezartsagaban a fe-
ledésben és unalomban oszladoz6 muzealis mivészet megcukrosodik, akar a régi be-
fott, tulédesiti éghajlatunkat, és ez valtja ki a szépséges, malarias lazakat, a szinpompas
deliriumokat, melyekben elhiz6dé 6sziink agonizal. Mert a szépség betegség, tani-
totta apam, egyfajta rejtélyes infekcid borzongésa, abomlas s6tét igérete, mely a tokély
mélyébdl fakad, s melyet a tokély boldog fellélegzéssel fogad.



