
gyôzelmi fáklyák ezrei!
és a zöld fényû katedrálist
roppant madárdal zengeti!
A feketerigó úgy fújta,
hogy remegett az ág hegye,
teli torokkal gurgulázott,
hogy szinte megfulladt bele –
a friss lomb között itt is, ott is
énekeltek a madarak,
s a sírokon felmagzott fûbôl
kirobbant egy fácánkakas...

Az élet nálunk is erôsebb,
zuhog, zuhog a déli nap,
elôjön a reves sötétbôl,
lobot vet, lángol az anyag,
mert él, él, aki életbe halált,
halálba életet kever
– most tél van, csend, míg írom ezt –

húsvét volt, kétezer.

Fischer Eszter

GYEREKKÖNYVEIM FELNÔTTSZEMMEL

Minden olvasni szeretô ember különös meghatottsággal emlékszik vissza gyermekko-
ra kedvenc olvasmányaira. A gyermekkori olvasás csodálatos élménye a késôbbi évek-
ben már ritkán adatik meg. Az az odaadás, az a tökéletes azonosulás, ahogy a gyerek
a külvilág elsüllyedésével bele tud merülni egy-egy (többnyire számtalanszor újraolva-
sott) könyvbe, olyan nosztalgikus emléket hagy hátra, mely talán leginkább a kamasz-
kori, elsô szerelemre hasonlít. Emlékezetünkben ezek a könyvek megôrzik hamvas bá-
jukat, buzgón és lelkesen ajánlgatjuk gyerekeinknek és gyerekismerôseinknek, és ha
valaki kritizálja ôket, úgy érezzük magunkat, mintha szüleink emlékét akarnák meg-
sérteni. 

Pedig ízlésünk, értékítéletünk fejlôdött; régi kedves könyveinkre mégis, akár a be-
tokosodott zárványokra, változatlanul olyan érzésekkel tekintünk, mint annak idején,
amikor elôször kerültek a kezünkbe. Ha viszont hajlandók vagyunk némelyiket felnôtt-
ként, nem nosztalgiából, hanem valóban elfogulatlanul újraolvasni, különös élmény-
ben lehet részünk. Ifjúkori kedvenceink felnôttízlésünkkel, felnôtt-értékítéleteinkkel
nemegyszer összeegyeztethetetlenek, és csodálkozva tapasztaljuk, hogy miféle törté-
netek, miféle értékek és elvek ejtettek rabul annak idején.
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Kiválasztottam négy, gyerekkoromban népszerû, sokak által olvasott és szeretett
könyvet (Fekete István: TÜSKEVÁR és TÉLI BEREK, Rudyard Kipling: A DZSUNGEL KÖNYVE és
Jules Verne: A REJTELMES SZIGET), hogy megpróbáljam felnôttszemmel elemezni: milyen
rejtett és nem rejtett értékeket hordoznak. A választás szempontja elsôsorban az volt,
hogy mik voltak az én kedvenceim. Ezeken tudom ugyanis nyomon követni, hogy mi
válthatta ki akkori élvezetemet, hogyan viszonyulnak jelenlegi értékrendemhez, és mi
lehet az oka, hogy gyerekként nem zavartak, sôt észre sem vettem azokat az elemeket,
melyek számomra ma már elfogadhatatlanok.

A választott könyvekben meglepetésemre hasonló vonásokra is bukkantam. Példá-
ul mindegyikben központi téma az ember és a természet közvetlen viszonya. Hogy ez
engem gyerekkoromban megragadott, nem véletlen. A gyerek helyzeténél fogva nem
kompetens. Környezete ugyan ellátja és védi, de mivel nem képes önálló létezésre, ki-
szolgáltatott is; nem tudja irányítani, sôt még lényegesen befolyásolni sem saját sor-
sát. Ez természetesen igen frusztráló érzés. Azok a történetek, melyekben a hôs köz-
vetlen kapcsolatra lép a külvilággal, a természettel, hogy önállóan, saját erejébôl biz-
tosítsa létfenntartását, növeli a kompetenciaérzést. A kisgyerek játékának is ez az egyik
mozgatórugója: a valóság kicsinyített másában végre passzív elszenvedôbôl aktív cse-
lekvô lehet.

Régi kedvenceim között olyanokat is találtam, melyek jelenlegi benyomásom sze-
rint mára egyszerûen elavultak, és irodalmi értékük is legföljebb közepes. Mégis, ezek
a könyvek is nyújtottak nekem valamit, amit alighanem pszichológiai megközelítéssel
jobban meg lehetne magyarázni, mint irodalmi elemzéssel. Mintha az „élvezeti érték”
nem feltétlenül függne össze a mûvészi értékkel. De ami a felvetett kérdés szempont-
jából igazán érdekes: mindegyik mû kidolgozott, jól elemezhetô világképpel rendel-
kezik, melyet viszont gyerekként egyáltalán nem fogtam fel. Nem is vettem észre. A
„világnézet” természetesen nem esztétikai kategória. Az, hogy az elemzett mûvek ál-
tal képviselt értékek számomra rokonszenvesek vagy ellenszenvesek, semmit sem
mond az adott mû irodalmi színvonaláról.

Ezeket a világképeket próbálom meg kibontani.
Fekete István TÜSKEVÁR és TÉLI BEREK címû könyvsorozatát nagyon szerettem, jó né-

hányszor elolvastam. A történet a következô: Gyula, gúnynevén Tutajos – egy tizen-
négy év körüli pesti kamasz fiú – a nyári, majd a téli vakációt barátjával vidéki mezô-
gazdász nagybátyjánál tölti. Összebarátkozik egy rendkívül tapasztalt, bölcs öreg csôsz-
szel, aki bevezeti a vad természet világába. Az öreg halászni, vadászni tanítja, és fô-
leg arra, hogyan használja saját erejét, tudását, tapasztalatait nehéz helyzetek megol-
dásában.

Gyermekkoromban megragadott a könyvek intenzív hangulata, tetszettek a termé-
szetleírások (bár kissé sokalltam ôket), izgalmasnak találtam, ahogy a városi fiú elôtt
feltárul egy ismeretlen világ. Vonzott a szoros együttlét a tapasztalt öreggel, és külö-
nösen hangulatosnak találtam az élet legtermészetesebb és legmindennapibb velejá-
róit: az evést és az alvást. Mindaz, amit a városban észre sem veszünk, itt különös je-
lentôséget nyer. A tiszta levegô, a tûz, a saját zsákmányból készült étel, maga a létfenn-
tartás és mindaz a rengeteg tudás- és ismeretanyag, ami ehhez szükséges. 

Évtizedekkel késôbb (a két kötet elôször 1957-ben, illetve ’59-ben jelent meg) és
felnôttszemmel olvasva a könyveket, a hangulatos felszín alatt sajátos értékrend fedez-
hetô fel. Az ôsi értékeket ôrzô vidéki életet a szerzô szembeállítja az elkorcsosult város-
sal. A fiú városi mérnök szülei semmit sem tudnak a lényegrôl, sôt ostobaságukban, ér-
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telmiségi gôgjükben még le is nézik a parasztvilágot. „...a mérnök szülôk semmi értelmét
nem látták fiuk csavargásának erdôn-mezôn, vízen és nagy lápon... Nem neked való az ilyesmi
– mondta az atya –, te mérnök leszel vagy orvos, s az ilyen durva környezet csak elrontana. El-
hiheted, az ilyen posvány csak messzirôl szép.”

Az anya sem jobb: „Nagyon fontos, hogy kinek a társaságában vagy, talán az öreg Matulától
akarsz tanulni? Bagószagú vénember, alig tud írni-olvasni.” (TÜSKEVÁR, 23. o.)1

A kapkodó, nyugtalan, erôtlen környezethez szokott fiú vidéken valódi tekintélyek-
kel kerül kapcsolatba. A „valódi tekintély” Fekete István számára központi fontosságú.
A hím vezér tekintélye megfellebbezhetetlen, ennek kétségbevonása istenkáromlással
felérô bûn. Igaz, az „apai tekintély”, amint látjuk, nem okvetlenül az apának jár. De
akinek megvan a tudása és a súlya, annak hatalma kikezdhetetlen. 

A fiúnak meg kell tanulnia, hogy ha „mesterei” mondanak valamit, azt az elsô szó-
ra fogadja el, mert mögöttük az igazság ereje van. Ha ezt nem teszi, olyan helyzetbe
hozzák, hogy engedetlenségének következményeit nagyon kellemetlen formában sa-
ját bôrén kelljen éreznie. Soha nem magyaráznak, soha nem indokolnak semmit. A cél
az, hogy saját tapasztalatából tanuljon, mert azt nem felejti el, mint a „fecsegést”. Ez
jól hangzik. De miért kell annyira lenézni a beszédet, a szavakat, a szavakkal átadha-
tó tudást? Miért ez a kizárólagosság? 

Az elsô „lecke”, hogy az öreg csôsz engedi a fiút szandálban menni a mocsárba. Igaz,
megemlíti, hogy gumicsizma kellene, de amikor a gyerek attól tart, melege lesz ben-
ne, nem érvel, hanem hagyja a fiút egész nap szandálban kínlódni. Nehéz elképzelni,
hogy a fiú tapasztalatának értékét lerontaná, ha eleve magyarázatot kapna: miért nem
elônyös a szandál, hiszen ô nem is tudja, hogy a mocsárba mennek. De itt valójában
másról van szó. A gyereknek azt kell megtanulnia, hogy az öreg szava szent, azért, mert
ô mondja, és minden magyarázkodás ezt a súlyt csökkentené. Ha magyaráz, azt jelen-
ti, hogy meg akarja gyôzni a fiút, pedig neki mindig igaza van; ha nem hiszi, magára
vessen. 

Ez ôsrégi, ismert pedagógiai elv. Alice Miller, a kiváló svájci pszichológus AM ANFANG

WAR ERZIEHUNG (KEZDETBEN VOLT A NEVELÉS) címû könyvében régvolt korok gyerekneve-
lési szokásait elemzi száz-kétszáz éves nevelési tanácsadó könyvek alapján. Egy 1852-
ben megjelent könyvbôl idézi: „A rosszul értelmezett filantrópia torzszüleményeihez tartozik
az a vélekedés, hogy az örömmel vállalt engedelmességhez szükség van a parancs okának isme-
retére, és hogy minden vak engedelmesség ellenkezik az emberi méltósággal. Aki arra vállalko-
zik, hogy ezt a szemléletet otthon vagy az iskolában elültesse, az elfelejti, hogy nekünk, felnôttek-
nek is hinnünk kell az isteni világrend magasabb bölcsességében [...] Ahogy nekünk is Isten meg-
indokolatlan szeretete és a magasabb bölcsesség iránti odaadó hit értelmében kell cselekednünk,
ugyanúgy kell a gyermeknek tevékenységét a szülei és nevelôi bölcsességébe vetett hitének aláren-
delnie, ami mintegy elôkészületet jelent az égi atyával szembeni engedelmességhez. Aki ezt a vi-
szonyt megváltoztatja, az a hit helyébe vétkes módon az okoskodó kételyt emeli, és egyben félreis-
meri a gyermeki természetet, melynek szükséglete a hit. – Ha a nevelô közli az indokokat, nem
tudom, hogyan beszélhetünk még egyáltalán engedelmességrôl. Hiszen az indokokkal a gyerme-
ket meg akarjuk gyôzni, és a gyermek, aki ehhez hozzászokik, nem nekünk, hanem csak ezeknek
az indokoknak engedelmeskedik; a magasabb értelemmel szemben érzett alázatos tisztelet helyé-
be az önelégült belátás követése kerül. A nevelô, aki parancsait indokokkal egészíti ki, ezzel egy-
ben elismeri az ellenindokok jogát, és ezzel megváltozik a növendékhez való viszony. Utóbbi a
tárgyalások területére lép, egyenlônek tekinti magát a nevelôvel; az ilyen egyenlôséggel viszont
semmiképpen nem fér meg a tekintélytisztelet, amely nélkül nem létezhet nevelés. Aki egyébként
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azt hiszi, hogy csak az indokokkal megtámogatott engedelmesség vezet szeretethez, roppant mó-
don téved, mert félreismeri a gyermek természetét és azt a szükségletét, hogy az erôsnek aláren-
delje magát. [...] Családi körben általában a gyönge anyák képviselik a filantróp elvet, miköz-
ben az apa rövid úton feltétlen engedelmességet követel. Így a kicsinyek leginkább anyjukon zsar-
nokoskodnak, és az apának jár a tisztelet, és ô lesz mindennek feje, melynek irányát megszabja.”
(Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 56–57. o.)

Fekete István maximálisan követi ezt az elvet. Amikor a fiú vigyázatlansága követ-
keztében a tûzô napon leég, nagybátyja éjszakára altatót ad neki, hogy tudjon aludni.
Igaz, ezt nem árulja el.

„István bácsi két szem orvosságot tartott eléje.
– Vedd be, ettôl elmúlik – és vizet töltött.
Gyulának mukkanni sem volt ideje, már lenyelte az orvosságot, amiért otthon Piri mamának

fél óráig kellett könyörögni.
– Mi ez?
– Sztrichnin, egészen kevés ciánkálival; egyébként semmi közöd hozzá. Én adom, és te beve-

szed – kész.” (TÜSKEVÁR, 98–99. o.)
A szerzô szemében puhány, férfiatlan, aki lemond a megfellebbezhetetlen tekintély-

rôl, melynek védelmében semmilyen eszköztôl sem szabad visszariadni. A kamasz fiú
szélsôséges hangulatingadozásai során gyakran megsért embereket. Egyszer úgy érzi,
nagybátyját is megbántotta, akitôl bocsánatot is kér. A nagybácsi válasza:

„– Édes fiam – mondta, és félelmetesen csendesen mondta –, egyszer s mindenkorra tisztázzuk
a fogalmakat. Én hallottam ugyan, hogy egyes szülôk és egyes gyerekek között elôfordulhat ilyen
»szóváltás«. Tisztázzuk azt a kérdést is, hogy te kelekótya ifjúságodban fegyelmezetlen idegeid ha-
tása alá kerültél, és imitt-amott – mondjuk meg úgy, ahogy van – gorombáskodtál. [...] Gyula,
hidd el, fiam, én ôszintén szeretlek, de »szóváltás«? Köztünk? Gyulám, ez nem lehetséges! És na-
gyon kérlek, ezt a lehetôséget véglegesen töröld is a lehetôségek közül, éppen azért, mert szeret-
lek. Mert ha te véletlenül – nem, ne is gondoljunk erre! – mégis valami nyegle gorombaságra
vetemednél, hát én abban a szent pillanatban kirúglak. Ha az én gyerekem lennél, úgy megver-
nélek, hogy a tulajdon mamád is véres hurkának nézne, de így csak elküldenélek, és ide többé a
lábadat be nem tennéd. [...]

Tutajos [...] nem érzett megszégyenülést, nem érzett haragot sem, most félelmet érzett és vala-
mi könyörtelen, drasztikus akaratot, amit el kell kerülni, mint a poklot. [...] Bizonytalanságot
érzett, pedig ez az érzés maga volt a biztonság. Tutajos szélsôséges kilengéseinek eddig nem ve-
tett gátat semmi, és most nagybátyja határt húzott, ami rettenetesnek látszott, pedig az eddigi és
megszokott zabolátlanság volt valójában rettenetes; most már tudta, hogy mit lehet és mit nem,
végre megmondta valaki, amit eddig nem mondott meg senki.” (TÉLI BEREK, 139–140. o.)2

A szerzônek itt is majdnem igaza van. Hiszen ki vitatná, hogy a bevadult kamasznak
nem tesz jót, ha soha nem ütközik korlátba? Na de a véres hurka? Egyébként ez volt
az a bekezdés, ami gyerekkoromban is meghökkentett.

Gyula a vidéki élet során „valódi férfiakkal” kerül kapcsolatba. Milyen a „valódi fér-
fi”? Erôs, határozott, kompetens. Esetleg dührohamokra hajlamos, és nem tûri a tisz-
teletlenséget. Valamint jól bírja az italt, a dohányt, sôt, bármilyen meglepô, az erôs
paprikát is: 

„– Ez a halászlé, Matula bácsi?
– Az lesz, de majd csak egy óra múlva. Megnézte, hogyan csináltam? Csak erôs paprikát tet-

tem bele keveset...
– Szeretem, ha csíp, Matula bácsi.



– Jó – bólintott az öreg –, aztán megegye... addig elüldögélhetünk a gunyhó hûsén. [...]
Matula kimert Gyulának, aztán magának is.
– Hagyja kicsit hûlni; ha nem elég erôs, még adhatok paprikát.
Gyula azonban elég erôsnek találta a levet, sôt, kissé túl erôsnek is, de ezt nem mutatta.
– Ízlik?
– Csoda jó, Matula bácsi – lehelte Gyula, mert a hangját kicsit elvesztette a pirosan lángoló

folyadéktól.
– Egyen hozzá ebbôl a hegyesbôl – nyújtott át Matula egy zöldpaprikát –, ennek van még csak

íze!
– Nem, nem – ijedezett Gyula –, elég erôs így is.
– Gyenge a legény – mosolygott az öreg –, én úgy szeretem, ha még a fejem búbját is csípi.”

(TÜSKEVÁR, 87–89. o.)
A fiú, mint jó tanítvány, barátját is beugratja a paprikával. 
„– Nagyon finom ez az izé...
– Jó étel, az igaz, nem akar hozzá egy kis csípôs zöldpaprikát?
– Dehogynem – mondta Bütyök, és Gyula mosolygott. Tanulja meg Bütyök is, hogy Matulánál

mit jelent a csípôs. Ô is folyton tanul... [...]
– Geher-göhô... báá-csii... ez méreg!
Gyula majd hanyatt dôlt a nevetéstôl. [...]
– E-hez... e-hez – hhh... tûz! Vizet!
Matula mosolyogva kevert egy kis vizes pálinkát.
– Gyönge a legény. De majd megszokja.
– Még – nyögött Bütyök – kérek... [...]
– Szívesen – és egy ujjnyi tiszta pálinkát adott.” (TÜSKEVÁR, 269–270. o.)
A „valódi férfiakhoz” persze „valódi nôk” is tartoznak. Fekete István mûvében a nôk

különös lények. Egyrészt alig vannak, és ha mégis, csak a férfiak tartozékai gyanánt.
A városban megismerkedünk Gyula mamájával és nagynénjével, bizonyos Piri mamá-
val, vidéken pedig a nagybácsi házvezetônôjével, Nancsi nénivel. Megtudjuk, hogy a
nôk értelmetlenül fecsegnek, mérhetetlenül hiúk fôzési tudományukra, értelmes ér-
vekre egyáltalán nem fogékonyak, viszont a férfiember ügyes ravaszkodással bármit
elérhet náluk.

„[...] Tutajos jónak látta enyhíteni a légkört.
– Jó lenne Nancsi nénit is kivinni konyhástul, akkor aztán igazán jól élnénk...
Matula helyeslôen hunyorgatott.
– Hát... tuggya: ami igaz, az igaz... el is felejtem, Nancsi, a Kati szépen kér, hogy írnád le

neki azt a híres sunkapácot.
Nancsi néni – miután kellô és tisztességes helyet kapott a társalgásban – enyhén kezdett bán-

ni a szerszámaival.” (TÉLI BEREK, 130–131. o.)
Bár az asszony legfontosabb feladata a fôzés, a férfiember fôzési színvonalát még-

sem érheti el.
„Ettek hangtalanul.
– Van még, Matula bácsi?
Matulának jólesett ez a ki nem mondott dicséret.
– Hát mit mondtam?
– Matula bácsi... errôl nem is lehet beszélni! Nancsi néni elbújhatik Piri mamával együtt.
– Szó köztünk maradjon... – emelte fel az öreg bütykös ujját, jelezve, hogy ez olyan titok, mint
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a fehérnép érzékenysége a fôzési tudomány körül. Aztán pálinkát öntött magának és Gyulának
is, de a fiúét vízzel keverte.

– Ez való a tetejibe.
– Neem... – rebegte Gyula – nem szoktam.
– Csak igya meg. Erre a zsíros kocsonyára nem szabad tiszta vizet inni.” (TÜSKEVÁR, 169–

170. o.)
A nôk mindenképpen furcsa teremtmények, akiktôl óvakodni kell. „És a szúnyogha-

jadonok, szúnyogmenyecskék, szúnyoganyókák nekiestek Tutajosunk meztelen testrészeinek. A tû-
zifakeresô ifjút ugyanazon pillanatban körülbelül húsz helyen csípték meg, és Gyulát egyáltalán
nem vigasztalta, hogy kizárólag nônemû szúnyogok foglalkoztak vele; de talán nem is tudta,
hogy a férfiszúnyogok nem is tudnak szúrni, és békésebbek – mint a férfiak általában...” (TÜS-
KEVÁR, 86. o.)

Az „igazi férfi” nem papucs, az képes uralkodni a nô fölött.
A városban István bácsi elvált feleségét készül meglátogatni. Piri mama aggódik:
„– És az ura mit szól hozzá?
– Nem »ura«, csak férje. Én az ura voltam, s ezt nem bírta, ezért váltunk el. Most Lili ura a

férjének, aki nem szól semmit, de nem is szólhat.” (TÜSKEVÁR, 21–22. o.)
Ez a férfi-nô viszony mintegy a természet magasabb rendjébe illeszkedik. A termé-

szetben is azé a hatalom, akié az erô, és ez olyan alaptörvény, ami ellen nem lehet, de
nem is érdemes küzdeni. Darwin tana – a természetes kiválasztódás – Fekete Istvánnál
szinte már természetvallássá növekedik.

„Itt is csak az erôs, csak az éber marad meg, életrevalóságát átadva az utódoknak. A többi el-
pusztul, a többi nem más, mint élelem. A héja, karvaly, sólyom tévedhetetlenül azt a madarat
vágja ki a csapatból, amelyik legrosszabbul repül, amelyik leggyengébb, amelyik legkevésbé tud
vigyázni magára.

A róka a legbámészabb nyulat fogja meg, a farkas az elkódorgott bárányt, s a harcsa, csuka,
süllô – s a vizek többi ragadozói – azokat a halakat, amelyeknek valamelyik érzékszerve rosszab-
bul mûködik, mint a többié. És ez a szelektáló válogatás könyörtelenül igazságos saját fajukkal,
sôt saját gyermekeikkel szemben is, mert azokat éppen úgy elkapják, mint az idegeneket.” (TÜS-
KEVÁR, 127–128. o.)

Fekete István nemcsak megfigyelôje, hanem résztvevôje is kíván lenni a természet-
nek az elôbbi elvek alapján. Az erôs ember a természetbe belesimulva, annak szerves
részeként diadalmas vadállat módjára uralkodhat.

„És Tutajos sokszor öntudatlanul is számot vetett magában, hogy a halászat és vadászat fo-
kozott gyönyörûsége, feszült küzdelme, számító taktikázása lényegesen nagyobb öröm volt a szer-
telen kapkodás nélkül – és eredményesebb is. Végül – bár idegei pattanásig feszültek – belerög-
zôdött a mozdulatok mérséklése, pontosan beállítva a szükség mértékére. Nem is vette észre, hogy
átalakulása mennyire hasonlított a környezet viselkedéséhez. [...]

Ami természetellenes, az itt nem jó, és megbosszulja magát. Elmegy a hal, elsieti a lövést, össze-
gubancolódik a horogzsinór, feltörik a kéz, megég a bôr.

Itt nem siet semmi, ha nem kell, de villámmá változik, ha arra szükség van. Az a kis szárcsa
nem tanulta meg jól a leckét, elpusztult, mert el kellett pusztulnia. A természet csak az erôseket
és alkalmazkodókat tartja meg: ez az igazság, ami maga az Erô!” (TÜSKEVÁR, 232. o.)

Egy alkalommal a fiú lelô egy vízimadarat, hogy húsával a cinegéket táplálja. „Köz-
ben Gyula még arra is gondolt, hogy vajon van-e joga az embernek elvenni egyik madár életét,
hogy a másik életben maradjon... De aztán megnyugtatta magát, hogy van, mert a cinkék hasz-
nosak a berekben, ezek az idegen vándorok pedig teljesen közömbösek. Gyula úgy érezte, hogy



most ô is része a bereknek, része az egész rideg természetnek, tehát annak nevében cselekedett...
de igaz az is, hogy nem bízta meg ezzel senki. »Megbíztam magam magamat... a tudás és mér-
legelés nevében« – gondolta végül, s ebben meg is nyugodott.” (TÉLI BEREK, 296. o.) (Ennek az
állításnak mellesleg semmilyen alapja sincs. Egy terület biológiai egyensúlyához ép-
pen annyira hozzátartoznak az idôszakosan ott tartózkodó állatok, mint az állandóan
ott élôk. A „közömbös, idegen vándorok” megfogalmazás alighanem a „csavargókkal, ván-
dorlókkal, hazátlanokkal” szemben érzett elôítélet terméke.)

A természethez való, a „valóságnak megfelelô”, ésszerû viszony egyéb disszonáns
vonásokat is hordoz. A józan, bölcs öreg csôsz számára is magától értetôdô, indoklást
nem igénylô tény, hogy a kígyókat el kell pusztítani. Nem mintha veszélyesek volná-
nak, arrafelé nem él mérges kígyó, hanem mert „undorítóak”.

„Egy alacsony odúból szokatlanul vastag kígyó kúszott ki, és ugyancsak igyekezett lefelé.
A fiú elvesztette a fejét. Valami ôsi, torz rikkantást hallott, mintha nem is ô kiáltott volna, az-

tán vágta, vágta; minden félelmét, irtózását és undorát kiadta. A terjedelmes hüllô darabokban
volt már, amikor Tutajosunk magához tért.

– Hát ez meg mi?
A kígyódarabok félig tollas kis madárfiakat szültek. [...]
– Hallja-e – nézett rá Matula –, de pápista színe van!
– Gergô bácsi, egy olyan vastag kígyó volt az odúban... szétvágtam... tele volt kiscinegével...
– Ehen – bólintott az öreg –, minek szétvágni, elég, ha fejbe csapja. Ettôl fordult fel a gyom-

ra. De mindjárt megorvosoljuk.
Matula pálinkát kevert vízzel.
– Húzza le!” (TÜSKEVÁR, 201. o.)
(Mint láthatjuk, a pálinka univerzális gyógymódként szerepel minden megrázkód-

tatásra.)
A darwini tanok igazát persze nem lehet vitatni. Más kérdés, hogy ez ilyen módon

érvényes-e az emberi világra. Hiszen az emberekkel kapcsolatban mégsem szoktuk azt
az álláspontot képviselni, hogy „hulljon a férgese”. Nem beszélve arról, hogy kicsoda
és milyen alapon dönthetné el, hogy ki a „férges”. Beethovennek például süketen nem
sok esélye lett volna a létért vívott küzdelemben, de azért a IX. szimfóniát vagy késôi
vonósnégyeseit ebben az állapotában is meg tudta írni. Igaz, Fekete István konzekvens,
az emberi kultúrát a tiszta természet nevében nem sokra becsüli. Ô ezt a kettôt szem-
beállítja egymással (milyen alapon tulajdonképpen?). Miközben azzal vádolja az ér-
telmiséget, hogy nem becsüli a paraszti tudást (lásd Gyula szüleinek vélekedését a „ba-
gószagú öregemberrôl”), valójában ô az, aki az emberi kultúrát üres fecsegésnek minôsí-
ti, mely nem állhatja meg a helyét a természet valóságával szemben. Fekete István a
fantáziát azonosnak tekinti a kamasz fiú dicsekvô nagyotmondásával, és újra meg új-
ra kiemeli, hogy a „valóság” mennyivel többet ér. „Ne álmodozzon, Ladó, a valóság is le-
het olyan szép – sôt szebb! –, mint a hazug ábránd.” (TÜSKEVÁR, 132. o.)

És ezzel gyakorlatilag elintézi a mûvészetet, sôt a tudományt is.
„Gyula [...] szemét megint csak odavonzotta a nyílás, amely tüneményes mozinak bizonyult,

a valóság szereplôivel a végtelenség vásznán, eredeti színes felvételekkel. Mert soha nem az tör-
tént, amit várni lehetett, és soha nem lehetett tudni, melyik szereplô lép fel a színpadra, mikor
lesz belôle fôszereplô, mikor tûnik el, vagy mikor ölik meg, nemcsak az önkéntelen szerep szerint,
hanem valóságosan és végérvényesen.

És ez a szerep nem volt játék, ez a szerep az élet komoly valósága volt. Itt nem voltak fakar-
dok, mûvilágítás és papírkorona; itt nem uralkodott senki, s az egész színjátékot valami látha-
tatlan rend igazgatta, a tojástól az elmúlásig.
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Mindenki magának élt és magáért, mégis összetartozott az egész, az idô, a táj, a mozgás s a
természet milliószínû egységében.” (TÜSKEVÁR, 175–176. o.)

„Aztán szinte mindenrôl megfeledkezett, csak a tüzet nézte, a lángok lengô lobogását, a tûz
sokféle színét [...] Most nem gondolt a tûz és az égés fizikájára, a tankönyv mondataira és a sza-
vakra, amelyek tudományos kalickába zárták ezt az élô csodát...” (TÜSKEVÁR, 160. o.)

Így kap magyarázatot a beszéd lenézése is. A beszéd, a kimondott vagy az írott szó
semmit sem tehet hozzá a „valósághoz”, mert csak egyféle valóság létezik, az, amit a
természetben érzékeinkkel közvetlenül tapasztalhatunk. Eszembe jut errôl egy nem-
zeti érzelmû politikusunk, aki a televízióban nyilatkozott. Pontosabban alig nyitotta ki
a száját. A riporter meg is jegyezte, hogy a nézôk talán kevesellni fogják az általa nyúj-
tott információt. A nyilatkozó hosszú hallgatás után szigorú arccal annyit mondott:
„magyar ember szûken méri”. A valóságban (az én valóságomban) azonban nem az az al-
ternatíva, hogy valaki vagy beszél, vagy cselekszik. Ezt a két mûveletet négyfélekép-
pen lehet kombinálni. Hogy ezek közül mi az elônyös, az a helyzettôl függ.

Fekete István „valóságának” értékei: az evés-ivás, az alvás, a zsákmányszerzés, az erô,
a kompetencia és a hatalom. Meg a szerelem, amennyiben az a fajfenntartás szolgála-
tában áll. A regényben ugyanis két vérszegény „szerelmi történet” is le van írva. Mind-
két fiúnak van barátnôje, illetve „menyasszonya”, ahogy ôk mondják. És ez már elég
különös, tizennégy éves korban. A két szerelmi történet, szemben a berekben folyó na-
gyon is eleven, hiteles élettel, élettelen, sablonos, erôtlen. A két lányról nem tudunk
meg semmit, a „kapcsolatokról” sem. A lényeg, hogy mivel a fiúk is a természet részei,
hímösztönük is fel kell hogy ébredjen, mert ez is a „valósághoz” tartozik. A történet
mintha a vadkacsákról szólna, akik ôsszel párt választanak maguknak, de csak a rá kö-
vetkezô tavasszal alapítanak családot. „Gyula [...] arra gondolt, hogy a szerelem lehet ugyan
gyönyörû érzés, de a valósághoz semmi köze. És kétségtelenül igaza is volt, csak azt nem tudta,
hogy ez az érzés még a berek világában is rendhagyó, édes gyötrelem, amelybôl fészek lesz és fió-
kák: az élet legcsodálatosabb valósága.” (TÜSKEVÁR, 309. o.)

Gyerekkoromban természetesen ez a komplex, rendkívül konzervatív világkép nem
tûnt fel.

Következô választott kedvencemben, Kipling A DZSUNGEL KÖNYVÉ-ben is találtam rasszis-
ta vonásokat. A DZSUNGEL KÖNYVE jól megírt, remek könyv. Rendkívül fantáziaébresztô
a vad természetben élô, farkasok által nevelt kisfiú története. Elemzésébe nem fogok
ilyen részletesen belemenni, mivel ezt a könyvet nyilván minden olvasni szeretô em-
ber jól ismeri. Csak egy szempontot emelnék ki. Kipling, Fekete Istvánhoz hasonlóan,
szintén dicsôíti „a dzsungel törvényét”: az erôs, az ügyes, az okos legyôzi a kevésbé jó
képességû állatokat, és így a dzsungel urává válhat.

De még feltûnôbb leplezetlenül rasszista szemlélete. A dzsungel állatai között van-
nak magasabb rangú, nemesebb fajok és silány, megvetésre méltó lények. Hogy mitôl
függ, nemes vagy silány egy faj, az nem derül ki, pontosabban ez eleve adott tény, mely
megfogalmazásában riasztóan emlékeztet a cigányokról, négerekrôl, zsidókról stb.
szóló fajvédô írásokra. 

Az ifjú farkasok a VADÁSZÓ VERS-sel kezdik tanulmányaikat: „Nesztelen láb, sötétben is
látó szem; olyan fül, amely a szelet is meghallja odújában; éles fog: ez az ismertetôjele minden
testvérünknek, kivéve a sakált meg a hiénát, akit gyûlölünk.” (A DZSUNGEL KÖNYVE, 20. o.)3 Ezt
még tekinthetnénk úgy, mint a farkasok szempontját, természetes, hogy ôk gyûlölik
konkurenseiket. De ilyen megfogalmazásokkal tele van a könyv. (Nem beszélve arról,
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hogy a párduc is konkurens, ô mégis a legnagyobb megbecsülésnek örvend.) A lené-
zés, a megvetés jellegzetes érzése a könyv fôszereplô állatainak, a magasrendûeknek
tekintett farkasoknak: „Az indiai farkasok megvetik Tabakit [a sakált], mert mindig rosszban
sántikál, pletykát hordoz, és húscafatokat meg bôrdarabokat kurkász fel a falusi szemétdombo-
kon.” A szerzô magától értôdôen, magyarázatra nem szorulóan erkölcsösebbnek tekin-
ti, ha az állat éhségét maga által elejtett vaddal csillapítja, mintha már amúgy is elhul-
lott állatok tetemét fogyasztja. (Késôbb azért látni fogjuk, ha másokról van szó, a va-
dászatot is lehet gyilkosságnak tekinteni.) 

Megtudjuk azt is, hogy a majmok mennyire megvetésre méltó lények. Igaz, ezt az-
zal is magyarázhatjuk, hogy a könyv az állatok szempontjából nézi az embert, és a maj-
mok mint emberszerû lények hordozzák az emberi faj gyarlóságait. De a szóhasználat
mégis meghökkentô: „– A Majmok Népével voltál együtt, a szürke majmokkal, a Törvényt
nem ismerô néppel, azokkal, akik akármit megesznek. Ez nagy szégyen. [...] Azok nem tartoznak
sehová. Még külön nyelvük sincs, lopott szavakat használnak, amiket úgy csíptek el, hogy az
ágak közt hallgatóztak, leskelôdtek. Mi nem járhatunk velük egy úton. [...] Hogy is juthatott vol-
na eszembe, hogy ilyen piszkokkal kezd játszani? A Majmok Népe! Piha!” (22–23. o.) Ká, az
óriáskígyó, a regény egyértelmûen „pozitív hôse” „megvetette, gyávának tartotta a mérges
kígyókat”. (26. o.)

De a legjellegzetesebb a vörös kutyák története. A vörös kutyák új territóriumot
akarnak meghódítani, megszokott vadászterületükrôl kitörve nagy csapatban vadász-
va mindent elpusztítanak, ami útjukba kerül. Hogy a farkasok és velük együtt Maugli
félnek tôlük, és gyûlölik ôket, teljesen érthetô. De nem ez az indoklás: „Maugli... lenéz-
te és gyûlölte ôket, mert másféle szaguk volt, mint a Szabad Népnek, mert nem barlangokban
laktak – legfôképpen pedig mert szôr volt a lábujjaik között, ô és barátai pedig tisztalábúak vol-
tak.” (103. o.) „Kutya az [mondja Maugli], kölyökkutya, sárga hasú, tanyátlan, s szôr van az
ujjai között. Hat-nyolc kölyket vet egyszerre, mint Csikáj, az ugrópatkány.” (103. o.)

Szinte kísérteties, ahogy az érdekellentét, a konkurencia talaján magától értetôdô
módon születik meg a szilárd vélekedés: a másik a szaga, a szôrzete, szaporodásának
sajátságai vagy bármilyen különbözôsége alapján méltó a megvetésre, vele szemben
minden harcmodor megengedett. Maugli tisztességtelen trükkel rájuk is uszítja a vad-
méheket, akik válogatás nélkül, szörnyû kínok között elpusztítják ôket, miközben a
szerzô ezzel teljes mértékben egyetért; a farkasok és Maugli a „jó ügy” képviselôi, bá-
tor és erôs vadászok, míg az eleve undorító vörös kutyák, ha vadásznak és esznek, ak-
kor gyilkosoknak tekintendôk, akiknek nem jár tisztességes bánásmód. A döbbenetes
a szemlélet leplezetlensége, csak a szôrös lábujjakat kell mondjuk sötét bôrszínnel he-
lyettesíteni, a szag, a szaporaság, a tanyátlanság (hazátlanság) akár maradhat is. Hogy
a szôrös lábujjakkal mi a baj, arra ugyanúgy nem kapunk magyarázatot, mint ahogy
egyeseknek nem kérdés, hogy a fehér bôr mitôl értékesebb, mint a színes. A lábujjak
szôrössége az alacsonyabbrendûség jele, mivel az alacsonyabb rendûek lábujjai szôrö-
sek. Ez olyannyira magától értetôdô, hogy a vörös kutyák maguk is így gondolják.
Maugli éppen azzal provokálja ôket, hogy orruk alá dörgöli „szégyenüket”: „Maugli le-
nyújtotta egyik csupasz lábszárát, és éppen a vezér feje fölött facsargatta szôrtelen ujjait. Ez az-
tán bôségesen elég volt, hogy ôrült dühre gerjessze az egész Csapatot. Akinek szôr van a lábujjai
közt, nem szereti, ha emlékeztetik erre.” (110. o.) Olyan ez, mint amikor a rasszizmus által
megnyomorított színes bôrûek önmagukat lebecsülve maguk is értékesebbnek vélik a
világos bôrt. Az „alacsonyrendû, veleszületetten gonosz és undorító fajjal” szembeni lenézés
és gyûlölet pompásan elfedi, hogy tulajdonképpen arról van szó: ugyanarra a vadász-
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zsákmányra tartanak igényt. Nem, az érdekek ütközése nem eléggé nemes indok a
harcra: mi magasabb rendûek vagyunk, mint ellenfeleink, és emiatt akkor is fölöttük
állunk erkölcsileg, amikor éppen kiirtjuk ôket.

Kipling a dzsungel világában erôsen hangsúlyozza a törvény, a rend, az erôs vezér
fontosságát. A Majmok Népe többek között azért is olyan megvetésre méltó, mert nem
ismeri a Törvényt, mindenki mindig csak azt csinálja, amihez éppen kedve van. A tör-
vénytisztelô Farkascsapat is züllésnek indul, amikor a kiöregedett vezért megfosztják
hatalmától: „Amióta Akelát letették, a Csapatnak nem volt vezére; ki-ki kedve szerint vadászott,
verekedett. [...] némelyik béna volt, mert csapdába esett, másik lôtt seb miatt sántikált; sok meg-
rühösödött, mert olyat evett, amit nem kellett volna; hiányoztak is sokan.” (64. o.)

A szöveg azt sugallja, hogy erôs vezér nélkül a falka tönkremegy, mert tagjai önálló-
an semmire sem képesek. Azt még lehetne racionálisan indokolni, hogy a sikeres vadá-
szat együttmûködést kíván, vagy hogy mindenkinek az az érdeke, hogy a csapaton be-
lüli viszályok ne harapódzhassanak el, és ezt egy hatalommal rendelkezô, erôs vezér jól
tudja biztosítani. De hogy egy farkas vezetés nélkül arra is képtelen legyen, hogy el-
döntse: mi a neki való táplálék és mi nem, ez már abba az értékrendbe illeszkedik, mely
szerint rend, törvény és erôs vezér nélkül csak káosz és pusztulás várhat egy népre.

Az elemzésre kiválasztott könyvek sorában az utolsó Verne A REJTELMES SZIGET-e.
A REJTELMES SZIGET olyan, mint egy tíz-tizenkét éves gyerek megelevenedett fantáziája.
A fantázia témája: nagy tudású és erôs, ügyes emberek képesek kizárólag saját erôbôl
a semmibôl virágzó kultúrát teremteni. Mindent maguk csinálnak, de ha kivédhetet-
lenül nagy bajba kerülnek, akkor láthatatlanul, tapintatosan segítségükre siet egy ma-
gasabb hatalom (apa- vagy istenfigura), tehát a teljes önállóság mellé a tökéletes biz-
tonságot is megkapják.

A fantázia kidolgozása mentes minden – tárgyi vagy pszichés – realitástól. A szerzô,
mintha maga is a kamaszkor szelétôl még meg nem érintett gyerek volna, mit sem lát-
szik tudni arról, hogy öt férfi évekig egy lakatlan szigeten minden saját erôbôl létre-
hozott virágzó kultúra mellett is miféle hiányállapotba kerülne. (A rövidség kedvéért
talán csak a nôket említeném.) A szereplôknek nincs valódi személyiségük, csak sab-
lonos módon hordozzák a fantázia szempontjából kívánatos tulajdonságokat: jártas-
ság a természettudományokban, ügyesség, erô stb. Az események nem a történet bel-
sô logikáját, hanem a szerzô vágyait, fantáziáját követik: mintha a tárgyi adatok is alá
volnának rendelve a képzeletnek. Bár a mû eredetileg ismeretterjesztésre szánatott, a
szerzô mintha nem annyira a tudományos hitelességre, mint inkább a megálmodott
helyzet megjelenítésére törekedne. Természettudományos állításai persze idôközben
elavultak, de az embernek az a gyanúja, hogy saját korukban sem mindenben állták
meg a helyüket. Nem hinném, hogy Verne túl nagy súlyt fektetett volna arra, hogy pél-
dául kiderítse: egy ilyen szigeten valóban élhetnek-e azok az állatok és növények, me-
lyek a történet szempontjából neki fontosak voltak, vagy hogy az általa ismertetett ve-
gyészeti, kohászati stb. folyamatok a valóságban is lejátszódhatnak-e úgy, ahogy ô ezt
állítja, ahogyan az sem zavarta, hogy az indiai szipojlázadás (1857–59) és az amerikai
polgárháború (1861–65) között semmiképpen sem férhet el az a mintegy harmincév-
nyi esemény, amely a regény szerint ebben az idôben történt. A laza fantaziálást az is
mutatja, hogy a szerzô egyszerûen kihagyja vagy átugorja a történet szempontjából ér-
dektelen részleteket, melyek a valóságban a legnagyobb problémát jelentenék. Példá-
ul amikor értesülünk róla, hogy a szigetlakók néhány hónap alatt elkészítik a legfon-
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tosabb tárgyakat, arról nincs szó, hogy eme hónapok alatt hogy élnek, hogy bírják ki
addig, amíg életüket berendezik. Mint amikor egy gyerek elképzeli, hogy mondjuk sa-
ját építésû repülôn bejárja a világot, akkor nem feltétlenül foglalkozik olyan részlet-
kérdésekkel, hogy mitôl fog ez a repülô repülni. Képzeletében ugrik egyet, és legkö-
zelebb azt a jelenetet dolgozza ki, hogy hogyan veszi fel barátját is a kész repülôre.

Mindez rendkívül emlékeztet a játszó, fantaziáló gyerek belsô világára. Talán ez az
oka, hogy velem együtt annyi gyerek képzeletét ragadta meg ez a könyv. Emlékszem,
testvéreimmel mi is rengetegszer játszottunk A REJTELMES SZIGET nyomán lakatlan szi-
geteset, melynek során a gyerekszoba közepén összeeszkábált „sátorban” próbáltuk
képzeletben, játékban átélni a külvilágtól elszigetelt, felnôttektôl független, önálló élet
gyönyörûségét.

A regényt újraolvasva feltûnik, hogy mennyire megváltozott a világ Verne (sôt talán
gyerekkorom) óta. Hol van már az a XIX. századi boldog optimizmus, mely az ember,
a teremtés koronája célját abban látta, hogy tudását hasznosítva, a természetet leigáz-
va, kincseit kiaknázva teremtsen magának egyre szebb és boldogabb életet. Elsöpörte
a túlnépesedés, a környezetszennyezés, az a tapasztalat, hogy a természetet nem lehet
leigázni, és kíméletlen kiaknázása saját életterünket veszélyezteti. Verne errôl még mit
sem tudhatott.

De ami igazán meglepett: ebben a könyvben is jelen van a rasszizmus, bár távolról
sem olyan durva formában, mint Kiplingnél. Verne nyilvánvalóan haladónak, felvilá-
gosultnak tartotta magát, mégis, mintha éppen a fordítottját mondaná annak, mint
ami tudatos szándéka. Mélységesen elítéli a rabszolgaságot, hôsei a rabszolgák felsza-
badításáért küzdenek az amerikai polgárháborúban. De semmiképpen sem azért,
mintha a négereket egyenrangúaknak tartaná a fehér emberekkel.

Nab, Cyrus Smith felszabadított rabszolgája mintha valahol félúton volna ember és
állat között. Legfontosabb tulajdonsága végtelen hûsége gazdája iránt (akit változat-
lanul gazdájának is szólít). Nélküle életképtelen; amikor a mérnököt elsodorják a hul-
lámok, szinte belepusztul az aggodalomba, és nem kétséges, hogy nem élné túl „gaz-
dája” halálát. A mérnök közelében viszont olyan biztonságban érzi magát, mint kis-
gyerek az anyja ölében.

Verne mintha tudományos alapon volna meggyôzôdve a fekete fajta alacsonyabb-
rendûségérôl. Hisz a fajok fejlôdésében, és ez a fejlôdési sor nála rövidebb úton, köz-
vetlenebbül látszik vezetni a csúcsig: a fehér emberig. Cyrus Smith kutyája csaknem
ugyanúgy „értelmes és hûséges”, gazdájáért minden áldozatra kész, mint volt rabszol-
gája. A kutya a regényben számos, szinte antropomorf, a valóságban nemigen elkép-
zelhetô tulajdonsággal is rendelkezik. A következô láncszemet a szigeten fogott oran-
gután alkotja. Az orangután olyan, mint egy óvodás gyerek vagy enyhén értelmi fo-
gyatékos felnôtt. Rövid tanítás után tökéletesen végez inasi teendôket, egyszerûbb há-
zimunkát; szinte a beszédet is érti, mindenesetre verbális utasításokra „értelmesen”
reagál, és ô is „hûséges és jóindulatú”. Különösen a néger köt vele barátságot, és úgy
is tûnik, hogy ôk fajilag közelebb állnak egymáshoz. Ez már tulajdonképpen akkor ki-
derül, amikor a majmot fogságba ejtik: „Az emberhez legközelebb álló fajták egyikéhez tar-
tozott, arcéle nem sokban különbözött bizonyos ausztráliai bennszülöttekétôl vagy a hottentottá-
kétól. [...] Az emberszabású majmok e fajtájának sok tulajdonsága szinte már emberi értelemrôl
tanúskodik.” (352. o.)4 A telepesek számára nyilvánvaló a majom és a néger rokonsága.
„– Igaz az, amit az imént hallottam? – tudakolta Nab a gazdájától. – Csakugyan inast fara-
gunk belôle? – Azt bizony, Nab – felelte mosolyogva a mérnök. – De azért ne légy rá féltékeny!”
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(353. o.) „Nab bámulatosan jól tanította az ügyes orangutánt; aki beszélgetni látta ôket, bíz-
vást hihette, hogy a néger és a majom érti egymás nyelvezetét.” (373. o.)

Verne „szelíd” rasszizmusa valóban más, mint Kipling gyûlölete és megvetése, ami
a legkegyetlenebb bánásmódra is feljogosít. De a lényeg mégis ugyanaz. Ingyen, saját
erôfeszítés és teljesítmény nélkül megadja azt a csodálatos érzést, hogy én vagyok a te-
remtés koronája, hogy mindenképpen, eleve, születésemnél fogva többet érek, mint a
másik. Sôt ebben a „jóindulatú” formában még azt az erkölcsi fölényt is megkapom,
hogy lám, milyen tisztességes vagyok, nagyvonalúan nem élek vissza vitathatatlan fö-
lényemmel, rendesen bánok a nálam értéktelenebb és ezért védelmemre szoruló lé-
nyekkel, eszem ágában sincs gyûlölni ôket. Boldogan sütkérezhetek abban a fényben,
hogy mennyivel többet érek nemcsak a négereknél, hanem a négerüldözô gazembe-
reknél is.

Ez az a fajta rasszizmus, melynek megnyilvánulásakor nemegyszer túlérzékenység-
gel szokás vádolni az érintetteket, ha sérelmezik jóindulatú lekezelésüket. (Hiszen nem
bántja, nem gyûlöli ôket senki, a másik igazán nem akar rosszat.) Valószínûleg nem
könnyû beleélni magunkat abba a lelkiállapotba, hogy milyen érzés, amikor az embert
ilyen gyöngéden nem veszik komolyan.

Mi lehet az oka, hogy gyerekként olyan harmatos ártatlansággal fogadtunk be szinte
bármilyen eszmét, bármilyen világnézetet, ha az eléggé olvasmányos, eléggé érdekfeszí-
tô könyvbe volt rejtve? Egy, a kamaszkorba éppen belenôtt kislány magyarázta nekem,
hogy gyerekként az ember nem kérdôjelezi meg a könyvet, amit olvas. Elfogadja, hogy
az adott könyvben „az úgy van, és kész”. Ahogyan egyébként sem alkot önálló véleményt
a világról, az „igaz, helyes” fogalmát egyelôre az „apukám, anyukám is azt mondja” he-
lyettesíti. Ha belemerül egy könyv világába, akkor természetes számára, hogy a könyvön
belül az a „jó” vagy a „rossz”, amit a szerzô sugall. A könyvet olvasva általában egy sze-
replô szempontjával szenvedélyesen azonosul, szinte belebújik bôrébe, és ezáltal olyan
cselekedeteivel is „egyetért”, amelyek amúgy teljesen idegenek tôle.

Ez nem jelenti azt, hogy a sugallt értékeket általánosítaná: ezek csak az adott könyv-
ben igazak. Elgondolkodtam: hogyhogy nem zavart kislányként Fekete István nôelle-
nessége? Miért nem háborodtam fel, hogy én saját élményembôl tudom: nem ilyenek
a lányok. Egyszerû a válasz: a könyvet olvasva én nem voltam kislány. Én a fiúk vol-
tam, Gyula és egy kicsit Béla, és nem volt közöm hozzá, hogy a nôk hülyék. Sôt telje-
sen beleéltem magam Gyula vadászörömeibe, holott a valóságban egyáltalán nem von-
zott, hogy valaki élvezetbôl elpusztítson egy állatot. Az életben nem rokonszenveztem
volna Gyulával, de a könyvet olvasva eggyé váltam vele.

Ez a többi könyvnél is így történt. A HÁROM TESTÔR-ben természetesnek tartottam,
hogy rendes ember a királyhoz hûséges (egyáltalán hûséges) és nem a bíboroshoz, hol-
ott a mûbôl csak azt tudjuk meg: a bíboros okos és tisztességtelen, a király viszont bu-
ta, de szintén tisztességtelen. Magam is megvetettem Bonacieux urat piszkos és fene-
ketlen gyávaságáért, amiért nem hajlandó életét és szabadságát kockáztatni azért, hogy
a királyné levelét elvigye titkos imádójához, Buckingham herceghez. Úgy tartottam,
egy igazi férfi imádjon verekedni, vívni, ennek élvezetéért legyen bármikor hajlandó
ölni és halni. De csak addig tartottam úgy, amíg a könyvet olvastam, illetve mindez
csak a könyv közegében, a könyv szereplôire volt érvényes. A verekedô gyerekeket pél-
dául nem bírtam.

Nem könnyû rájönni, hogy egy gyerek miért szeret egy adott könyvet. Én azt hi-
szem, annak van a legnagyobb jelentôsége, ha a könyv saját belsô világára, valamilyen
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saját fantáziájára rímel. Ha ez megvan, a könyvet szeretni fogja, és azokat az eleme-
ket, melyekkel nem értene egyet, egyszerûen nem veszi tudomásul. Nem zavarja, mert
nem is észleli. Nem kritizálja a könyvet, hanem élvezi, és az élvezethez a teljes azono-
sulás kell.

Azt hiszem, azért az nem egészen véletlen, hogy többször is belebotlottam a rasz-
szizmus jelenségébe. Erre, attól tartok, a gyerekek eleve fogékonyak. Az elôbb emlí-
tett kislány azt is magyarázta: a legfontosabb egy gyerekkönyvnél, hogy izgalmas le-
gyen. És ehhez szinte elengedhetetlenül szükséges, hogy legyen a könyvben gonosz,
akit szenvedélyesen lehet utálni és a végén természetesen legyôzni. A gyereknek nincs
arra igénye, hogy megtudja: a gonosz miért gonosz, az ellenfél miért ellenfél. Ha a
könyvben a szôrös lábú a gonosz, akkor a szôrös lábút kell utálni. Az életben megtör-
ténhetik az emberrel az a pech, hogy önhibáján kívül az utált, üldözött csoportba ke-
rül. Az olvasót nem fenyegeti ez a veszély: ô azzal azonosul, akivel akar, tehát mindig
az erôs, a jó, a bennfentes oldalon lesz, és semmi köze a „gonosz” sorsához (hacsak a
könyv nem éppen a „jók” üldözésérôl szól, de ô akkor is magasabb rendû lesz, mint
gonosz és erôs üldözôi).

A gyereknek, éppen fiziológiásan alárendelt helyzete miatt, különösen kellemes ez
az „ingyen fölény”-érzet. Ezt biztosítja a „megfelelô” csoporthoz tartozás is, melynek
alapfeltétele a másik, „nem megfelelô” csoporttól való elhatárolódás. (A párhuzamos
osztály mindig hülye. Olyan, mint A REPÜLÔ OSZTÁLY-ban a reáliskolások.) Az indián-
könyvekben mint tényt tudja meg a szerzôtôl, hogy melyik törzs a szemét, és melyiket
szeretjük, és ettôl fogva ehhez tartja magát. (Meg is hökkentett, amikor Coopernél azt
olvastam: az irokéz törzs gyáva és kegyetlen, hiszen én egy nagyon kedves könyvem-
bôl, Anna Jürgen AZ IROKÉZEK FIA címû regényébôl úgy értesültem: az irokézek éppen
hogy melegszívûek és szeretetre méltók. De talán csak azért hökkentem meg, mert kü-
lönben sem szerettem Coopert.)

Mindebbôl szerencsére nem következik, hogy ne volna olyan kedvenc gyerekkori
könyvem, mely kiállja a felnôttkori kritikus újraolvasás próbáját. Például Mark Twain
TOM SAWYER-je és HUCKLEBERRY FINN-je. Igaz, ezek a mûvek irodalmi értékük mellett at-
tól is megragadók, hogy az elôzôekhez képest sokkal árnyaltabban közelítik a morá-
lis problémákat. A szerzô (és ezért az olvasó) ugyanis nyilvánvalóan nem ért egyet sa-
ját, egyébként rokonszenves hôseivel. A két mû szereplôi nem vonhatják ki magukat
koruk és környezetük értékítéletei alól. Ôk nem kérdôjelezhetik meg a rabszolgaság
létjogosultságát, hiszen egész környezetük, neveltetésük ezt sugallja. Így jön létre az a
bizarr helyzet, hogy Huck, az elbeszélô súlyos lelkiismeret-furdalást érez, amiért segí-
ti a szökevény rabszolgát, Jimet. Hiszen mit vétett neki Jim gazdája, hogy segít meg-
fosztani jogos tulajdonától. De Huck egy magasabb erkölcs nevében, melyrôl ô maga
mit sem tud, nem képes arra, hogy Jimet hidegvérûen kiszolgáltassa kegyetlen és mél-
tatlan sorsának.

A történet másik nagy jelleme Jim. Ô sem tiltakozik az egyetemes világrendnek tar-
tott rabszolgaság ellen; csak akkor szökik, amikor megtudja: gazdája valahova idegen-
be készül eladni, így soha többé nem láthatná a családját. Mégis, amikor Tom megse-
besül, elôbújik rejtekhelyérôl, hogy segítsen az orvosnak Tom sebét ellátni, pedig tud-
ja, hogy emiatt biztosan fogságba kerül. A jóságos doktor bácsi, miután boldogan el-
fogadja Jim segítségét, az elsô adandó alkalommal fel is jelenti. A szerzô ezen nem
háborodik fel, csak megmutatja, milyen aljasságokat követnek el alapjában jóindula-
tú és derék emberek is, ha a közvélemény az aljasságot követeli. De azt is megmutat-
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ja – minden pátosz nélkül –, hogy bármennyire nehéz, mégiscsak lehetséges a közvé-
lemény nyomásának ellenére is megôrizni az alapvetô emberi tisztességet, mely nem
függhet kortól és társadalmi rendtôl. A szerzô nem foglal nyíltan állást, ô csak bemu-
tatja, milyen az élet és milyen az emberek gondolkozása ilyen égbekiáltóan igazságta-
lan körülmények között. Az ô saját gondolkozását ezek a körülmények (melyek között
ô maga is felnôtt) a legcsekélyebb mértékben sem fertôzték meg. (Sajnos ez a moráli-
san tiszta ábrázolás csak a négerekre terjed ki. Indián Joe, a könyörtelen félvér gyil-
kos, aki olyan vérszomjas, ami fehér embernél nem fordulhatna elô, a korszak Ameri-
kája legdurvább rasszista sablonjának felelhetett meg. A feltûnô ellentmondásra talán
az a magyarázat, hogy Mark Twain a négerek között élve rengeteg személyes tapasz-
talatra tehetett szert róluk, míg a neki személyesen nyilván semmit sem jelentô indi-
ánokat a hatás kedvéért a sablonnak megfelelôen ábrázolta.)

Miért látom ma régi könyveimet annyira más fényben, mint ahogy emlékezetem-
ben éltek? Én változtam meg vagy a világ? Azt hiszem, mind a kettô. Bármennyire nem
hízelgô, el kell fogadnunk, hogy gyerekként nem voltunk érzékenyek a világ igazság-
talanságaira (vagy csak bizonyos esetekben, jelszavak szintjén), hogy hagytuk magun-
kat belecsábítani a „mi jók vagyunk, ô meg gonosz” olcsó örömébe és felmentésébe,
és fôleg, hogy sem igényünk, sem érettségünk nem volt hozzá, hogy kritikusan reagál-
junk a nekünk feltálalt, vonzó köntösbe öltöztetett világképekre. Az a hozzáállás, hogy
jó az, ami nekünk jó; kellemes az, ami nekünk kellemes, a többihez semmi közünk:
egész egyszerûen infantilis. A felnövés, az érés tágítja ki látókörünket annyira, hogy ki
tudunk lépni saját szûk szempontunkból (ezt a lépést van, aki soha nem teszi meg).

Régi könyveinkre visszaemlékezve felelevenedik bennünk az az érzés, az a hangu-
lat, melyet a könyv gyerekkorunkban kiváltott bennünk. Ezt a meleg, nosztalgikus em-
léket nem kívánjuk holmi felnôttskrupulusokkal megzavarni. Ad absurdum emlékez-
tet ez az érzés arra, ahogy mondjuk a háborúban dicstelen szerepet játszott személyek
leszármazottai sem nagyon akarnak tudni arról: kedves, ôket ôszintén szeretô nagy-
szüleik pontosan mit is követtek el másokkal, idegenekkel szemben. 

De a világ is változott. Legalábbis a világnak ez a demokratikusnak mondott szele-
te. Bizonyos alapvetô emberi értékek mégiscsak jobban megszilárdultak a közvéle-
ményben, és ez a régi könyveket olvasva szintén feltûnik. Ma elképzelhetetlen, hogy
egy gyerekkönyvben a pozitív hôs mondjuk egy fogyatékosságon gúnyolódjon, vagy a
nyers erôszakot dicsôítse, vagy természetesnek tekintse a férfiak felsôbbrendûségét.
Sok régi, megkérdôjelezhetetlen érték idôközben elkopott, eltûnt. Például a feltétlen
engedelmességet már az én gyerekkoromban sem dicsôítette senki, az általam olva-
sott könyvekben viszont még magától értetôdô természetességgel volt jelen. (Egy rö-
vid idézet az EGY MAGYAR NÁBOB-ból: „– Vedd fel a köpenyedet, tégy kalapot és készülj! – Mi-
nek, papa? – kérdé Fanny rosszul nevelt leányok szokásaként, kik mielôtt tennék, ami mondva
van, elébb megkérdik: miért?”)5

A közvélemény érzékenysége szerencsére megnôtt az emberi szabadságjogok tekin-
tetében. Ahogy Karinthy mondja valahol: nem lehet mondani, hogy ne lenne haladás,
manapság már nincs szükség az emberevést tiltó törvényre.

Ezzel együtt az a gyanúm, hogy minden nemzedéknek szüksége vagy legalábbis igé-
nye van arra, hogy bizonyos életkorban egyebek mellett könnyen olvasható, igényte-
len, egyszerû azonosításra lehetôséget adó, „izgalmas” történetekbe merüljön. Mû-
velt, kulturált, irodalomszeretô eleink is csillogó szemmel emlegették a Nick Carter és
Buffalo Bill kalandjairól szóló füzetes ponyvaregényeket. Nekünk sem árt, ha mielôtt



kellôképpen felháborodunk A CSILLAGOK HÁBORÚJÁ-n vagy a POKÉMON-on, végiggondol-
juk, hogy mondjuk Karl May regényei valóban annyival értékesebbek és tisztessége-
sebbek-e ezeknél.

Arra a kérdésre, hogy a könyvek által sugallt értékrendek kihatnak-e hosszú távon
a gyerek gondolkozására, nem tudok válaszolni. Saját emlékeim alapján inkább úgy
tûnik, nem nagyon. Hiszen a könyvek zárt világot képeztek. Ahogy szereplôik csak a
könyvön belül léteztek, úgy az általuk képviselt elvek is csak ott voltak érvényben. A
történetek különben is sokkal konkrétabbak maradtak a számomra, semhogy az álta-
lános „igazságokat”, a tanulságokat felfogtam volna. Maguk a történetek érdekeltek,
nem a mondanivalójuk. Sokat olvastam, sokféle világban merültem el, különbözô su-
gallt értékeik akár ki is egyenlíthették egymást. De persze azt még nehezebb megmon-
dani, hogy finomabb, alattomosabb módon nem szivárog-e be mégis valami a kedvenc
könyvek szemléletébôl. Talán ez is inkább akkor következik be, ha a gyerek környeze-
te is hasonló elveket képvisel. A társadalom mentalitását viszont biztos, hogy tükrözi:
mit tekint „jó” ifjúsági irodalomnak, milyen olvasmányokat tart kívánatosnak gyerme-
kei számára.

Egy tanulságot mindenesetre levontam magamnak: nem ajánlgatom gyerekkori
könyveimet az utánam jövô nemzedékeknek. Találják meg ôk is a maguk kedvenceit,
és legyen nekik is min csodálkozni harminc-negyven év múlva.
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Boldizsár Ildikó

A FELNÔTTSZEMMEL VALÓ OLVASÁSRÓL

Nagy érdeklôdéssel olvastam Fischer Eszter tanulmányát. Nemcsak azért, mert gyer-
mekkorom kedvenc könyveit választotta elemzése tárgyául, hanem azért is, mert a
gyermekirodalom fontos és máig kitüntetett figyelemben részesített mûveit olvasta új-
ra „felnôttszemmel”.

A felnôttszemmel való újraolvasás kockázatos vállalkozás annak, aki gyerekkori il-
lúzióval kénytelen leszámolni olvasás közben. Sok újraolvasott mû váltott már ki csa-
lódást abból a felnôtt olvasóból, aki nem érti, miért rajongott annyira egy-egy olvas-
mányért gyermekkorában. Pedig rendjén való, hogy nem érti, hiszen a gyerekkori ra-


