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vető rovatában szemlélgethető, egy ilyen kul­
túrában az olyan típusú életművekre, mint 
Erdélyé is: rossz idők jönnek.

Végezetül, egy Erdély Miklósról szóló 
írásban, pusztán az ő kedvéért, talán meg­
kockáztatható egy sejtés, jóslat a jövőre néz­
ve. Lehet, hogy a megoldás abban a távlatban 
rejlik, amely Erdély munkásságát majdan, a 
populáris kultúra mindent maga alá gyűrő 
korszakának uralma idején, a klasszikus magas 
kultúra részeként látja, amely tehát a magas 
kultúra általunk ismert fogalmát is a múlé- 
kony történed jelenségeknek kijáró higgadt­
sággal szemléli. S ekkor, ebben a szemlélet­
ben e hajdani -  nem is mindig létezett s ma 
valóban létében fenyegetett, alapjaiban ki­
kezdett -  magas kultúra lírai hagyományá­
nak részeként olvashatjuk majd az alábbi, ma 
tagadhatadanul rejtelmes sorokat, melyek­
nek pátosza inkább csak sejthető, mintsem vi­
lágosan követhető vagy érthető:

„Nagy báriummezőkön hullt a szél 
Vette kendőjét a szélnek ellenében 
Vezérlőt választott, értelem nélküli napocskát 
Ami távol esett az is mellette múlt el 
A folytonos gyülekezésben elnyelődve 
Szétszóródó és kavargó ész vezérlő csillagai 
A távolodás homorú pusztái várták 
A közeledés meredek visszahajló szélei 
»Nincs más otthon csak a kitárulkozás«...” 

(Es t i és vándordal, 
Idő -Mö b iu sz , 2. kötet, 16. o.)

E talányos és kiismerhetedenül rejtőző 
művész egyik feljegyzésében ez olvasható: 
„Hidd el, apám, nem mernék élni, ha nem merném 
elhinni, hogy feltétlenül jól csinálok mindent, hogy 
nem a saját káromra tévedek, de mások üdvösségére 
szükségképpen. (A) Bűnhődés a fokozódó bizalom 
árnyoldala, a bún a megvilágított csupán.” (52. 
füzet, kézirat.)

Köszönettel tartozom Szenes Zsuzsának, 
Erdély Dánielnek, Erdély Györgynek a kéz­
iratok rendelkezésemre bocsátásáért.

György Péter

ÚJ KÖLTŐK

Mezei Balázs: Vakfolt 
Szépirodalmi, 1990. 152 oldal, 45 Ft

Tóth Krisztina: Őszi kabátlobogás 
Kozmosz Könyvek, 1989. 80 oldal, 25 Ft

Gál Ferenc: A kert, a város és a tenger 
Cserépfalvi, 1991. 48 oldal, 39 Ft

Mesterházi Mónika: Visszafagyó táblák 
Cserépfalvi, 1992. 56 oldal, 49 Ft

Jó volna tudni, mi a költői hang titka. Mert 
a költészet hang kérdése. Nem kizárólago­
san, de ami adódik hozzá, az jobbára járulé­
kosan, az tanulható. A költészetnek ebből a 
tanulható készletéből egyébként igen jó ver­
sek hozhatók össze, ha tisztességesen csinál­
ják; aminthogy a hang adományával otrom­
bán vissza lehet élni. Például úgy, hogy az ar­
tikulációt, intonációt nem fejlesztik. A költői 
hang fontosságát maguk a költők ismerik a 
legjobban. A költészet ugyanis nem csoport­
tevékenység, mégis, sokan úgy indulnak el, 
hogy hangjukat összeadják. Messze hang­
zóbb legyen, hangerő pótolja az egyéb fogya­
tékosságokat.

Négy első kötetes költő művét forgatom 
hosszabb ideje, az első három éve jelent meg, 
a legutóbbi alig pár hónapja. Közös vonásuk, 
hogy mind a négyben megszólal az a hang. 
Közös a költőkben az is, hogy függetlenek: 
nem tartoznak sem egymáshoz, sem más cso­
portokhoz; hangjuk magában szólal meg, 
mesterséges erősítő nélkül. Hozzátehetem, 
nem keltettek különösebb feltűnést, komo­
lyabb kritikát nem olvastam róluk. S ha én 
most itt összekapcsolom őket: mert azt gon­
dolom, az új költészetet arrafelé érdemes 
keresni, ahol ők vannak.

M ezei Balázs Va k fo lt  c ím ű  k ö te tén ek  b o rí­
tó ján  a  szerző  gyerekkori rajza lá tható . A  kép 
ism erősnek tű n h e t  az o lvasónak: ez a 
X X IV /b szám ú á b ra  M ére i-B in é t Gyermek- 
LÉLEKTAN-jában, hétéves fiú  m u n k á ja , p é lda  
a  kettős je le n té sű  ábrázolásra: „Egyaránt lehet 
falusi udvar és arc. [...] A két érzelmileg egybetar­
tozó tartalom sűrítése vezet az esztétikusán kifejezett
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kettős értelemhez.” Ez némi módosítással akár a 
XVII. századi metafizikus költők kedvelt 
alakzatának, a concettónak a meghatározása 
is lehetne, ez az összetett metafora kapcsolja 
ugyanis össze egy stilisztikai eszközben az 
anyagit a szellemivel, gerjesztve termékeny 
versfeszültséget. Maga a köteteim is efféle 
kettősségre utal: a vakfolt fény iránt érzéket­
len terület fényvisszaverő felületen. A címadó 
versben ez a felület: kisgyermek arca, hom­
lokán „fekete holdkorong vakfoltja lángol”. A 
fény negatív vetülete -  a kisgyerek halott.

Metafizikai érdeklődés, transzcendens 
vonzalom jellemzi Mezei Balázs líráját, s en­
nek metaforikus kifejezésére leggyakrabban 
az optika területéről kölcsönzött fogalmakat 
használ. Alig akad költő, akinek versei ilyen 
eksztatikus fénnyel sugároznának, akinek 
verseit ennyiféle fényjelenség világítaná be. 
Lator László évekkel ezelőtt az Élet és Iroda­
lomban Mezei Balázs versei elé írt bemutató 
soraiban felfigyelt a költő rokonságára Kom­
játhy Jenő lázasan felfokozott, idegesen ra­
jongó hangjával. S valóban, a lobogó szenve­
dély ilyesfajta izzó megszólalásai vonulnak 
végig a könyvön:

„Csak őt akartam átölelni, 
az átölelhetetlen ég 
két partja közt a sűrű semmi 
szoborba dermedt tengerét.” 

s (T engerszobor)

„A fényes űr körülsuhog 
Ki érti meg hogy Nem vagyok 
komor halott -  Örök jelen 
holdudvarában létezem.”

(H onn an  jö v ö k )

„Homályos ég alatt futok, 
két vállamon rőt ing az este.
Kígyózva izzik és lobog 
hajam eleven arabeszkje.”

(H omályos ég alatt)

Mezei Balázs a kötet fülszövegében azt 
nyilatkozza, hogy nyelvében a Nyugat és az 
Ujhold költőinek örökségét hordozza, világér­
zését Weöres, Kálnoky és Pilinszky befolyá­
solták. Ez igen pontos kijelölése önnön von­
zalmainak és helyének, s ha további nevek kí­
vánkoznak a sorba, semmiképp sem közvet­

len befolyás miatt. De Mezei Balázs azon a 
csapáson halad, amelyen -  s az idézetek re­
mélhetőleg indokolják a neveket -  Jékely és 
Dsida járt, vagy még mélyebbre és távolabbra 
tekintve: mintha a német romantikusok, oly­
kor Lenau rémlenének föl.

K öltészetének hek tikusan  lü k te tő  szenve­
dé lyé t m ég  robbanóbbá teszi a  fo rm ai fegye­
lem . K erü ln ém  a  kritikusi közhelyet: nem  
fo rm ába szorítja lobogó képzeletét, szorítás­
ró l itt  szó sincs: az ő  hang ja  így szól, én ek ­
h an g o n , te rm észetesen  találva rá , sim ulva b e­
le ö n n ö n  form ájába. É rvényes ez a  m egálla­
pítás hosszabb kom pozícióira is, a  RÍTUS, Ab 
IMO, VÍZÖNTŐ tím ű ek re . És persze  n em  hall­
ga tha tó  el, hogy  m egvannak  e n n e k  az alkati 
képességnek  a  kom oly veszélyei: egyrészt az 
anyaggal való  viaskodás nem  em el gátat, a  lí­
ra  hajlam os tú lá rad n i; m ásrészt kiteszi m agát 
a  ko rsze rű d en ség  vád jának , s n em  is a lap ta­
lanu l. N em zedék társa i közül Im re  F ló ra  ra­
gaszkodik hason lóképp  a  hagyom ányos líra­
eszm ényhez, ő  azonban  fe ltű n ő en  m e g  is 
ú jítja  ez t a  hagyom ányt. M indketten  egyéb­
kén t o tthonosak  -  hiszen szakm ájuk -  az an ­
tikvitás v ilágában, s ez a  tudásanyag  gyakran  
m in t egy tá rgy i m egfelelő ép ü l költészetükbe. 
H ivalkodás nélkül. Egyik költő  sem  időzik so­
k a t a  nyelv használhatóságának  kérdésénél, 
m in tegy  az t sugallva, hogy m egértik  a  k riti­
kai á llásponto t, d e  nek ik  használn iuk  kell a  
nyelvet a  gyakorla tban , így m akacsul hasz­
nálják  is. B ár Mezei Balázstól sem  és Im re  
F lórátó l sem  idegen  é p p e n  az  önreflex ió  
m egfogalm azása, igaz, n em  a  kere tek  szétfe­
szítése által. M ezei Balázs ClRCULUS VITIOSUS 
cím ű versében  pé ldáu l költői m egnyilatkozás 
(teh á t nyelv) és transzcendenc ia  viszonya így 
szólal meg:

„Egyszer majd újra kezdem én is.
A rímek és szavak helyett 
a versbeszéd homlokterében 
másfajta fényt lebegtetek,

másfajta ragyogást, akár 
ionmezők, olyan fehéret: 
mint testleien hangrobbanás, 
echózza önmagát az ének.”

Ez a  kö te t közepe tá ján  elhelyezett p ro g ­
ram  egy nagyon  k o n k ré t sz in ten  m egvalósul: 
a  könyv záróciklusának p rózaverseiben  tény-
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lég másfajta fény lebeg, más a távlata a szó­
nak. Ahogy a RÍTUS című nyitóciklus felütése 
a megszólalás, létezés és élmény viszonyát 
vizsgálja, úgy a T ankcsapdák záróciklusa 
összegez -  szót és létélményt ennek meg­
felelően verbálisán is reflektál önmagára és 
az egész kötetre: „Még most írom”, mondja 
MÉG MOST IS című versében, „Most már nem 
fogsz úgy beszélni, mint azelőtt; lefoszlik a stilizá- 
ciő”, mondja a MOST MÁR NEM FOGSZ című­
ben. A kötet konstrukciója azonban kettős, a 
költő által megszerkesztett ív mellett, attól 
függetlenül, de olykor egymást keresztezve 
nyomon követhető a belső fejlődés görbéje. 
Ha tehát a konstrukció néha meginog, annak 
oka, hogy a Va k fo lt  voltaképpen háromkö­
tetnyi verset szerkesztett egybe. Egybetorló­
dott a hangkeresés, a megtalált hangon való 
megszólalás és egy új, hangváltás utáni érett 
költészet korszaka. A kötet versei azonban 
nem eszerint, hanem a lírai verseskötetek fel­
építésének törvényei szerint tematikailag ha­
ladnak előre, megszólalástól az elhallgatásig, 
megteremtve belső világukat. A kétféle szem­
pont szándéktalan keresztezése nem előnyös. 
Mezei Balázs 1979-ben is tehetséges volt, 
1986-87 táján készen állt egy igen jó újabb 
kötetnyi verssel, mire azonban lehetőséghez 
jutott, már félkötetnyi, új korszakát nyitó köl­
teménnyel is elkészült. A kötet közepe-vége 
felé elhelyezett korai verseket a szerkezeti 
funkció, a helyzeti energia nem mindig tartja 
meg, s ha úgy gondolom, néhány zsengét, 
amely mégoly színvonalasan keresi, de meg 
nem szólaltatja azt a hangot, ami Mezei Ba­
lázs költői tehetségének bizonyítéka, el lehe­
tett volna hagyni, csak azért tartom fontos­
nak kimondani is, mert akkor a kötet jó né­
hány magaslati pontja tisztábban állna a rit- 
kásabb levegőben. A H ajnal, heted nap , az 
Az t  h it t e m , a K ív ü l , hegyek , a C sapvíz bi­
zonnyal maradandó darabok. Ez utóbbi az 
éjszaka a konyhában írógépelő apa alakjának 
megindító rajzával a költészettől ma már alig 
várt érzelmi telítettséggel szól. Komoly érték­
nek tartom a kötetzáró SÁMUEL című verset 
is, amely oly finom mozdulattal idézi meg 
Kosztolányit: „Harminc év eltelt s többé nem le­
pődsz meg semmin. Harminc év eltelt s többé nem 
kérdezel." Igen, az életút feléhez közeledő em­

berjózan szétpillantása ez: „Lehet, hogy tán ez, 
amire vártam”, sugallja a vers terébe vont 
Kosztolányi-idézet.

Hogy Mezei Balázs pályáján ezután mi kö­
vetkezik, kíváncsian várhatjuk: energiától 
duzzadó alkotókedve sokféle irányba térhet. 
De ha az előbb azt mondtam, hogy első kö­
tete három kötet anyagát zsúfolta egybe, 
most hozzáteszem: noha a beállítás lehetett 
volna gondosabb -  a kép egy kissé bemozdult 
-, a három önarckép, az egymásra fényképe­
zett hármas portré egy arcot mutat: költő 
arcát.

Tóth Krisztina Őszi KABÁTLOBOGÁS című 
könyve, bármily karcsú, két kötet anyagát sű­
ríti össze: a hangkeresés zsengéit és a meglelt 
hang verseit. A rövid ciklusokra osztott kö­
tetben a kettő nem válik egyértelműen szét, 
nem valószínű, hogy az elrendezés kronolo­
gikus volna, az utolsó ciklusokban is akadnak 
versek, amelyek mintha korábbról szólnának 
(Aszály, Búcsú), hangjuk legalábbis bizony­
talanabb, de a költőnek mégis kedvesek. És 
meg kell mondani, hogy ez a bizonytalanko­
dó, magakereső hang is nagyon megnyerő 
tud lenni. Tisztasága és lendülete miatt.

A verseken, mint gyümölcsön a héj ham- 
vassága, ott az induló költő lelkesedése: sza­
vai életet adnak, létre hoznak valamit, ami ed­
dig csak benne volt. Megérzékítenek, mon­
danám, ha nem volna ennek a szónak oly 
menthetetlenül esztétikatankönyv-íze. Mind­
egy: az olvasó annak lehet a tanúja, amit úgy 
szoktak nevezni — a költészet csodája. A tár­
gyak fölfénylenek Tóth Krisztina tekinteté­
től. Versbe emel trafikokat, kötött pulóvere­
ket, udvari porolókat, a Rottenbiller utcát:

„Pénzt dobtam az éjszaka vizébe: 
“Fogadom, többet ide nem jövök, 
sej-haj, elmegyek, Rottenbiller idea/« 
Repült a korlát fölött."

Ha az olvasóban önkéntelenül fölrémlik is 
ezen a ponton, hogy „Öreg legény, boldog le­
gény, hajh, /  Harminchat szám, harmadik emelet", 
hamarosan rájön, hogy csak annyi ez, mintha 
két zenemű első taktusa egyaránt A-ról H-ra 
lép, de még hangnemük sem ugyanaz.
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„Ajtó csapódott. Kapuzárás. 
Körbenézni még visszajöttem.
Utolsó cigarettafüst, 
bizonytalanul. Gyufa röppen."

Fontosnak  ta rto m , hogy  a  városi b é rh ázak  vi­
lága, a  leszakadt ko rlá tok , om ló  vako latú  fa­
lak , dohos pinceszájak, am elyek itt  is, más 
versekben  is úgy vonzzák a  nom inális m on­
d ato k at, m en n y ire  n e m  a  nosztalgikus látás 
m esterséges m egvilágításába kerü l. Ahogy 
M ándynál sem . A  búcsú , fogadkozás e z é rt 
h irte len  k itágul, a  R ottenbiller u tca  lírává 
transzponálásának  iron ikus m ozzanata  koz­
m ikussá válik, m iközben a  kép  m egőrzi p o n ­
tos anyagszerűségét. „Esőben futok taxit fogni", 
vezeti föl a  zárlato t, és p o n to san  tu d n i, m i az 
u to lsó  versszak titka: egy ázo tt kabát, am i a 
költő  m in d e n  elszakadási k ísérletének , fo­
gadkozásának, visszavágyakozásának záloga:

„Ázott kabátomat kitárom, 
hadd fújja át a szél, 
de minden kiszakadt Ígéret 
körpályán kering s visszatér.”

A  kö te t ezzel a  verssel nagyon  m agasan 
kezd, és lényegében  a  nyolc cik lusra oszto tt 
szerkezettől f iiggedenü l ilyen kiem elkedő 
p o n to k o n  lépdelve h a lad  előre . A  V isszaté­
rés, a  Zenélő doboz , a  Sárvári fénykép, az  
I karoszhajnal c ím ű versek je le n ü k  ezeket a  
k iem elkedéseket.

A  SÁRVÁRI FÉNYKÉP n éhány  talált m o n d a t­
ból bon tja  ki sajátos hangulatv ilágát, a  késő 
kam aszkor furcsa fénytörésével lá tta t egy é l­
m én y t egyszerre ké t szemszögből:

„»Hiába vártalak kora reggel . 
egy pádon olvasva a Száz év magányt.« 
Forró eső és szirompergés 
idézi nyolcvanöt nyarát.

Két év előtti mondatok.
A kép napfényes, mozdulatlan.
Mint a napszag a vízszagtól a bőrön 
mára már szétválaszthatatlan.”

A talált m ondatokbó l valam iféle tö r té n e t sej­
lik fel, n a rra tív  e lem , a  dalfo rm átó l balladai 
tó n u s t kap  a  vers, és en n e k  m egfelelően nem

is válik világossá, m i tö r té n t, m i n em  tö rtén t. 
A  kép m égis éles. N em  az közlendő, am i tö r­
tén t, n em  is az u tó lagos reflexió , h an e m  az 
akkor és most ütközésének  sű ríte tt érzelm i ta­
pasztalata. A  p áros stró fákban  re frén k én t 
v isszatérő sor, „Mint a napszag a vízszagtól a bő­
rön”, é p p  a  létezés szin tjeinek szétfejthetet- 
lenségét fogalm azza m eg. A  tények , tárgyak, 
tö rténések , helyszínek, nevek  fölvillantott 
összefüggésébe p ed ig  ó h ata tlan u l belekerül 
az olvasó: m in d en k in ek  m egvan , h a  úgy  te t­
szik, a  m aga  sárvári fényképe.

Az I karoszhajnal c ím ű vers, b á r  szin tén  
a  nom inális m o n d a to k  kihagyásos techn iká­
jáva l m ozdul gyorsan e lő re , és b á r  szintén 
k o n k ré t tö r té n e te t se jte t (és hagy) a  h á tté r­
b en , m ás m ódon , m ás fokon  érvényesíti a 
költő  m egérzék ítő  képességét. A  leírás anyag­
szerűségére  itt  többsíkú m etaforákból em el 
tágas d im enziókat. A  szerelem  ikaroszhajna- 
lá t idézi m eg  a  költő , a  m agakereső  i§ú i kap ­
csolat végletes őszinteségét. C su p a  vibrálás, 
rebbenés, idegek  tapogatózása a  vers, s a  Du- 
n a -p a rt, a  belső tö rténések  e  külső színhelye 
a  szenvedély m élyrepülése u tá n  v árad an u l a 
rem én y  hordozó ja lesz, valam i H irtelen m eg­
könnyebbü lést hoz, hogy o tt van; m in tegy  jó  
fö léb redn i e  világi valóságára:

„Fogadkozások sorfalán át 
emlékeink vesszőfutása.
Folyóra néző hosszú reggel, 
hullámzó vízszag leng utána.

Jól áll nekünk a Duna-part.
Röppenő sirályhang a sálam.
Bejárjuk egymás tenyerét 
nagy őszi kabátlobogásban.”

T ó th  K risztina v ilágának  van  egy m ásik 
ré teg e , am ely  a  m esék világából m erít, bo ­
szorkány  já r ta  éjszakák, széttáncolt cipellők 
és m ás hasonlók  képviselik ez t a  ré teget; és 
b á r  ép p  kö te te  végére  helyezett egy töm böt 
ilyen versekből, érzésem  szerin t korábbi sza­
kaszt je lö lnek , külsőlegesebb díszítő  je llegük  
ak k o r tű n ik  el, h a  m a g á t a  m otívum ot felszív­
ja  a  tónus, s szinte te s te t sem  ölt, m in t az Ú j 
CIPŐ cím ű versben , aho l a  negyed ik  so r sze­
m ély te lenül általánossá te tt  többes szám  h a r ­
m ad ik  szem élye („nekik”) h irte len  a  gyerek­
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kor szemével láttat, amikor a világ épp szét­
szakadt énre és ökre, amikor a gyerek ráéb­
red másságára, kívülállására:

„»Nyári viselet, műanyag talp«
-  tél végéig talán ha kitart,
“gyengén vízáUó« — és folyton esik, 
meg kéne mondanom nekik, 
hogy nekem melegebb kell, 
és nagyobb.
Olyan kell, amiben akár 
májusig elszaladhatok."

A kötetnek ezek a csúcspontjai időről idő- 
ra magához rántják az olvasó figyelmét, de 
maga a kötetszerkezet tematikai ciklusok egy­
másutánja szerint épül, kijelölve kezdő- és 
végpontokat, követve aközött bizonyos belső 
konstrukciós rendet. A könyv vége felé azon­
ban illett volna erősíteni kissé, amit ez az el­
rendezés nem tett lehetővé: ahhoz a belső fej­
lődésrajzot kellett volna kompozíciós elvvé 
emelni. Az említett néhány vers megérde­
melte volna, hogy ne csupán önmagában, ha­
nem a szerkezeti ív által is fölmagasodjék. So­
rok, strófák ivódnak azonnal a versemléke­
zetbe, s ennél többet aligha lehet mondani 
egy költő dicséretére. Tóth Krisztina versei­
nek nagy előnye, hogy jó olvasni őket. Vonzó 
a derűje, üdesége. Nagy valószínűséggel 
megállapítható, hogy ezek a tulajdonságok 
idővel változnak. Annál jobb, hogy megvan­
nak a versek. Ha világát kikezdi az évek kor­
róziója, semmi kétség, akkor is megformálja 
majd a maga másfajta versét.

Gál Ferenc A KERT, A VÁROS ÉS A TENGER című 
kötete kapcsán kitérőt kell tenni a könyvek 
külleméről. Mezei Balázs kötete gondosan 
tervezett könyv, jó szedéssel, ízlésesen terve­
zett borítóval, ami összhangban van a versek 
világával. Tóth Krisztina kötete egy sorozat -  
talán egyik utolsó -  darabja, négyzetes for­
mátumával megjelenésében kissé divatja­
múlt, a sorozat egykori tervezője egy akkor 
korszerűnek tűnő irányzatot követett, a hat­
vanas évek képzetét az úgynevezett modern 
líráról; de érződik rajta a könyvvé formálás 
igénye, még akkor is, ha a fedél ábrája nem 
találkozik a költő egészen másfajta képalko­
tásával. A versek könyvben jelentek meg. Ez

nem mondható el Gál Ferenc és Mesterházi 
Mónika műveiről: ezek az iskolai ellenőrző 
könyv méretű, ellenőrző könyv módjára fű­
zőgéppel összekapcsolt kiadványok ISBN 
számuk ellenére sem keltik a könyv képzetét. 
Hiába a jó szándék: mégiscsak megjelenés­
hez juttatni fiatal költőket a mai szűkös idők­
ben, ezek a kiadványok merényletet követ­
nek el a líra ellen. Méretük idétlen, kellemet­
len, nehéz eldönteni, hogy a jellegtelen fehér 
vagy az ízléstelen kék, piros borító a rosszabb 
választás, bár ilyen negatív figyelemfelkeltés­
re is szükség van, mert a könyv mérete miatt 
amúgy elsikkadna a boltokban. A fedélen és 
hádapon hevenyészett, silány mázolmány ék­
telenkedik; csak megjegyzem, hogy a Cserép­
falvi főszerkesztőjének a vezetékneve azonos 
a borító tervezőjével, ami alapos okot ad a 
feltételezésre, hogy a kiadó nem alkalmas, 
hanem közel álló személyt keresett a grafika 
elkészítéséhez. E kiadványok külső megjele­
nése azt sugallja: Ne fáraszd magad, olvasó, 
ennyit érnek ezek.

Holott korántsem. Gál Ferenc műve szo­
katlan első kötet, fölépítése, költői attitűdje 
határozottan eltér az eddig tárgyalt költőké­
től. Egyetlen merész mozdulattal elhagyott 
minden próbálkozást, zsengét, semmit nem 
enged láttatni költői fejlődéséből, előtörténe­
téből, az útból, ahogyan eljutott ide. Szokat­
lan ez fiatal költőnél.

Teljes mértékben objektivál: egy vélhető­
leg fiktív beszélő monológjait olvashatjuk a 
kötetben (kényelmi szempontokból olykor e 
kiadványokra is a könyv szót használom a to­
vábbiakban). A hang meditatív, az emlékezés 
monoton hangja. A versekből kibomlik egy 
páraködbe burkolt narratív szál is: valamiféle 
történetsejtelem. A beszélő egy mediterrán -  
görög, dalmát -  tengerparti városban időzik, 
nem nyaral: él. Van. Az idő ott lassabban fo­
lyik, az élet formája nyugodtabb, lehet sétál­
ni, elüldögélni egy tál gyümölccsel a kertben, 
egy pohár vörösbor mellett a vendéglőben, 
figyelve mások beszélgetését; lehet egyszerű­
en csak figyelni: kívülre, belülre. Mintha két 
szereplő lenne, de csak az egyik beszél, a má­
sik olykor megszólíttatik. Néha meg mintha 
önmagát szólítaná meg a beszélő. A szemé­
lyek körül van valami bizonytalanság, valami 
áthatolhatadan gomolyréteg veszi körül őket,
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amit a tárgyak, helyszínek, a megfigyelt mik­
rovilág élessége érdekesen ellenpontoz. A kö­
tet nincs is ciklusokra osztva; és ez itt nem is 
csak formai-kötetszerkesztési kérdés: Gál Fe­
renc ebben is szokadan önkorlátozást vállal, 
a verssorozat egyeüen belső monológ, egyet­
len, töretlen látomás a világról. Nincs ok job­
ban tagolni, mint ahogyan önmagát tagolja. 
Márpedig tagolja. M eghívás az első vers cí­
me, E pilógu s  h ely ett  az utolsóé, tehát a 
költő eltávolító szemléletének megfelelően a 
könyv megfogalmazza önmaga elejét és vé­
gét. A monológ a M eghívás ténye által dia­
lógussá tágul (ahogy végső soron minden 
monológ azzá válik), az első vers jövőbe mu­
tató jelen ideje — „Mit írjak még?'’ — az utolsó 
versben a múltba fordul -  „Régen beszéltél 
ennyit önmagadról” —, a könyv ekképpen kije­
löli önmaga terét. Jellemző mozzanat, hogy 
a kötetnyitás finom elleninvokációja az írás 
nehézségeiről szólva árnyaltan utal az ottliki 
regénykezdésre. A „Mit írjak még?” vonatkoz­
hat a kötet egészére, de lehet konkrétan levél 
is, beszámoló annak a másik személynek, aki 
majd megérkezik az ÉRKEZÉSED NAPJA című 
verssel. A kötet közepe tudósít önnön hely­
zetéről, A d e f in íc ió  felé  című vers azt 
mondja: „Mintha egy elhatározás /  a megbeszélt 
idővel tartaná magát". A tén y ek  sorba  állítá­
sa pedig afféle széttekintés, hol is tartunk 
most, az út, a kötet, a lét feléhez érve. Aztán 
a T isztulások , a M it  összefoglalás című 
versek átvezetnek a befejezéshez. Ismét elő­
kerül a megszólalás problémája,„mintha/kőbe 
vésnék minden mondatod, /  csak annyit /  írsz” és 
„Olajnál fáradtabb a hang”, mondja ez utóbbi 
versben. Az ELMÉLET FELÓL című vers utolsó 
sorai: „Örök és zárt, tökéletes /  lett volna tán e kör, 
ha én nem élek”, immár a könyv után állapotát 
előlegzik. Hiszen a költő hangja által él a kö­
tetben, a kötet végeztével, tehát hangja múl­
tával ő is megszűnik: láthatadanná válik. 
Megszaporodnak az ilyen mondatok: „Nem 
kérdezek az indulásról” (N ulladik  ekloga), 
„Minden a régiben marad” (H á r o m tó l  hatig). 
Végül a kötet elérkezik az Epiló g u s  hely ett  
már idézett mondatáig: „Régen beszéltél ennyit 
ön-/magadról”. Tényszerűen egyébként a meg­
szólított második személyről van szó, csakhogy 
a dialógussá tágított monológ a megszólalás­
nak éppen köztességét hangsúlyozza: mind­
egy, hogy melyik résztvevő beszél.

Gál Ferenc nagyon jó hangot kevert ki, ki­
tűnő hallással intonálja, nagy biztonsággal. 
Szereplíra ez, de szerepét sehol nem szakítja 
meg a szerző, sehol nem pillant ki az olvasó­
ra: az olvasót csak lassan keríti hatalmába a 
felismerés, ahogy előrehalad a könyvben, 
hogy kettős hangot hall, valaki, rejtőzik a be­
szélő alakja mögött.

A kötet egyeden hosszú versként is felfog­
ható, nagyjából hasonló ritmusú (lazán jam- 
bizáló) szabadvers-tömbök, tíz-tizenöt soros 
egységek kényelmesen előremozduló soroza­
ta a ciklus. A költő kitalált magának egy han­
got, formát, pszeudocselekményt, szereplő­
ket, és történetéből elmondott valamennyit: 
lehet, hogy mindent, lehet, hogy az anyag 
még bővül (nem nagyon hiszem). A KERT, A 
város És A t e n g e r  mindenesetre egyike az 
utóbbi időben örvendetesen szaporodó cse­
lekmény nélküli álepikus ciklusoknak. Ez a 
megszólalási forma íródik, írja önmagát, ön­
maga szubjektív világát, de epikus az eltávo­
lító szemléletmódja, és ahogyan nagyobb tá­
gasságot teremt, amelyben a költő szabadon 
mozoghat, bonyolíthatja a ciklusszerkezet há­
lójának szövevényét. A megszólalás folyama­
tos és mégis egyszeri.

Ez persze azt is jelend, hogy az egyeden 
műként (is) olvasható könyv másfajta kisszer- 
kezeteket feltételez. Az egyes versek nyitása- 
zárása esedeg oldottabb a különálló lírai ver­
sekénél, épp a hang folyamatossága miatt, 
így bár vannak irányadó pontok, kiemelkedő 
pillanatok, a versek mintha tágabb összefüg­
gésrendszerük miatt kevésbé tartanának 
igényt a véglegesnek ható, tömör, sűrített ki­
mondásra: a mű terének intenzitása marad 
emlékezetes.

íme egy első kötet, amelynél találgatni 
sem lehet, szerzője mivel áll elő legközelebb. 
Újabb álarcot húz? Másodjára „kiadja” ma­
gát? Ki tudja? A próza felé veszi útját? Post 
című versében mindenesetre így ír az újra­
kezdésről:

„Ha mindennek ellenére is. Ha lesz még idő, 
mikor a tenger fövenyén csupán a megkövült 
madárnyomok, koncentrikus körök tisztára 
mosva víz alatt. Mondom, ha mindezek ellenére is. 
Mielőtt még egyszer bármit kezdene, sikátorokban 
jár le-föl, kezét a házfalak, a fekvő kő- 
szobor törésein pihenteti. Délnek fordított ágy
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fejéhez ül, a könyvtár karzatján a korlátot 
tapintva körbesétál, a puttóról a port 
lefújja. Ezt-azt levesz a polcokról és átlapoz, 
verseket olvas. Versatil hegyet fémtoliba 
illeszt, ujjúra kent grafittal ír egy meg­
határozatlan nyelven. Ez újra ő.”

Mesterházi Mónika kötete ugyancsak a Cse­
répfalvi Poétika-sorozatában jelent meg, ha le­
het -  és lehetett -  a Gál Ferencénél kisebb 
betűfokozattal szedve, és sorozat ide vagy 
oda, nyolc milliméterrel keskenyebb formá­
tumban. Egyszóval minden jel arra mutat, 
hogy a sorozat, ha el nem is sorvad, de 
előbb-utóbb láthatatlanná válik. Mesterházi 
Mónika szerencsére még látható, erről ő 
maga is gondoskodik, így ír LÁTHATATLAN 
című versében mesterének, G. I.-nak: „Aki 
előtt megemelem /  láthatatlanná tevő /  varázssip­
kám.”

Vagyis rejtőzködő költő ő is, csakhogy 
nem álarcot húz, hanem mint a könyv címe 
is sugallja -  V isszafagyó táblák - ,  megszó­
lalásaiban fölenged, hogy aztán visszader­
medjen.

Mesterházi Mónika ritka műgonddal szer­
kesztette kötetté verseit. Szerencsés pillanat­
ban láthatott munkához, mert első igazi ver­
seire a könyv összeállításakor még nem egy 
következő életszakasz távolságából tekintett 
mint meghaladott produktumokra. így biz­
tos kézzel bontotta eddigi eredményeit ciklu­
sokra, hogy kötetnyi kész verséből létrehozza 
azt a nyitottan zárt világszimulációt: a művet. 
Szépen, telt hangon nyit a kötet invokációja, 
a „Volna Isten" kezdetű dmtelen vers:

„Volna Isten, nem kéne verset írni, 
csak hálás, szövegtelen éneket, 
ha volna, hogyha nézőpont helyett 
csak látna -  így is igyekszem kibírni.”

A szonett vége aztán különös ellenprogramot 
fogalmaz meg, ami legalábbis ennek az írás­
nak a logikája szerint Mezei Balázs Vakfolt- 
jára felel:

„Ez a
vákuum-sírás, ez is kinek segít?
Kimetsz a zajból? Magamból? Szakít 
belőlem, rám, időt. Old, nem megold. 
Legalább nem beszéd. Nem is ima. 
Negatívon üres, fekete Hold.”

In n e n , e ttő l a  m egoldatlan  o ldástó l j u t  a  
Visszafagyó TÁBLÁK-ig: „nincs védhető /felület: 
betakarózom, el innen /  nem megyek: de a szép­
hangzás elillan."

M esterházi M ónika könyvének belső tö r ­
tén e te  m aga a  lélekfejlődés, e n n e k  ívé re  ép ü l 
a  kötetkom pozíció: s ez kom oly teljesítm énye 
az önreflex ív  hajlam ú költői tu d a tn ak . A  
H elyzetjelentés c ím et viselő első ciklus te r­
m észetszerűleg  a  kezdet kijelölése, a  van pil­
lanata , a  m egörökítés, a  rögzítés é rte lm ére  is 
itt  k é rd e z  rá  először. „Minden megmarad, /  ha 
misképp nem, önnön hiányaként, /  mint a kőben 
a növénylenyomat”, írja  H atty ú  c ím ű  versé­
ben . E zt követi az Am or-alitás c ím ű ciklus, 
a  világ tü k réb e  tekintve önm agábó l k ifordult 
én  körü lírása . A  cikluscím m ai ízlésem nek 
n em  hangzik  jó l, am ikor a  rek lám  és az újság­
írás nyelve is átvette  ezeket az etim ologizáló 
szóvicceket, nagyon  neh éz  igazán szellem eset 
k italálni, és ak k o r is kérdés, érdem es-e . Ez 
nem tűnik annyira jónak, és azt is meg tudnám 
mondani, miért; de mindannyian elkövetünk ha­
sonló nyelvi ballépéseket. Itt jegyzem meg, hogy bár­
mennyire jó arányokkal szerkesztette is meg a kötetét 
a höltő, mégis beleillesztett n éhány  olyan  d a ra ­
bot, am elynek szerkezeti funkció ja nyilvánva­
ló, csak é p p  önmagában kevés, hogy hatása le­
gyen. E lsősorban a  p á r  so ros m inim álversek- 
re  gondo lok , az első cik lus első  verseire , va­
lam in t a  K im on dottan , ta lán  a  H ogy  bí­
r o d ? c ím űek re  a  későbbi ciklusokból. A  nyelv 
m ikroe lem eire  ily fokig tám aszkodó költészet 
la p p an g ó  veszélyeire hívja föl ez a  figyelmet; 
a  kísérletezőkedv n éh a  tú l sokat bíz egy-egy 
szójátékra, anélkü l hogy verbálisán  m egte­
rem ten é  a  te ré t. Az ü re s  p a p ír  -  főleg, h a  
en n y ire  fu k a ro n  m érik  -  n em  elég  visszaverő 
tükö rfe lü le tnek , sem  az olvasó feje. Fonto­
sabb azonban  e n n é l, hogy  a  ciklus nyolc ver­
se h irte len  nagy  m agasságba ível föl. Rem ek 
a  J el e n e t  cím ű vers  d e rű s  lé lek tan i realiz­
m usa, ahogy  az anya leánya érzelm i ügyei­
nek  állására következtet abból, ahogy  az o rd ít 
a  kutyájával; a  BÚGÓCSIGA p ed ig  ilyen m eta­
fizikai kö ltő re  valló képpe l m o n d ja  e l egy é r ­
zelm i viszony szédületét:

„Megperdítettél önmagam körül, 
most vagyok, ahol voltam -  más dolog, 
hogy nem körülöttem: velem forog 
a világ, ez -  belátom -  kiderül."
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Az Álom , álom  c ím ű  vers p e d ig  m á r  egy más 
költőknél is m in d  gyakrabban  m egfogalm a­
zo tt é lm ényt szólaltat m eg: N ádasdy  Á dám  A 
METRÓBAN és Takács Zsuzsa TEGNAP A MET­
RÓN d m ű  verse  ugyanezt a  jellegzetesen  
nagyvárosi helyze te t íija  le: a  ta lálkozást a  
m etróban , a lu ljá róban . „Valahonnan jövet (ta­
lán menet) /  az aluljáróban megláttalak’’ -  im m á­
ro n  je llegzetes m etafo rája  ez a n n a k , ahogy  az 
em b eri kapcso la tok  in tim itása nek iü tközik  a 
töm egélm énynek .

A  HlÁTUS cím ű ciklus az  ö n m ag á t -  pél­
d áu l é p p  a  fen t em líte tt tapasztalatok  követ­
keztében  -  elvesztő é n  helyén tám ad ó  énh i­
án y  m egfogalm azása. Je llem ző , hogy nagyjá­
ból a  kö te t aranym etszési p o n tjá n  helyezke­
d ik  el a  következő, Aranyhíd  c ím ű  ciklus, a  
h iányból való ép ítkezés lehetőségének  elfoga­
dása. I t t  szükséges m egjegyezni, hogy vala­
m enny i ciklus m agaslati p o n to k  k ö ré  szerve­
ződik  (ciklusok szerin t haladva a  H atty ú , a 
T ükrözés, a  H iá tus  c ím ű versek  ezek). I t t  
ez a  vers a  Levél , am ely oly é rd ek esen  felel 
T ó th  K risztina SÁRVÁRI FÉNYKÉP-ére, s oly jó l  
szem lélteti a  k é t költő  te m p eram en tu m án ak  
különbözőségét. M íg T ó th  K risztina m ú lt és 
je le n  felvillanó k épe inek  egybeszikráztatásá- 
val induká lja  á ra m át, s a  vers egyetlen  ifjúi 
lobogás, m ely  csak e lő re  m ozog, a d d ig  Mes­
te rház i M ónika versében  a  ké t idősík az 
„a ranyh íd” m e n tén  m e n th e ted e n ü l kettéosz­
tód ik , je le n  és m ú lt egym ás reflexiói is alig 
lehetnek , an n y ira  n em  k om plem en terek : 
„Egyre kevésbé értem, m it nem írsz’’, m ondja. 
Bárm ily m ulatságosan  hangzik  is, ez t a  szem­
léleti kü lönbséget fejezi ki az az élm énym oz­
zanat, hogy m íg  T ó th  K risztináék K eszthe­
lyen beü ltek  egy presszóba („a Stifnerfizetett’ j, 
a d d ig  M esterházi M ónikáék k é t öregasszony­
n a k  csináltak ru m o s  teát:

„Balatonföldvár, tavaly (júliusban?)
a két öregasszony hogy összeázott.
Emlékszel? Csináltunk rumos teát.
Ok fiatalodtak, mi öregedtünk.”

A ciklus m ásik  k iem elkedő  verse  a  H id eg , 
h id eg , am ely m etafizikusi concettó jával óha- 
ta tlanü l J o h n  D onne  h íres  v ersé t (BÚCSÚZÁS: 
megtiltva BÁNATOT) idézi: „Két lelkünk csakis 
úgy lehet, /  Ahogy korzón kettős a szár, /  Tiéd a 
pontba rögzített, /  Mégis mozog, ha párja jár”, szól

Donne összetett metaforája (Károlyi Amy 
fordításában), Mesterházi Mónikáé pedig így:

„Milyen könnyen lehetne, és hiába.
Olyan ez, tudod, mint a példa régen, 
elvben már megvolt és nem jött ki mégsem, 
mert a körzőnek lötyögött a szára.”

Einstein és Heisenberg évszázadában, a rela­
tivitáselmélet és a bizonytalansági tényező is­
meretében bizony a mai költő nemhogy sze­
relmét, de önmagát is képtelen pontosan be­
mérni lötyögő szárú körzőjével:

„Mert ki hinné, hogy a körző lötyöghet, 
és hogy az és nem az között esetleg 
csak egy-két fok különbség mérhető?"

Az ÜVEGHANG cím ű ciklusban a  vállalt p a ­
ra d o x o n je g y é b e n  h irte len  tiszta, egyértelm ű 
h an g o n  határozza m eg  önm agát. Mily je llem ­
ző irón ia , hogy a  leghatározo ttabban  a  T alán 
c ím ű  vers defin iálja sajátos helyzetét. Igaz,
így:

„Ha hirtelen valóra válna minden, 
én nem tudom, csak állnék tétován, 
mint lüktető zajból jövet, a csendben 
aki nem érti, mit nem ért magán.”

A  végkifejlet so rán  a  költő  visszazáródik: LÁT­
HATATLAN. „Ennyi súlyt elbírok", m o n d ja  a 
Dö n t etlen  c ím ű  versben , az tán  „visszafagy”, 
„elillan”, ahogy  tetszik. A  költészet azonban  itt  
m arad .

Évente egy-egy ilyen kötet, indulásképp, re­
ménykeltő irodalmunkra nézve. Tehetség és 
mesterség iránti alázat, a hang adományának 
birtoklása és ízlés jellemzi ezeket az első mű­
veikkel jelentkező költőket.

Ferencz Győző


