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„Semmi se múlik el szívemben és szívedben,
És fá j és fölbuzog az, ami rég letűnt .
A saurusok korát megéltük már mi ketten,
Es tudjuk már, hogy ott reszket majd életünk 
A föld halálakor, a végső, nagy hidegben. ”

Ezek a lételméleti irányulások vissza-visszatérnek a későbbiekben, a 45 utáni időszak­
ban, és lírai-gondolati láncolatot mutatnak. Jelzik magukat a NEKEM BESZÉLHETSZ cí­
mű vers, ha tetszik, racionális irracionalitásai között („Jaj, minden kell, a jövő meg a múlt, 
/ Mind gazdagon és egészen, /Mert semmiről, ami valaha volt, / Nem mondhatok le. Nem és 
nem!”), s ott van az Az ÉRTI Őt  című vers megint csak credo quia absurdumnak tetsző 
misztikájában. Nyíltan vagy titkosan rejtve van az ÓDA AZ ÉSZHEZ tündöklő rációvá­
gyában vagy a későbbi Rapszódia  EGY ŐSZI kertben  című versében, mely már-már 
és tartalmi végkicsengésében nem is olyan titkon a Szeptember VF.GÉN-nel rokon: „És 
mindig te leszel, és mindig én leszek, / Holdban, Marson, ki tudja hol”, és felbukkan sokkal 
később Az ISMERETLEN INSTANCIA kettős szonettjében.

A harmincas-negyvenes évek fordulójától kezdve Vas István versei tükrében egy 
speciális lírai alapérzetet sugalmaz, világít itt át, hol áradó részletezéssel, eltökélt hittel, 
hol későbbi kétségek között is bizakodva. S talán elmondható az az olvasói szubjekti­
vitás, hogy roppant gazdag költői eredményei között ezek az alapérzetek számomra 
magas lírájukkal a legérintőbbek. Különösen most, hogy miként a költő mondja s 
ahogy kénytelenek vagyunk mondani: „a szabadult lélek az űrben táncol”, s ahol mégis 
„a sírgödör fölött, a csillagok alatt” Vas István számára az ész „emberi életünk legbátrabb 
szenvedélye”.

Somlyó György

„AZUTÁN”
L apzárta  u tán i rekv iem töredékek

Nem vagyok alkalmas nekrológírásra. Olyan közeli, benső viszonyban, mint most, a 
halála óta eltelt hónap alatt, talán sohasem voltam Vas Istvánnal. Olyasfélén olvasva 
nagy emlékiratának és verseinek köteteit, mint a profi kártyás, aki ujjainak szapora 
pörgetésével a két kezében tartott fél-fél paklit boszorkányosán egybepergeti, majd 
összetolja, csak azzal a különbséggel, hogy az osztásban aztán a véletlen a legtörvény­
szerűbb együtteseket rakja ki. A  pakliban egyetlen cinkelt lap sem található. És min­
den megtalálja a párját.

(Most) úgy érzem, ezután (azután) csakis így lehet igazán közeledni Vas István élet­
műve felé. Ilyen párhuzamos olvasatban. Ezek a párhuzamosok nem a végtelenben 
találkoznak. Itt egy speciális egyenletben megoldódik a paralellák nagy geometriai 
talánya. Egyetlen más költőt sem ismerek, aki saját költészetét, minden eltökéltség nél­
kül, ilyen sokrétű kommentárral látta volna el, megvilágítva a maga rejtélyes útját az
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élettől a költészetig és vissza. (Beleértve a nemrég napvilágra került nagy Szabó Lő- 
rinc-margináliát is, amely pedig -  szándékoltan -  annak is készült.) A  NF.HÉ7. SZERE­
LEM, vagyis A LÍRA REGÉNYE (a változó, cserélődő és kiegészítő címek sorában ezt a 
kettőt érzem az egészre a legérvényesebbnek) egyszerre védelmezi és bírálja, doku­
mentálja és regényesíti, értelmezi, visszavezeti az élményhez és leválasztja az élmény­
ről a verseket. Sok regényíró sehogy se képes elleplezni, hogy más névre keresztelt 
regényhőse nem önmaga. Vasnak sikerült megtalálnia azt a speciális egyenletet, amely 
által önmagát (a hozzá tartozó „világgal" együtt) nyíltan és közvetlenül önmagaként, 
a saját nevén szólítja meg, regényének főalakja mégis fölébe nő, mintegy mindnyájunk 
felé kitágítja magát; igazi, „klasszikus” (és mégis minden eddigitől eltérő) regény­
alakká lesz. Proust regénysorozatának parttalan betűtengerén csak egyetlenegyszer 
merül felszínre, mintegy véletlenül, sodródójelként bukdosva keresztneve hat betűje. 
Vasnál el se tudunk képzelni más regénynevet a hős alakján, mint azt, amely a cím­
lapon nyíltan áll, és mégse azonosítjuk, pontosabban, nem tévesztjük össze vele.

*

A líra párhuzamai (érintői vagy merőlegesei, hol tompa-, hol hegyesszögei) sokszoros 
intenzitású teret alkotva szelik át meg át a regény egymást metsző, nem koncentrikus 
köreit. Mert azok a tervezett koncentrikus körök, amelyek mentén az ELVESZTETT 
OTTHONOK még fölvázolta a megírandó mű szerkezetét, maga a működni kezdő szer­
kezet által átalakultak egymást végtelen sorozatban metsző körökké. Korunk elbeszélő 
művészetének kikerülheteden problémája az idő. Minden nagy modern regény­
írónak meg kellett találnia a megfoghatatlan, az ábrázolhatatlan idő egy saját maga 
alkotta modelljét (mint az atommodellt). Vas István ideje nemcsak nem ^lineáris idő, 
a klasszikus európai minta, sem a modern nyugatiak által oly sokszor sokféleképpen 
beépített keleti körkörös idő. Hanem az éles metszetekben megjelenő. Itt is a vers jön 
a regény értelmezésének segítségére. Az Idő METSZETEIBEN. Ott kígyózik, farkába ha­
rapva, előrearaszolva, hátrafordulva a történet, amely nem történet. S amely folytono­
san élesen elvágődik önmagától, mint egy ősgyík farka, amely sajátos biológiai ön­
erejéből mindig visszanő.

Bármennyire nem szereti is Vas István a szélsőségesen modern analógiákat, A  LÍRA 
REGÉNYE (címe e paradoxonával egybenőve) ahhoz a Marcel Duchamp-képhez ha­
sonlít, amely egyik oldalról egy másik arc profilját láttatja, mint a másik oldaláról. S 
a két egymástól eltérő, de ugyanazokból az elemekből kirakott félarc mégis egyetlen 
arc két oldala. Egyik oldalról nézve önéletrajz, a másikról nézve fikció, önmaga szö­
vege és kontextusa egyben.

Mindenesetre, azt hiszem, ezután lehetetlen (de legalábbis elégtelen) lesz a MÁRCIUS­
TÓL MÁRCIUSIG odavetett versszövegeit az AZUTÁN prózájának távlata nélkül olvasni, 
s az AZUTÁN békésen felépített emlékezését éppúgy a korabeli „Zeitgedichtek” stró­
fáinak riadt önvédelmi puskaropogása nélkül. Együtt olvasva érezzük csak igazán -  
nemcsak a veszteséget, hogy a RÓMAI Pll.LANAT-nak már soha meg nem születő másik 
fele nélkül maradtunk -  hanem azt is, hogy váratlan nyereségként szinte magunk is 
felépíthetjük magunknak a folytatást. Mert folytatássá válik az előzmény is („Egymást 
keresztezik / Időbeli, térbeli vetületeik"). Aki letette kezéből az AzUTÁN-t, s még fülében 
cseng az utolsó bekezdés feledhetetlenül egyszerű, tragikus mondatsora: „A Kiskörúton 
tértünk ham. Amennyire lehetett, szorosan egymás mellett léptünk. Mari egész úton rezzenetlenül
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hallgatott. Mentünk csak, mint az elítéltek” -  a RÓMAI PILLANAT egyik első kis -  önmagában 
nem isjelentékeny, a nemrég a történelem által megszüntetett Zeitgedicht-sorozat la­
za hangvételét folytató -  strófa mögött egész drámát -  nem is egyet -  érez feltorlódni. 
A költő nem előre néz, az oly rég áhított itáliai utazás élménye elé (mint ugyanezen 
első oldal legelső soraiban: „Még három nap és három éjszaka / S vonaton ülünk -  ugye 
Marika?”), hanem hátrapillant, arra, amit épp most hagy maga mögött (s amit, tudja, 
mégis sorsszerűén kénytelen magával vinni egészen a dráma végkifejletéig):

„Az idő csak apad 
és dagad a dolog, 
tragédia, regény marasztal, 
kis kert, tornác, diófa, asztal, 
udvar, paraszti pad:
Szentendre, Kondoros."

Minden egyes szó, amely a felületen csupa idilli csillogás, belsejében sötét szólamot 
fojt el. A  két kis magyar helységnév, pusztán e két név, maga a „kettős örvény” (az AZ­
UTÁN figyelmes olvasója számára), amely után hiába következik a sorban a sors (egyik) 
menetrendje szerint Velence, Róma, Siena, egyszerű egymás mellett állásuk, mint az 
asztrológiában két egymásra végzetes csillagzaté, kozmikus robbanás (illetve egy ki­
csinyke katasztrófa, azé a „egy emberé”) kitörésével fenyeget. A  felszínen röpke nosztal­
gia libben át a sorokon: a várva várt békében a várva várt zavartalan írói-fordítói mun­
ka otthagyott idillje után. Ám a rusztikus naivan festett falusi asztalokon hagyott re­
gény- és drámafordítások mélyén nem a fordítás alatt álló, hanem egy (sőt egységében 
több) fordított regény és tragédia múlik az utazás jelenében.

A  két helységnév maga a „kettős örvény”.

*

Ha nem hármas. Ha nem is az első, de a Róm ai p illa n a t  második oldalán már az is 
megjelenik. Velence, Róma, Siena csalogató árnyékában nemcsak a „Szentendre, Kon­
doros” jelene, hanem az eltűnt idő is (pontosabban az „elveszett” idő) és annak alvilága, 
amelynek a költő itt nem a prousti nyomában jár, hanem amely az ő nyomába szegő­
dik, bárhova menne:

„S az, akivel együtt reméltünk
Rómába menni öregen,
hol van, -  föld alá, ég felé tűnt?
Nem jön velem. ”

Ez a „nem jön velem” is kettős csapással csattan a pillanaton. Mert ez a római pillanat 
s a RÓMAI Pl LLANAT egy fordított nászút ideje. Az A zu tán  már idézett zárómondatának 
párja, az egymásra ítéltetettség nyitánya. Egy fordított nászút, amelyen egy -  jelen 
lévő -  be nem teljesíthetőnek érzett szerelem nem kezdődik, hanem -  véget ér. Két 
másik, egy halott és egy tetszhalott -  távollétében felerősödve -  újra élni kezd. A  ha­
jukba kapó „adriai szél"-\e\ kezdődik, hogy -  előre tudva és kikerülhetetlenül -  a sienai 
Campo „rőtfényűkagylójába ” zárva „szerelmük búcsújával” végződjék. Azzal a végzetszerű 
nemmel, amelynek épp ott kell felcsattannia, ahol „valami nagy és szikrázó igen/pattant
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ki [...] az idők szűzi mélyén”. És ez a bújtatott s mégis brutális (bár egy zseniális nyelvi 
találattal enyhített) nem egyáltalában nem „szűzi” : sokszoros bűnbeesésünk sokszoros 
szemérmetlen csupaszsága lobog mögötte. Itt élet és költészet mindig kettős igazsá­
gának mindig lappangó kibékíthetetlensége majdnem kibírhatatlanul jelenvalóvá 
lesz. A vigasz -  „a mi nyarunk múlása nem múlandó” -  a költészet, tehát az „örökkévaló­
ság” szintjén mélységesen őszinte és igaz; de semmi sem takarhatja el előlünk (kivált 
az érintett előtt), hogy az élet, a mindennap, az „idő” szintjén mégis -  hazugság. Ha 
„kegyes” is. Aki a szerelmet ismeri, tudja: annál inkább, minél kegyesebb. Amit a rá­
csapó újabb kétértelműség is megerősít: „Ha otthon leszünk, ne sóhajts: »Hová szállt?""... 
Mi? Siena csodája? amelyet elhagytunk? vagy a kettőnk csodája, amelyet mindket­
tőnknek el kell hagynunk? vagy az egymásra ítéltség, amely alól felmentést kapunk? 
A római pillanat nem emelhet ki a „kettős örvény" mídhatatlanságából. A  versciklus köze­
pén, mintegy a keresztútján nemhiába áll a nagy Cusanus-vers: „ellentétek keresztezést 
pontja”.

De hát se felhatalmazásom, se érkezésem nincs rá, hogy itt megpróbáljam megírni a 
megír(hat)atlant, amit csak egyvalaki-„ez az egy ember” - í rhat meg (mint minden meg­
írásra érdemeset). De hiszen valami meg is íródott belőle (mint e folyóirat jelen szá­
mában olvasható). Az AZUTÁN azutánjának nyitánya. Amely, gondolom, elvezet -  
Szentendrén és Kondoroson, tornácon és paraszti pádon át -  e római pillanat felé. 
Ha el nem érhet is addig. Még kevésbé ahhoz a végső pillanathoz, amely az egész 
emlékezet- (nem emlékezés-) regény záróköve lett volna. Mégis ismerem ezt a pilla­
natot, majdnem úgy, mintha olvashattam volna. Pista -  a legutóbbi időben -  mint nyil­
ván más barátainak is, többször elmesélte, hangjában mindig azzal a gyötrő tudattal, 
hogy neki e betetőzésre már nem futja az időből (illetve abból, ami egyes külön emberi 
testünkbe záródik belőle).

*

Az időből, amely az élővel együtt kanyarog, hogy egyszer csak megálljon vele. A  halál 
a bennünk megállt idő. Ez az idő gátat épített e szinte megállíthatatlan műfolyam foly­
tatása elé, mely feltorlódva magasra csap e gát előtt. De ez a mű eleve -  vagy legalábbis 
előre láthatatlan kibontakozása folyamán egyre inkább -  arra volt ítélve, hogy ha már 
egy ember életét mindenestül magába foglalja előre-hátra áramló saját idejével, ma­
gába foglalja a halált is. Amely sosem a befejezés, mindig a befejezetlenség. Akármikor 
következik is be. E „paruus mundus”-on,

„melyben találkozót ad újra s újra
a halhatatlanságnak a halál. ”

(NlCOLAÜS CUSANUS SÍRJA)

*

Vas István versei és regénye(i?) téridejében szakadatlanul az eszmék és szerelmek ke- 
resztezési pontjain állunk. A  választások, választhatóságok és választhatatlanságok 
már-már kibírhatatlan szellemi forgószelében. Az a sok ember, aki közül ez az egy ember 
való, s ez az egy ember, aki a sok ember egyike, állandó helycserés körtáncokban vagy 
inkább lovagi (és korántsem lovagi) viadalokban űzi-hajtja egymást, miközben sorsuk 
hol menthetetlenül eggyé kovácsolja őket, hol menthetetlenül kimozdítja őket egy­
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máshoz rendelt helyükből. A  szerelem, ez a szignifikánsan „egyemberi” médium foly­
tonosan újra összefonódik és folyton szétválik a „sokemberi” sorssal-sorstól, ami a tör­
ténelem. Halálnak és halhatatlanságnak ezek az iker címerállatai.

*

Az idő metszeteiben a szerelmek is újra meg újra „találkozói adnak egymásnak”. A  sze­
relmeket keresztező szerelmek. A  szerelmek mögötti szerelmek. A szerelem ellen for­
duló szerelmek. A más szerelmeken keresztül kiküzdött szerelem.

A NF.HF.Z szerelem írójának (és/vagy hősének) minden szerelem nehéz, minden sze­
relem amorfati, nemcsak „végzetes” szerelem, hanem a végzet szerelme: az első szere­
lem és az első szerelem halálának végzete, amely minden továbbit irányít, bonyolít, 
meghatároz.

Leplezetlenebbül (miközben mégis folytonosan a szövegbe bekódolt lepel védelme 
alatt) talán még az oly szókimondóvá, szabaddá, szabadossá, durvává (ahogy tetszik) 
vált huszadik század középi európai irodalomban sem beszélt senki a szerelem leg- 
drasztikusabb és legmagunkrahagyóbb paradoxiáiról, potenciáról és impotenciáról, 
előbb a csalás árnyékát is tagadó, majd éppen a csalás elől menekítő bordély drámai 
színjátékáról, a hűségért elkövetett hűtlenségről, halmozott kalandokról és a vadro­
mantikáig elmenő halottidézés fantasztikus, szinte köznapi és már-már szentségtörő 
erotikájáig, amellyel az önkielégítés tabuját egyszerre köznapivá és fantasztikussá rea­
lizálja (nem tudom kevésbé paradox módon megközelíteni az Ám o r  REDivivus című 
vers [1939] és az AZUTÁN egyes részletei [1990] együttes olvasatának hatását). Rous­
seau és Novalis váratlan találkozása egy huszadik századi irodalmi boncasztalon nem 
kevésbé szép és minden realizmusában sem kevésbé szürrealista, mint Lautréamont 
híres metaforája, amelyhez hasonlítom.

Vastól hallottam először, még a regény eredeti megjelenésének éveiben, Lawrence 
Durrell ALEXANDRIAI NÉGYES-éről, amit hivatásos lektorként olvasott. Sok dicsérete 
mellett nagyjából fanyalogva beszélt róla, azt is elmondva, hogy nem javasolta kiadás­
ra, pedig talán éppen most -  már és még -  talán nálunk is megjelenhetne (mintegy 
tíz. évre rá, 1970-ben meg is jeleni). Ahogy mesélt róla, s ahogy aztán magam is el­
kezdtem olvasni, nem értettem idegenkedését, kiváltképp nem a negatív lektori je ­
lentést. Most úgy érzem, jobban értem. Túl azon, ami Durrell regényében sokszor 
súrolja az egzotikus giccset -  ami Pista ízlését könnyen felborzolhatta -, lehetett e fa- 
nyalgásban és döntésben valami önösebb is. Úgy érezte, hogy amit ő az ELVESZTETT 
OTLHONOK-ban elkezdett, és mint monumentális tervezetet fel is vázolt, még inkább 
magában hordozott, ahhoz hasonlót -  éppen leglényegesebb alapjaiban hasonlót -  
valósított mega maga egészen más tárgykörében (mégis rokon témakörében) Durrell 
-silányabban, kicsit le is járatva előre, legalábbis megnehezítve egy mélyebb és hite­
lesebb megvalósítást. (Kivált, az angol után a mi örökös hendikepként átélt, magába 
zárt irodalmunkban.) Különösen megzavarhatta a Freud-idézet, amely a Durrell-re- 
gény első kötetének mottójaként áll, amelyet, bármily jó l ismerte is Freudot, valószí­
nűleg ő sem ismert, hiszen nem a mester egyik művéből, csak egy levélből való: „Lassan 
hozzászoktam a gondolathoz, hogy minden szexuális aktust úgy tekintsek, mint amelyben négyen 
vesznek részt. Erről még sokat fogunk beszélni. ”

Vas nem „hozzászokott a gondolathoz”, hanem éppen gyötrelmesen és kikerülhetet­
lenül szembekerült vele, mint sorsával (a sorsunkkal). A kettős örvény mindig új alakot
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öltve áll előtte. S olykor nem is kettős. A  RÓMAI PILLANAT egy-egy egyszerű (egyértel­
mű) verssora új távlatot kap az AZUTÁN lapjain. S ebben a távlatban felrémlik nemcsak 
a később megírt, hanem a megír(hat)atlan is. Idéztem már a ciklus második versének 
befejezését, mely szerint „akivel együtt reméltünk'' -  „nem jön velem". De itt még valaki 
van, aki nincs jelen. Két jelen nem lévő között hangzik el a megszólítás (egy másik 
versben): „Milyen szép, hogy ide eljöttél. ” De miért? Mikor „ez az út csupa búcsúzás” és „őriz­
ni hiába akarom ". (De akarom, ha hiába is.) És mert „Rómában is legszebb a rom ". És min­
den elválás egy Róma-pusztulása. Tündöklés és bukás. Mint Vas István egyik (egész mű­
vére és szemléletére, saját vallomása szerint) legnagyobb hatású olvasmánya, a nagy 
Gibbon-könyv címében áll. S amely hatás itt, a „tetthelyen” , az inkriminált Rómában 
minden eddiginél jobban felerősödik.

Az AZUTÁN -  a római pillanat előtt -  a szerelmi együtteseknek egy folytonos szo­
rongásban lévő sajátos operai formációját váltja regénnyé. A  szopránnal, a mezzóval 
és az alttal szemben egyetlen férfihang remegő basszusával. S az egyik, a hangnemet 
meghatározó hang az alvilágból szól ehhez a fordított Don Jüanhoz.

*

„Erről még sokat fogunk beszélni”, idézi Durrell Freudot. Ennek a beszédnek, ennek a 
diskurzusnak egyik kiemelkedő változata az AZUTÁN.

*

AZUTÁN -  de hiszen mindig azután vagyunk: a mások halála után. És azelőtt: a magunk 
halála előtt. Vas István a regény címét Thomas Hardy saját maga fordította versének 
címéből vette (AFTF.RWARDS), amely a maga azelőlljében idézi meg saját azutánjál, éle­
tünk ez egyik alaphelyzetében. A  regény szinte végigzongorá/.za Hardy strófáinak vib- 
ratós refrénvariációit: „Ha majd remegő ittlétem után...", „Ha eljön az alkony...’’, „Ha el­
múlok egyszer...”, „Ha meghallják, hogy végül elcsöndesedtem...” -  s végül: „Lesz-e, ki szól, 
ha...” A legközelebb álló lény távozása uránját beszélve, a diskurzus a beszélő halála 
előtt szólal meg. Egyszerre két harangkondulásra „figyel” . A  „ha majd...” még „remegő 
ittléte” aha nélküli márra, amely ezt az ittlétet szinte mindenestül meghatározza. Hiszen 
az azután mindig és minden körülmények között az írás idejének a határozója is. Min­
dig azután írunk valamit, hogy már megtörtént, amit írunk; és mindig azelőtt, amit 
ténylegesen megírunk. írásunk tárgya a múlt, formája a jövő. S az írás aktusában a 
kettő egyetlen jelen idővé válik. Miután minden modern regényíró arra kényszerül, 
hogy saját modellt alkosson a közvetlenül ábrázolhatatlan idő számára a sok más és a 
sok lehetséges létező után, ez a Vas István-i idő ennek a hármas szerelemnek múlt- 
jelen-jövője, amely hirtelen „metszetekben” vágódik össze: a jelen a jövőben van, és 
a jelennek sosincs jövője.

Mikor, mint hetek óta többször, félve résre nyitottam a kórterem ajtaját, a szokásostól 
eltérően, senki mást nem találtam bent. A  másik két ágy megüresedett. Őmellette sem 
sürgött sem Piroska, sem Anikó. Nővér se foglalatoskodott körülötte. Amióta csak itt 
feküdt, a hozzászegődött, megkínzott karjával szinte összebilincselt infúziós állvány is 
gondolatnyival távolabb vesztegelt az ágytól, mintegy elválva tőle, értelmetlenül. Csak 
egyedül -  mindenestül egyedül -  ő feküdt az ágyon. Szintén eltérően a szokottól. Az 
eddigi torziós helyzetek helyett, amiket szűk mozgási erőterében, a különböző irányú 
fájdalmakat kikerülni igyekezve felvett, most tökéletes szimmetriában, az ágy köze­
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pén, kiegyensúlyozottan, mozdulatlanul, hanyatt. Mintegy egyenletes (vagy annak ha­
tó) lélegzésének grafikai ábrájaként. Nyugodtan aludt. Szál tulipánomat betettem a 
vázába, kiléptem, csendben behúztam magam után az ajtót. Leültem a folyosón. A 
nagy csendben szorongásom is elcsendesedett. Most sem dönthetem el: azért-e, mert 
valóban úgy éreztem (akkor úgy éreztem, hogy úgy érzem), hogy talán, talán mégis 
megint beállt némi javulás, s az utolsó napok gyötrelmei után megint elkövetkezik 
még egy enyhültebb időszak, mint mikor -  nem is oly régen -  még mosolyra is futotta 
már halálra mintázott szoborarcából; vagy azért-e, mert annyi kínlódás után immár 
nem következik újabb kínlódás. Vártam. Egészen bizonyosan: arra, hogy felébred. S 
hogy a külvilágból való küldöttségem -  mint eddig néhányszor -  egy-két szó erejéig 
megint kiemeli a betegség kontextusából, s egy-két pillanatra még az élet kontextu­
sába helyezi vissza: ahol irodalom van, idő van, politika van, ahol még egy másik dis­
kurzus folyik, mint amit ő folytat a halálról a maga szintaxisában és grammatikájában. 
A  folyosón ülve visszaidéződölt bennem az a néhány ritka alkalom, amikor ez a másik 
beszéd jelenlétemben még néhány percre magához tudta hódítani, egyszer még egy 
pajkos tréfáig, egyszeregy hozzám intézett felejthetetlen kedvességű szóig is. Közben 
mégis megint növekvő szorongással. Mióta ilyen nagybeteg, ez egyetlen alkalommal 
maradtam volna vele egyedül. A  hozzátartozói, női közvetítő közeg nélkül. Ha feléb­
red, nemcsak, nem is elsősorban szavakra van szüksége. Tételes segítségre és feledtető 
gyöngédségre. Néhány kortyra, a hajlott szárú üveg szívószállal cserepes ajkának sar­
kában. Az ágyruhák és a test megmozgatására. A hódító női hangokra. Már több mint 
egy órája ültem kint a folyosón. Ötpercenként újra benéztem. Csendesen aludt. Végül 
nem maradhattam tovább. Gondoltam, másnap újra eljövök. Két óra harminc-egy- 
néhány perc volt. Másnap tudtam meg, hogy aznap hat órakor, anélkül hogy felébredt 
volna, úgy, ahogy én láttam, megenyhülten, alva, mozdulatlanul végleg eltávozott.

*

A regényben kétszer is majdnem ugyanúgy leírja az Éti halálát megelőző perceket és a 
halott megenyhült arcát. A  kétszeri leírás közti különbségek -  melyek, bár részben az em­
lékezet variabilitásának ábrázolásai, csak ábrázolásai ennek, s nem lehet őket az író 
ténylegesen labilis emlékezetének számlájára írni, sokkal inkább tudatos írói gesztus­
nak kell tartanunk -  megérnének egy külön elemzést. Itt erre nincs mód. Csak az 
ELVESZTETT o t t h o n o k  változatából idézem fel ezt: „A ravatalon [...] arca visszanyerte 
régi bátorságát, okosságát, büszkeségét. Mintha csak fellépése lett volna, mintha csak a nyugalmat 
és mozdulatlanságot is el akarta volna táncolni egyszer.” Ilyen volt az az arc is, amelyet én 
még az élőn utoljára láttam.

Talán ugyanaz volt leolvasható róla, amit -  mint a MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? le­
írásváltozatában olvasható -  Éti halála után, a ravatalon látott arcával szemben érzett: 
„Istentől sem akartam semmit. ”

*

Az A n  ervv'ards utolsó strófájának kérdése a fordítóé is. (Máskülönben mért kölcsö­
nözte volna innen utolsó művének címét?):

„S lesz-e, ki szól, ha kong a sötétben a búcsuharang,
És miután zengése a szélben egy pillanatig szünetelt,

Hallatik újra, mintha újonnan komiul a hang:
»Most nem hallja már, de míg élt, ugye, erre Jigyelt«?"
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Most -  egy pillanatnyi szünet után -  mi is halljuk az újonnan konduló hangot. S 
igyekszünk figyelni rá. E harangkondulásokra oly zajosan képtelen időkben.

*

Bál közvetlen utódja sem biológiai, sem szellemi értelemben nem maradt. Gyerekek­
ben csak a nagyobbacskákat kedvelte. A  költészet Zeusz-fejéből teljes fegyverzetben 
kipattant, már felnőtt költő-fiakat és -lányokat. Akikre rendre ő figyelt fel a sorakozó 
nemzedékekben. így sereglettek köré a Ferencek, Pisták, Lászlók, majd a Szabolcsok, 
Zoltánok, Győzők, a Zsuzsák és Flórák. A  magyar költészet legjava fiataljai köszönnek 
neki valami pótolhatatlant. Gyermeki ragaszkodással.

Görgey Gábor

TESTÜNKBEN A VÁROS

Vas Istvánnak

Valami idegenség nő belül 
a húsból rakott városban, a testünk 
falai közt, hol egyre üldögélünk. 
Langusztát és vörösbort szopogatva.

Beköltözött belénk a tenger is, 
bennünk tajtékzott az a sziklapart, 
a kék öböl felcsapott a szivünkig 
s otthagyta színes hordalékait.

Felejthetetlen ízű nyár. A  térre, 
a fehér térre emlékszel-e még? 
Kövei itt szikráznak mellkasomban, 
bordák ziháló pergolája mélyén.

A  kávéház a régi kikötőben, 
hová teádnak illatán beúszott 
pár lassú, ódon velencei gálya, 
megrakva ágyúval és mazsolával:

e kávéház még bennem illatoz, 
ha teapára csap orromba -  s látom 
asszír fejed mögött, oszlopszegélyen 
szép Ljubomíra nyíló ajakát.


