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,»Semmi se mulik el szivemben és szivedben,
Esfaj ésfolbuzog az, ami rég letlint.

A saurusok korat megéltik mar mi ketten,
Es tudjuk mar, hogy ott reszket majd életlink
Afold halalakor, a végs6, nagy hidegben.”

Ezek a lételméleti iranyulasok vissza-visszatérnek a késébbiekben, a 45 utani idészak-
ban, és lirai-gondolati lancolatot mutatnak. Jelzik magukat a NEKEM BESZELHETSZ ci-
mdad vers, hatetszik, racionalis irracionalitasai k6zott (,,Jaj, minden kell, ajov6é mega mult,
/Mind gazdagon és egészen, /Mert semmirél, ami valaha volt, / Nem mondhatok le. Nem és
nem!”), sott van azAz ERTI Ot cim vers megint csak credo quia absurdumnak tetszé
misztikajaban. Nyiltan vagy titkosan rejtve van az ODA AZ ESZHEZ tiind6klé raciova-
gyaban vagy a kés6bbi Rapszodia EGY OSZI kertben cim( versében, mely mar-mar
és tartalmi végkicsengésében nem isolyan titkon a Szeptember VF.GEN-nel rokon: ,Es
mindig te leszel, és mindig én leszek, / Holdban, Marson, ki tudja hol”, és felbukkan sokkal
kés6bb Az ISMERETLEN INSTANCIA kett6s szonettjében.

A harmincas-negyvenes évek forduléjatél kezdve Vas Istvan versei tukrében egy
specialislirai alapérzetet sugalmaz, vilagit itt at, hol aradoé részletezéssel, eltokélt hittel,
hol kés6bbi kétségek kozott is bizakodva. S talan elmondhaté az az olvaséi szubjekti-
vitas, hogy roppant gazdag kolt6i eredményei kozott ezek az alapérzetek szamomra
magas lirdjukkal a legérintébbek. Kilondsen most, hogy miként a koélt6 mondja s
ahogy kénytelenek vagyunk mondani: ,,a szabadult Iélek az (irben tancol”, s ahol mégis
»a sirgodorfolott, a csillagok alatt” Vas Istvan szamara az ész ,.,emberi életink legbatrabb
szenvedélye”.

Somlyé Gyorgy

JAZUTAN”

Lapzarta utani rekviemtdéredékek

Nem vagyok alkalmas nekroldgirasra. Olyan koézeli, bensd viszonyban, mint most, a
haléla 6ta eltelt honap alatt, talan sohasem voltam Vas Istvannal. Olyasfélén olvasva
nagy emlékiratanak és verseinek koteteit, mint a profi kartyas, aki ujjainak szapora
porgetésével a két kezében tartott fél-fél paklit boszorkanyosan egybepergeti, majd
Osszetolja, csak azzal a kiilonbséggel, hogy az osztasban aztan a véletlen a legtdrvény-
szer(ibb egyutteseket rakja ki. A pakliban egyetlen cinkelt lap sem talalhat6. Es min-
den megtalalja a parjat.

(Most) ugy érzem, ezutan (azutan) csakis igy lehet igazan kodzeledni Vas Istvan élet-
mdve felé. Illyen parhuzamos olvasatban. Ezek a parhuzamosok nem a végtelenben
talalkoznak. Itt egy specialis egyenletben megoldédik a paralellak nagy geometriai
talanya. Egyetlen mas koltét sem ismerek, aki sajat koltészetét, minden eltokéltség nél-
kdl, ilyen sokrétd kommentarral latta volna el, megvilagitva a maga rejtélyes Gtjat az
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élettdl a koltészetig és vissza. (Beleértve a nemrég napvilagra kerialt nagy Szabé L6-
rinc-marginaliat is, amely pedig - szandékoltan - annak is késziilt.) A NF.HE7. SZERE-
LEM, vagyis A LIRA REGENYE (a valtozé, cserélédd és kiegészité cimek sordban ezt a
kett6t érzem az egészre a legérvényesebbnek) egyszerre védelmezi és biralja, doku-
mentalja és regényesiti, értelmezi, visszavezeti az élményhez és levalasztja az élmény-
rél a verseket. Sok regényiré sehogy se képes elleplezni, hogy mas névre keresztelt
regényh6se nem 6nmaga. Vasnak sikeriilt megtalalnia azt aspecialisegyenletet, amely
altal bonmagat (a hozza tartozé ,vilaggal" egyutt) nyiltan és kézvetlentl 6nmagaként,
asajat nevén szélitja meg, regényének féalakja mégis folébe n6, mintegy mindnyajunk
felé kitagitja magat; igazi, ,klasszikus” (és mégis minden eddigit6l eltér6) regény-
alakka lesz. Proust regénysorozatanak parttalan betlitengerén csak egyetlenegyszer
merul felszinre, mintegy véletlentl, sodréddéjelként bukdosva keresztneve hat betdje.
Vasnal el se tudunk képzelni mas regénynevet a hds alakjan, mint azt, amely a cim-
lapon nyiltan all, és mégse azonositjuk, pontosabban, nem tévesztjik 6ssze vele.

*

A lira parhuzamai (érintdi vagy merélegesei, hol tompa-, hol hegyesszdgei) sokszoros
intenzitasu teret alkotva szelik at meg at a regény egymast metszd, nem koncentrikus
koreit. Mert azok a tervezett koncentrikus korok, amelyek mentén az ELVESZTETT
OTTHONOK még félvazolta a megirand6 mu szerkezetét, maga a mikoédni kezd6 szer-
kezet altal atalakultak egymast végtelen sorozatban metsz6é korokké. Korunk elbeszélé
mavészetének kikerilheteden problémaja az id6. Minden nagy modern regény-
ironak meg kellett talalnia a megfoghatatlan, az abrazolhatatlan idé egy sajat maga
alkotta modelljét (mint az atommodellt). Vas Istvan ideje nemcsak nem ~linearis idé,
a klasszikus eurdpai minta, sem a modern nyugatiak altal oly sokszor sokféleképpen
beépitett keleti korkdros id6. Hanem az éles metszetekben megjelend. Ittisaversjon
aregény értelmezésének segitségére. Az Idés METSZETEIBEN. Ott kigyoézik, farkaba ha-
rapva, el6rearaszolva, hatrafordulva a térténet, amely nem térténet. S amely folytono-
san élesen elvagédik dnmagatol, mint egy 6sgyik farka, amely sajatos biol6giai 6n-
erejébdl mindig visszand.

Barmennyire nem szereti isVas Istvan a széls6ségesen modern analdgidkat, A LIRA
REGENYE (cime e paradoxonéaval egybenéve) ahhoz a Marcel Duchamp-képhez ha-
sonlit, amely egyik oldalrél egy masik arc profiljat lattatja, mint a masik oldalarol. S
a két egymastol eltérd, de ugyanazokbdl az elemekbdl kirakott félarc mégis egyetlen
arc két oldala. Egyik oldalrél nézve dnéletrajz, a masikrol nézve fikcié, 6nmaga sz6-
vege és kontextusa egyben.

Mindenesetre, azt hiszem, ezutan lehetetlen (de legalabbis elégtelen) lesz a MARCIUS-
TOL MARCIUSIG odavetett versszovegeit az AZUTAN prozajanak tavlata nélkil olvasni,
saz AZUTAN békésen felépitett emlékezését éppugy a korabeli ,Zeitgedichtek” stro-
fainak riadt 6nvédelmi puskaropogasa nélkll. Egyutt olvasva érezzik csak igazan -
nemcsak a veszteséget, hogy a ROMAI PII.LANAT-nak mar soha meg nem sziiletd méasik
fele nélktl maradtunk - hanem azt is, hogy varatlan nyereségként szinte magunk is
felépithetjuk magunknak a folytatast. Mert folytatassa valik az el6zmény is (,,Egymast
keresztezik / 1d6beli, térbeli vetiileteik"). Aki letette kezéb6l az AzZUTAN-t, s még fulében
csengaz utolso bekezdés feledhetetlentil egyszerd, tragikus mondatsora:,,A Kiskdraton
tértink ham. Amennyire lehetett, szorosan egymas mellett Iéptink. Mari egész ton rezzenetlentl
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hallgatott. Mentlnk csak, mintaz elitéltek” - a ROMAI PILLANAT egyik elsé kis- 6nmagaban
nem isjelentékeny, a nemrég a térténelem altal megsziintetett Zeitgedicht-sorozat la-
za hangvételét folytatd - strofa mogott egész dramat - nem isegyet- érez feltorlodni.
A kolté nem el6re néz, az oly rég ahitott italiai utazas élménye elé (mint ugyanezen
elsd oldal legels6 soraiban: ,,Még harom nap és harom éjszaka / S vonaton tlink - ugye
Marika?”), hanem hatrapillant, arra, amit épp most hagy maga mogott (s amit, tudja,

mégis sorsszer(én kénytelen magaval vinni egészen a drama végkifejletéig):

Az id6 csak apad

ésdagad a dolog,

tragédia, regény marasztal,
kis kert, tornac, diéfa, asztal,
udvar, paraszti pad:
Szentendre, Kondoros."

Minden egyes sz6, amely a fellleten csupa idilli csillogas, belsejében sodtét sz6lamot
fojt el. A két kis magyar helységnév, pusztan e két név, maga a,kettés orvény” (az AZ-
UTAN figyelmes olvaséja szamara), amely utan hidba kovetkezik a sorban a sors (egyik)
menetrendje szerint Velence, Roma, Siena, egyszer( egymas mellett allasuk, mint az
asztroldgiaban két egymasra végzetes csillagzaté, kozmikus robbanas (illetve egy Ki-
csinyke katasztrofa, azé a,.egy emberé”) kitdérésével fenyeget. A felszinen ropke nosztal-
gia libben atasorokon: avarva vart békében avarva vart zavartalan iréi-forditéi mun-
ka otthagyott idillje utan. Am a rusztikus naivan festett falusi asztalokon hagyott re-
gény- és dramaforditasok mélyén nem aforditas alatt all6, hanem egy (s6t egységében
toébb)forditott regény és tragédia mulik az utazasjelenében.
A két helységnév maga a, ketts drvény”.

*

Ha nem harmas. Ha nem is az els6, de a Rémai pillanat masodik oldalan mar az is
megjelenik. Velence, R6ma, Siena csalogat6é arnyékaban nemcsak a,Szentendre, Kon-
doros”’jelene, hanem az elt(int id6 is (pontosabban az ,elveszett” id6) és annak alvilaga,
amelynek a kolté itt nem a prousti nyomaban jar, hanem amely az 6 nyomaba szeg6-
dik, barhova menne:

,»S az, akivel egyitt reméltink
Rémaba menni dregen,

hol van, - fold al&, égfelé t(int?
Nemjon velem.”

Ez a,,nemjon velem” is kett6s csapassal csattan a pillanaton. Mert ez a romai pillanat
sa ROMAI PILLANAT egyforditott naszUt ideje. Az Azutan maridézett zarémondatanak
parja, az egymasra itéltetettség nyitanya. Egy forditott naszat, amelyen egy - jelen
1év6 - be nem teljesithetének érzett szerelem nem kezdédik, hanem - véget ér. Két
masik, egy halott és egy tetszhalott - tavollétében feler6s6dve - Ujra éIni kezd. A ha-
jukba kapd ,,adriai szél"-\e\ kezdédik, hogy - el6re tudva és kikertlhetetlentl - a sienai
Campo, rétfénylkagylojaba” zarva ,,szerelmik bacsujaval” végz6djék. Azzal avégzetszer(
nemmel, amelynek épp ott kell felcsattannia, ahol ,,valami nagy ésszikrazé igen /pattant
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ki[...] az id6k sz(izi mélyén”. Es ez a bujtatott s mégis brutalis (bar egy zsenialis nyelvi
talalattal enyhitett) nem egyaltalaban nem ,sz(zi”: sokszoros blnbeesésiink sokszoros
szemérmetlen csupaszsaga lobog maogotte. Itt élet és kdltészet mindig kettds igazsa-
ganak mindig lappangd kibékithetetlensége majdnem kibirhatatlanul jelenvaléva
lesz. A vigasz - ,,a mi nyarunk mulasa nem mulando6” - a koltészet, tehat az ,6rokkévalo-
sag” szintjén mélységesen 6szinte és igaz; de semmi sem takarhatja el el6link (kivalt
az érintett el6tt), hogy az élet, a mindennap, az ,id6” szintjén mégis - hazugsag. Ha
.kegyes” is. Aki a szerelmet ismeri, tudja: annal inkadbb, minél kegyesebb. Amit a ra-
csap6 Ujabb kétértelmiség is megerdsit: ,,Ha otthon lesziink, ne séhajts: »Hova szallt?""...
Mi? Siena csodaja? amelyet elhagytunk? vagy a ketténk csodaja, amelyet mindket-
ténknek el kell hagynunk? vagy az egymasra itéltség, amely aldl felmentést kapunk?
A rémai pillanat nem emelhet ki a , kettds érvény" midhatatlansagabdl. A versciklus koze-
pén, mintegy a keresztutjan nemhiaba all a nagy Cusanus-vers: ,ellentétek keresztezést
pontja”.

De hat se felhatalmazasom, se érkezésem nincs ra, hogy itt megprébaljam megirni a
megir(hat)atlant, amit csak egyvalaki-,,ez azegyember”- i rhat meg (mint minden meg-
irasra érdemeset). De hiszen valami meg is ir6dott bel6le (mint e folydiratjelen sza-
maban olvashatd). Az AZUTAN azutanjanak nyitanya. Amely, gondolom, elvezet -
Szentendrén és Kondoroson, tornicon és paraszti padon at - e romai pillanat felé.
Ha el nem érhet is addig. Még kevésbé ahhoz a végsé pillanathoz, amely az egész
emlékezet- (nem emlékezés-) regény zardokdve lett volna. Mégis ismerem ezt a pilla-
natot, majdnem Ggy, minthaolvashattam volna. Pista- alegutébbiidében - mintnyil-
van mas baratainak is, tobbszdér elmesélte, hangjaban mindig azzal a gy6tr6 tudattal,
hogy neki e betet6zésre mar nem futjaaz id6bdél (illetve abbol, ami egyes kulén emberi
testiinkbe zaroédik beléle). N

Az id6bdl, amely az él6vel egytitt kanyarog, hogy egyszer csak megalljon vele. A halal
abennink megalltid6. Ez az id6 gatat épitett e szinte megallithatatlan mdéfolyam foly-
tatasaelé, mely feltorlédva magasracsap e gat el6tt. De ez a mU eleve - vagy legalabbis
eldre lathatatlan kibontakozasa folyaman egyre inkabb - arra volt itélve, hogy ha mar
egy ember életét mindenestiil magaba foglalja el6re-hatra aramloé sajat idejével, ma-
gaba foglalja a halalt is. Amely sosem a befejezés, mindig a befejezetlenség. Akarmikor
kovetkezik is be. E ,,paruus mundus”-on,

»melyben talalkozot ad Ujra s Gjra
a halhatatlansagnak a halal. ”
(NICOLAUS CUSANUS SIRJA)

*

Vas Istvan versei és regénye(i?) téridejében szakadatlanul az eszmék és szerelmek ke-
resztezési pontjain allunk. A valasztasok, valaszthatésagok és valaszthatatlansagok
mar-mar kibirhatatlan szellemi forgészelében. Az a sok ember, aki kézil ezaz egy ember
vald, sez az egy ember, aki asok ember egyike, allandé helycserés kértancokban vagy
inkabb lovagi (és korantsem lovagi) viadalokban Gzi-hajtja egymast, mikdézben sorsuk
hol menthetetlentil eggyé kovacsolja 6ket, hol menthetetlentl kimozditja ket egy-



518 « Vas Istvan emlékezete

mashoz rendelt helytikbdl. A szerelem, ez a szignifikansan ,,egyemberi” médium foly-
tonosan Ujra 6sszefonddik és folyton szétvalik a ,sokemberi” sorssal-sorstol, ami ator-
ténelem. Halalnak és halhatatlansagnak ezek az iker cimeréllatai.

*

Az id6 metszeteiben a szerelmek is Gjra meg Ujra ,talalkozéi adnak egymasnak”. A sze-
relmeket keresztez6 szerelmek. A szerelmek mdagotti szerelmek. A szerelem ellen for-
duld szerelmek. A mas szerelmeken keresztil kiktizdott szerelem.

A NFHF.Zszerelem iréjanak (és/vagy h6sének) minden szerelem nehéz, minden sze-
relem amorfati, nemcsak ,végzetes” szerelem, hanem a végzet szerelme: az els6 szere-
lem és az els6 szerelem halalanak végzete, amely minden tovabbit iranyit, bonyolit,
meghataroz.

Leplezetlenebbil (mikézben mégis folytonosan aszévegbe bekddolt lepel védelme
alatt) talan még az oly sz6kimondoéva, szabaddd, szabadossa, durvava (ahogy tetszik)
valt huszadik szadzad k6zépi eurdpai irodalomban sem beszélt senki a szerelem leg-
drasztikusabb és legmagunkrahagyébb paradoxidirdl, potenciarél és impotenciarol,
el6bb a csalas arnyékat is tagado, majd éppen a csalas el6l menekité bordély dramai
szinjatékarol, a hiségért elkovetett hitlenségrél, halmozott kalandokroél és a vadro-
mantikaig elmend halottidézés fantasztikus, szinte kdznapi és mar-mar szentségtord
erotikajaig, amellyel az 6nkielégités tabujategyszerre kdéznapiva és fantasztikussa rea-
lizalja (nem tudom kevésbé paradox modon megkézeliteni az Amor REDivivus cim
vers [1939] és az AZUTAN egyes részletei [1990] egylittes olvasatanak hatéasat). Rous-
seau és Novalis varatlan taldlkozéasa egy huszadik szazadi irodalmi boncasztalon nem
kevésbé szép és minden realizmusaban sem kevésbé sziirrealista, mint Lautréamont
hires metaforaja, amelyhez hasonlitom.

Vastél hallottam el6szor, még a regény eredeti megjelenésének éveiben, Lawrence
Durrell ALEXANDRIAI NEGYES-érél, amit hivatasos lektorként olvasott. Sok dicsérete
mellett nagyjabol fanyalogva beszélt réla, azt iselmondva, hogy nem javasolta kiadas-
ra, pedig talan éppen most - mar és még - talan nalunk is megjelenhetne (mintegy
tiz. évre ra, 1970-ben meg isjeleni). Ahogy mesélt réla, s ahogy aztan magam is el-
kezdtem olvasni, nem értettem idegenkedését, kivaltképp nem a negativ lektorije-
lentést. Most Ugy érzem, jobban értem. Tul azon, ami Durrell regényében sokszor
surolja az egzotikus giccset - ami Pista izlését konnyen felborzolhatta -, lehetett e fa-
nyalgasban és dontésben valami 6nodsebb is. Ugy érezte, hogy amit 6 az ELVESZTETT
OTLHONOK-ban elkezdett, és mint monumentalis tervezetet fel is vazolt, még inkabb
magaban hordozott, ahhoz hasonlét - éppen leglényegesebb alapjaiban hasonloét -
valésitott mega maga egészen mas targykoérében (mégis rokon témakoérében) Durrell
-silanyabban, Kicsit le isjaratva el6re, legalabbis megnehezitve egy mélyebb és hite-
lesebb megvalésitast. (Kivalt, az angol utan a mi 6rokés hendikepként atélt, magaba
zart irodalmunkban.) Killonésen megzavarhatta a Freud-idézet, amely a Durrell-re-
gény els6 kotetének mottdjaként all, amelyet, barmilyjol ismerte is Freudot, valoszi-
nileg 6 sem ismert, hiszen nem amester egyik mdvébél, csak egy levélbél valo: ,Lassan
hozzaszoktam a gondolathoz, hogy minden szexualis aktust Ugy tekintsek, mint amelyben négyen
vesznek részt. Err6l még sokatfogunk beszélni.”

Vas nem ,hozzaszokott a gondolathoz”, hanem éppen gydtrelmesen és kikerulhetet-
lentl szembekerilt vele, mint sorsaval (a sorsunkkal). A kettds 6rvény mindig Uj alakot
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oltve all el6tte. Solykor nem is kettés. A ROMAI PILLANAT egy-egy egyszer( (egyértel-
mi) verssora 0j tavlatot kap az AZUTAN lapjain. Sebben a tavlatban felrémlik nemcsak
a kés6bb megirt, hanem a megir(hat)atlan is. Idéztem mar aciklus masodik versének
befejezését, mely szerint ,,akivel egyltt reméltink” - ,,nemjén velem". De itt még valaki
van, aki nincsjelen. Kétjelen nem lév6é kdzott hangzik el a megszélitas (egy masik
versben): ,,Milyen szép, hogy ide eljottél. ” De miért? Mikor ,,ez az Gt csupa blcsuzas” és,,6riz-
ni hidba akarom". (De akarom, ha hidba is.) Es mert,,R6maban is legszebb a rom". Es min-
den elvalas egy ROma-pusztulasa. Tundoklés és bukas. Mint Vas Istvan egyik (egész mu-
vére és szemléletére, sajat vallomasa szerint) legnagyobb hatasu olvasmanya, a nagy
Gibbon-kényv cimében all. S amely hatés itt, a ,tetthelyen”, az inkriminalt R6maban
minden eddiginéljobban felerésodik.

Az AZUTAN - a rémai pillanat el6tt - a szerelmi egyiitteseknek egy folytonos szo-
rongasban 1év6 sajatos operai formaciojat valtja regénnyé. A szoprannal, a mezzoval
és az alttal szemben egyetlen férfihang remegd basszusaval. S az egyik, a hangnemet
meghatarozé hang az alvilagbol szél ehhez a forditott Don Jianhoz.

*

»Errél még sokatfogunk beszélni”, idézi Durrell Freudot. Ennek a beszédnek, ennek a
diskurzusnak egyik kiemelkedé valtozata az AZUTAN.

*

AZUTAN - de hiszen mindigazutan vagyunk: a masok halala utan. Esazel6tt: a magunk
haldla el6tt. Vas Istvan aregény cimét Thomas Hardy sajat maga forditotta versének
cimébdl vette (AFTF.RWARDS), amely a maga azel6lljében idézi meg sajat azutanjal, éle-
tink ez egyik alaphelyzetében. A regény szinte végigzongora/.za Hardy stréfainak vib-
ratos refrénvariacioit: ,,Ha majd remegd ittlétem utan...", ,,Ha eljon az alkony...”, ,,Ha el-
mulok egyszer...”, ,,Ha meghalljak, hogy végul elcsondesedtem...” - s végul: , Lesz-e, ki szdl,
ha...” A legkozelebb all6 Iény tavozasa uranjat beszélve, a diskurzus a beszélé halala
elétt szolal meg. Egyszerre két harangkondulasra ,figyel”. A ,,ha majd...” még ,remeg6
ittléte” aha nélkali marra, amely ezt az ittlétet szinte mindenestiil meghatarozza. Hiszen
az azutan mindig és minden koralmények kézottaz irds idejének a hatarozéjais. Min-
dig azutan irunk valamit, hogy mar megtértént, amit irunk; és mindig azel6tt, amit
ténylegesen megirunk. irasunk targya a mualt, formaja ajové. S az iras aktusaban a
kettd egyetlen jelen id6vé valik. Miutan minden modern regényiro arra kényszerul,
hogy sajat modellt alkosson a kézvetlenil abrazolhatatlan id6 szamara a sok mas és a
sok lehetséges létez6 utan, ez a Vas Istvan-i id6é ennek a harmas szerelemnek mult-
jelen-jovéje, amely hirtelen ,metszetekben” vagodik éssze: ajelen ajévében van, és
ajelennek sosincsjovdje.

Mikor, mint hetek 6ta tobbszor, félve résre nyitottam a kérterem ajtajat, a szokasostol
eltéréen, senki mast nem talaltam bent. A masik kétagy megiiresedett. Omellette sem
surgétt sem Piroska, sem Anikd. N6vér se foglalatoskodott kérulétte. Amidta csak itt
feklidt, a hozzaszegddott, megkinzott karjaval szinte dsszebilincselt infaziés allvany is
gondolatnyival tavolabb vesztegelt az agytél, mintegy elvalva téle, értelmetlentl. Csak
egyeddl - mindenestill egyedil - 6 fekidt az 4gyon. Szintén eltéréen a szokottol. Az
eddigi torziés helyzetek helyett, amiket szlik mozgasi eréterében, a kiilonb6z6 irdnyu
fajdalmakat kikertlni igyekezve felvett, most tokéletes szimmetriaban, az agy koze-
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pén, kiegyensulyozottan, mozdulatlanul, hanyatt. Mintegy egyenletes (vagy annak ha-
to) lélegzésének grafikai abrajaként. Nyugodtan aludt. Szal tulipanomat betettem a
vazaba, kiléptem, csendben behldztam magam utan az ajtét. Lelltem a folyosén. A
nagy csendben szorongasom is elcsendesedett. Most sem dénthetem el: azért-e, mert
valéban ugy éreztem (akkor Ggy éreztem, hogy agy érzem), hogy talan, talan mégis
megint beéallt némi javulés, s az utolsé napok gydtrelmei utan megint elkdvetkezik
még egy enyhultebb idészak, mint mikor - nem isoly régen - még mosolyra is futotta
mar halalra mintazott szoborarcabdl; vagy azért-e, mert annyi kinlodas utan immar
nem kovetkezik Ujabb kinlédas. Vartam. Egészen bizonyosan: arra, hogy felébred. S
hogy a kulvilagbdl valé kildéttségem - mint eddig néhanyszor - egy-két szé erejéig
megint kiemeli a betegség kontextusabdl, s egy-két pillanatra még az élet kontextu-
séba helyezi vissza: ahol irodalom van, id8d van, politika van, ahol még egy masik dis-
kurzus folyik, mint amit 6 folytat a halalrél a maga szintaxisaban és grammatikajaban.
A folyosén Ulve visszaidéz6ddélt bennem az a néhany ritka alkalom, amikor ez a masik
beszédjelenlétemben még néhany percre magahoz tudta hdéditani, egyszer még egy
pajkos tréfaig, egyszeregy hozzam intézett felejthetetlen kedvességi szoig is. Kézben
mégis megint ndvekvd szorongassal. Midta ilyen nagybeteg, ez egyetlen alkalommal
maradtam volna vele egyedil. A hozzatartozéi, néi kézvetité kdozeg nélkil. Ha feléb-
red, nemcsak, nem isels@sorban szavakravan sziiksége. Tételes segitségre és feledtetd
gydngédségre. Néhany kortyra, a hajlott szaru Gveg szivészallal cserepes ajkanak sar-
kaban. Az agyruhak és a test megmozgatéasara. A hédité n6éi hangokra. Mar tébb mint
egy oraja tltem kintafolyoson. Otpercenként Gjra benéztem. Csendesen aludt. Végiil
nem maradhattam tovabb. Gondoltam, masnap UGjra eljovok. Két éra harminc-egy-
néhany percvolt. Masnap tudtam meg, hogy aznap hatérakor, anélkil hogy felébredt
volna, dgy, ahogy én lattam, megenyhulten, alva, mozdulatlanul végleg eltavozott.

*

A regényben kétszer is majdnem ugyanugy leirja az Eti halalat megel6z6 perceket és a
halott megenyhult arcat. A kétszeri leiras kozti kiilonbségek - melyek, bar részben azem-
lékezet variabilitasanak abrazolasai, csak abrazolasai ennek, s nem lehet 6ket az iré
ténylegesen labilis emlékezetének szamlajara irni, sokkal inkabb tudatos iroi gesztus-
nak kell tartanunk - megérnének egy kulén elemzést. Itt erre nincs mod. Csak az
ELVESZTETTo tthonok valtozatabdél idézem fel ezt: ,,A ravatalon [...] arca visszanyerte
régi batorsagat, okossagat, biiszkeségét. Mintha csakfellépése lett volna, mintha csak a nyugalmat
és mozdulatlansagot is el akarta volna tancolni egyszer.” llyen volt az az arc is, amelyet én
még az élén utoljara lattam.

Talan ugyanaz volt leolvashaté réla, amit - mint a MERT VIJJOG A SASKESELYU? le-
frasvaltozataban olvashaté - Eti halala utan, a ravatalon latott arcaval szemben érzett:
,.Istentél sem akartam semmit. ”

Az An erw'ards utolso stréfajanak kérdése a forditoé is. (Maskulonben mért kdlcso-
nozte volna innen utolsé mdvének cimét?):

,»S lesz-e, ki szol, ha kong a s6tétben a blucsuharang,

Es miutan zengése a szélben egy pillanatig sziinetelt,
Hallatik Ujra, mintha Gjonnan komiul a hang:

»Most nem hallja mar, de mig élt, ugye, erreJigyelt«?"
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Most - egy pillanatnyi sziinet utan - mi is halljuk az Gjonnan kondulé hangot. S
igyekszunk figyelni ra. E harangkondulasokra oly zajosan képtelen idékben.

*

Bal kozvetlen utdédja sem biolégiai, sem szellemi értelemben nem maradt. Gyerekek-
ben csak a nagyobbacskakat kedvelte. A koltészet Zeusz-fejébdl teljes fegyverzetben
kipattant, mar feln6tt kélt6-fiakat és -lanyokat. Akikre rendre 6 figyelt fel a sorakozoé
nemzedékekben. igy sereglettek kéré a Ferencek, Pistak, Laszl6k, majd a Szabolcsok,
Zoltanok, Gy6z6k, a Zsuzsak és Flérak. A magyar koltészet legjava fiataljai kdszonnek
neki valami potolhatatlant. Gyermeki ragaszkodassal.

Gorgey Gabor

TESTUNKBEN A VAROS

Vas Istvannak

Valami idegenség n6 beltl

a hasbol rakott varosban, a testiink
falai kozt, hol egyre tlddgélink.
Langusztat és vérosbort szopogatva.

Bekdltozott belénk a tenger is,
bennink tajtékzott az a sziklapart,
a kék 6bol felcsapott a sziviinkig
sotthagyta szines hordalékait.

Felejthetetlen iz( nyar. A térre,

a fehér térre emlékszel-e még?
Kovei itt szikraznak mellkasomban,
bordak zihalé pergolaja mélyén.

A kavéhaz a régi kikotében,
hova teadnak illatan belszott
par lassa, 6don velencei galya,
megrakva agyuval és mazsolaval:

e kdvéhaz még bennem illatoz,

ha teapara csap orromba - s latom
asszir fejed mogott, oszlopszegélyen
szép Ljubomira nyil6 ajakat.



