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ditva van. Cseng asszony abbdl az egyetlen
konyvbdél faragott fegyvert magénak, amelyet
olvashatott, pontosabban olvasnia kellett. Vil-
tott kinzéi sokszor az eszméletvesztésig ismé-
teltették vele ugyanazt az idézetet. Haldllal fe-
nyegetni, kinozni valakit azért, hogy higgyen,
abszurd villalkozis. De hit e kultiraellenes
»forradalom” idegengyilél6, paranoid, sajit
miltjukat is megvetd megszillottjai aligha is-
merték az abszurd drdma elméletét. Ok csu-
pan hétkdznapjaikban megvalésitottik. Ezen-
kézben a fogoly borténében fontos szovetsé-
gesekre akadt, akik —mit4d Mao-kinaiak vol-
tak. Egyikiik, Lao-ce, az 6kori bolcs azt sigta
a fulébe: ,,Ha az események mdr a széls hatdrig
fejlodtek, akkor irdnyuk eldbb-utdbb megfordul.” Az
asszonyt mindez megerdsitette reményében,
pedig négyévnyire volt még attdl a pillanat-
tol. ,Vdrnom kell”, szuggerilta maganak. ,Vé-
gextem a napi torndimat, és drdkon dt verseket idéz-
tem fel magamban. Gyakran tiltem a Mao-kényvvel
a térdemen, mintha a tanulmdnyci olvasdsdban mé-
lyednék el, mig az elmém valdjdban Li Taj-po és Tu
Fu stanzdival volt tele.” Masutt ezt irja: ,, Ugy prd-
bdltam megfeledkezni a jelenrdl, hogy szép és kelle-
mes emlékeket idéztem fel a mitltambdl.”

A konyv kelléen nem méltathaté erénye a
kinai jellem kiils§ (fogva tarté) és belss (fo-
goly) dbrizoldsa. A kinaiak hires sztoicizmusa,
meditativ latszatkézénye, érzelmi kiegyensi-
lyozottsdga, lelki fegyelme, heroikus kitartasa
megmagyarazza, hogyan birt ki egy né olyas-
valamit, ami a SOTETSEG DELBEN Rubasovjait
avalésagban is megtorte. Elfogultan szeretem
a kinaiakat és Kinat, de most mégis az erésebb
elétt meghajlé bolesességre, Walt Whitman
fuiszdldra kell gondolnom. Na és persze Lao-
cera: A kemény, erds: aldmeriil, / a puha, gyenge:
feliilkeriil.” A ,,gyéngébb nem”? Ezen mar tré-
félkozni’is talmi. Bar imigyen széla maga Mao
errdl:,, Oszinle egyenldség a nemek kozolt csak a tdr-
sadalomnak mint egésznek szocialista diformdldsd-
ban lehetséges.” SzemléltetSbb lett volna, ha azt
mondja: a rabszolgik a rabsigban egyenlék
lesznek.

Es 1973-ban feltdrul a bértén kapuja.
Cseng asszony szabadldbra keriil, csak aldnya,
Mej-ping nem él mar: a vorosgardistdk végez-
tek vele, vagy — ami rosszabb - éngyilkossig-
ba hajszoltdk. De Nien Cseng &sszeszoritott
foggal tiir tovibb. Kivirja idejét, mig Ameri-
kaban megirhatja végre a szenvedés emez tti-

rajzat. A mi angol eredetijével lehetSségem
volt &sszevetni a magyar valtozatot: a szerzd
Jjobban tud angolul, mint a fordité magyarul.
De nem is ez itt a 1ényeg. Olyan pillanatok-
ban, amikor a valésig diadalmaskedik az iro-
dalom felett, a stilus misodlagos. Mert mit le-
het egy ilyen kényvhoz hozzdtenni?

Az 8nkény szocializmusa mindentitt meg-
bukott, vagy meg fog bukni. Mégis szinte
egyetlen hithii marxistit, hogy azt ne mond-
jam, tudomdnyos szocialistdt nem talilni, aki
beismerné, azért bukott el, mert rossz volt,
embertelen és hasznavehetetlen. Inkabb azt
mondjdk: azért bukott el, mert senki sem
ment elég messzire benne. Pedig ennél mar
aligha lehet messzebb menni. Mindegy —a hi-
ba sose bizonyitja, hogy egy mitosz téves. Egy
vallds addig €l, mig papjai.

Hogy meddig élt Nien Cseng, az ember?
Hét évvel élte til a bortént. Egy pataktiszta
kézmondds jut réla eszembe:

i kb, BIRAAS.

Azaz: Hosszi tton tudhatod meg, mily
erds a lovad — sok év utdn ismerszik meg az
emberi sziv.

Temesi Ferenc

MISIMA-MONDAT

Misima _Jukid: Az aranytemplom
Forditotta Erdds Gyorgy
Eurdpa, 1989. 285 oldal, 57 Ft

Misima életét és munkdssigat a magyar olva-
s6kozonség legfeljebb hallomdsbdl ismeri.
Regényei kozil az 1956-ban irédott Az
ARANYTEMPLOM jelent meg most magyar nyel-
ven elséként. Az drémteli és idvdzlends ese-
mény az Eurépa Kényvkiadé vilasztékos izlé-
sét és Erdés Gydrgynek, a kényv forditéjanak
ihletett, szerény és odaadé munkajat dicséri;
az 4tszivargdsi id6 hosszlisiga viszont tdbb

" szempontbdl sajnilatos és legaldbb ilyen kii-

16nés koriilmény. Nemcsak azért kiilénds,
mert ez a munkéssig olyannyira atfogé és ki-
terjedt, hogy aziré dSnkéntes és véres viligbot-
rdanynak inszcenalt haldla utan tokisi kiaddja
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harminchat kétetben gyiijthette &ssze drima-
it, esszéit, publicisztikus irdsait és a regényeit,
s ekként mar terjedelménél fogva se keriilhet-
te el a kozvetitésre hivatott értdk figyelmét,
hanem legfSképpen azért sajndlatos, mert a
személyes és a kozosségi identitdstudatnak
azokra a fijdalmas és tragikus problémdira,
amelyekkel Misima foglalkozik, elvileg érzé-
kenyebbnek és kivdncsibbnak kéne lennie a
mi kézonségilinknek.

Réla még az se mondhaté el, hogy nehe-
zen megkdzelithetd, egzotikus iré lenne, vagy
a nagy eurdpai nyelvek kozvetitésével ne ke-
riilt volna a kozfigyelem kdzéppontjiba. Alta-
lam ismert regényeinek cselekménye inkdbb
kommersz jellegd, vagy legalibbis félhasznal-
Jja mindazokat a cselekményvezetési technika-
kat, amelyeket az eurdpai regény mar kano-
nizilt, a sajitsdgost ismerds formakban adja
elé, s igy semmiféle olvasisi nehézséget nem
timaszt. A személyét illetd kozfigyelemrdl pe-
dig, nem kis taldlékonysiggal, 6 maga gon-
doskodott.

Csodiléinak, hiveinek, kritikusainak,
elemz8inek és biogrifusainak a mai napig
igen nagy nehézséget okoz azoknak az Gssze-
fiiggéseknek a magyarizata, amelyek ezt a le-
heletfinom érzékenységekkel operild, szerze-
tesi szorgalmi irét és a semmilyen harsiny
gesztustdl sem visszariadd botrinyhdst, az asz-
kétit és a kicsapongdt, a dendit és a terroris-
tdt, a népfit és a médialovagot egyetlen szemé-
lyiséggé teszik. Szereplési viszketegségben
szenvedett, semmi kétség, kényszeres Snmu-
togatd volt, de amint kamerak és mikrofonok
elé keriilt, csaknem mindig a személytelensé-
gig tartézkodé és zirkézott maradt. Mintha
kizirSlag azt akarta volna harsiny hangon és
szenvedélyesen eldrulni magarél, hogy sem-
mit nem drul el. Mint aki kizirélag a puszta
létezését hirdetheti egyes szim elsé személy-
ben.

Regényei koziil azok a gyengébbek, ame-
lyeket egyes szim elsS személyben irt, s azok
az erSsebbek, amelyekben az egyes szdm har-
madik személyének elbeszél6i modorit hasz-
nilta. Még az onvallomis remekmitiveként
szimon tartott, az eurépai lélekelemzés csak-
nem parodisztikusan kezelt technikijira ala-
pozott, EGY MASZK VALLOMASAI cim{ regényé-
ben sem annyira énmagéra kivincsi, mint in-
kibb azokra a kinban, nyomorisigban, szen-

vedésben és szenvedélyben megnyilvinulé
életjelenségeknek az &sszefiiggéseire, ame-
lyek a személyes életsorsot a személyes akarat
ellenében alakitjdk, s a tulajdonsigokat vagy
az adottsdgokat a hajlamokon és az 6sztono-
kon keresztiil végil is mozdithatatlan kovii-
letként teszik alkattd. Mint aki a sajit szemé-
lyiségében a személyiség mechanizmusat
szemléli.

Marguerite Yourcenar nem alaptalanul be-
szélt vele kapcsolatban az , tiresség vizidjdrol”. o
maga,,aktiv nihilistdnak” nevezte 5Snmagit, sze-
mélyiségének hajmereszté ellentmondisait
pedig szivesen kommentilta gy, akdrha nem
dnmagirdl, hanem egyenesen a japan néplé- -
lek , finomsdgdnak és brutalitdsdnak” olelkezésé-
rél beszélne. Donald Keene, aki életének és
munkéssigidnak tin legalaposabb ismerdje,
szintén behatéan foglalkozott azzal a kérdés-
sel, hogy Misima vajon legszemélyesebb éle-
tének ellentmondasait ruhdzta-e it a japan ka-
rakterre, avagy valoban a japan karakter saja-
tos aspektusait fedte-e f6l Gnmagaban. ,, Misi-
ma gy nyilatkozott e két aspektusrdl, miként »kri-
zantémrol és kardréls, tehdt azokat a japdn karak-
ter elemzésére szolgdls szimbdlumokat emlegette,
amelyeket az amerikai antropolégusnd, Ruth Bene-
dict haszndlt eldszor. De mindenképpen biztos volt
abban, hogy a krizantém és a kard nem a japdn em-
ber jobbik vagy rosszabbik énjét reprezentdlja, ha-
nem a karaktertulajdonsdgok komplementaritdsdrol
van sz6; aki a harcias tradicidkhoz valé ragaszko-
ddst eltévelyedésként elveti, és Japdnt a milvészies vi-
rdgrendezés orszdgaként akarja litni, a japdn kul-
tirdt parodizilja.” A japin kultira torté-
netének ismerdi természetesen azt is tudjik,
hogy a finomsig és a brutalitis komplemen-
taritisa akkor vilik konfliktusok tdrgydvi a
karakterben, amikor az orszig kétszdzhusz év-
nyi izol4cié utdn, hasonléan ahhoz, ahogyan
ezt ezer évvel elébb Kindval kapcsolatban tet-
te, kilép elszigeteltségébdl, és feltartdztatha-
tatlan litemben, sajit hagyomanyait dthangol-
va, elvetve és médositva, azonosul a nyugat-
eurdpai kultirival. Ettdl kezdve ennek a ka-
rakternek van egy olyan valédi arca, amely
immdr valészinitlen, s van egy olyan kény-
szeresen viselt dlcdja, amelynek valédivd kéne
vélnia. , Misima oddig vitte — irja Donald Keene
-, hogy nemcsak személyisége részeként ismerte fol a
Japdn néplélek konfliktusdt, hanem a hisdvd és a
Vérévé lette az dlcdt.”
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Misima az 6npusztitis és a nemzeti pusztu-
l4s ir6ja volt, de nem a mi tdjainkon ismerd-
sebb panaszolkoddk vagy 6nsajnildk fajtija-
bdl valé. Aki olyan harsinyan hirdeti minden
hagyomanyos érték pusztuldsit, amilyen har-
sinyan & tette, annak Shatatlanul tandsigot
kell tennie aktivan miikéd$ életenergidirdl.
Ha pedig az életenergidk lires mechanizmu-
saként képes szemlélni Snmagit, akkor barki-
ben és mindenkiben mik&dnie kell annak az
energiinak, amit dnmagiban folfedett. Misi-
ma nem tekintette magat masnak, mint a ve-
szélyeztetett, az idegen és gyilslt hatdsoknak
kiszolgiltatott, az eredeti formdibdl kivetke-
zett japdn nemzeti lélek demonstratordnak, a
nemzeti mitolégia, az évezredes szellemi és
életvezetési hagyomidnyok &rzdjének, dm
nem kivilasztottnak, hanem hiséges és dldo-
zatos alattvalénak. Mint aki az emberi szemé-
lyiséget nem az énrendelkezés, hanem az 6n-
felaldozas ardnyaival méri.

Nyilvinosan meghirdetett politikai céljai
kozé tartozott a csdszar isteni mivoltinak akar
erdszakos tton végbevitt visszadllitdsa, s mivel
politikai gondolkodasinak hierarchikusan el-
képzelt csticsdn tgy fénylett a Tenno, miként
a hagyomiényos gondolatrendszerben is nap-
ként kell az égen illnia, eskiidt ellensége volt
liberalizmusnak, demokricidnak, kacérko-
dott és rokonszenvezett az eurdpai fasizmu-
sokkal, néman szép felesége oldalin, gondos
csalddatyaként dpolta a meghitt japan csalad
hagyomadnyos dbrindjait, homlokin a rituilis
pdnttal, izzadva cipelte a szentségeket a kor-
menetben, etikai elképzeléseit a szamurijok
erkolesi kédexébdl szarmaztatta, és dacolva
ba’josan worékeny alkatdval, valésigos harcos-
sd képezte Snmagat.

Naponta tébb érdn keresztiil kendogya—
korlatokat és mis hagyomanyos harci jatéko-
kat tizoétt, hozzd hasonléan gondolkodé dis-
kokbél kis maginhadsereget szervezett, had-
gyakorlataikat megtervezte, vezette és termé-
szetesen pénzelte, s hogy 6ntudatra ébressze
konzumail4sba feledkezett honfitirsait, kato-
nai puccsot készitett elé. A személyes becstilet
érzésében a nemzeti igazsigérzet megnyilvi-
nuldsat latta, s ezt nagyobbra értékelte, mint a
puszta életét, esztétikai szempontbdl is eszmé-
nyitette az Snkéntes haldlnemek legborzal-
masabbikit, a seppukut, amelyet a hagyoma-
nyok tanitisa szerint csupan akkor lehet szé-

pen és tisztességesen végrehajtani, ha az acé-
lossd edzett férfilélek minden izében felké-
sziilt, hajlékony és kidolgozott testben torek-
szik erre. Talin mondani se kell, hogy
mennyire undorodott minden intellektuali-
tastdl. Bar e tekintetben is inkdbb honfitirsa-
nak, Szuzuki mesternek a szavait kell irdny-
addnak tartani, mint a mi tdjainkon ismerds
antiintellektudlis megnyilvinuldsokat. ,En
csak az ellen tiltakozom, hogy az intellektust a vég-
s6 valdsignak tekintsitk. Az intellektusra sziikség
van, hogy bdrmilyen bizonytalanul is, de meghatd-
rozza, hol a valdsdg. Am a valdsdgot csak akkor le-
het megragadni, ha az intellektus kieresztette a szo-
ritdsdabol. A zen tudja ext, s ezért kéanként folkindl
egy megdllapitdst, amelynek némi intellektudlis ize
is van, és dledjdban dgy fest, mintha logikai meghi-
zelitést igényelne, vagy még inkdbb tigy, mintha vol-
na hely ilyen megkozelitésre.”

Misima kéanként kinilta {6l az életée,
mondhatni letépte az ilcit. 1970. november
25-én, negyvenot éves kordban, miutin A
TERMEKENYSEG TENGERE cimt négykotetes re-
gényének utolsé fejezetét postizta kiadgji-
nak, maganhadseregének ifji parancsnoki-
val, Morita Maszakacuval egyiitt, a katonai
puccskisérlet ziréakkordjaként, végrehajtot-
ta a seppukut. Honfitrsai persze nem illtak
mellé, a hadsereg nem lizadt fl, a katondk
veglg se hallgattik patetikus szézatit, kinevet-
ték. Es a seppuku se sikeriilt igazin szépre.
Antik kardjival mesterien félnyitotta ugyan a
hasfaldt, 4m az tigyetlenked$ Morita még a
miésodik csapdssal se tudta leszelni a nyakardl
a fejét. Ennek a napnak a reggelén egyetlen
mondatot hagyott lires iréasztalan: ,,Rovid az
embeni élet, de irikké akarok élni.”

E cimszavakkal jelzett életvezetési elképze-
lések nem fedték egészen az életgyakorlatit.
Kénny lenne azt mondani, hogy az éjszakai
éber énje beszélt igy. Morita Maszakacuval
végrehajtott kozds Ongyilkossiga nemcsak
politikai tett, hanem egyben szerelmi halil is,
de ugyanigy nem csupén a térténelem mélyé-
re nyalé hagyoménytisztelet megnyilvanuli-
sa, hanem csatlakozis azoknak a legjelents-
sebb huszadik szazadi japin prézairéknak a
hosszii és szomori sordhoz, akik szintén 6n-
gyilkossiggal vetettek véget az életiiknek. O
volt a tizedik ebben a sorban, s mind&ssze két
évvel a hal4la utdn, féltékenyen imadott mes-
tere, az agg Kavabata Jaszunari is magira nyi-
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totta a gdzcsapot. Ki tudnd itt megmondani,
hogy melyik a nappal, melyik az éjszaka. Min-
den dldott éjszakijit dtdolgozta. Es a nappali
énje se volt kevésbé megkapé.

Igen, sokkal szivesebben litott volna ka-
tasztrofat és anarchidt, szivesebben az &sszes
fennillé intézmény teljes dsszeomldsit, mint
a demokricia és a liberalizmus 4ltal kiszabott
J6létaszott banalitdsait, im ugyanakkor rajon-
gott a hibdtlanul szabott 6lténydkért, megfe-
lelé alkalmakkor szmokingot és frakkot &ltott,
s délelSttdnként szivesen komissidézott az iiz-
leti negyedben. Hamburgban és Londonban
még szivesebben. Mikor baloldali didkok hiv-
tik vilidgnézeti vitdra, természetesen kinyilt
trikéban kivinta 6konzervativ nézeteit kifej-
teni, mert ez jobban kiadta izomzatit. Partik-
ra, fogaddsokra, vernisszizsokra, estélyekre és
premierekre jirt, el6kelS szilloddkban ren-
deztette a sajtékonferencidit, a legfinomabb
éttermekben adott ebédeket és vacsorikat,
kiilfoldi cigarettikat szivott, sokat, és kilfoldi
italokat ivott, nem kis mennyiségben. Parat-
lan intellektuilis képességekkel rendelkezett,
enciklopédikus tuddssal. Jartas volt a nemzet-
kozi jogban, a gyéngyhaldszatban, az 6kond-
miiban, a vildgpolitikiban, a tengerészetben
s ugyanigy a kiilénbézé mivészetekben. Ala-
pos, részletekbe mend ismeretei voltak a val-
lisokrél, a torténelemrdl, a filozéfidkrdl, és
nemcsak a japanrdl vagy a kelet-dzsiairdl, ha-
nem az eurépairdl is ugyanennyire. J6 né-
hiny angolra forditott miivét autorizilta, ami-
vel megkonnyitette Atiiltetésiiket mas idegen
nyelvekre. Fidsan kedves mosolyaval lenyti-
gozte beszélgetStirsait, hiisz éven at a tokidi
j6 tarsasag kedvence volt, bejiratos sltéz8kbe
és korményhivatalokba, de a varos gyantsabb
negyedeiben sem volt ismeretlen. Hires mo-
solya egyébként konnyedén valtott 4t nem-
csak érzelmes komolykoddsba, hanem félel-
met keltS, durva hahotiba is, s ilyenkor gy
meredt el szabélytalan fogsora, mint egy ti-
madasba lendiilé ragadozé allaté. Fellépett
szinészként, sanzonokat énekelt lemezre,
filmszerepeket villalt, és maga is rendezett.
ElSszeretettel fényképeztette magat mezitele-
niil, hajmeresztd pozitiirdkban, nyilakkal at-
16dézve, kardokkal és rézsikkal dekoridltan, s
ezeket az émelyitén giceses fotografidkataztin
albumba rendezve adatta ki. Személyzet szol-
galta, egyszerre tobb autdt szeretett tartani,

soférrel. Thomas Mann miincheni hdzinak
mintdjira épittetett villit, csak még nagyob-
bat, és nem szikldkat vagy tengeri kavicsokat
helyeztetett el a kertben, hanem gordg iste-
nek szobrainak madsolatait illittatta f8l. De
mindezek még mindig csak azok a ldtvinyos
&s felliletes cimszavak, amelyek mondatainak
rejtélyes finomsigardl, és nem kevésbé rejté-
lyes erejérdl, mit se mondanak.

Miveinek magyarizéi és értelmezdi szinte
egyontetlien rejtélyt emlegetnek, a réla sz6l6
irodalomnak a rejtély a kulcsszava, de a ma-
gyardzok és értelmez8k 4ltaldban egyszerden
csak arra gondolnak, hogy ezek a mondatok
még anndl is tobb tudést tartalmaznak, mint
amennyivel iréjuk személy szerint rendelke-
zik, s ezért ennek a tuddsnak a jellege vagy a
mindsége az é€letvezetés ellentmonddsaibdl
szdrmazé tapasztalatokkal sem magyarizhato.
Lélektani tuddsa péld4ul olyan, mintha leg-
benséségesebb ismerdje lenne az analitikus is-
koldknak, lélekdbrizolé mdédszere azonban
nemcsak tdvol dllna a 1élekelemzés igényétdl,
hanem még ennek a tirgynak az ismerete se
érintené. KoltSkkel kapcsolatban persze ter-
mészetesebbnek tartjuk, ha a tud4suk nem a
fizikai vildgbdl szdrmazik, és nem is arra vo-
natkozik. Prézairék esetében viszont nemcsak
szokatlan az ilyen jelleg tudés, hanem a k&z-
nyelv kozelsége vagy a kéznyelvbdl és a koz-
gondolkoddsbdl valé gazdilkodis kényszere
iltaldban kizirja az ilyen jellegii tudés lehets-
ségét. Az istenekkel mégse lehet ugyanazon a
nyelven tirsalkodni, mint amilyen nyelven az
emberekkel tirsalkodunk. Mint ahogy min-
den valamireval6 szent ember issziikségesnek
és elkeriilhetetlennek érzi az imat, de imadsa-
gédnak szavaiban 6nnon ostobasigit kell felis-
mernie, hisz minden egyes szava egy olyan vi-
lagbdl szirmazik, és egy olyan vildgra vonat-
kozik, amelytél épp el kivdn szakadni. Misima
esetében sem arrdl van szd, hogy személyes
szdndékai szerint 1épné 4t a kétetlen és a ké-
wtt beszéd tdrvényszerdségeinek hatirait,
mert ha igy lenne, akkor kénnyedén kévetni
lehetne abban, hogy hol ér véget az epikus
elem, és hol kezd&dik a lirai, s akkor értelme-
z8inek és magyarazéinak se okozna kiildns-
sebb nehézséget kapcsolatot teremteni a
munkéja és az élete kozott; az egyik a masik-
bdl tetszéleges sorrendben magyarizhatd len-
ne, mint ahogyan a regényirdk tdbbségének
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&sszes mivével kapcsolatban ez igy is van. J6-
magam nem a rejtélyt szeretném megkeriilni,
hanem a rejtélyeskedést szeretném elkeriilni,
ha minden tovdbbi magyardzkodis helyett a
mondataira irdnyitom a figyelmet.

»Nem szdlltam mélyére a gondolatnak, mert nem
volt kétséges, hogy szikraként pattant eld.”

Ez egy kozonséges, végiil is tetszblegesen
kivilasztott mondat AZ ARANYTEMPLOM cimd
Misima-regénybdl.

A regény cselekményében elfoglalt helye

szerint tulajdonképpen toltelék, hiszen édes:

mindegy, hogy miként jelenik meg a végzetes
gondolat a cselekvé személy elméjében, ha
egyszer inkabb arra vagyunk kivincsiak, hogy
miként alakitja a cselekményt. A végzetre va-
gyunk kivincsiak, sejtjiik, érezziik, tudni vél-
juk, a nyelviink hegyén van, hogy ez a valaki
most f&l fogja gyidjtani a vildg legszebb temp-
lomat, s csupdn arra virunk, hogy megerdsit-
senek benniinket ebben a tudisban, vagy in-
kabb kovetkezzék be régton. A mondat azon-
ban ellenszegiil, értelmével gérdit akadilyt a
sietés olvaséi vagy elé.

Funkcidjdnak szempontjabdl szemlélve,
ennek a mondatnak persze éppen a késlelte-
tés a dolga, és ugyanezen cselekménytdl valé
félelmiinkre timaszkodik. Mert valéban a
gondolat mélyére kéne szillni a megértése ér-
dekében, s valami egészen méson kéne gon-
dolkodnunk, mint amirdl gondolkodunk. A
gondolkodds természetérdl valé gondolko-
désra irdnyitja a figyelmet, mikézben nem er-
re, hanem a cselekvés természetérdl valé gon-
dolkoddsra vagyunk kivancsiak. Ilyen jellegi
mondatok esetében a megzavarodott figye-
lem a mondat valésigos értelmérdl a mondat
funkcidjdnak értelmére terelédik. S igy aztan
tdl a mondat valésigos értelmén, és innen a
cselekményben elfoglalt helyén vagy a funk-
cidjdn, van egy harmadik aspektusa is a mon-
datnak. A mondat értelme és a mondat funk-
cidjdnak az értelme a léleknek abban a fesziilt-
ségtdl telitett terébe meril, amelyet egyfeldl
a vigy, masfeldl az attdl valé félelem, egyfelsl
a beteljesedés folyamatos reménye, misfeldl
annak megannyi akadilya képez. A 1élek du-
alis tulajdonsdgaival jatszadozik az ilyen mon-
dat, s nem kevésbé szemérmetlentil, mint egy
pornogrif regény cselekménye; a vdgynak és
a félelemnek nincsenek erkdlesi elditéletel,
mikor a lélekkel jatszadoznak.

Misima legjobb regényeiben a szdndéko-
latlan lelki cselekvés annak a belss oldala,
aminek a kiilsé oldala a regény szindék sze-
rint felépitett cselekménye. Mondatai ebben
az er6térben élnek és mozognak. Nem 6nillé
a létiik, s ezért szépségiiket vagy a cstfsdgukat
is valami mastél kolesénozték. A Misima-regé-
nyekben a végzet olyannyira elkeriilhetetlen,
a cselekmény olyan nyilt, hogy még a leggya-
nitlanabb olvasét sem érheti semmiféle meg-
lepetés, mikdzben soha nem tudhaté, hogy
mit hoz és hovi visz a regény kovetkezd mon-
data, mert mondatrél mondatra meg kell le-
p&dnie a sajit vigyain és a sajit félelmein, s
ezért aztin mégis tévesnek bizonyul minden
olvaséi szimitdsa. Misima mondatai nem ve-
zetnek a regényben, hanem taszigilnak. A Mi-
sima-mondatoknak nem az értelme ér a lel-
kiinkh&z, hanem a helye és a funkciéja kavar
fol; olyan lelki cselekvésekre késztet, ame-
lyeknek a helyét eleddig inkdbb a képzetek bi-
rodalméban jelsltiik ki, mintsem a tud4séban.

A mondatot a regény alapelemének szok-
tik tekinteni, és a megillapitis nem indoko-
latlan. A kéltemény alapeleme inkdbb a szd,
és a zene alapeleme bizonydra ink4bb a hang,
amirdl masként gy is beszélhetiink, mint a
némasighoz, illetve a cséndhéz fliz8dS reldci-
Skrdl. A kozkeleti felfogds szerint a prézai
mondat ennél jéval materidlisabb természet,
mondjuk olyan lehetne, mint valami formis
tégla, s ha mar téglit mondtunk, akkor a re-
génynek is olyfmnak kell lennie, mint egy
épitménynek. Es valéban vannak regények,
melyek épitményhez hasonlithatdk, ennek
mondatai pedig a téglikhoz. Ez esetben a
mondatoknak a silyukban és a megformails-
suk médjaban a megszélaldsig hasonlitaniuk
kell egymashoz, és hézagtalan illeszkedésiiket
legfeljebb némi kotSanyag segitheti; ezek a
tsltelékmondatok, amelyeknek a maguk ter-
mészete szerint megint csak egynemdieknek
kell lennidk, miként a malternak. Vannak
azonban olyan regények, amelyekkel kapcso-
latban esziinkbe se juthat egy ilyen hasonlat,
mar csak azért sem, mert minden mondatuk
Ggy viselkedik, mintha toltelék lenne, ami vi-
szont azt jelentené, hogy egyetlen tdltelék-
mondat sincsen benniik. Az ilyen jellegd re-
gényekre is van kdzszijon forgd hasonlatunk,
regényszovetet szoktunk emlegetni, a monda-
tokat pedig a szalakhoz hasonlitjuk, s egyene-
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sen ldtni véljiik a bijtatdsait. Ezekben a re-
gényszdvetekben a mondatoknak se a stlyuk-
ban, se a megformaldsi médjukban nem kell
hasonlitaniok egymashoz, amiként egy szo-
vetben is dssze lehet széni az egymadstdl anya-
gukban és sziniikben teljesen kiilénbozd szi-
lakat. Az elSbbiben az épités, az utébbiban a
szévés médja, az eldbbiben a mondat értelme,
az utébbiban a mondat stilusa lesz az olvaséi
érdekl&dés tirgya, s mig az elébbi inkabb lo-
gikai igényeket timaszt, és geometrikus kép-
zeteket kelt, az utébbi inkdbb organikus kép-
zeteket kelt, és érzelmi igényeket timaszt.

Misima legjobb munkii egyik hasonlat-
rendszerbe se férnek bele, illetve attél fliggs-
en keltik f5l egyszerre mindkettd érzetét,
hogy melyik aspektusbdl szemléljiik Sket.

A kritikai kéznyelvben hasznilatos, a re-
cepcids érzet szempontjibdl kimunkalt ha-
sonlatrendszereket talin vele kapcsolatban
sem vetném el teljesen, hiszen igy vagy tigy a
jellemzésére szolgdlhatnak. Ezek a hasonlatok
azonban inkdbb a mondatok funkcigjarél
vagy a mondatok egymadshoz valé viszonyardl
beszélnek a képes beszéd nyelvén, de szinte
semmit nem mondanak arrél, hogy mi lenne
a mondat a regényben, honnan kéne a2 mon-
datnak szdrmaznia, avagy miért kéne a mon-
datnak a regény alapelemének lennie. Mint-
ha a mondat a vilig legtermészetesebb dolga
lenne.

Aki Misimdrél 6hajt beszélni, mar csak
azért se keriilheti meg ezeket a kérdéseket,
mert & annak rendje és médja szerint kdz6n-
séges, csaknem jellegtelen vagy legaldbbis sti-
lusjegyei szerint nem felttiné mondatokat i,
de nem mondatokban, hanem bekezdések-
ben gondolkodik.

Ez a szokatlan, kézel sem technikai jellegd
sajdtossig hangsiilyossa teszi a regény épitke-
z6 jellegét, geometrikus mivoltit, &m a mon-
datot ugyanabban a mértékben oldja ki a sa-
jat terébdl, amilyen mértékben bekapcsolja e
jelentdsen tigasabb térbe, a bekezdésbe, ami-
vel viszont hangstilyossi teszi a regény széla-
zott, bijtatott, sz6tt jellegét, organikus mivol-
tit. Mintha elSbb latnd azokat az sszefiiggé-
seket, amelyeken beliil a mondatoknak mint
alapegységeknek helyet kell foglalniok, s csak
aztin l4tni a mondatot. Mintha a regény egé-
szének vizidja szerint alakitand a bekezdést, és
a bekezdés vizidja szerint alakitand minden

egyes mondatit. Nem a mondatok halmaza
adja ki a bekezdést, hanem egy bekezdésen
beliil lehetséges Gsszefliggésekbdl szirmazik
egy olyan mondat, amely a bekezdésen mint
egységen keresztiil kapcsolédik a regény egé-
széhez. Ezzel a sajitos mondatalakitdsi techni-
kédval mintha nemesak énmagirél, a monda-
tok irgjardl illitand: én nem vagyok, hanem
valamennyi szerepl&jének létére vonatkoztat-
va is ugyanez lenne az 4llitisa. Ezt a valame-
lyest a platonizmus metafizikai szemléletével
rokonithat6 jellegzetességet sem kell a rejté-
lyek birodalmédba utalnunk, ha arra gondo-
lunk, hogy mondatalakitisi technikdja a 1élek-
ismeretnek milyen irdsos hagyomdnyira ti-
maszkodik. ,, Harminc botiités annak, akinek van
mondanivaldja; harminc botiités annak, akinek
nincs mondanivaldja.”

Ez a mondat példdul a mi id&szamitidsunk
szerinti hetedik szdzadbdl szirmazik, s a mai
napig €16, praktikus Gtmutatis a gondolko-
dishoz. Az eurdpai lélekelemzési technikdk
vadonatij eredményei legfeljebb igazolhat-
jak, amit Misima a hagyomanyok é16 anyaga-
ra timaszkodva, tobb ezer éve folyamatosan
tud. Azokon a helyeken, ahol az eurépai iro-
dalmak kénytelenek lélekelemzésekbe bo-
csdtkozni, s ezzel Shatatlanul olyan hatist kel-
tenek, mintha az elemzésbdl szirmazé tudas a
személyiség privilégiuma lenne, akir az iréé,
akdr a szerepl6ié, neki csupin utalnia kell a
koztudottra. Tuddsdnak igy hatirozottan szo-
cilis karaktere van, holott se 6nmagardl, se a
szereplSirdl nem beszél olyan kizérélagos ér-
vénnyel a szocidlis 1étfeltételek szerint, mint
ahogyan azt az eurépai irék teszik.

Ha nincsen olyan mondat, mely kizardlag
az irdjatdl szirmazhatna, hiszen a bekezdések
altal meghatdrozott Gsszefliggéseken keresz-
tiil, valamely nildnal nagyobb egészbdl szir-
mazik, s iréjdnak bizonyos lehet8ségek kérén
beliil részben a mindennapi tapasztalatoknak
megfelelé koézhaszni nyelvvel, részben a
regény egészének megfelelé ismeretlen
egésszel kell gazdilkodnia, akkor olyan mon-
dat sincsen, amely kizirdlag az enyém vagy a
tiéd lehetne, mint ahogyan olyan sincsen,
amelyet valakik kézdsen mondandnak. Az
ilyen mondatnak sziikségszertien nincsen
pregnans, személyes stilusa. Misima felfogasa
szerint a kozos és a személyes, a torténeti és a
szocidlis, a lelki és a nyelvi egy és ugyanazon
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dolog. A mondat olyan nyelvi feliilet, amelyen
a lélek gesztusa megiil, és a gesztusok dssze-
fiiggése a bekezdés, Ha pedig 1élekrd] beszé-
liink, akkor nyilvdnvals, hogy elébb litunk
valamilyen nagyobb, nem csupédn a személy-
rejellemzd egységetbeldle, s csupan kozelebb
hajolva litjuk, hogy milyen &sszefliggéseken
keresztiil, milyen részekbdl épiil. A miként, a
hogyan, a mérték és a méd tere és jellege sze-
rint, csupdn a bekezdés szempontjibdl lehet

eldénteni, hogy milyen feliilet képzddhet

mondatként, amin aztin e valami mds, mely
nyilvinvaléan egy tigasabb egészbdl szirma-
zik, kényelmesen és helyénvalon megiilhet.
Misima irdsmdédjatdl igen tdvol 4ll az a tipusi
verbilis automatizmus, amely egy belsd, iré-
jdra jellemzd ritmust kdvetve, mondatbdl szii-
li a mondatot, nincsen stilisztikai &nélvezet, és
nyelvteremt$ élvezet sincsen, de nem is a sa-
jat verbilis paradicsomédban fitélkezik egy
ilyen vagy olyan vildgrél. Misima a lelki gesz-
tussal fratja a mondatot, s ha a lelki gesztusok
mégse az irét és még csak nem is a szerepldit
jellemzik, hanem kézvetité kozegként szol-
gélnak a kozos és a személyes, a lelki és a nyel-
vi kézott, akkor ez a sajitossdg abbdl szdrma-
zik, hogy magit a lelki gesztust is ennek az
egységnek a szempontjibdl szemléli. Beszéd-
médban és szerkezeti elvben igy jelenik meg
néla az eurdpai tipust regény legelfeledet-
tebb fogalma: a sors. A legjobb Misima-regé-
nyek a legtigasabb egészet nem a regény egé-
szében latjadk. Mondatai személytelenek, bir
nem hdvések.

Ezeknek a sajatossigoknak az értelme egy
ellentétes szempontbdl is megfogalmazhatd.
Ha ugyanis valaki a bekezdések lehetséges
Ssszefiiggésein keresztiil nemcsak regényé-
nek tervét litja elére, hanem a bekezdéseken
beliili lehetséges Ssszefiiggések kész terve 4l-

tal még a mondatok helyét, értelmét és funk- -

ci6jat is eldbb litja, mint magéit a mondatot,
annak nemcsak a regény organizmusirdl, ha-
nem arrdl a regénynél tigasabb egésznek az
architektirijardl is nagyon biztos tudassal kell
rendelkeznie, amelyben a regénye helyet fog-
lal, és a regényben szereplS személyek litsz6-
lagos 1étén keresztiil, 5nmaga létezésének va-
16s feltételeirdl se lehet bizonytalanabb a tu-
dasa. Ebben az értelemben mondhaté, hogy a
Misima-mondatoknak nincsen 6nillé létik,
nem abbdl a regénybdl szirmaznak, amely-

ben megjelennek, s igy nem is alapelemei a
regénynek, bar kétségteleniil a legmegfogha-
tébbak. S mik&ézben a regény megfoghatatla-
nabb rétege, az sszefliggésekbdl képezett né-
ma szerkezet, viz, raszter, szerkezeti hild,
mondjuk birminek, aminek kiilénben nin-
csen beszélhetd nyelve, hanem az egészrdl al-
kotott puszta képzet és csupasz vizi6, alimeriil
a fizikai vildgba, az értelemmel és funkciéval
telitett, fizikai formidkkal rendelkezd, kdzon-
séges mondatok kiemelkednek beldle.

Imént idézett mondata is ilyen. Biztos kéz-
zel vilasztja el egymadstdl a szikraként el&pat-
tanét, amit nevezhetiink akir &szténosnek is,
és a tapasztalatokbdl szdrmazdt, amelynek a
mélyére kell szillnunk a megértéséhez. Van
gondolat, amiért semmit nem kell tenniink,
mégis lelkiink sotétjét viligitja be, és van gon-
dolat, amiért ugyanebbe a sététségbe kell le-
szdllnunk. Az elSbbit nevezhetjiik organikus
gondolkoddsnak, az utébbit analitikus gon-
dolkoddsnak. A nyugodalmas szerkezetben
megfogalmazott kétigi kijelentésbSl mégis
egy olyan néma kérdés mered €l8, amely fon-
tosabb lesz, mint a kijelentés. Mert ha egy
gondolatnak a mélyére kell szillnom, akkor
nem ugyaniigy és nem eleve adott-e, amiként
a szikrabol elSpattané is ugyanott adédé?
Kérdéssé vilik, hogy e mélységgel rendelke-
z6 sotét térben én gondolkodom-e, avagy a
gondolkoddsombdl szirmazik-e a sotétség és
a mélység terének képzete. A regény cselek-
ményében olyan végzetes szerepe van ennek
a kérdésnek, mint amilyen végletes a gondo-
lat. Arra kéne tudnom vilaszolni, vajon az én
eszkézdm-e a gondolat, avagy a cselekvésre
késztetd gondolat eszkdze vagyok-e. Kézzel-
foghaté vélasz hijdn se etikdm, se esztétikdm,
sorsomrél semmit nem tudhatok. Aki pedig
nem tudna valaszolni, annak szét kell hasita-
nia az uzsorisnd fejét, vagy éppen fol kell
gydjtania az Aranytemplomot. Nem tudom
megillni, hogy ne idézzem Nadine Gordimer
mondatit: , Egyetlen cselekvés van, amely meg-
nyugtatja az embereket, ez a gyilkossig.”

Ha a sikert nem a munka min&ségével, ha-
nem a fogadtatis sikerességével mérjiik, ak-
kor kénnyd szivvel elmondhaté, hogy Az
ARANYTEMPLOM Misima legsikeresebb mun-
kdi k&zé tartozik. Megjelenése utdn rogvest
kérusban dicsérték, dijaztik, megfilmesitet-
ték, s két év multdn elkésziilt angol forditdsa
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megalapozta iréjdnak tekintélyét a viligban.
Azéta viszonylag egydntetdivé vilt a vélemény,
hogy remekmivel van dolgunk. Misima élet-
rajzir6ja, Henry Scott Stokes teljes mértékben
osztja ezt a véleményt, bir egy zirdjelbe he-
lyezett megjegyzés erejéig megemlit egy kii-
londs fényképfolvételt, amely nem sokkal a
regény megjelenése utin késziilt. A fényké-
pen a tekintélyes és rettegett japan kritikus,
Kobajasi Hideo l4that6, amint egy vacsoraasz-
ta] folott dthajol, és valamit magyariz a tSle
igen szokatlan médon, leszegett fejjel tilS Mi-
simdnak. Kobajasi nemcsak nem tartotta j6
munkénak ezt a regényt, hanem még azt is
kétségbe vonta, hogy egyiltaldn regény len-
ne. Olyan vershez hasonlitotta, amelyben a
szerzé tilsigosan kdzvetleniil adja tudtunkra
véleményét. Misima vildghire félrelokte Ko-
bajasi elitél6 véleményét. Azt se tudhatni,
hogy hitsigin dttérhetett-e a kiméletlenség.
Sokat dolgozott, a késébbiekben is irt még
gyonge regényeket.

AZ ARANYTEMPLOM nem tartozik Misima
legjobb munkidi kézé, igaz, a legrosszabbak
kozé sem. Ebben a regényben nem a sors szer-
keszt, hanem az ir6 applikal. Bekezdései eset-
legesebben épiilnek egymadsra, s a mondatok
se taldlnak olyan biztos helyet benniik. Véle-
kedésem természetesen csak akkor lenne ité-
letnek tekinthetd, ha nemcsak forditisokbél,
hanem eredetiben ismerhetném, s nem csu-
pan néhdny munk4jit, hanem valamennyit is-
merném; amit sajnos nem mondhatok el ma-
gamrol. S ha ez iddig mégis legjobbnak neve-
zett munkdira hivatkoztam, akkor azokra a
pératlan, az eurépai irodalmak minden kike-
riilhetetlen és unott sémijit felforgaté mes-
termiiveire gondoltam, mint afnilyen A TEN-
GERESZ, AKI ELHAGYTA A TENGERT cimd regé-
nye, vagy hires, mir emlitett tetral6gidjanak
elsé kotete, a TAVASZI HO, olyan elbeszélésére,
mint amilyen A HULLAMTORES, s olyan novel-
lira, mint amilyen a PATRIOTIZMUS, az ONNA-
GATA, a GYONGY vagy a HET HID.

Nddas Péter

A PUSZTULAS ANATOMIAJA

Krasznahorkai Ldszlg: Az ellendllds melankélidja
Maguets, 1989. 386 oldal, 50 Ft

Krasznahorkai 1ij regénye nagyon egyszert,
magyarazhatatlan torténetet mesél el. Egy kis-
vérosba, valahol Magyarorszidgon, mostana-
ban (amikor a végitélet mir elérevetiti arnyé-
kdt) vandorcirkusz érkezik. A tirsulat két vi-
lagszdma az éridsbilna és a Herceg nevet vise-
15 és babondsan tisztelt, imadott torzsziilott. A
tarsulatot a lakossdgot megrémité idegenek, a
»bundisok” kisérik. A rettenetes hideg, a vi-
ros utcdin félhalmozédott, eltakarit(hat)atlan
szemét, kisebb, de annil érthetetlenebb cso-
dék (a viztorony megremeg, a templomérak
Jjérni kezdenek, pompds és egészséges fik a
foldbsl gyokerestiil kifordulnak), mindez a
véaros lakéit rettegésbe kergeti. Es dsztdnsze-
rd félelmiik jogosnak bizonyul. A Herceg a
cirkusz Direktoraval folytatott vitdja utdn a va-
rosra szabaditja ,,hiveit”, ésa durungokkal fol-
fegyverzett sopredék pusztitisinak csak a v4-
ros 1ij vezetdje dltal behivott katonasig tud vé-
get vetni.

Ennyi a meseszerid térténés, személytele-
nil, ha a konyv egészétdl elkiilénitve tekint-
Jjik. Mindezt azért tehetjiik meg, mert Krasz-
nahorkait sem egyes emberek valtozé léthely-
zetei, tdrténetei érdeklik elsésorban, hanema
torténés, a léthelyzet, 2 1ét helyzete. A torté-
net elvilaszthatatlanul 6sszekapcesolédik azzal
a nyomasztS, misztikus hangulattal, kozmikus
tavlati filozéfidval, amely Krasznahorkai irds-
miivészetére olyannyira jellemzé.

Nem tilzis azt 4llitani, hogy AZ ELLENAL-
LAS MELANKOLIAJA filozéfiai, azon beliil is on-
tolégiai regény. Ez a miifaj a magyar iroda-
lomban meglehetésen ritka, példaként talin
csak Hamvas KARNEVAL-jit emlithetnénk.
Krasznahorkai regényében azonban a filozé-
fia nem nyomja el a mesét, a mesélé kifino-
mult hangjit. Hogy mégis milyen lételmélet
bontakozik ki a regénybdl, annak kifejtésére
késébb térek vissza. Egyelére elég annyit
mondanom: ebben a kényvben a dolgok nem
egyszerien megtorténnek, hanem részvétte-
lentil és védhetetleniil bekovetkeznek. A
pusztulds folyamata feltartztathatatlan. A le-



