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Halmai Tamás

MELLÉKHAJÓ
Egy Nádasdy Ádám-vers színeváltozása

„Az anyag a szelleminek lehetôsége. A szellem meg akar 
testesülni. Legyen nappal vagy éjszaka, a költô e titok vi lá-
gosságában szemléli a létezést, s ôt is e titok világítja meg.”

(Vasadi Péter)

„A költészet nem valami távoli dolog – a költészet, mint 
majd látni fogjuk, itt áll lesben az utcasarkon. Bármely 
pillanatban lecsaphat ránk.”

(Jorge Luis Borges)
1
Népszerû nyelvész, elismert mûfordító és közkedvelt tanár. Ha ennyivel beérné, sza-
vunk se lehetne. De nem: Nádasdy Ádám (1947) mindemellett, szemérmesen és járu-
lékosan, ragyogó költô is. Verset publikálni viszonylag késôn kezdett (elsô kötete 1984-
ben jelent meg), s máig mindössze hét könyvet számlál lírai életmûve. A kritikai befo-
gadás azonban legalábbis a kilencvenes évek közepe óta mindegyre erôsödôen jelzi: 
szép és fontos költészet a Nádasdyé.

Arányérzéke, stílusbiztonsága és életismerete: lenyûgözô. Jambusai a köznapi beszéd-
modort és az emelkedett dikciót különleges finomsággal hangolják össze. A minden-
napok díszletei közt tébláboló alanyiság, a tárgyi részletek iránti alázatos figyelem s a 
keresetlenül példázatos lírai narratívák együtt avatják verseit érvényes és egyedi alko-
tásokká. A családi emlékezet és a bonyodalmas hazaféltés, a melegidentitás és a (férfi)
szerelem, a boldogság/boldogtalanság köznapi útvesztôi, az alkotás önreflexív gesztu-
sai, a szociális és metafizikus kérdések-válaszok: olyan verstárgyak Nádasdynál, ame-
lyeket a költô hol ünnepi derûvel, hol árnyas rezignációval vesz komolyan.

Költészete több vonásában és vetületében emlékeztet a Petriére (jóllehet híján van 
ama távlattalan pesszimizmusnak); a Váradyéra (bár a szkepszisnél és iróniánál nála 
erôsebbnek tetszenek az eszmélet gyöngéd mozdulatai); de joggal ötlik föl bennünk 
poétikai elôzmény gyanánt Vas István költészete, s közvetve Kavafiszé, távolabbról pedig 
Kosztolányié is (utóbbiaktól Nádasdy versnyelve a természetes beszéd méltóságát örö-
költe meg). Külön kell megemlítenünk, hogy Nádasdy Ádám az egyik legjobb verszárlat-
szerzô a kortárs magyar lírában: ez részint kompozíciós érzék, részint poétikai tudatos-
ság dolga lehet.

2
Sajátosan szép csoportot alkotnak a költôi életmûben a hit dilemmáival foglalkozó köl-
temények (közülük számos az „Uram” megszólítással egyértelmûsíti a beszédhelyze-
tet). A kendôzetlen imabeszédtôl („Szemem téged keres, ha elkalandoz; / a vállam szárnya-
kat; kezem kegyelmet” – FÉLTÉRDEN) az egzisztenciális önreflexiókon („A templom kiürült. És 
most hova?” – ÉJFÉLI MISE; „Majd szétválasztom, mint aranymosó, / a szenvedélytôl a kapaszko-
dást” – KÖNNYÛ ÉVEK) keresztül egy bensôséges öniróniával áthatott Jézus-allúzióig („Felel 
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nekem, ha pont egy jó tarajt / érintek meg, ezer habzó sebébôl / egyet az ujjammal begyógyítok. / 
Csendes lesz akkor, néz, nem mosolyog, / csak int elálló vitorlafülével” – A TENGER) sorolhatók a 
példák. Nádasdy fölfogásában a szerelemnek is metafizikája, a testi együttlétnek is túl vi-
lá gi tartalmai vannak: „Ha van nálad tükör, akkor szeretsz” (ÁDÁM ÉS ÉVA), „Gyere és tégy örök-
ké, / gyere és légy örömmé” (GYERE!), „Odajön, állunk egymás tenyerében, / pillangó-szárnyú, két-
Ádámos éden” (A HAVEROM).

Részben e sorba illeszkedik az a vers, amely folyóiratközlésben (Mûút, 2008/007.) ek-
képp festett:

TE APRÓ

Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mindez pillanatnyi.

És rágyújtasz megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöpként állj a zúdulatban.
És ez most végtelen.

Van fôhajós és van mellékhajós igazság.
Van pompás székesegyház, közszemlére rakják
terhes hajójukat.

Te apró, körbejársz, mindent elolvasol,
kommentálsz, megmutatsz: ez latin, ez spanyol.
Mellékhajó, igaz.

A vers egyszerre credo és ars poetica – amennyiben önértelmezô szándékaiból életföl-
fogás, a benne megtestesülô versnyelvi magatartásból költôi eltökéltség rajzolódik elô.

Alakilag klasszikus kompozíció: a nibelungizált alexandrinok mértéktartást sugall-
nak; a rímképlet (aax bbx) és a szövegkép pedig óhatatlanul Ady nevezetes költeményét 
idézi meg. Míg azonban A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ a hazához, Nádasdy verse az igazsághoz 
való viszonyt tárgyazza. Ebben az egyensúlyosan kétosztatú szerkezet – amelyet az elsô 
és a harmadik versszak fölütésének párhuzama teremt meg – is szerepet játszik: a „pil-
lanatnyi” és a „végtelen” a „fôhajós” és a „mellékhajós” igazságnak feleltethetô meg. A vers 
jelenetezése tehát csak a fölszínen tematizálja a templomjáró turizmus változatait: a 
szöveg metaforikája mélyebb, lényegibb tartalmakat érint. Aszerint a TE APRÓ egyszerre 
áll ki a kisebbség és a másság mindenkori igazsága (méltósága) mellett, s ajánlja föl le-
hetséges ontologikus magatartásként (illetve alkotói módszerként) a figyelmet a félreesô 
részletek (avagy a létezés peremvidéke) iránt. A rímhelyzet révén is kiemelt „mindent 
elolvasol” – „ez latin, ez spanyol” részek ezenfölül a sokféleség világára nyitott eszmélkedésrôl 
– mint az értelmezésben kiteljesedô létrôl – vallanak.

A „Te apró” kitétel – amely olvasható önmegszólításként is – ugyancsak a kicsinység-
kiszolgáltatottság állapotára utal, míg a „körbejársz” igealakban egyidejûleg testesül 
meg a teljes megismerés vágya és a kívül maradás igénye vagy kényszere. (Az esendôség/
köznapiság egyébiránt a teljes versvalóságot áthatja: a „borzongató a tagság” egy rend-
szerváltás utáni bon mot-t idéz – egy akkori párt „borzalmas tagság”-áról; a „rágyújtasz” 
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aktusa az építészeti közeg szakralitásába csempész némi profán – esetleg illegitim – 
elemet.) 

A zárlat szintaktikája mindezt diszkrét kétértelmûséggel pecsételi meg: a „Mellékhajó, 
igaz” elsôdlegesen ’igaz, (hogy) mellékhajó’ jelentésben olvasandó; ám könnyûszerrel 
kiérthetjük belôle az ’igaz(i) (mellék)hajó’ közlést is.

3
Kötetbe kerülvén a szöveg több ponton jelentékenyen módosult. A VEREJTÉK VAN A SZOB-
ROKON. VÁLOGATOTT ÉS ÚJABB VERSEK 1976–2009 címû munkából (Magvetô, 2010) idézzük 
a következô, véglegesült változatot:

TE APRÓ, KÖRBEJÁRSZ

Van pillanatnyi és van végtelen igazság.
Vannak kevély klubok, borzongató a tagság.
De mégis pillanatnyi.

És rágyújtok megint, hogy ne csak mozdulatlan,
mélyen bevert cölöp legyek a zúdulatban:
sodrása végtelen.

Van fôhajós és van mellékhajós igazság.
Mennek a fôhajóba, hogy onnan nyomassák
a mondandójukat.

Én inkább járkálok, mindent elolvasok,
ez latin, ez spanyol, táblák, zarándokok.
Mellékhajó, igaz.

A különbségek szembeötlôek és beszédesek. Vegyük sorra!
Az elsô strófa zárósorában egyetlen szó módosul, ám ezzel hangsúlyosabbá válik az 

állítás, élesebbé az ellentét (a kétféle igazság között): „De mindez pillanatnyi” – „De mégis 
pillanatnyi”.

A következô szakaszban a második személybôl („rágyújtasz”, „állj”) elsô lesz („rágyúj-
tok”, „legyek”), azaz a megszólító retorika helyébe személyesebb, vallomásosabb beszéd-
mód lép. A „cölöpként állj” fölcserélése a „cölöp legyek” formulára ugyancsak nagyobb 
nyomatékot eredményez. Az eredeti változat túlságosan tág értelmû kijelentô mondata 
(„És ez most végtelen”) a kötetbéli versben tagmondattá alakul, s szemantikailag is egyér-
tel mûbben kapcsolódik az elôzô sorhoz („...zúdulatban: / sodrása végtelen”).

A harmadik versszak még határozottabb módosításokkal él: „Van pompás székesegyház, 
közszemlére rakják / terhes hajójukat” – „Mennek a fôhajóba, hogy onnan nyomassák / a mon-
dandójukat”. Mi történik? Az elsô verzió a „pompás székesegyház”-hoz a pejoratív „közszem-
lére rak” kifejezést és a szerencsétlenül többértelmû „terhes” jelzôt kapcsolja, azaz az in-
tézményes egyház hivalkodó-tolakodó voltát teszi bírálat tárgyává. A változtatásoknak 
köszönhetôen ez a konkretizáció eltûnik: a „Mennek” – az allegorizáló olvasat szintjén 
föltétlenül – immár bárkire vonatkozhat (nemcsak a misézô-prédikáló papra), a „nyo-
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massák / a mondandójukat” pedig a szleng szelíd fricskájával avatja esendôen emberibbé 
a kritikai viszonyulást. Érdemes észrevennünk: a „fôhajós” igazság képviselôihez az elsô 
szöveg még masszív és statikus állapotot rendel („Van pompás székesegyház”), a második 
azonban a változékonyság attribútumát („Mennek”) s a hatalmi beszéd légies, illékony 
tényét („mondandójukat”).

A vers zárlatában újra lezajlik a második személy/elsô személy cseréje („körbejársz”, 
„elolvasol”, „kommentálsz”, „megmutatsz” – „járkálok”, „elolvasok”). A „körbejársz” helyére a 
„járkálok” gyakorító-lefokozó igealakja kerül, s szintén a személyes jelenlét visszafogott-
ságára mutat, hogy a négy igébôl mindössze kettô marad. (Ráadásul éppen az aktív ki-
felé fordulást jelölô cselekvô igék maradnak el: „kommentálsz, megmutatsz”.)

A változtatások összességükben tehát a meditatívabb versbéli jelenlét (így voltakép-
pen a mélyebb poétikai hitel) szolgálatában állnak, egyszersmind pedig a személyessé-
get finomabbá, a versértelmet bonyolultabbá teszik. Amihez föltétlenül hozzá kell ven-
nünk egy további eltérést, talán a legfontosabbat mind közül. A TE APRÓ cím az eredeti 
vers fölött logikusan jelölte a megszólításra épülô szöveget. A második személyû igével 
kibôvített új cím (TE APRÓ, KÖRBEJÁRSZ), ha nem tudunk a folyóiratközlésrôl (s miért is 
kellene tudnunk?), illogikusnak hat – hiszen megszólításnak nincs nyoma ebben a vers-
ben, s immár a „körbejársz” alak sem szerepel benne. E különös grammatikai megoldás 
több olvasatot kínál. Személytelenül általános megszólításról lenne szó? Avagy a cím az 
alanyi versbeszéd fölé az önmegszólítás alakzatát helyezi el ily módon? Netán isteni hang 
szólongatná (kijelentô? utasító modorban?) a szöveg alanyát? Mindegyik eshetôség ész-
 szerûnek tetszik. Sôt az olvasás egy metapoétikai szintjén – az igazsághoz és a mûvészet-
hez is kellôképpen „aprók” lévén – akár magunkra is vehetjük e kitételt. Hiszen ahogy 
a templomot, úgy a mûalkotást is „körbejárhatjuk”, megszemlélhetjük, belakhatjuk; s 
érezhetjük lakályosnak vagy idegennek, bonyodalmasnak vagy kiismerhetônek, kedves-
nek vagy riasztónak.

A mellékhajós igazságokkal való – szorosabb vagy távolibb – kapcsolatot nem kerül-
heti el az értelmezô, az élô.

4
„Karácsony van, errôl sokaknak a szeretet jut eszükbe, nekem viszont a szóeleji mássalhangzócso-
portok feloldódása.” Nádasdy Ádám egyik ismeretterjesztô cikke kezdôdik e jellegzetesen 
szakszerû, tárgyilagosan fanyar fölütéssel. Téved azonban, aki e szenvtelen humor mö-
gött érzéketlen nihilizmust sejt. Máshonnan is tudhatjuk, de a versek kristálytisztán 
biztosítják az érdeklôdô olvasót afelôl: a költô (a nyelvész, a mûfordító, a tanár) nem-
csak hivatásának (hivatásainak) érzékeny mestere, hanem a felelôs gondolatnak is lel-
kiismeretes híve.

A fönti verspárra pedig aligha tekinthetünk másként, mint újabb gyönyörû érvként 
amellett: „A nyelv alaptörvénye, hogy forog, bôvül, növekszik végtelenül, s bámulatos színeválto-
zást mutat, aminek költészet a neve” (Vasadi Péter).
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LERAKHATATLAN MASZKOK

Nádasdy Ádám: Verejték van a szobrokon
Válogatott és újabb versek 1976–2009
Magvetô, 2010. 160 oldal, 2490 Ft

Az életben és a költészetben a szerepek nem 
állnak olyan messze egymástól, mint azt gon-
dolnánk. Csak az egyik mindig megfoghatatla-
nul összetett, az attitûdök bonyolultsága, a tuda-
tosság és az ösztönösség szétválaszthatatlansága 
teszi lehetetlenné nyelvi rögzítésüket. Füst Milán 
és Szentkuthy örökös maszkabáljai teljességgel 
átitatták nyilvános szereplésüket is. A szépírói 
énjüket közvetlenül ráeresztik a „civil” életükre. 
A költészetben a nyelvi megfogalmazás kijelöli 
azokat a paramétereket, amelyek mentén el-
mozdulhatunk. Itt is ugyanazokkal a fogalmak-
kal kell dolgoznunk, de fontosabb szerep jut a 
szituációnak, a tudatosságnak, a rejtett és nyílt 
magamutogatásnak. Minden megnyilvánulás a 
szerep részét képezi, ám ez csak ritkán egyér tel-
mûsíthetô szándékokat, célokat, indítékokat ta-
kar. És persze ilyen szempontból minden maszk 
igaz, a viselkedés általánosságokban nem ha-
zudik, legfeljebb elvontabb célokat követ, nem 
akar becsapni sem, hanem azt szeretné, hogy 
minél gazdagabban, összetettebben ruházhatná 
fel magát az én az adott helyzetben. A Nó-masz-
kok, amelyeknek a jelentése rögzített és évszá-
zadok óta változatlan, arcvonásai nem kötôdnek 
a pillanatok játékához, bonyolult összefüggések 
kifejezésére képesek. Akárcsak egy fiziog nó mu-
sok által „kikapcsoltnak” nevezett arc, amely a 
pillanat kihívására ugyan most nem felel, de 
a múlt történései mégis erôs nyomokat hagytak 
rajta.

Vannak persze másféle szerepek is, elegánsab-
bak, áttetszôbbek, fényre, értelemre tünékenyeb-
bek, amelyek csak a kihívás erejéig azonosulnak, 
az átélés színészi értelmében a másik lénnyel, s 
aztán jeltelenül és felismerhetetlenül tovább-
mennek. És vannak egzisztenciális maszkok is, 
amelyek kívülrôl levehetetlenek, hiszen a sze-
mélyiség nyelvi, stilisztikai, lelki megnyilatko-

zását hordozzák, holott esetleg az én néha meg-
pihen alattuk, másként gondol magára, szomo-
rúan nem is érzi azt, hogy ez minden tekintet-
ben ô volna, ô lehetne. 

Szókratész a LAKOMA elején, Agathón vacsora-
meghívásakor a barátaitól, tanítványaitól elhú-
zódva kissé félreáll, néhány percet egyedül tölt 
a kapu elôtt. Bizonyára sokan, sokféleképpen 
értelmezték ezt a „magába szállást”, elmélyü-
lést, hiszen az athéni bölcs nem könnyed cse-
vegésekre volt hivatalos ezeken a könnyed cse-
vegésekre emlékeztetô mulatozásokon, hanem 
azért, hogy a filozófia bizonyos alapvetô kérdé-
seiben megnyilatkozzék. Nem úgy viselkedett 
a Nádasdy Ádámhoz közel álló Kavafisz szavai-
val, „mint a színész, aki / mikor az elôadás véget ér, 
/ ruhát cserél, aztán eltávozik” (DÉMÉTRIOSZ KIRÁLY. 
Ford. Vas István), hanem lételeme volt ez az 
állapot, holott nem volt teljesen azonos önma-
gával, mert bizonyos értelemben szerepet játszott. 
Látványából kiindulva mondhatnánk a színpad-
ra készülôdô színésznek is, aki szeretné kiiktat-
ni maga körül a reális valóságot, hogy könnyeb-
ben jusson az áhított tudati állapotba, ám in-
kább valamiféle hiány, tétova ûr belakására nyi-
tott szolgai alázat ez, egy belsô energiaforrás 
mû kö désbe hozása, amelynek segítségével gya-
korlott módon juthat át az ént körüllengô néma 
toposzon, azon a sivatagon, amely a belsô lényét 
mindig hallgatásra kényszeríti. A kérdés úgy 
szólhat, mit kell átvinnie magából ezen a maga 
körül növesztett hiányon, ami nélkül már szo-
rongatóan más lenne, mint ami még otthonos-
nak tetszik neki, hogy a fikcióban, amely kihí-
vás, a számára legkényelmesebb önmagát játsz-
hassa el.

Nádasdy Ádám válogatott kötetének közpon-
ti problémája, versei jelentôs hányadának te-
matikája a szerep és a színpad és mindaz, ami 
még kellékként hozzáadódik, a gesztusok, a más 
térben való jelenlét örökös vallatása, miként is 
lehetséges, hogy a konvenciók által szétrombolt, 
az önazonosságra való gyötrelmes késztetés nem 
állja ki a jelenlét próbáját. Milyen szerepeken 
kell áttörnie, úgymond „keresztülhazudnia” ma-
gát, hogy a lokális megfelelés helyett az üressé-
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gét, mint az én lehetséges eltörlését, a maga 
számára is beszédesen, kívülrôl visszaverôdô 
bizonyságként tapasztalhassa. Számára mindaz, 
ami énként lett anyakönyvezve, csak reá vissza-
háramló meggondolt elfogadás, mintha nem 
lenne eredetije, csak a társadalom által hitele-
sített kópiája, amibe kénytelen-kelletlen beöltö-
zik. Mindez nem független a nemi identitásától, 
de nem is kizárólagosan e helyzet sajátja, hiszen 
mindenféle kelepcébe kerülve hasonló tapasz-
talatokra tehet szert az ember, az áttörés, hogy 
kitölthetetlen ürességet cipelünk magunkkal, 
az minden hasonló helyzetben megtörténhet. 

A SÓS SZELEK FÚJNAK címû versben a Kavafisz 
által oly sokszor megénekelt Alexandria a vágy 
tárgya: „ott pópa vagyok, imám, rabbi, páter, / nem 
sajátmagam lötty kamaszfia”, a SZIVÁRVÁNY-ban el-
játszik a gondolattal, milyen más, szerepszerû 
életpályákat is választhatott volna: „hisz addig 
élek csak, amíg ti éltek, / csak addig látok, ameddig 
ti láttok, / addig kívánok, míg ti megkívántok”. Más-
hol erôteljesen jelmezszerû ez a szerep: „Az éj-
szaka hideg, s jelzésekkel teli, / Pierrot evezôjét az égre 
emeli” (PEHELYKÖNNYÛEN), „Önzô vagyok, mohó, s 
fôleg pojáca” (FÉLTÉRDEN), vagy hazájáról írván: 
„De jaj a szimulánsnak, / akit az egyszer felöltött sze-
rep / lerakhatatlan fojtogat”. Az ál-, a leplezett va-
lóság néhol egészen színpadiasan jelenik meg: 
„Aztán csinálod – s elfeledkezem, / hogy színfal ez, és 
színész, aki színlel”, s a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM nyomán 
keletkezett gyönyörû Oberon-versekben „alig 
látszott, hogy tüllbôl van az erdô, / s a függöny mö-
gött Mendelssohn iáz” (ATYJA LESZÓL...), vagy a mo-
ziból kimenekülvén (A NÉZÔTÉREN KÍVÜL), hirte-
len a megszakított idô, a résként kinyíló másvi-
lág érzete erôsödik fel: „Lopózni kell: aki kint van, 
nem él. / Nem szabad zavarni a kinti tetszhalottak, / 
a nénik, tükrök, szendvicsek nyugalmát”. Ehhez 
szorosan kapcsolódnak az Eliot-versekbôl is me-
rôs társasági, prufrocki, a maga érvényességét 
megkérdôjelezô, alapvetôen a konvenciókhoz 
való igazodás hamisságát megéneklô versek: 
„ma nincs fix arcom, hangszínem, nemem sincs, / 
dagályt dagály követ, meglódul minden, / ...sokat do-
hányzom érdektelen nôkkel, / csak lássanak, most 
mindegy, hogy ki lát” (MIKOR BERONTOK). A TÚRA 
KÖZBEN érzi, hogy nincs, nem lehet soha a he-
lyén: „A táj végülis szép, / az útitársak jót akarnak 
– mélyen, / mélyen vonszolódik csak valami, / agyon-
hallgatom, agyonverem”.

Külön fejezetet érdemelne Nádasdy költé-
szetében a nôkkel való kapcsolat elemzése. Van 

a nincs, lehetne mondani, a KABÁTBAN, ÁLLVA ön-
magát lefokozó, mert helyzetbe állító ôszin te-
sé ge a költôi szerepjátszás egy különös pillana-
ta. A nem-azonosság érzete több szálon fut („a 
szo ba közepén öleltük egymást, / de téma nem jutott 
eszünkbe semmi”), a hideg, fogvacogtató környe-
zet, a télbe dermedt nyaraló az egyik félben a 
vágy melegével teljes, míg a másik a szégyené-
vel és a maga komplexusaival végképp egyedül 
marad: „Az Ildikó sírt, én lyukat kapartam / a vonat 
ablakán a jégvirágba”. A szépség, a megfelelés 
kényszeres vágya, amely a másikban a jégvirág 
természetességével ölt varázslatos mintát, most 
mintha az elmulasztott mozdulatot utánozná, 
meleg kezével szinte behatol ebbe a jégvilágba, 
megfelelés helyett elpusztítja a vágyat. 

Nádasdy Ádám alapvetôen és bevallottan a 
szerelem költôje. Ez talán akkor is így lenne, ha 
a saját maga elfogadásával és elfogadtatásával 
nem kellett volna bejárnia azt a pokolbéli utat, 
amit Thomas Mannhoz írott versében könnyû 
kézzel, dalszerûen, de annál sokatmondóbb be-
leérzéssel kifejez. Ez a fajta érzékiség, amit leg-
szenvedélyesebb, legszebb verseiben kifejez, nem 
ismeretlen toposzokat használ. Kavafisz, Gins-
berg és még számosan az elemi vágy érze té tôl 
bódulva megénekelték és intellektuális mázzal 
bevonták ezt a rendhagyó „bujaságot”, de leg-
többször anélkül, hogy a dolgok visszáját, a lel-
kiismeret-furdalást, a bûntudatot, a lázadás dü-
hének égéstermékét is ábrázolták volna. Ama-
zok szabadok voltak a szabadságban, Nádasdy 
néha szabadnak érezhette magát egy-egy pilla-
natra a szigorúbb erkölcsi és konzervatívabb 
életfelfogást színlelô múlt század végi Kelet-
Európában. „Én nem tudom, mért nincs nekem csa-
ládom, / ha jogcím kell, ha indoklásra vágyom” – 
vallja a SZIVÁRVÁNY-ban, ahol már maga a cím is 
sokatmondó. Az apával szembeni mérhetetlen 
és fajsúlyos különbözés döbbenetes vallomása 
a CSALÁDI ALBUM. Semmit sem magyaráz, szinte 
a szakadék szélére állva, egy egészen különös 
perspektívából láttatja két emberi sors egymás-
ból következésének iszonyatát: „génjeit / kitátott 
szájjal, megfeszült torokkal / okádná vissza annak, 
aki tôl / torkot, fogat, szemet, mindent kapott”. Ér de-
kes, de másként sokatmondó a SZÁLLODÁBAN, 
CSALÁDILAG címû verse, amelyben a szocializmus-
ban a polgári dolgokról, kényelmekrôl mit sem 
tudó fiú csodálkozik azon, hogy a valaha fel te-
he tôleg nagypolgári életben nevelkedett szülôk 
eligazodnak ebben a számára idegen világban. 
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A szülôk a gyerek „feje fölött” beszélgetve arra 
kíváncsiak, „hogy iható-e itt a víz?”. Nehezen 
értelmezhetô és metaforikusan szinte üres a víz 
jelentése a versek nagyobb részében. (Csak ol-
dalszámokkal jelölve: 30., 33., 35., 43., 45., 47., 
50., 82., 83., 120., 156., 158.) Valószínûleg a 
költô számára is öntudatlan ennek a túlhangsú-
lyos szóhasználatnak az értelme. A leg egy ér tel-
mûbb jelentése a HIÁNY címû versében mutat-
kozik: „A vágy még hagyján – ezt a képtelen, / recés, 
torokszorító vízhiányt / sérelmezem”, hasonló értel-
met fedezhetünk fel a MIT KELL TUDNI AZ ANGYA-
LOKRÓL címû versben is: „Nem szomjaznak: Po-
mázra visszatérve / nem lökdösôdnek a csapok körül 
– / belül tán nedvesek? vagy torkuk nincsen?” A vágy 
bensôvé válása, a kínzó vonzódás szûnte az an-
gyalok sajátja lehet, hiszen ôk valamiként nem-
telenek. De az UTÁNA! címû versben már – amely 
akár súlyos önarckép is lehetne, s amely egy 
patkány menekülésérôl szól, „büdös vizet maga 
mögé kavarva” – nem ildomos további nyomok 
után kutatnunk, hiszen a kötet egésze ennél 
sokkal emberibb kötôdéseket mutat.

A költemények egy részében nem megy túl 
az érzékiség kissé túlfûtött bemutatásánál, olyan 
helyzetversek ezek, amelyeknek Kavafisz volt 
nagymestere, emlékezetesen szép példája ennek 
a KÉRDEZTE, MILYEN MINÔSÉGÛ... címû verse, amely-
ben a görög költô egy ifjúról ír, aki a ruhabolt-
ba vetôdik, és a zsebkendôk válogatása közben 
véletlenül összeérô kezek játéka juttatja el a testi 
vonzódás, a vágy itt és most kiélhetetlen, ám 
visszafogottságában annál erotikusabb, emel-
kedetten szép pillanataihoz. Hasonlóan testet-
lenül, az igazi odaadás lehetôsége nélkül eroti-
kus a TISZTESSÉGESEN KITERÍTVE címû Nádasdy-
vers. Petri módra bejárva a tegnapi szeretkezés 
helyszínét, a szálloda szobájában nyomoz, el-
merül a tárgyakhoz kötôdô test emléktereiben. 
Valójában szerelmét keresi, de csak mint egy – 
a szobából hiányzó – lényt, a színpadon mégis 
nyomokat hagyó rekvizitumokra talál. Az elfo-
gyasztott reggeli maradékát, cigarettacsikkeket 
a hamutálcában és a kék törülközôt, amely ugyan 
már használt volt, de nem nyúlt a számára kiké-
szített rózsaszínhez. A szagoknak, illatoknak, a 
tárgyak által konzervált mozdulatoknak itt kü-
lönös szerepük van. Ahogy a színeknek is. A kö-
tetben meglepôen sokszor fordul elô a rózsaszín 
szó, és mindig a nemi identitás bizonyos tolvaj-
nyelvén kapcsolódik a bonyolult, az olvasó szá-
mára persze csak kívülrekedtsége okán rejtélyes 

jelentésekhez. Számos vers említhetô még, ame-
lyekben Nádasdy bevezet ennek a külön csator-
nákon bonyolódó, a konvenciók ellenében sajá-
tos jelentésekkel bíró rituálékat követô kapcso-
latteremtésnek a titkaiba. Bizonyos értelemben 
az üldözött vallási szektákhoz hasonlító tár sa-
dal mi érintkezés nyelve ez. A költô legradiká-
lisabb cselekedete, ennek a teljes mélységében 
való vállalása és az évtizedek múlásával is alig 
enyhülô kivülrekedtségnek az elfogadása. Lá-
za dás, amely azonban mégiscsak zárt tereket 
kíván, sohasem tehetô nyilvánossá. („Nem gusz-
tusos a többiek szemében, / amit csinálsz – csak én 
látom: csodás.” (MIKOR BERONTOK.) A FEHÉRRUHÁS 
FICKÓ címû versében szinte irracionálisan mû-
kö dik ez a jelnyelv. Az elegáns étteremben meg-
je lenô fitt úriemberrôl egybôl megérzi, hogy az 
ô köréhez tartozik. Jeleket vél felfedezni, lénye 
minden megnyilvánulása üzenet azoknak, akik 
értik ezt a nyelvet. Nagynénjével ül, kettôs já-
tékot játszik, miközben az idôs hölgy „kacagva 
mesélte közben süldôlány-korát”, ô csak erre a fehér 
ruhás fickóra tud figyelni, ez a fajta képesség, 
hogy fölfogja egy gesztusából akár a másik nemi 
identitását, olyan lelki vihart kavar benne, hogy 
minden, esetleg másnak szóló üzenetet is ma-
gáénak érez. Ennek a titkos nyelvnek az ért he-
tô sége menten egy másik régióba emeli át. Ha-
sonló, de már egy halálon túli szcéna a MENJ! 
címû vers. Itt is a rejtett gesztusok válnak fon-
tossá, hogy a zárt térben való, a megengedhetô 
és élhetô megnyilvánulásokat a nyitott tér elle-
hetetleníti. Nem tudnak elbúcsúzni egymástól 
a vágyaik szerint, minden mozdulatukkal el-
árulnák egymást, ugyanakkor a visszafogottság, 
a vonat indulásakor ösztönösen mozduló kezek, 
a távolból is összesimuló arcok visszahozzák és 
színpadiassá teszik az intim tereket, nyilvános-
sá lesz, ha nem is a szerelmük, hanem csak a 
másságuk, s ilyenformán üressé válik a mozdu-
latok érzelmi töltete.

A szerelem fájdalmas tapasztalatait felem le-
getô parádésan szép és indulatos versek egyike 
a kötetet nyitó darab (A LÉPCSÔS UTCÁN LEFELÉ). 
Egyetlen nagymonológ, szinte shakespeare-i 
len dülettel és kosztolányis hangvétellel („hogy 
elmondhassam barátságos hangon: / a délutánt sötét 
dolognak tartom”) egy életforma napi szenvedé-
seinek lázgörbéje, amikor a legfontosabb dol-
gok napközben történhetnek, hiszen rejtekezni 
kell, még esetleg a család elôl is. A vég egészen 
színpadias és szellemes: „A lépcsôs utcán lefelé 
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gurulva / mért látnám tisztán: melyikünk a kurva?” 
A másik tömörebb, úgyszólván egy fonák hely-
zet, egy féltékenységi jelenet ábrázolása (EZER 
SZÁLON). A verbálisan (utólag) felizzított szenve-
dély és féltékenység a test kontrollálatlan dúlt-
ságát érzékelteti: „Minden zsebem csorog, minden 
gombom remeg”. Ezekben jelennek meg azok a 
nyelvi furcsaságok, amelyek egy jelentôs költé-
szet felidézhetôségének kizárólagos bélyegeit 
tartalmazzák. A kötet talán nyelvileg legtömö-
rebb, képileg legabsztraktabb, az érzéseket és 
érzeteket legelnagyoltabban, csak ellentétekben 
kifejezô halotti verse a BESZORULVA TÉL ÉS NYÁR 
KÖZÉ. Az elhunyt társ sírjánál áll, nyár van, tom-
bol ez a nyár, de a lelkében jéghideg ûrt érez, 
jég mezôket. (A „Ti nem tudjátok, milyen a hideg” 
Pi linszky APOKRIF-jére rímel: „És tudjátok, miféle 
fáj dalom...”) További érdekesség a görög sír dom-
bormûvekre való erotikus utalás. De míg ott az 
érzékiség magán a dombormûvön belül van je-
len, nézhetô formában, itt a sírlátogató szemé-
lyes érzéseibôl kibontakozó, a nevek betûire ha-
jolva érinti meg a sírkövet, és a hidegség, amely 
mégiscsak belôle fakad, odafagyasztja bôrét az 
iz zó gránitlaphoz.

Szinte hangsúlyosan más értelmezést nyer a 
hagyomány és a megfelelési vágy Nádasdy iste-
nes verseiben. Mondhatjuk, itt a legpucérabb, 
a legesendôbb a versek alanya. Olyan távolságo-
kat kellene áthidalnia, amikre a bûn fogalmá-
ban szocializálódott lélek a vágyai pusztító ön-
azonosság-keresésében képtelen. Ebben a tekin-
tetben Adyhoz hasonló, aki csak a szenvedései 
mélyén, az individuum ürességében, a maga 
töredékében próbálja a hitet egyetemes nyelv-
vé tenni. A hitben konformizáltak rábízzák esen-
dô ségüket a teremtés, a létbe való belevetettsé-
gük predesztinációjára. „Önzô vagyok, mohó, s 
fôleg pojáca, / de te járattál olyan iskolába, / ahol 
ilyesmiket tanítanak” (FÉLTÉRDEN). Látványosan az 
egoizmus istene ez, akiben teljes feloldódást 
szeretne, áthárítja bûneit, hiszen az egyén ösztö-
neit követve nem tehet mást, beleérik a vágyai-
ba, a képzelete kimunkálta intellektusba, ahol 
értékesebb az egyéniség, mint a hagyomány. 
Nem akar mást, csak vágyai konfrontációit in-
tellektuálisan feldolgozva kíváncsi istene reak-
ciójára. A néma isten azonban nem adja bele-
egyezését a helytelen élethez, hanem csupán 
eltûri a hinni vágyók csapodárságát. Kissé mo-
dernebb nyelven fogalmazva, az isten nem azért 
hallgat, mert beleegyezik a törvénye ellen sze-

gü lôk életfelfogásába, hanem azért, mert om-
ni potens hatalma révén nem talál rá a bûnben 
az esendôségre, nincs képzete az egyedirôl, ám 
elvárja, hogy a szakrális szövegekben lefektetett 
intései szerint ôt pontosan értsék. Olyan ál do-
zatokat vár el az emberektôl, amelyek a kom-
mu ni kációban vele egyirányú kapcsolatot te-
rem tôktôl merô illúzió. Vagyis az isten ilyen 
értelemben a benne hívôk intellektuális vagy 
legnai vabb vágyakozásának centruma. Olyan 
eg zisztencia, ami személyre szabott a befogadó 
számára, de mégis elkülönülésében egyetemes, 
megállapíthatatlanul tiszta hang, ami ellen ön-
tudatlanul lázadva a maguk istenkreációját be-
balzsamozott fölöttes énként élik meg. Szinte 
szenvednek istenük tökéletességétôl, isten hall-
gatásában csak lelkiismeretük újabb és újabb 
megtépázását látják. A parázsló erotikát ezért 
szin te csak kívülrôl, inventáriumszerûen sorol-
ja fel, miközben a hang távolságtartó marad, és 
egy kissé fájdalmasan ironikus, hiszen az olva-
só csak intellektuálisan fogadhatja be az olyan 
étkeket, amelyeknek az íze nem találkozik éhe 
képzetével. Még élesebben és az isteni hatalom 
közönyérôl szól a TEREMTÉS címû vers, amelyben 
isten ugyan megvizsgálja a futószalagon készült 
teremtményeket, ki is emeli onnan a selejteket, 
ám mégis visszateszi végül, gondos vizsgálat 
után úgy dönt, hogy csak valami lelki emulzió, 
a teremtést nem zavaró aprócska eltérés mind-
az, ami a költôt a többi darabtól megkülönböz-
teti, mintegy jogosultságot ad ennek a hibának, 
s mint ilyet, megengedhetôvé teszi, ami már 
évszázadok óta annyira emberi, hogy volt kor, 
amikor ezt tekintették az igazi szerelemnek. 

Nádasdy talán túlságosan nagy jelentôséget 
tulajdonít annak, hogy költôi tudását, verstech-
nikai rutinját minden módon megmutassa, mert 
így lehet beágyazódni egy költôi hagyományba, 
ami pedig, mondandóját tekintve, szinte csak 
napjainkban kap igazi nyilvánosságot. Az idô 
bizonyára jobban és árnyaltabban segíti majd 
az olvasót, hogy azzá legyen, ami ma még sem-
miképpen nem, hogy a klasszicitás hideg felü-
letén megértse a szobrok verejtékét. Mert a kötet 
címe is ugyanabból a kettôsségbôl fakad, mint 
Ná dasdy egész lénye: a hagyomány hámsejtjein 
ke resztül kell kitörnie, valóságossá lennie, szagla-
 nia (sok versében ismétlôdô motívum ez is), 
hogy felmutassa a maga igazát, igazi lényét. Fur-
csa, de kétségtelenül eredeti a kötetcím, A SZOB-
ROK KERTJÉBEN JÁRVA címû versbôl kiemelt sor, 
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amely egyéb jelzésekbôl következôen antik szob-
rot képzel maga elé. A szobor élettelen, halott 
valami, egy esztétikailag tökéletesre csiszolt pil-
lanat, amely azonban magába zárja, fogollyá 
teszi a megmintázott figurát. Ha a szobrok ve-
rejtékezni kezdenek, az annak lehet jele, hogy 
még mondani szeretnének valamit, amit a for-
mák zártsága miatt képtelenek elbeszélni. A ha-
lottságukban is individuumok kitörnek a formák 
fogságából, és más lehetôség híján verejtéket 
gyöngyöznek a tökéletességük márványfelüle-
tére. Ezek a szobrok tûnôdnek még az életükön, 
nem ismerik fel magukat ebben a zártságban, 
amit a szerepük kiosztott rájuk. Az is lehet, hogy 
rossz szerepet játszottak, s most szeretnék elmon-
dani a féltve ôrzött titkaikat. Tûnôdnek még a 
dolgokon, azon, amit játszottak, azokon a dol-
gokon, amikor szerették volna tisztázni, hogy 
kik is ôk. Mint talán legszebb versében mondja: 
„Egyedül kéne, vagy valakivel, / hajnalban, mikor 
csendesen kikel / a növények friss, sárgásvörös szára, 
/ vagy este...” (TÛNÔDNI.) A szobrok nem mozdul-
nak meg, nem is lélegeznek, másként törik át 
ér vényességük világát, vagy úgy, ahogy Rilke 
felidézte a töredékes Apollón-szo bor érzéki-
intellektuális leírásakor, hogy értelmünkkel 
mi hatolunk titkaikba, vagy úgy, ahogy Nádasdy 
láttatja, a szobrok nedvei (rokon fogalomként a 
vízzel!) megindulnak felénk, „megszólítanak”.

Sántha József

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Tóth Krisztina: Magas labda
Magvetô, 2009. 64 oldal, 1990 Ft

I

HANGOK FOLYÓJA

Két évtizeddel elsô könyvének megjelenése, 
nyolc évvel a pályája elsô szakaszát összegzô 
PORHÓ s öt évvel legutóbbi verseskötete, a SÍRÓ 
PONYVA után tette közzé Tóth Krisztina MAGAS 
LABDA címû kötetét. A szerzô, aki gyerekversei-
vel, novelláival és tárcáival is jelen van a magyar 

irodalomban, az egyik legnépszerûbb kortárs 
költô, akinek mûvei messze nem csak a szûk 
versolvasó réteghez jutnak el. A 2001-ben meg-
jelent PORHÓ óta világosan látszik, hogy Tóth 
Krisztina nemzedékének egyik legjelentôsebb 
lírikusa. Új kötete eddig ismeretlen árnyalatok-
kal gazdagítja költészetét.

A legnagyobb meglepetést a kötet elsô és utol-
só verse okozza; a HANGOK FOLYÓJA címû nyitó-
vers és a könyvet záró ESÔS NYÁR több szempont-
ból kiemelkedik a könyv többi darabja közül. 
Nemcsak azáltal, hogy szokatlanul sûrû és áradó 
dikciójú versekrôl van szó, s nemcsak azért, mert 
ez a gyûjtemény két legnagyobb terjedelmû da-
rabja (melyeknek részben hasonló a szerkeze-
tük), hanem elsôsorban azért, mert – s ez persze 
összefügg az elôzô két szemponttal – mások a 
mértékeik és a tétjeik, mint a kötet többi versé-
nek. Két, nagy igénnyel írott és nagy léptékû 
kísérletnek tekinthetjük ezeket a verseket, me-
lyek részben azonos kérdéseket feszegetnek; 
Tóth Krisztina eddigi munkásságának aligha-
nem legösszetettebb szövegeirôl van szó. Nem 
véletlen, hogy az eddig megjelent kritikákban 
éppen ezekrôl a versekrôl születtek erôsen szét-
tartó értelmezések. Szilasi László a HANGOK FO-
LYÓJÁ-t fontos darabnak tartja, és érthetetlennek 
nyilvánítja, úgy vélve, hogy csak az ESÔS NYÁR 
világítja meg visszamenôlegesen (Élet és Irodalom, 
2009/28.). Ezzel szemben Bodor Béla, aki na-
gyon alapos és meggyôzô elemzést készített a 
két versrôl, határozott és világos jelentést tulaj-
donít nekik: szerinte költészetelméleti problé-
mák fogalmazódnak meg bennük, az elsô tár-
gyát „a vers születését megelôzô érzéki és tudatalat-
ti folyamatok”, a másodikét „a vers nyelvi elôképe” 
al kotja (Mûút, 2009/015.). Hogy, mint látni fog-
juk, teljesen eltérô interpretációi vannak a szö-
vegeknek, összetettségüknek köszönhetô.

„Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, 
/ hidak alatti örvény, mondat alatti mondat: / mit visz 
a felduzzadt vizû, mély folyó, / redôzött, bolyongó ágya 
mit sodorhat?” A HANGOK FOLYÓJA központi mo-
tívumát egy gigantikus folyó alkotja, mely tud 
beszélni, és nagyon szorosan összefügg a nyelv-
vel. A vers hatalmas vízió egy folyóról, ponto-
sabban víziók sokasága, melyek a világ megany-
nyi mozzanatáról közvetítenek érzéki benyomá-
sokat. Filozofikus versrôl van szó, mely többek 
között az idôrôl és a nyelvrôl szól, s amelynek 
nem lehet pontosan megnevezni a fi lozófiáját. 
Mondhatnánk azt is, hogy teoretikus vers a HAN-
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GOK FOLYÓJA, de a teóriának az eredeti, etimo-
logikus értelmében, tehát a görög theaomai ige 
jelentése szerint, mely nem az elme, hanem a 
szem tevékenységét, a látást jelöli, tehát a szen-
zualitás körébe tartozik. Sokrétû látványelemek-
kel teli, láttató erejû ez a vers: (a folyó) „görgeti 
képeit, tükrén a billegô holdakat”. A folyónak meg-
határozó tulajdonsága az összetettség (nem vé-
letlen „ágyának” jelzôje: „redôzött”), s persze fo-
lyamatosan mozgásban van, létéhez hozzátar-
tozik az áradás, a lebegés és az ismétlés. („Ismétli 
folyton lebegô testeit, áradását” stb.) A mindig új 
vonatkozásokat felszínre hozó ismétlés logiká-
já nak felel meg a vers triptichonszerkezete is, 
mely egyébként bejáratott formája Tóth Krisz-
ti na költészetének.

A hangok és az idô folyója nagyon sok min-
dent visz magával; meglehetôsen szabálytalan, 
tárgyaktól és jelektôl sûrû világot idéz fel. Ez a 
világ pedig mint jelentésekkel teli, megértésre 
váró (de csak részlegesen megérthetô, örökké 
titokként megmaradó) jelenik meg. A vers elsô 
(római számmal jelölt) egységében ezt olvassuk: 
„jelek átjárója az ég”, a másodikban pedig: „jelek 
átjárója a föld”. A szöveg egymásra felelô rész-
letei nem egyszerûen az ismétlés, hanem min-
dig a változás (illetve az átváltozás) képlete sze-
rint értelmezhetôk, ahogy a vers a(z át)válto-
zásban jelöli ki a világ alakulásának egyik fô 
mozgatóját. Ez pedig összefügg a történetiség-
gel: „jelek átjárója a föld, ábrákat bont, öregszik, / 
kiszikkadt útjait eltörli századonként”. A perszoni-
fikált folyónak van emlékezete (mégpedig „ka-
nyargó”), van múltja, története. Ezt pedig Tóth 
Krisztina hol a legképszerûbb nyelven („elöntött 
falvakat sorol, amerre útja vitt, / ázott, penészes vász-
nakkal bélelt minden álma”), hol absztrakt fogalmi-
sággal írja körül („az alakváltó idô formáit írja egyre” 
– „minden idézet és minden valaminek a med re”).

Míg a szöveg elsô részében a folyó beszél („is-
métel”, „emleget”, „mormol”), addig a második egy-
ségben megjelenik egy titokzatos beszélô („Ki 
beszél folyton itt és ismétli mint a hullám / holdkóros 
vonulók zajló tekintetét?”), akirôl azonban nem 
tudjuk, tôle származnak-e az ezután elhangzó 
passzusok, vagy pedig attól a hangtól, mely föl-
tette az idézett kérdést. Az elsô szakasz tágabb 
perspektívája, nagyobb terei után itt egy szubjek-
tum emlékei jutnak szóhoz, melyek részben kap-
csolódnak a folyó motívumához (például az a 
mozzanat, hogy gyerekként éjszaka vízre tet-
ték). Némelyik történetfoszlány beilleszthetô 

volna egy kerek elbeszélésbe (így a gyerekkori 
eltévedés képe), de aztán a vers más ütemet vesz 
föl: „egyszer csak este volt, utána háború volt”. Ér-
zékeny képek sorát látjuk itt, gyerek-, férfi- és 
asszonykezekét, betonra hullt gyümölcsökét.

A vers képalkotásának összetettségére illik 
az áramlás metaforája. A harmadik szakaszban 
például ezt olvassuk: „lehunyt szemek mögött tolják 
egymást a felhôk, / áttetszô halrajok, a szív torkola-
tához / tartanak mind, akár a vándor kékbe fellôtt / 
szélben rikoltozó, körben forgó sirályok”. A lehunyt 
szemek mögött természetesen nem valóságos 
felhôk tolják egymást, hanem felhôkhöz hason-
ló – ilyenként érzékelt – foltok, amilyeneket az 
ember csukott szemmel észlel; értelmezhetjük 
ezeket mint felhôk utóképeit és esetleg úgy is, 
mint a képzelet szüleményeit. Mivel ezen a pon-
ton több értelmezési lehetôséggel számolha-
tunk, nem eldönthetô, hogy a felhôk képét me-
taforának vagy metonímiának kell-e tekinte-
nünk. Az azonban bizonyosnak tûnik, hogy az 
„áttetszô halrajok” fordulatot a „felhôk” metafo-
rájaként érthetjük (nemigen kínálkozik az a 
megoldás, hogy mint mellérendelést azonosít-
suk): a közös pont a felhôk és a halak között itt 
a mozgásuk, az áttetszôség mozzanatát pedig 
talán inkább a felhôk adják kölcsön a halrajok-
nak, mint fordítva. A halak metaforája hozza 
be ebbe a részletbe a folyó képzetét, s kapcsol-
ja be ezáltal az idézett sorokat a vers alapmotí-
vuma által meghatározott áramlásba. A szöveg 
folyamatos mozgásainak logikája szerint hala-
dunk a „bent” világában egyre mélyebbre, a szív 
felé, hogy aztán a sirályhasonlat éles váltással 
vigyen a „kint” irányába, felfelé. Hajlanánk talán 
arra, hogy a „fellôtt” szó után vesszôt tegyünk (de 
aligha van itt sajtóhibáról szó – egyébként is 
ugyanez a szöveg szerepelt a vers elsô közlése-
kor), mert a sirályokhoz mintha jobban illenék 
ez a jelzô, mint a szélhez. A hasonlatban feszült-
séget okoz, hogy a hasonlított és a hasonló kö-
zött van egy alapvetô ellentét: a halrajok moz-
gásának célja és határozott iránya van, míg a 
sirályok látszólag céltalanul, körbe-körbe repked-
nek. De a madarak képe (a következô sorban) 
a tollazat révén hozza magával a megbomlott 
paplanból kiszabaduló tollkupacok motívumát 
s ezzel a rendetlenség, a pusztulás képeit: „egér-
hullák között elázott könyvlapok”.

Nem minden részlete ilyen telített a HANGOK 
FOLYÓJÁ-nak, de alapvetôen igaz, hogy miként 
az idézett sorokban a felhôk, úgy a vers képei 



1472 • Figyelô

is „tolják egymást”. Megterhelt szöveg ez, mely 
kapcsán fel sem merül a poétikai tökéletesség 
igénye (nem a jólformáltság a tétje ennek a vers-
nek) – bátor és nagyszerû vállalkozás, sajátos ké pi 
világú, mélyen tragikus vers a kimondhatatlan-
ságról és a nyelvrôl, az idôrôl és a benyomások 
útján hozzáférhetô világról. Ha e nagyszabású 
vízió megálmodásával (megkoncipiálásával?, 
megtörténésével?) azonosítjuk a vers születését 
megelôzô tudatalatti folyamatokat, mint Bodor 
Béla teszi, ha a benyomások sokaságának áram-
lását a vers feltételeinek tekintjük, aligha téve-
dünk nagyot.

A kötetet záró ESÔS NYÁR-t illetôen Bodor ér-
telmezése összecseng Tóth Krisztináéval, aki 
Vári Györgynek adott interjújában így nyilat-
kozott: „Ha nincs meg a versben az a nagyon mesz-
 szirôl érkezô, sugallatos sor, ami valahogy átfûti a 
többit, akkor nem érdemes megcsinálni. Errôl beszél 
a kötetzáró vers is, vagyis próbál, az írás mikéntjérôl, 
a folyamatáról” (Magyar Narancs, 2009/29.). A vers 
egy szavak nélküli mondatról szól, mely kísért, 
lüktet, kongat, pulzál, rohan, táncol, repül, su-
han, gurul, késik, surrog, halad, beszél, csobog, 
zümmög, siklik. Mint Bodor Béla írja, egy vak-
mondatról van itt szó, melyet az alkotás során 
használ a költô, szavakkal töltve ki. Ebben az 
ér telmezésben tehát, csakúgy, mint a szerzôé-
ben, a költemény a versírás folyamatát írja körül. 
Sokkal elvontabb, mondhatni metafizikus je-
lentést tulajdonít a szövegnek Szilasi László: 
„A mondat [...] egy létezô, konkrét, jóllehet elérhetet-
len hely. Az a hely, ahová a mindent felsoroló szavak 
és a ki nem mondott nevek rejtett folyásiránya tart. 
A költészet pedig nem más, mint ennek a helynek a 
módszeres, a hagyománnyal és a stílusszintek elméle-
tével folyton hadban álló elôkészítése.”

Nem ok nélkül áll elô ezzel az értelmezéssel 
Szilasi. A mellérendelésekkel és értelmezôkkel 
teli, hosszú szöveg, mely hasonlóan nagyszabá-
sú, mint a HANGOK FOLYÓJA, olyan mondatról 
beszél, mely magába kódol dolgokat, melybe 
„minden más mondat bele van mondva”, s mely „a 
Teremtésig ér le”. Tóth Krisztina olyannyira ki-
tágítja a mondatról való beszédet (például „hol 
az a mondat, hol van, felgyújtott éjjelét ma ébren töl-
töm, / a mondat mellé beszél a villám ott kinn a bú-
zaföldön, / ott van a mondat, érzem, a töltésen túl, 
ott ázik, / nem ez a mondat hanem egy másik, mindig 
egy másik –”), hogy az olvasó hajlamos valami-
féle mindent bejáró világmondatként, ôsi min-
taként értelmezni azt. Erôs érvet hoz föl Vári 
György ezen interpretáció ellen, amennyiben 

a kötet egészének poétikai elvei alapján nem 
tartja megalapozottnak (Kalligram, 2009/10.), s 
így végsô soron a szerzô és Bodor Béla megkö-
zelítésével ért egyet. Éppen abban rejlik a vers 
nagy léptékûségének veszélye, hogy túlzó értel-
mezésekre teheti hajlamossá olvasóját.

Természetesen a könyvben olvasható har-
mincöt vers nem mindegyike olyan nagy ívû, 
mint a nyitó- és a zárószöveg. A szerzô a kötet-
ben többféle poétikát mûködtet, többféle verstí-
pust alkot meg. Képekkel gazdagon átszôtt, sûrû 
textúrájú költemények és személyes, lazább dik-
ciójú, gyakran narratív versek egyaránt megta-
lálhatók a ciklusokba nem rendezôdô kötetben. 
Kiindulhatnánk a könyv fülszövegében olvas-
ható – némiképp sematikus – felosztásból is, 
miszerint a versek egyik fele a magyar versha-
gyomány újragondolása, a másik pedig kiélezett 
élethelyzeteket mutat föl, melyek magukban hor-
dozzák a tragédiát és a katarzist.

Persze a vershagyományon való munkálkodás 
nemcsak a kötet egyik felére jellemzô, de bizo-
nyos szövegek esetében kétségtelenül kitünte-
tett jelentôsége van, és nagyon látványosan je-
lenik meg – a HÁLA-VÁLTOZAT címû szonettben 
például egyenesen programszerûen. (A vers ro-
kona Gergely Ágnes HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-ának.) 
Ennek trouvaille-a azon alapszik, hogy a szerzô 
a tûz motívumát úgy bontja ki, hogy szövegébe 
beleszövi Aranytól Petriig azoknak a költôknek 
a nevét, akiknek mint irodalmi példaképeinek 
a versben hommage-t alkot, s ahol lehet, a nevek-
nek értelmes jelentést ad a tûz képzetkör felôl 
nézve is (például: „Arany színekben játszó szén sza-
vak”; „Füst csapna fel, Weöres sziporkatánc”). Más-
kor a nevek megmaradnak egyszerûen nevek-
ként, vagy éppen név helyett egy allúzió idéz fel 
egy adott szerzôt (például: „Babits a fény, Ady 
a nagy zsarátnok. / Boldog-szomorú lidérc leng...”). 
A rövid parafrázisokat tartalmazó, feszes szöveg 
míves megfogalmazása annak a tapasztalatnak, 
hogy a költôi megszólalás az irodalmi hagyo-
mányok által meghatározott – ugyanakkor a 
nevek egymásra halmozásában (Ady, Babits és 
Kosztolányi egymás mellé állításában) van némi 
reflektálatlanság.

A HALOTTI BESZÉD-tôl Imre Flóra költészetéig 
a magyar irodalom számos alkotása van jelen va-
lamilyen formában a MAGAS LABDA lapjain. Több-
szörös intertextuális játék a FUTRINKA UTCA, mely 
egyfelôl a címben jelölt bábfilmsorozaton, más-
felôl József Attila SZÜLETÉSNAPOMRA címû versén 
alapul. A József Attila-versnek PORHÓ címû köl-
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teményében (az azonos címû kötetben) egyszer 
már megírta a parafrázisát Tóth Krisztina. Mind-
két versben sikerült létrehoznia az egzisztenci-
ális kérdések megszólaltatásának és a játékos-
ságnak azt az összjátékát, amely a formából és 
az irodalmi mintából poétikai lehetôségként és 
kihívásként adódik. (Amióta Fenyô D. György 
közzétette a SZÜLETÉSNAPOMRA parafrázisairól szó-
ló tanulmányát [az Új Forrás 2005/8. számában], 
melyben a PORHÓ-t is elemzi, több olyan szöveg 
is született, mely a József Attila-verset írja újra; 
ez az egyedi formájú mû a legszívesebben pa-
ra frazeált magyar versek közé tartozik.) Bár a 
FUT RINKA UTCA nem olyan eredeti és messze nem 
olyan bravúros rímelésû, mint a PORHÓ, a szerzô 
biztos kézzel vezeti végig a vers alapmotívumát, 
a rojtosodó futó fonál képét, és a mesefigurák 
világát megidézve bájos szöveget hoz létre, a já-
tékban adva hangot a halálnak kitett élet, a rom-
ló test és az önazonosság kérdéseinek: „...tele-
fonált az imént / Cica- / mica, // hogy Tádé meghûlt 
és beteg, / úgyhogy van dolga rengeteg, / legyen / egyen- 
// letesen befûtve a tökház, / vigyázz, Mazsola, nehogy 
megfázz, / halál / ha lel // utat is hozzánk, nem va-
gyunk / futó fonál csak, filc, magunk / helyett.”

Szintén igen gyakran parafrazeált klasszikus 
a mintája az AZ VAGY NEKEM... címû versnek, mely-
ben a szerzô frivol felütés után („Az vagy nekem, 
mint rabnak a fegyôr, / seggnek a tanga, combnak a 
borosta”) banális elemek felhasználásával, a mo-
sást, a ruhadarabokkal való bajlódást felidézve 
(„Az vagy, mint tépôzár a nagymosásnak”) hozza 
létre keserû és szarkasztikus „vallomását”. Sok-
kal izgalmasabb az Orbán Ottó HALLOD-E TE SÖTÉT 
ÁRNYÉK címû versére (és az azt ihletô csángó nép-
dalra) írt felelgetôs PROGRAM, mely az emberi 
élet, a sors és a tudat (az agy) összefüggéseit a 
számítógépes programok mûködése felôl értel-
mezi. Komoly és súlyos vers ez – de közel sem 
annyira sûrû, mint az ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA, mely 
or namentikája miatt sajnos alig-alig értel mez-
he tô.

A kötet legkönnyedebb szövegei közé tarto-
zik a LETÖLTHETÔ CSENGÔHANGOK tíz, számozott 
darabja. Ezek afféle SMS-versek, magazinokba 
való mondókák, melyekbôl hiányzik a líraiság 
igénye (szalonlírának is nevezhetnénk ezt a szö-
vegtípust). Mint játékos versfaragói ujjgyakor-
latok érdekesek ezek a vendégszövegeket is ma-
gukba emelô, párrímes négysorosok, melyek 
alapanyagát a mai tárgyi környezet egyes ele-
mei alkotják, s melyek egy-egy rövid „bölcsessé-
get” vagy érzést verselnek meg. Megjelenik itt 

a mélygarázs, a számítógép képernyôjén az iko-
nok, a metró, kontrasztanyag az erekben, egy 
csokornyi közhely és szlogen: „Azt hitted, jár egy 
utolsó hitel, / hogy ami késik, mégse múlik el. / Azt 
hitted, nem lesz tartozás: de lett. / Miért nincs az égi 
billentyûn delete?” Több szellemességgel érde-
kesebb volna ez a szövegegyüttes. Nem hiányzik 
viszont az elmésség a „Hiába fürösztöd önmagad-
ban...” József Attilától vett mottóját továbbgon-
doló HASONLATOK címû szövegbôl. Három frap-
páns ötletrôl van szó, melyek elôször oda nem 
illônek tûnô, meglepô irányból közelítenek az 
idézethez, illetve szokatlan irányba viszik el azt. 
Az elsô azt feszegeti, hogyan lehet alaposan meg-
tisztítani egy sündisznót az idézett szentencia 
analógiájára. A második úgy írja tovább a József 
Attila-mondatot, hogy a fürösztés mozzanatához 
logikusan kapcsolódó mosdólé és az arc kép ze-
téhez odatartozó tükör motívumaival konfron-
tálja azt. A harmadik darab csattanója a legöt-
letesebb: „Ez is csak ember, / hiába fürösztöd / ön-
magadban, // te meg magányos / maradsz, de tiszta: 
/ szól a szappan.” A könyvben a legkevésbé izgal-
masak a rövid sorokból építkezô, a dalformára 
játszó versek, mint a JÚLIUS, a VÉLETLEN MÛVEK, 
a SÖTÉTBEN JÁRÓ. Absztrakciójukat nem érezzük 
gondolatilag alátámasztottnak, sokkal inkább 
anyag híján valónak tûnnek ezek a szövegek.

A MAGAS LABDA legjelentôsebb darabjai a nar-
ratív költemények (találó ezekre Keresztesi Jó-
zsef szava: „novellaversek” [Magyar Narancs, 2009/
29.]). Ezek közül is kiemelkedik az IDEGEN TEST 
remek dinamikájával. Pompás a kamasz lány 
alakjának megrajzolása, és még inkább az, ahogy 
Tóth Krisztina a saját test ismeretlenségét, majd 
az idegenség és a másik megszólításának testi 
és nyelvi aspektusait járja körül. Finom megol-
dásokkal dolgozik a költô ebben a versben; iga-
zán szép például az, ahogy a kamaszkor nyári 
magányának színhelyéül szolgáló aszfalt képét 
rávetíti az idegen lány bôrének színére. A gye-
rek-, illetve serdülôkor miliôje ismerôs a VO NAL-
KÓD novelláiból (ez általában igaz a kötet narra-
tív verseire), a szöveg nyitójelenetének helyszí-
ne, a „beton pingpongasztal” pedig a PORHÓ-kötet 
ÁLMOS FELHÔ címû versében jelent meg ugyaneb-
ben az összefüggésben. A lány számára oly külö-
nös tárgynak tûnô s valóban különleges szóval 
jelölt „küllôgyöngy” képe a VONALKÓD-ból, a LA-
KATLAN EMBER címû novella mozgássérült alak-
jának kerekesszékérôl ismerôs – igaz, ott a szö-
veg atmoszférájának megfelelôen nem gyöngy, 
hanem csak annak pótléka, színes cipôfûzô-da-
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rabkák töltik be a küllôdísz szerepét. (Érdemes 
lenne egyszer alaposan megvizsgálni Tóth Krisz-
tina költészetének néhány motívumát. A legfon-
tosabb ezek közül minden bizonnyal a Hold, 
melynek a mostani köteten kívül fôleg a SÍRÓ 
PONY VÁ-ban van kitüntetett szerepe. De felfigyel-
hetünk az olyan párhuzamokra is, mint amilyen 
a halak hasának képe a HANGOK FOLYÓJÁ-ban és 
a PORHÓ-ban olvasható VÁNDORHOLD-ban. Vagy 
arra, hogy miként szcenírozza a költô a tenger-
part erotikumtól fûtött képét a mostani kötet 
ÜNNEP címû darabjában, korábban pedig példá-
ul a KORMORÁN-ban [SÍRÓ PONYVA]. Vers és próza 
között is vándorolnak a motívumok, például a 
kéményben talált bagolyé [ÉVSZAKOK ZSOLTÁRA – 
EGY BOSZORKA VAN címû novella]. Hogy miként 
válhat egyazon szerzônél egy kép egy jól sike-
rült vers szerves elemévé, s maradhat meg más-
kor trivialitásként, jól példázza a CICC-ben és a 
HAZAVISZLEK, JÓ? ÛRCICÁ-jában szereplô mozza-
nat a jóval karácsony után felbukkanó tûlevélrôl. 
Ugyancsak a tárcakötetben találjuk meg a kalló-
dó fél pár zoknikról szóló eszmefuttatást [HÁZ-
TAR TÁSI PARAJELENSÉGEK], ez viszont banalitásként 
tûnik föl akkor is, amikor az AZ VAGY NEKEM... ha-
sonlataként olvassuk.)

A narratív költemények sorába tartozik A VI-
LÁG MINDEN ORSZÁGA, mely mozaikszerûen építi 
ma gába a HALOTTI BESZÉD részleteit, s amely na-
gyon érzékletesen rajzolja meg a halottal, pon-
tosabban a halott testtel való szembesülés élmé-
nyének és a tárgyi-nyelvi környezetnek („szóval 
maga jött egyre” – mondják a nagyanyja hamvasz-
tása miatt megérkezô beszélônek) abszurdnak 
tûnô kontrasztjait. Van egy szó ebben a versben, 
a „nyárfavatta”, melyet kosztolányisnak mond-
hatnánk, s melyet ha kiragadnánk össze füg gé-
sébôl, talán finomkodónak, modorosnak érez-
nénk, de itt nem az, hanem nagyon pontos han-
gulati elem – ugyanez a szó szerepelt már a szer-
zô Simon Balázs emlékének (pontosabban „Si mon 
Balázsnak, emlékül”) ajánlott versében, a VARÁ-
ZSO LÁS-ban (SÍRÓ PONYVA). (S még egy párhuzam: 
a versnek az a megállapítása, hogy a halottak 
hasonlítanak egymásra, a VONALKÓD elsô sorai-
ban szerepel, a már említett LAKATLAN EMBER 
címû novellában.) Az a gondolat, hogy csak ad-
dig van az ember, amíg a teste él, vagyis hogy 
az ember csak testként létezik, elviszi a szöveget 
a szerelem problémájához, s így azokhoz a „no-
vellaversekhez” köti, melyekben egy kapcsolat 
felbomlásának mozzanatai variálódnak. Ezek 

közé tartozik a KUTYA, a MAGAS LABDA legnagyobb 
sikerû verse, melyrôl Keresztesi József már Je-
lenkor-béli közlése után rövid esszét tett közzé 
(Magyar Narancs, 2008/17.). Egyetértek a kötet 
kritikusaival abban, hogy jelentôs versrôl van 
szó – éppen ezért gondolom szükségesnek szóvá 
tenni egy kevéssé sikerült részletét. A „...meny-
nyi, mennyi ádáz lemondás / van abban is, ahogy sze-
retkezel” érzésem szerint túlságosan esendô meg-
fogalmazás, a szeretkezik ige használata ebben 
a személyes beszédmódban túl direktnek hat. 
(Ahogy a vers beszélôje szeretné, ha társa segí-
tene az elgázolt kutyán [ha elütné], olyan két-
ségbeesetten – és hiába – könyörög a DAMIL címû 
tárcanovellában [HAZAVISZLEK, JÓ?] a lány, hogy 
szerelme mentse meg a horgot nyelt hattyút. 
„Fogd meg, nagyon kérlek. Kérlek szépen. Kérlek szé-
pen.” Hasonló élmény, mégis, a vers óbor, a tár-
ca limonádé.)

A KELET-EURÓPAI TRIPTICHON azért a könyv egyik 
legfontosabb szövege, mert hibátlan nyelven, 
rendkívül pontosan artikulál egy térségi tapasz-
talatot, felidézve a túlöltöztetett csecsemôket és 
az amalgámtömést, a bûntudatot és a félelem 
nyelvét. Csobánka Zsuzsa a prae portálon köz-
zétett kritikájában a kötetben megjelenô bûn-
tu datmotívumhoz és viktimológiához kapcsolja 
ezt a szöveget, Szegô János pedig a literán mint 
„a valóság poézisét” jellemzi. „Nevünket mondja a 
hangosbemondó / és mi felpattanunk. Nevünket / 
rosszul írják és rosszul ejtik, / de mi készségesen mo-
solygunk. / A szállodákból elhozzuk a szappant, / az 
állomásra túl korán megyünk. / Nehéz bôrönddel, bô 
nadrágban / mindenütt ténfereg egy honfitársunk. / 
Velünk mennek a vonatok rossz irányba, / és ha fize-
tünk, szétgurul az apró.” Tóth Krisztina alkotói 
habitusának egyik legfontosabb összetevôje mu-
tatkozik itt meg, pillantásának érzékenysége és 
pontossága.

Krupp József

II

EMBERRUHÁBAN

Szóljon a legnehezebb témákról, úgymint sza-
kítás, sebzettség, megsemmisülések, tanácsta-
lanság, árvaság és halál, Tóth Krisztina költôi 
hangja mindig a szeretô hangja, akkor is, amikor 
fanyar, pikírt, ironikus vagy melankolikus. Min-
denre nyitott, de sohasem alázatos, inkább szó-
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kimondóan nôi megértés, gyöngédség és együtt-
érzés, szótlan megbocsátás, nemritkán légies 
de rû, játékos kedvû humor és mesélôkedv buj-
kál a kesernyésségében. A szentimentalizmust 
megcsavarja a frappánsság, a lírai és nyelvi öt-
letesség, megvillogtatja az intelligencia és az 
élc. A keserves abszurdum viccességét, burleszk-
jeit is képes Tóth Krisztina az anyagból kihozni. 
Igazolhatatlan és illegális, halk, nemritkán (ki)
tagadott szeretet az övé, a Cordelia-féle, mely-
nek megtört, szabálytalan a szívverése. (Ez nem 
mindig tükrözôdik a ritmusban, de ha igen, 
annál jobb.) Rendszerint ellenpontozza valami 
hiány, csorbaság vagy hûvösség, esés. Kivételes 
tehetségének ez az egyéni hangszín adja meg 
azt a minôséget, mely költészetét magasra emeli. 
Mert nem elég, hogy született, muzikális költô, 
akit szélben-esôben ritmusok és dallamok kí-
sértenek, akinek a szótestekhez, szintagmákhoz 
költôi viszonya van, tehát azok hangalakját és 
jelentését esztétikai érzékkel fejti, bontja, játék-
ba viszi; nem elég, hogy mûvelt, a magyar és a 
francia lírai hagyományhoz hangsúlyozottan és 
hódolattal kapcsolódó költô, aki verseit lecsi-
szolja, aki ért a metrikához, és jó stílusérzéke, 
pallérozott ízlése van; nem elég, hogy ötletes 
intellektus – a döntô faktor a szelleme, azaz a 
versben érlelt szemlélete és felelôsségteljes köl-
tôi magatartása. A „magas labda” metaforájában 
véleményem szerint ott van egyfajta, értekezô 
nyelven nehezen megfogalmazható, az érzésre, 
intuícióra bízott, kifejezetten költôi etika. Melynek 
az ontológiai igazság bátor „feldobása” és „át-
ütése”, a vers általi megragadása a tétje, és az 
erkölcsösséghez meg az igazságossághoz, a poli-
tikához nem sok köze van. De a szépséghez sem, 
a nemességhez sem, a fényességhez sem…

Ebben az új kötetében Tóth Krisztina metafi-
zi kailag és ontológiailag és etikailag is megala-
pozza költészetét, már amennyire az megalapoz-
ható. (Lévén „álompárlat”, legalábbis a PROG RAM 
címû vers szerint.) Nem filozofikus, hanem kér-
de zô tónusú, az elveszettséget bennfoglaló me-
di ta tív költeményekkel teszi ezt. A MAGAS LABDA 
nyi tó- és záróverse, ezek az ikerköltemények, 
mint valami „fénylô titoktartóedény” két körbeérô 
oldala, úgy fogják közre a dallamosan fodrozó-
dó lírát. Ez a két hosszú, folyondárossága ellené-
re tömör, sok-sok kis képbôl és zajból összera-
kott vers egyszerre, egyazon meditatív gesztus-
ból fakadóan metafizikai és metapoétikai jellegû: 

egy lendülettel kérdez rá a meg nem lévô lét-
alapokra és magára a keletkezô, le nem záruló 
(definiálhatatlan) költészetre. A metafizikai ho-
rizont mint vége nincs kérdezés és megragadha-
tatlanság, mint szétmálló, oszló-foszló mögöttes 
és felettes tartomány van itt jelen, törmelé kes, 
szakadozott, verssorokkal összeöltött for má ban. 
A versírás aktusa, kötöttsége, lírai követ  ke ze tes-
sége, a szavak fonetikai és szemantikai mag ne-
tizmusa tartja meg és tartja össze ezt a különös, 
kaotikusan örvénylô, „túl a túlon” dimenziót. 
A versszavak, a jambizált hosszú sorok („révült, 
babonás verstani archaizmus”, állítja Halmai Ta-
más) ütemei varázsolják elô a meg nem lévô transz-
cendenciát, amit csak a sejtelem, a kiélezett köl-
tôi hallás és a homályos, helyenként kitisztuló 
látás vezet fel, vezet le. A költôi hallás, a zenei-
hez hasonlóan, különleges adottság, ezt nevez-
zük költôi tehetségnek. Amikor Tóth Krisztina 
több versében is arról beszél, hogy mi mindent 
hall, amit az átlagfül nem, egyszerre beszél a „tú -
li”, köznapi értelemben nem reális dimenzióról 
és a költészet dimenziójáról, mely köznapi ér-
telemben irreális (nem érthetô). A költészet for-
rásvidékére vezet el, mely egyúttal a lét eredeti, 
titokzatos, veszendô, gyakran éppenséggel taga-
dott/hárított szférája. A költôi látásnak is van-
nak különleges jegyei, Tóth Krisztinánál a homá-
lyosság/bizonytalanság (álomszerûség) és a hir-
telen elôugró éles, hiperreális részletek domi-
nálnak. A versbeszéd és a képalkotás a másság, 
a másik lét/élet/lény felderítôi; ennek megléte 
már-már nem kétséges. „Kell legyen / egy titkos 
hely” írja a nyitóversben, ahol ott van, vár, áll (eg-
zisztál) mindaz, ami kimondhatatlan, ahol ösz-
 szegyûlik (a) minden – nos, a vers ez a hely, nem 
más. „A szív torkolata” és „a szív öble” metaforák 
is illenek rá. De az „idegen test” meg a „delta” is, 
az „öntôforma” is.

Noha nem szerencsés, a kritika darabos nyel-
vén beszúrhatjuk ide a személyes és a kollektív 
tudattalan, a tudatalatti – ami azonban itt akár 
tudatfeletti is lehet, a kettô gyakran összefordul, 
tótágast áll, nagyon szerencsésen, ebben a köl-
tészetben –, az archetípusok és a személyes ôs-
ké pek, ôsbenyomások fogalmait. A mitikus és 
a személyes ôsidôk, az onto- és filogenetikus 
obszervációk remekül összecsúsznak nem egy 
versben. (Így például a kötet egyik legjobb, SZÜ-
LÔK címû darabjában, akik egyúttal a bûnbe esô 
ôsszülôk is, meg a mieink is, meg mi is.) Mögött, 
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alatt, helyett, túl, „túl a túlon”, nélkül – görögnek 
a határozók, és mégis ott, az, mindig – a távolit, 
a megfoghatatlant, az elillanót a vers hozza szín-
re, ide a könyvbe, az elménkbe. Ezek a hosszú, 
valóban révült (bûbájoló) versek a beszéden, 
nyelven, a környezô világon túli más és másmi-
lyen, a tudatunk elôl folyton elmozduló tágabb 
világtájékban és a személyes káoszban kutatják 
az eredetet, saját eredetüket is, meg a létalapot, 
a sajátjukét is. Olyan „alap” ez, mely folyton-
folyvást elmozdul, beszakad vagy ûrré tágul, 
szétporlik vagy szétfolyik és elkoszolódik. A köl-
tôi sejtelem a kanyargó Ariadné-fonal a labirin-
tust elárasztó, enyészetszagú áramlásban, sod-
rásban, zajlásban, és a versbeszéd formálja ki a 
hulladékból és a szeszélyes, önkéntelen em lé-
ke zésbôl a másikat: a másik színteret, a másik 
embert, a másik emlékezetet/idôt. Az olvasóra 
pedig rányílik az, amit sohasem tudunk megra-
gadni, kicsúszik a kezünkbôl, kiesik látó te rünk-
bôl, nem halljuk, elfelejtjük – de ott kell lennie 
valahol, noha mindig szökésben; az, ami, a vers 
szavaival: „nem ez a mondat, hanem egy másik, min-
dig egy másik”.

Ahhoz, hogy a költôi megszólalás ilyen körül-
mények közepette, ilyen szétázott vagy piszko-
san elhabzó (belsô és külsô) téridôben megtör-
ténhessen, Tóth Krisztinánál kimondottan szük-
ség van egy TE-re, akit szólít, és aki ôt hallja 
(vagy fordítva). Ez a TE hol konkrét személyre, 
egy kedvesre hajaz, hol az önmegszólítás ala-
nya-tárgya, hol enigmatikussá válik; hol a sze-
relmi vágy tárgya, a kisbetûs másik, hol maga 
a tiszta, ámde absztrakt vagy alakváltó személy, 
a nagybetûs (nem létezô?) Másik, a világ több-
szörösen megszemélyesült, megtalálhatatlan 
aspektusa. („Hol van, ahonnan látni bármit? / Tes-
tün kön át az ûr világít.”) A lírai én ôt szólongat-
ja, búcsúzik tôle, visszaemlékezik rá, hívja, saj-
nálja, nem tudja elengedni, vagy nemléte, nem-
tudni-ki-léte, eltûnte ellenére fönntartja („nem 
bírlak nem szeretni”). Ez az eleven dialogicitás 
kölcsönzi Tóth Krisztina költészetének azt a kü-
lönleges szeretettónust, amelyrôl említést tettem, 
az élességet sem nélkülözô lágy nôi hangszínt, 
ez teszi oly kommunikatívvá a verseket. És ez 
teszi Tóth Krisztina dezilluzionált költészetét 
oly kedvelhetôvé, kellemes, minket is megszó-
lító olvasmánnyá. Ugyanakkor ez vall a leg met-
szôbb fájdalmakról; az összes konkrét szerelmes, 
azaz kapcsolat-vers szakításról, kapcsolatok tö ré-

sé rôl, végérôl és képzeletbeli meghosszabbítá-
sáról, tehát a TE és a szeretet el-elvesztésérôl 
szól. A versbeszéd azonban megteremti a min-
den csôdön és végen túl szeretett TE-t, mert a 
lírai én is csak így tud megmaradni, emberi (sze-
relmi) viszonyban („kopogtatsz majd, és nem hisz-
lek esônek”). A TE olykor szinte istenül (lásd a 
BESZÉLEK címû verset). „Nehéz volt megtalálni ezt 
a sávot / melyet csak képzeletünk birtokol, / hol ha-
lottan az idô földszagától / gyûrött ruhák közt fekhe-
tünk.” Ez a sáv is metafizikus, transzcendens, 
másutt van, ott, ahol a vers ver sátrat.

Tóth Krisztina mesterien lavírozik az abszt-
rakt és a konkrét között. A kötet két verspillére 
(„esztétikai versek”, Szegô János szerint) abszt-
raktnak mondható, noha ezernyi apró konkré-
tummal van teli. De ilyen a remekbe szabott 
dal, a SODRÁS is, meg a kötet egyik kiemelkedô 
verse, a VAKTÉRKÉP, mely az absztrahálódás fo-
lyamatát mutatja be, és egyúttal az élet értel-
metlenné válásának nem szûnô sajgását hozza 
elô. (Ebben található kedvenc verssorom: „min-
dig, mindig az anyák szülik újra / az árvaságot”.) 
De vannak a könyvben egészen konkrét, törté-
netmondó („narratív”) versek is, melyek viszont 
elvont kérdéseket nyitnak meg. Emeljük ki a 
súlypontnak vehetô KELET-EURÓPAI TRIPTICHON-t, 
mely pontosan és pregnánsan szituál bennün-
ket, reszketeg és erôs énünket, közép-kelet-eu-
rópai kiszolgáltatott (nôi) mivoltunkat. A költô 
helyét konkretizálja a HÁLA-VÁLTOZAT címû hom-
mage, eltúlzott hódolattal és biztonságérzéssel. 
A HALOTTI BESZÉD ÉS KÖNYÖRGÉS szavaival zsong-
lôrködve határozza meg az itt és mostot Ma-
gyar országon a VOGYMUK címû, a társadalmi sze-
rencsétlenségrôl valló frappáns kis versike. Rög-
tön a nagy, absztrakt nyitóköltemény, a HANGOK 
FOLYÓJA után következik a teljesen e világi és a 
helymeghatározás hiányának ellenére konkrét, 
narratív ÜNNEP, letelepítve bennünket poszt-
modern e világunkba, melyrôl a mítoszt segít-
ségül híva, a témához illô elegáns dekadenciá-
val mondja meg a véleményét a szerzô: Szodoma 
és Gomorra. Annyi a szemét, a kábel és a veze-
ték, az autó meg a mobiltelefon, a nejlonzacskó, 
a lom a versekben – de szerepel az Auchan meg 
a HÉV is –, hogy otthon érezzük magunkat Tóth 
Krisztina e világában és Magyarországában, és 
épp ez teszi lehetôvé, hogy a mindig takarásban 
lévô más világ is mintegy a vállunkra tegye a 
kezét hátulról. Mert az is személyességre tör.
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„A szeme, a szeme ha felidézni tudnám,
de aludt, háttal állt, fehér volt, mint a jég,
mi volt anyám, mi volt, amikor nem szerettél –”

– hangzik el az érzékeny kérdés a HANGOK FOLYÓ-
JA második részében. A szeretettelenség és az 
elszemélytelenedés, a halált idézô, oszló állapot 
mérhetetlen szomorúságát töri át a versbeszéd 
hûvösben tartott személyessége és koncentrált-
sága. A költô a MAGAS LABDA címû kulcsvers ta-
núsága szerint az életével és a szívével játszik. 
A rejtélyes TE saját maga mégsem lehet; rá kell 
nyílni nem csak a másikra és a létre, de a halál-
ra is.

„Amikor ott vagy valahol,
minden a hangodon beszél.
Amikor nem vagy, üresen
ragyog a szív nem látta tér.
Emberruhám, ha levetem,
találkozunk-e valahol?”

A versírás etikájában benne foglaltatik az a 
kockázat, melyet az ilyen érzékeny kijelentések 
és kérdések vetnek fel, lét és nemlét határán 
egyensúlyozva. A szellemi megtalálás „rejtôzô, 
reménytelen reményére” csap le a test rettenetes 
szerencsétlenségének (konkrét) tudata (A VILÁG 
MINDEN ORSZÁGA címû versben), illetve a szerelmi 
lehetetlenségé („nem talál a test a testre / kifele for-
dul a mennybolt”) és a totális árvaságé (a NOTESZ 
címû versben „az út keresztjén szomorú arcú kurva” 
állapota; vagy azé a gyereké a SZIRÉNÁ-ban, akire 
az anyja „husky-arccal” tekint).

„Az apák nemzik folyton a háborút”, „mindig az 
anyák szülik újra az árvaságot” – raktam össze két 
különbözô versbôl ezt a sorpárt. Tóth Krisztina 
szemléletének eme nem vigasztalgató, a meta-
fizikai és a sorstragikummal (ironikus formában 
lásd a PROGRAM-ban) szembenézni kívánó el-
szántságát a nôi aspektus nem gyöngíti, hanem 
erôsíti. A SZÜLÔK címû három versszakos, láto-
másos vers az (éden)kertbôl az apokalipszisig/
égiháborúig ír le egy roppant ívet. Így fejezôdik 
be: „csak dôl, szakad a zápor, csak sír a felfordított 
csónak nagy hasára” – és ez a terhességnek is ké-
pe-képzete. Csodálatos kép, fájdalmas. A képek 
hasonló egymásba való áttûnése található a KU-
TYA címû, egyszerre narratív és érzelmekkel, 
indulatokkal csurig telt versben, melynek több 
véresen szép képe után és elôtt olvasható a na-
gyon nôi és éles szemû, végtelenül keserû és 
ugyan akkor megbocsátó észrevétel: „mennyi, 

mennyi ádáz lemondás / van abban is, ahogy szeret-
kezel”.

Az édeskésség és a csörgedezés érzetét min-
dig a dallamosság lopja be a percepcióba. Sze-
ren csétlenség ide vagy oda, Tóth Krisztina költôi 
nyelve töretlenül megmarad iskolázottnak, kul-
tiváltnak – hûnek a magyar nyugatos és újhol-
das hagyományhoz, akkor is, amikor a költôi 
képei és mondandói el szeretnének rugaszkod-
ni és el is rugaszkodnak ettôl a biztonságos lírai 
talajtól. Költészete már-már perfektté vált; a 
disztingvált, kifinomult költôi perfekció és a hi-
bátlan csomagolás vonzóvá teszi a verseit, azon-
ban visszafogja azokat az erényeket és tehetsé-
geket, amelyek minden verskultúránál maga-
sabban (vagy mélyebben) vannak: a vad erede-
ti- vagy eredendôséget, az érzelem és gondolat 
még személyesebb és még hasogatóbb minô-
 ségeit és tartalmait. Márpedig ezek, az az érzé-
sem, ott pulzálnak szabálytalanul a költôi szív-
ben vagy lélekben vagy agyban, ama „hangok 
nélküli mondatban”, melyet nem mond-hall senki, 
és amitôl „félrever éjjel a szív harangja”, néha 
majdnem áttörik a konzervatív modernista lí-
rikusi elegancia megrímelt védôburkát és az 
automatikus költôi mimézist, mimikrit, a túl-
dal lamosodó, csábító, olykor andalító idô mér-
té kes csobogást, a választékosságot és a lírai re-
torikát. Ennek a költészetnek a léttartalma, ûr-
tar talma nagyobb, semhogy megmaradhatna 
ilyen porcelánosan „fénylô titoktartóedényben”. 
Tóth Krisztina tapasztalatának durvább és sö-
tétebb és komplikáltabb árnyalatait elmosódó-
vá teszi a „nyugatos” filter, az eufónia. Az, amit 
életrôl-halálról, szerelemrôl, családról, magá-
ról, Magyarországról, más világokról s amit a 
költészetrôl érezhetôen tud, az gyakran lágyít-
va és eufemizálva jelenik meg az esztétikum 
(nem is olyan nagyon) magasában; energiája 
túl van moderálva, és ahogy Szegô János írta, 
olykor aszpikossá dermed. A lírai hagyomány 
s a kiváló verstechnika, a retorikai készségek, a 
daloló tehetség és a kánonhoz, a normákhoz 
való alkalmazkodás ugyan fenntartja Tóth Krisz-
ti na költôi létét, azonban meg is nyirbálja, fazon-
ra vágja a költészetét. A költônô igényessége, 
amit nem csak a kötetcím jelez, hanem minden 
verse tanúsít, nem tudja leverni a magáévá tett 
megfeleléskényszert, ami ugyan a siker biztosí-
téka, ámde a poézis makacs követeléseinek (a 
ha sonlíthatatlan [ön]megragadásnak, a szemé-
lyesség túlhajtásának, s gondolkozhatnánk még 
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ezen...) elhárítása is. A hasítás a „nagy versek” 
tökélyre pályázó cizelláltsága meg a „kis ver-
sek”, a bökversek pimasz rímjátékai vagy szürrea-
lisztikus, hancúrozó leleményessége között, mi-
kor is a versírói merészség, a bátrabb expe ri-
mentalizmus, a provokáció emezekbe a kicsik-
be szorul, talán ökonomikus, azonban elejét 
veszi a hibának és a ráhibázásnak, a mû még 
intenzívebb létesülésének is. „Ha negyvenéves 
elmúltál, a tested / egyszer csak elkezd magáról be-
szélni”, szól az egyik „nôi” vers, a DELTA számom-
ra fontos felütése. „Figyeled lassan az erek vonu-
lását, / hogy bontakozik ki testedbôl egy másik, / leendô 
felszín.” A vers leütése szerintem elhibázott, el-
tereli a figyelmet, a másik viszont a vers közepén 
fél pillanatra, árván, megvan, és beszélni fog.

Radics Viktória

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Spiró György: Feleségverseny
Magvetô, 2009. 337 oldal, 2990 Ft

I

ELFOJTOTT FÉLELMEK BÉKLYÓJÁBAN

Spiró György munkáit szokás szeretni és szokás 
nem szeretni. Így van ez 2009-es regényével, a 
FELESÉGVERSENY-nyel is. A publikált és egymásra 
reflektáló bírálatok számából ítélve a kritikusok 
körében a könyv meglehetôsen élénk visszhan-
got váltott ki, de talán ennél is élénkebb – máig 
tartó – társadalmi vitát generált az egymás szá-
mára ismeretlen beszélgetôpartnerek modern 
találkozóhelyén, a gyorsan bôvülô blog iro da-
lom ban. A bejegyzések éppoly megosztottak, 
mint a tudós literátorok elemzései: aki ezt a 
könyvet kommentálja, vagy pozitív érzelemnyil-
vánítással, vagy frusztrációtól – olykor kifeje-
zetten haragtól – fûtött, elutasító bírálattal szól 
róla; távolságtartó higgadtság vagy finoman 
építkezô egyfelôl-másfelôl érvelés nyomaira a 
tengernyi írásban alig bukkanunk. Persze mind-
ez nem szokatlan. Tapasztalhattuk már, hogy 
Spiró mûvei kapcsán jobbára nemcsak az esz-

tétikai megítélés érvei csapnak össze, hanem 
morális és politikai tartalmak és heves indula-
tok is. Elég a legközelebbi múltból felidéznünk 
a vihart, ami egy érettségi tételbe foglalt inter-
júrészlet kapcsán az író egész munkásságának 
megítélése körül támadt, s ami pillanatokon 
belül a hazafiság és a hazaárulás erkölcsi tartal-
mai nak pátoszoktól és becsmérlésektôl sem men-
tes politikai csatájává terebélyesedett, olyannyi-
ra, hogy 2009 tavaszán Spiró néhány hétre a 
magyarságtartalmak kibékíthetetlenségének el -
sô számú élô szimbóluma lett.

A FELESÉGVERSENY körüli megosztottság kicsit 
más természetû. Bár bizonyos értelemben ismét 
a magyarságkép a tét, az ütközô nézetekben 
nem a hazáról alkotott ideológiai és politikai 
felfogások csatáznak egymással, hanem hangu-
latilag színezett világlátások, nyílt sisakkal vál-
lalt „énnyilatkozatok” nyilvános vitája zajlik. 
Feltûnô, hogy a könyv mellett és ellen felhozott 
érvek minden áttétel, közvetítés és leplezés nél-
kül fogalmazódnak, ki-ki úgy beszél, mintha ez 
a regény személy szerint az ô életét tûzte volna 
pellengérre, de legalábbis az ô személyes sorsa 
függne attól, amit olvas. És közvetlen érintett-
sége szerint reagál. Vagy úgy, hogy a tárgyiasí-
tás felszabadító varázsa feletti örömének ad han-
got, amiért e regénnyel végre szavakat kapott 
évek óta tartó körvonaltalan rosszkedvének el-
beszéléséhez; vagy úgy, hogy – a lapokon túlon-
túl lepusztultnak és kiüresedettnek látván napi 
sétái útvonalát és élete tereit – már merôben 
önvédelmi okokból is tiltakozni támad kedve; 
vagy úgy, hogy megfosztottsága feletti indula-
tában egyszerûen megsértôdik, mert a közeljövô 
összeomlott és meghaladott demokráciájának 
víziójával végképp elvették tôle a ma túlélését 
segítô minden reményét. De egyben közös az 
élmény, akár tetszik a regény az olvasónak, akár 
fanyalogva vagy sértetten rossznak minôsíti: 
ettôl a könyvtôl mindenki feszeng.

Egy csokor idézet talán jól érzékelteti az ér-
tékelések légkörét.

Egy könyvblogoldalon a könyvet dicsérô sza-
vak közepette az egyik bejegyzô a következô 
pontos helyzetjelentéssel adott hangot élvezet 
és düh érzelmi egyvelegének: „A fél csillag megvo-
nás azért, mert bár szellemes, fájóan aktuális, tû pon-
tos társadalomkritika, idiótán és pirongatóan valódi 
nyelvezet, padlóra küldôs mondatok, de éppen ezek 
mi att naponta 2x falhoz csaptam a könyvet.” De nem 
kevesebb a személyes érintettség keltette indu-
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lat ott sem, ahol az alapállás egyértelmûen el-
utasító: „Azt az unalomig ismert, sunyi technikát 
véltem benne felfedezni, ami a Kádár-rendszernek 
volt az ô sajátja: Hogyan rendezzünk egyébként sok-
szor találó észrevételeket úgy össze, hogy a vége mégis 
az legyen, köpd le magad, mert magyarnak születtél. 
Ez persze vagdalkozás. Bocs.” A hivatásos kriti-
kusok ugyanerrôl és közel ugyanígy beszélnek. 
A könyvet élesen bíráló Károlyi Csaba az Ésben 
így: „Rég olvastam regényt ilyen rosszkedvvel. ...hol 
elképesztô, hol rémisztô ez, hol meg inkább csak fá-
rasztó... A cigány–magyar háborúval, a tüntetésekkel, 
a kommunista királyság létrejöttével vagy a parla-
menti politikai csatározásokkal kapcsolatosan lehetett 
volna sorozatban írni többtucatnyi remek rövid tár-
cát. Hétrôl hétre olvasva még tán röhögtünk volna 
is rajtuk. De ebbôl a szedett-vedett anyagból regényt 
írni?” A regényt pártfogoló Vári György a Litera 
kritikai rovatában így: „Miközben olvastam Spiró 
új regényét, folyamatosan konzultáltam róla baráta-
immal, óvatosan dicsértem nekik a regényt. Akikkel 
beszéltem, meglehetôsen egyöntetûen fanyalogtak... 
A könyv... éppenséggel nem rugaszkodik el attól, amire 
lépten-nyomon ráismerhetünk, a mindennapi való-
ságként átélt, termelt szöveg- és képvilágtól. Vol ta-
kép pen óvásról van szó, amint maga a szerzô is mond-
ja interjúiban, jámbor és pusztába kiáltott sóhajról: 
szép jövônk, ne légy ily sivár.”

De mitôl ez az általános feszengés? Miért, hogy 
hümmögôen óvatos fogalmazás kíséri a dicsérô 
szavakat, és a biztos ítélkezést és fogalmi rendet 
helyettesítô hangulatjelentés az elítélôeket? Mi-
ért nem mûködnek itt a távolságtartó kritikai 
elemzés megszokott szerkezeti építôelemei és 
kialakult érvelési mintázatai? 

Spiró számos interjúban elmondta: könyve 
szatíra, pontosabban, szatirikus utópia. Ha sok 
ismerôs epizódot, gesztust, hangulatot vélünk 
is felfedezni, ez a regény – legalábbis szerzôje 
deklarált szándéka szerint – szórakoztató mese, 
amely nem itt és most, hanem 2030 jócskán át-
épült – és Romanisztán születésének új „Tria-
non  jával” jócskán megcsonkított – Ma gyar or-
szá gán, közelebbrôl annak építészetileg is, szel-
lemiségében is erôsen átrajzolt Budapestjén 
játszódik. S mert szatíra, felnagyít, kivetít, humo-
rosan kifordít igaz történeteket, de nem e tör-
ténetek leíró szociográfiája kíván lenni. A sza-
tíra mûfaja persze feszélyezô: hiszen ki szereti 
mély homorulatú görbe tükörben látni magát, 
ahol eltorzul a fej, elsápad vagy éppen vörösre 
vált az egészséges orca, az integetô kézbôl fe-

nye getô ököl lesz, s ellehetetlenülnek a test ará-
nyai?! Ha jó a szatíra, és jóban vagyunk magunk-
kal, akkor mindezért persze kárpótol a nevetés. 
Ha mégsem, akkor vagy a szatírával, vagy ve-
lünk magunkkal van baj. Az utóbbit persze jobbá-
ra nem szeretjük bevallani, de nyilvánosan be-
szélni végképp nem szokás róla. Könnyebb úgy 
gondolni – ráadásul a távolítás jótékony hoza-
dékával is jár –, hogy ha mégsem hahotáztuk 
végig a mûvet, akkor annak oka maga a könyv: 
Spiró nem (elég) jó szatírát írt. Sok bírálója így 
is gondolja.

Ami engem illet, e kérdésben éppenséggel 
ol vasói ellenvéleményt jelentenék be: a magam 
sze mélyes olvasmánynaplójában a FE LE SÉG VER-
SENY-t az utóbbi évek különösen sikerült alko-
tásai között tartom számon. De e fenntartás nél-
küli támogatás közepette az általános feszen-
gésben azért magam is osztozom. S ahogy el-
gondolkodtam ennek okán, arra jutottam: e 
sa játosan fanyar érzés talán másoknál sem a 
könyv irodalmi velleitásainak – legalábbis nem 
pusztán azoknak – szól: az érintettség közvetle-
nebb és személyesebb. Ha nem tévedek, a szokat-
lanul heves indulatok hátterében ki nem mon-
dott és nehezen artikulálható félelmek sora mun-
kál, ráadásul olyanoké, amelyeket ez a regény 
jobbára éppen azzal kelt fel, amirôl nem beszél, 
vagy ha mégis, a sorok között és a gondolatfûzés 
virágnyelvén teszi. Olvasatomban a FELESÉG VER-
SENY e rejtett félelemtartalmak okán elsôsorban 
szorongásregény. Hogy miért az, errôl szeretnék 
szólni az alábbiakban. 

Szorongásregényként olvasva, a könyv három 
kiemelkedô szerkezeti pillére és e pillérek szo-
ciológiai körbebástyázása érdemel különös fi-
gyelmet. Mindhárom esetben viccesen abszurd 
eseményekrôl van szó, s látszólag egymáshoz 
sincs közvetlen közük: a regény meseszövése 
legfeljebb laza kronológiában kapcsolja egybe 
ôket, de ránk, olvasóira bízza, hogy meglátjuk-e 
mélyebb összefüggésüket. E kronológiában az 
elsô a „kamatyadó” csapkodó rendszertelenség-
gel elôbukkanó társadalmi és parlamenti vitája, 
amelynek jelentôséget az ad, hogy a történet 
el beszélôjének – a könyv narrátorának – utalá-
sai szerint e sajátos adónem és a körülötte zajló 
politikai, financiális és társadalmi hercehurca 
szimbolizálja a rendszerváltás (a tényleges) utáni 
Harmadik Magyar Köztársaság végét, a demok-
ratikus rend összeomlását. A második kulcsese-
mény a korlátozott cigányháború kitörése, amit 
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tömeglélektani vetületében ugyan megalapoz 
a mind erôteljesebb és gyilkolászásba átcsapó 
cigánygyûlölet, kirobbanásának oka azonban 
homályban marad, közvetlen elôzményként leg-
feljebb a politikai pártok (kormánypárt és el-
lenzék) egymás ellen(?), egymással titkos szö-
vetségben(?) végrehajtott politikai manô vere-
zé seit sejthetjük. A cigányháború elvezet azután 
a harmadik kulcseseményig: a Magyar Kom mu-
nista Királyság kikiáltásáig – de a kettô között 
ismét homályos a kapcsolat. Egy biztos: a Duna 
mûjegén egy nem egészen pontosan ismert év 
pontosan rögzített napján, nevezetesen augusz-
tus 20-án végrehajtott koronázási szertartással 
kezdetét veszi a „Nagy Fordulat”, amelyben egy 
új rend körvonalai rajzolódnak ki a fanyar hu-
morral végigkommentált televíziós vetélkedô 
egy éven át tartó mûsorfolyamáról szóló króni-
kában – a korról és a helyrôl afféle széljegyze-
tekként közbeszúrt narrátori beszámolók révén. 
E három történelmi fordulót pedig egybeszö vi 
a nagy társadalmi történésekkel kibogozhatat-
la nul egybefonódott – egyszersmind azok által 
mindegyre összekuszált – családtörténet: a Vul-
ne ra család szétesésének, majd igen sajátos új-
raegyesülésének története.

Bonyolult szerkezet adódik mindebbôl: mint 
egy hajfonat, benne a színes csatokkal és ki-ki-
villanó szalagokkal, a szálak egymásba gördül-
nek, s ugyanakkor sehogyan sem engedik, hogy 
„tiszta” formákká álljon össze a könyv, és vilá-
gosan eldönthessük, hogy amit olvasunk, az 
családregény, sajátos szociográfia vagy egyfó-
kuszú, ám fókuszát körbenevettetô szatíra-e in-
kább. A mûfaji bizonytalanság pedig már ön-
magában is szorongattató: nehézzé teszi a vi-
szonyulást. Nem érzem magam feljogosítva az 
állásfoglalásra: vajon kísérletezhet-e az író a 
siker reményével egy efféle „hajfonatkönyv” 
megalkotásával? Annyi bizonyos: a „fonatok” 
közötti szerkezeti arányok megtartása igen ké-
nyes egyensúlyozást kíván, s az egyensúly oly-
kor-olykor felborul. Az írót idônként magával 
sodorja a történeti krónikás heve és túláradó 
anekdotázási kedve, míg másutt olykor egyes 
mellékszereplôk szatirikus jellemzését érezhet-
jük soknak – a „dolgot” talán kevesebbôl is jól 
ér tenénk. Mindez azonban nem változtat a kísér-
let originális jellegén, s megítélésem szerint nem 
változtat a regény koherenciáján sem. Ami pedig 
legalább ilyen fontos: ezzel a „hajfonattechni-
kával” Spiró regénye a lélektani és szociológiai 

ábrázolás valami egészen újszerû ötvözetét mu-
tatja be: azt, ahogyan élünk, látunk és gondol-
kozunk, de amirôl szeretnénk azt hinni, hogy 
nem így tesszük – magyarán, elfojtásaink és szo-
rongásaink látleletét adja. 

A továbbiakban megpróbálom e kissé dodo-
nai mondatot érthetôbbé tenni, és a regény rej-
tett valóságábrázolásának nézôpontjából kí-
sérlem meg felfejteni a szatirikus mese által 
kiváltott szélsôséges indulatok természetrajzát. 
Mind ehhez elôször azt érdemes megvizsgál-
nunk: összekovácsolható-e logikus és szerves 
egésszé a regény elôbbiekben említett három 
kulcsesemé nye, illetve értelmes vállalkozás le-
het-e egy család történetének felfûzése rájuk?

A „kamatyadót” a kritikusok mint kevéssé si-
került vagy kifejezetten ízetlen szóviccet intézik 
el, de mélyebb jelentôséget nem tulajdonítanak 
neki. Pedig ha a valóban joggal bírálható elne-
vezés mögé nézünk, és közelebbrôl szemügyre 
vesszük a spirói víziót, rájöhetünk a súlyos ha-
tár átlépésre, amit ez az adónem szimbolizál: 
vi  tájával, majd bevezetésével vége a közélet és 
a ma gánélet, a publikus és a privát közötti ha-
tárvonal tiszteletének, az állam, az adószedô 
hatalom – amelyet a könyvben nem véletlenül 
egy központi állami kézben tartott multinacio-
nális pénzintézet, a hatalmas SparMaBank szim-
bolizál – a szó szoros értelmében ott van a há-
lószobánkban. Úgy, ahogy annak idején Ratkó 
Anna. A szereplôk érzik is a történelmi rokon-
ságot. A könyv meséjében újra meg újra felbuk-
kanó két félresiklott értelmiségi, Hajdina dok-
tor és Lukján Pindur egykori filozófus a regény 
46–48. oldalán az új adónem bevezethetôségét 
latolgatván, a kormány bukásának és a forra-
dalom kitörésének esélyeit latolgatják, s mint-
egy elôrevetítik, ami hamarosan be is követke-
zik: a „kamatyadó” kiváltotta népharagot csak 
a már régóta lappangó cigányügyi konfliktus 
kirobbantása terelheti „egészséges” pályára. Pri-
vát párbeszédük politikai ellenpontjaként ki is 
robban a konfliktus, amelynek eljövetele már 
jó ideje a levegôben van – bár nem a vizionált 
te rep, a Józsefváros lesz a központja, hanem az 
Új lipótváros. A korlátozott polgárháborúvá te-
re bélyesedô konfliktus a regény elsô harmadá-
ban mintegy „háttérzajként” van jelen, s erôsödô 
hangeffektusai folyamatos aláfestést adnak az 
amúgy a maguk lepusztultságában békésen zajló 
mindennapok eseményeinek. A szélsôjobboldali 
pártok – a parlamentiek hallgatólagos támoga-
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tásával – fizetett tüntetôk toborzásával nagy ci-
gányellenes performanszokat szerveznek, s ezek 
kellô hangulati hátteret biztosítanak ahhoz, hogy 
a köztársasági és a miniszterelnök titkos utasítá-
sai nyomán, külföldi fegyvercsempészek hatha-
tós közremûködésével, valamint az idôközben 
NYEU-ra és KEU-ra szakadt Európai Unió kül-
politikai támogatásával egyre szaporodjanak a 
„cigánymentes övezetek” kialakítását célzó lo-
kális lövöldözések, majd összefüggô láncolattá 
álljanak össze, s kirobbanjon a cigányháború – 
miközben az egyre inkább díszletnek számító 
demokratikus parlamenti keretek között ren-
dületlenül továbbra is a költségvetés növelésére 
alkalmas kamatyadó részletei körül folynak a 
csatározások. A kamatyadó és a cigányháború 
tehát egyazon történelmi korszak két fontos és 
összetartozó vonulata: a törvényes megalázás 
és a megalázott társadalom törvényen kívüli lá-
zadásának krónikája. A demokratikus rend par-
lamenti anarchiává züllése, majd teljes szétzilá-
lódása e két egymásba játszó mozzanat nyomán 
immár elkerülhetetlen fejlemény: megoldást 
csak a „Nagy Fordulat”, az ország újjáépítésé-
nek a Kommunista Királyság keretei között vég-
hezvitt nagy aktusa hozhat.

A Vulnera család mindennapi története a nagy 
történelem népi leképezôdése. Életükben kiik-
tathatatlanul ott van minden: a felbomlott világ 
szétzilált és kisebb-nagyobb bûntényekkel kar-
bantartott megélhetési viszonyai, a hazugságok-
kal, lopásokkal, végzetes balesetekkel és rejté-
lyes eltûnésekkel tarkított, kihûlt emberi viszo-
nyok, a mindennapi stiklik – hol a rend ôreinek 
ellenében, hol azok hathatós támogatásával –, 
a politikai részvételt egyszerû pénzkereseti for-
rássá silányító értékvesztés és dezorientáció, az 
együttérzés teljes kihalása és a normálisnak ne-
vez hetô társadalmi pályák, foglalkozások szél-
sô séges kicsorbulása. A „hajfonatos” szerkezet 
je gyében a három nagy történelmi vonulat le-
ké pezôdik a család életében is. Ôk „a nép”, akik 
ott vannak a kamatyadóról a figyelmet elterel-
ni hivatott, fizetett tüntetéseken, ôk azok, akik 
áldozatul esnek a cigányháborút megelôzô ha-
tósági lakásfoglalási akciónak; akik sorban áll-
nak, hogy regisztráljanak a nagy Bankban, s ez-
zel hozzájussanak heti kenyér- és világításadag-
jukhoz; akik ártatlanul többször is fogságba ke-
rülnek, de akiken a cigányok táborának szel lemi 
vezére, a legendás Csika bá’ utóbb kegyet gyako-
rol. S végül a családtörténet ablakot nyit arra 

is, hogy e népi történet igazi népmesei fordu-
latot vegyen, amikor is – mintegy a „legkisebb 
szegénylegény” mintázatára – a fôszereplô, az 
immár vagonlakásba szorult, kenyérkereset he-
lyett önkéntes WC-pucolóként tevékenykedô 
csúnyácska, butácska Vulnera Renáta a Fe le ség-
verseny nevû tv-vetélkedô gyôzteseként királyi 
hitvessé, Regina Hungarissimává lép elô, és még 
élô, illetve elpusztult családtagjait ezzel egyszer-
re hercegi rangba emeli.

A történet – akár felül-, akár alulnézetben 
te kintjük – kínosan logikus. Ha szorongó fantá-
zi ánkat szabadjára eresztjük, úgy érezzük: Spi-
ró olyasmirôl beszél, ami „a levegôben van”. Jó, 
jó – vethetjük ellen: azért a helyzet ma még nem 
ennyire szélsôséges, és nem is ennyire drámai. 
De azért a veszélyeztetettséget érzékeljük: van-
nak már sokan, akiknek személyes jogait nem 
csak nem védi, de kifejezetten megvonja a tör-
vény; és sejthetô, hogy innen akár pár könnyû 
lépés a jogfosztás általános kiterjesztése; a szél-
sô jobb mozgalmak parlamenti erôre emelkedé-
se a józan politikai érzék tömeges megcsalat-
kozásáról tanúskodik, és lassacskán a hivatalos 
ideológia rangjára emeli a cigánygyûlöletet; a 
Harmadik Köztársaság demokratikus intéz mény-
rendszerének napjainkban folyó látványos át-
ren dezése (kiürítése) világosan mutat az egysze-
mélyi hatalom kiépülése irányába – bár azt ki-
rályságnak azért talán sosem fogják nevezni ná-
lunk. 

Mindez elég ahhoz, hogy a rejtett félelmein-
ket és rosszérzéseinket szavakba öntô regényt 
a hahotát a torokra fagyasztó szorongással ol-
vassuk. De az indulatok így is megmagyarázat-
lanok maradnak: mitôl a düh, mitôl a könyv 
falhoz csapkodása? 

Úgy vélem, értelmezésükhöz a történet pa-
ravánja mögé kell néznünk. Mert megítélésem 
szerint a kulcsot nem maga a kínosan ismerôs 
elemekbôl építkezô mese, hanem a meseszövés 
anyagául szolgáló, az író által expliciten sehol 
ki nem fejtett társadalomkép adja. Ez a kép 
ugyanis nem egyszerûen félelmetes, hanem ri-
asztó. Ráadásul úgy van megalkotva, hogy nem-
igen menekülhetünk: ha a mese történeti fona-
lát elfogadjuk, nem dobhatjuk egyszerûen a 
sutba a világot, amely a hátán viszi azt.

A regény széles társadalmi parabolájában mi-
nuciózus gonddal számba vétetik korunk egész 
magyar – közelebbrôl: budapesti – társadalma. 
Mindenki fel van itt vonultatva: piaci árusok, 
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kereskedôk, kispolgárrá emelkedett szakmun-
kások – eredeti foglalkozását tekintve maga a 
ké sôbb III. Józsefként megkoronázott király, 
Krull József villanyszerelô a legfôbb meg tes te-
sí tôjük –, itt-ott felvillantott hivatalnokfigurák, 
államigazgatási dolgozók, a korszak ízét és za-
matát megadó, a legkülönfélébb helyzetekben 
folyton felbukkanó rendôrök, titkosszolgák, po-
litikusok, tolvajok, betörôk, prostituáltak, mé-
diamunkások és -sztárok immár szétbogozha-
tatlanul egymásba szövôdött világai, történe-
lemcsináló egyetemista félegzisztenciák – a sor 
szinte vég nélkül folytatható. De épp mert vég 
nélkül folytatható, feltûnô és kiáltó egy hiány, 
amely a riadt feszengés talán elsô számú forrá-
sa: értelmiségiek nem szerepelnek ebben a könyv-
ben, „nekünk” nem osztottak itt lapot. Nemigen 
hihetjük, hogy írói feledékenység dolga volna 
ez. Már csak azért sem, mert megháborodott, 
lecsúszott, tönkrement, státusukkal együtt az 
értelmiségi létet is hátrahagyó figurákkal azért 
szép számban találkozhatunk: van itt trógeroló 
fi lozófus, miszticizmusba süllyedô kuruzsló, part-
szélre s egyúttal a mélymagyar hitvilágba sodró-
dó költô, náci tanárnô és végül kimûvelt és igen 
felkészült titkosszolgák hada. Egytôl egyig ki- 
és megcsúszott egzisztenciák, akiknek idôszakos 
felemelkedése, majd alámerülése mindig a perc-
emberek szokásos manôvereivel történik, s aki-
ket – akár fenn vannak éppen, akár lenn – egy 
dolog fûz szorosan egybe: semmiféle erkölcsi 
igazodási pontjuk nincs, magát az erkölcs fo-
galmát sem ismerik.

Az, hogy sem a mintaadó liberális, sem a nem-
zeti-konzervatív értelmiség nincs már jelen, a 
közelmúlt eseménytörténetének tükrében még 
akár realista írói fricska is lehetne.1 De hogy az 
erkölcs mint olyan tûnik itt a süllyesztôbe: ez 
aggasztó. Azt sugallja, hogy a politikai földcsu-
szamlások magukkal rántották a mintaadó elit 
szerepét betölteni hivatott réteget, és a világ, 

1 A 2001-ben megjelent A JÉGMADÁR-ban – amely gon-
dolati keretét és szociológiáját tekintve a FE LE SÉG VER-
SENY elômunkálatának tekinthetô, és amely mûfajilag 
úgyszintén szatirikus utópia – a két szemben álló ol -
dal fanyar módon kifigurázott alakjai még jól fel is-
mer hetôen értelmiségiek – ha megannyi „kelet-euró-
paias” fogyatékossággal és olykor kárhoztatható sze -
mé lyiségtorzulásokkal is, de kétségtelenül betöltik a 
kérdéses szerepet. 

amit hátrahagyott, nem kis részben attól olyan 
zavaros és reménytelen, mert ô maga immár 
képtelen alapvetô vezetô és mintaadó funkciói 
betöltésére. Mélyebb tehát a válság, mint amit 
a liberális eszme defenzívába szorulása és a 
könyv lapjain bôségesen ábrázolt szélsôjobbol-
da  li ágálás térnyerése jelez: mindez akár meg-
fé kezhetô volna, ha volna elit, amely – Bibó 
szavaival élve – „az élet élésére, az emberi helyze-
tekben való erkölcsi viselkedésre s az emberi szük-
ségletek mélyítésére, finomítására és gazdagí-
tására mintákat, példákat adjon, azaz kultúrát csi-
nál jon”.2 Spiró e réteg kifelejtésével szemláto-
mást azt üzeni: az értelmiség elitszerepe a múl-
té. Igaz, tételesen sehol ki nem mondja, mégis 
világos az üzenet: a barbár világ eluralkodása 
nem kis részben annak köszönhetô, hogy ez 
a ré teg nyomtalanul felszívódott. Itt felszisz-
szenünk, valamennyien. Mert az írói szigony az 
Achil les-sarkunkat találta el. Elviselnénk a mar-
góra szorulást, ahogy még A JÉGMADÁR-ban lát-
tuk, kellemetlen ugyan, de jól azonosítható az 
oka: a politikai másik. Ámde az a világ, amely-
ben már nem tudnak írni és olvasni az embe-
rek, ahol gyógyítás helyett spiritizmus és kuruzs-
lás folyik, ahol Bu da pest legszebb épüle tei  bôl 
börtön vagy fô ha di szállás lesz, ahol már nincse-
nek könyvek, tv-csatornák, de még lakható laká-
sok sem, ez a világ hátborzongató, s feldereng, 
hogy eljövetele ellen talán ma még tehetnénk 
valamit. De megvannak-e ehhez még a tartalé-
kaink? Már pedig 1990 táján és azt meg elô zô-
en úgy tudtuk magunkról: a kultúrát évtizede-
ken át ápoltuk, gyarapítottuk, megvédtük, és 
ma gunkban meg ôriztük az európaiság értéke-
it, amikkel büszkén és bizton állhattunk a világ 
színe elé – nem volt ez rosszabb, ha más volt is, 
mint amit nyugaton a maga funkciójának tudha-
tott a szellemi elit. Ennek a könyvnek a legmé-
lyebb és legbántóbb üzenete, hogy húsz év alatt 
mindez elenyészett. Spiró társadalmi parabolá-
jából – és talán a valós tör té ne lem bôl is – kiíró-
dott. Attól tartok, a mindnyájunkon eluralko-
dó feszengés fô oka éppen ez: nem kiálthatunk 
rá jóízûen az íróra: „öreg, nincs igazad!” – nézz 
a teljesítményünkre, vagy ha nem a miénkre, 
akkor a másik oldaléra. Mert ugyan egyénileg 

2 Bibó István: ELIT ÉS SZOCIÁLIS ÉRZÉK. In: uô: VÁ LO -
GATOTT TANULMÁNYOK. Elsô kötet. 226. (Kiemelések az 
eredetiben.)
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sokan teljesítenek (és itt most nem méricskél-
ném, hogy melyik oldalon hányan), de a mér-
tékadó elit életforma- és gondolkodásmintát 
kínáló szerepének betöltésére a magyar értel-
miség egésze alkalmatlannak bizonyult. Félek, 
Spirónak van némi igazsága: ha körülnézünk 
2010 (és még nem 2030!) Ma gyarországán, ha 
mélyebben belegondolunk az okokba, amelyek 
800 ezres szavazótábort hoztak egy klasszikus 
náci pártnak, akkor nemigen háríthatjuk el a fe-
 szélyezô gyanút, hogy mindez nem csak a rend-
szerváltó politikai elit erkölcsi szétzilálódását 
és kudarcát igazolja, de talán a kritikai értelmi-
ségét is – pártállástól függetlenül. 

Megítélésem szerint az értelmiség „kifelejté-
se” a könyvbôl a könyv gondolatvezetésének 
egyik legfontosabb – noha rejtve hagyott – szer-
kezeti tartópillére. Mert ha lenne – ami a tör-
ténet perspektívájából persze történelmietlen 
feltevés –, akkor militáns vitairatokat, elkötele-
zetten érvelô cikkeket, mércét adó tanulmányo-
kat, okos elemzéseket, alternatívákként felmu-
tatott társadalompolitikai gondolatmeneteket 
és a kritikai valóságábrázolás mûvészi alkotásai-
nak sorát idézhetné a krónikás – de dokumen-
tumokként ilyenek utókorának nem állnak ren-
delkezésére. Mert nem lévén, aki kigondolta 
volna tartalmukat, lecövekelte volna az elem-
zések normatív pontjait és értékpremisszáit, 
maradtak a titkosszolgák feljegyzései, egy süke-
tet játszó bolondos amerikai nagykövet nap-
lóregénye, hiányos jegyzôkönyvek éjszakai ka-
bi netülésekrôl és effélék – pragmatikus céllal 
született dokumentumok és a való hazai élettôl 
holdbéli távolságban lévô kívülálló „fényképal-
buma”. Minthogy pedig nincs értelmiség, amely 
a „kamatyadó” kapcsán az állam és a leginti-
mebb személyi szabadságok között elementári-
san felvetôdô etikai kérdéseket szóba hozná, a 
kritika szavával venné elejét a formális parlamen-
ti döntésnek, egyenes az út a miniszterelnöki-
államfôi önkényuralomig s onnan a privátszfé-
ra tényleges és intézményesített széttaposásáig: 
a valóban sztálinista-kommunista intervenció-
kig, ahol megszûnik a tulajdonlás szabadsága, 
eltöröltetik a fogyasztó szabadsága, és „kegyes 
jóság” kérdésévé válik a mindennapi élet min-
den szegmense. Ott, ahol nincs értelmiség, amely 
a politikai kultúrának értékeket és mintát adna, 
biznisszé süllyed a gyülekezés és a vélemény nyil-
vánításának szabadsága: a tüntetésre való „fel-
irat kozás” eszköz a pénzkeresetre, a pártok pe-

dig (meg)vásárlóerejük arányában élvezhetik a 
politikai hatalmat. És persze ott, ahol nincs ér-
telmiség, amely épeszûen beszélne emberek és 
kultúrák különbségérôl, a „cigány” immár nem 
is csak szitokszó, hanem bomba, a bombát rob-
bantgató pártok pedig alig különböznek a maf-
fiától – sôt, vele óhatatlanul egybefonódnak. 

Az értelmiség kiírása a történelembôl szer-
vesen összefügg a regény sorok között elbeszélt 
társadalomképének másik tartóoszlopával: Spi-
ró meglepôen új cigányábrázolásával.

A cigány–magyar ellentét az írót régen fog-
lalkoztatja. Fontos motívuma ez A JÉGMADÁR-nak 
is. Mi több, a cigányháború egyszer már ott is 
kitört. Van azonban egy feltûnô különbség. Míg 
ott világosan megneveztetik, hogy kik a cigá-
nyok, emitt, a FELESÉGVERSENY-ben mindvégig 
bizonytalanságban maradunk: mintha elmosó-
dottak volnának a „mi” és „ôk” közötti határ-
vonalak, mintha sorozatos önkény, utóbb pedig 
a háborúban való részvétel harci cselekményei 
diktálnák, hogy ki hová soroltatik. A látószög 
változása nem véletlen. A JÉGMADÁR szerzôje az 
ezredfordulón még úgy vélte: bár igaztalan elô-
ítéletek hada és elnyomás sújtja ôket, a cigányok 
mégiscsak „mások”, és ennek megfelelôen a 
társadalmi, politikai kérdés az egymástól vilá-
gos jegyek mentén elkülönülô többség és ki-
sebbség együttélésének rendezése. Megfelelô 
rendezés híján kitörhet az etnikai háború – ez 
azonban minden pusztítása és deficitje ellenére 
kívül esik a történelem fôáramán, lokalizálható 
és lokális marad. 

A FELESÉGVERSENY gyökeresen máshogyan ér-
telmezi a cigánykérdést. A végsôkig elviszi, szin-
te totalizálja Gordon Allport immár klasszikus-
nak számító, analitikusan mégis meglehetôsen 
ritkán alkalmazott alapvetô felismerését: a má-
sik gyûlöletének forrása az öngyûlölet, az elô-
íté let pedig éppen azokra az elemekre épül, ame-
lyekkel a projekció révén magunktól eltávolítjuk 
s mintegy „áthelyezzük” a titkon önmegveté-
sünk tárgyát alkotó tulajdonságainkat, vo ná sa-
inkat, majd az így tárgyiasított „másik” ostorozá-
sával tisztára mossuk magunkat. Az elôítélet 
nagy titkának felfedését – a gyûlölt, megvetett 
„másikkal” való azonosságunk beismerését – 
kemény tabuk tiltják: az elôítéleteket övezô tár-
sadalmi eljárások nagy biztonsággal ôrködnek 
a kivetítés és az áthelyezés folyamatos ismétlé-
sén és a köréje szervezôdô közösségi konszen-
zus fenntartásán, s mindezt a formális és infor-
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mális (bele)tanulás megannyi mechanizmusa 
szavatolja.

Nem elnagyoltság és a plasztikus jellemraj-
zok iránti írói érdektelenség jele tehát, hogy a 
szerzô mindvégig bizonytalanságban hagy ben-
nünket: kik állnak itt szemben egymással. A ho-
mály tudatos építôköve a regénynek: a FELE SÉG-
VERSENY legfôbb s egyben a leginkább feszélyezô 
felismerése ugyanis nem más, mint hogy „a ci-
gányok” valójában mi magunk vagyunk. A könyv 
talán legfontosabb – noha végig a sorok között 
tartott – üzenete ez. Meséi az elsô oldalaktól 
kezdve arról szólnak, hogy a cigány és nem ci-
gány hovatartozás nézôpont kérdése: a határok 
elmosódottak, pontosabban, a mindenkori ha-
talom által definiáltak. A határvonalat az ábrá-
zolt korszak újításaként bevezetett sajátos sze-
mélyi igazolvány jelöli ki: aki Igaz Magyar Em-
ber-igazolvánnyal (IME) rendelkezik, az bizto-
san nem tekinthetô cigánynak, de ettôl még 
lelôhetik, ha olyan helyen lakik, ahol cigányok 
„szoktak” lakni. De hát ez is bonyolult. Mert az 
Újlipótvárosban nem „szoktak” cigányok lakni, 
a háborúnak mégis ez lesz a fô színtere, és a ci-
gányok fôhadiszállása a Szent István park leg-
elegánsabb épülete, a Dunapark kávéház. Mind-
ez finom helycserét jelez: miután az Újlipótváros 
hagyományos zsidó lakóit már nagyítóval sem 
igen találni, a feltörekvô, tehetséges, sok nyel-
ven beszélô, literátor cigányvezér és foglári sze-
repkörük mellett állattani kísérletekben je les-
ke dô emberei veszik itt át az uralmat a terep 
fe lett. Igaz, csak ideig-óráig, hiszen már folyik, 
majd hivatalos rangra emelkedik a cigányok 
tömeges deportálása – ezúttal nem nyugatra, 
hanem keletre, Békés megyébe, ahol létrejön 
Romanisztán, a Kelet-Európából ide együvé te-
relt cigányok új állama.

Hátborzongató világ ez. De valahogy mégis 
félelmetesen valóságízû egy olyan országban, 
ahol immár nem csak elcigányosodott falvakról 
beszélhetünk – mint annak idején az elsô ilyen 
magyar falu, Orfû nagy port felkavart és sokak 
által megírt történetének szélesre duzzadt tár-
sadalmi vitájában –, hanem ahol a szaporodó 
számú gettótelepülésbôl az elmúlt két évtized 
során összefüggô cigány régiók szervezôdtek – 
de ahol mindez közben csaknem észrevétlen 
maradt. Mert hogy ilyen régiók vannak, azt mára 
valahogy mindenki megszokta – e nagy gettók 
létét 2010 magyar társadalma a „dolgok termé-
szetes rendjének” tekinti. Spiró fontos tette, 

hogy ezt a megszokottságot radikálisan tovább-
gondolta, és – a szatíra nyelvén – jól a fejére ál-
lí totta. 

De a cigánykérdés spirói taglalásában ennél 
is fontosabbnak látom a fôszereplôk ábrázolá-
sát. Ha az író nem tenné világossá már az elsô 
oldalakon, hogy ôk bizony birtokában vannak 
a „feddhetetlenségüket” igazoló IME-iga zol-
ványnak, arra gyanakodhatnánk, hogy egy ci-
gány család történetével állunk szemben.3 A csa-
lád ábrázolásában és tagjainak jellemrajzában 
Spiró ugyanis minden fontos elemet felvonul-
tat, amit a mai közgondolkodás a cigányok sa-
játos vonásaiként tart számon.

Lássuk közelebbrôl a korán elhunyt Vulnera 
Bódogot, feleségét és négy gyermeküket. Vul-
ne ra Bódogról az elsô közlés meglepô: iskolai 
végzettsége ismeretlen. Ezt szemérmesen az al-
sóbb néposztályok derék fiairól és lányairól szok-
ták mondani, fôként akkor, ha gyanítható: a tu-
dás megszerzésének e hagyományos útját vél-
he  tôleg erôs hézagokkal járták végig. Hogy azért 
mégse maradjunk tájékozódási pontok híján, 
megtudjuk, hogy neje, Somondó Emmô „sike-
resen elvégezte az általános iskolát”. Többet nyilván 
nem. Már ennyibôl is gyanakodhatunk, hiszen 
napjaink Magyarországán e csekély iskolázott-
sági teljesítmény mindenekelôtt a cigány csalá-
dok felnôtt tagjaira jellemzô. A statisztikák ta-
núsága szerint 2010-ben az ötven év körüli né-
pesség – ebbe a korosztályba tartozik a Vulnera 
házaspár – közel háromnegyede (72 százaléka) 
már legalább középszintû végzettséggel rendel-
kezik, s éppen ebben a tekintetben a legki ugróbb 
a cigányok hátránya, akiknek e korosztályá ban 
– Kemény István és munkatársainak 2003-as 
vizsgálata szerint – a nyolc osztálynál magasabb 
végzettséggel rendelkezôk aránya mind össze 
15 százalék. Ráadásul ott van a fôszereplô Rea 
iskolakerülése – megint közismert „cigány” je-
lenség, amit az egymásra licitáló kormányok 

3 Persze a fôszereplô Vulnera Reát különbözô al kal-
makkor „le-szôke-cigányozó” mellékfigurákkal eg yüt t, 
gya núnk így sem oszlik el teljesen. Hiszen az igazolás 
beszerzése pénz és kapcsolatok kérdése – ebben pe -
dig cigányok és nem cigányok egyaránt jeleskednek. 
Maga Vulnera Bódog is csúszópénz útján váltot ta meg 
családtagjai számára a dokumentumot, no ha „tör-
vény szerint” ôket mint jóval Romanisztán felállítása 
elôtt Pestre költözôket az nem illette volna meg.
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hol a szülôk bebörtönzésével, hol a családi pót-
lék megvonásával kívánnának megtorolni – min-
dig kiemelve, hogy a szándék éppenséggel a ci-
gányok kulturális felemelése és velük a többségi 
normák és szabályok elsajátíttatása.

De vannak itt más, „cigányosnak” tudott vo-
nások is: mindenekelôtt a négy gyerek. Ritka 
ez a magas szaporulat – beláthatjuk, köztudot-
tan „cigány” vonásként tartatik számon. Hogy 
ne legyen kétségünk Spiró relativizálási szán-
dékáról, megjelenik a színen – majd a „rend-
szerváltáskor” a királyállítást megalapozó DNS-
vizsgálatok megszervezésével fontos szerephez 
jut – a színmagyar Buzos Bódog, aki államigaz-
gatási tisztviselôi fizetésébôl nem kevesebb, mint 
hét lány- és hat fiúgyermek neveltetését finan-
szírozza – módfelett „cigányos” módon, ám vi-
tathatatlanul a haza üdvére.

De érdemes a foglalkozásokat is szemügyre 
vennünk. Vulnera Bódog építkezéseken dol-
gozott segédmunkásként, Emmô piaci segéd-
árus. Gyermekeik rendre: Csetra prostituált, 
Birs autó tolvaj, Kolonc betörô, a könyv hôsnôje, 
Renáta (Rea) pedig feketén foglalkoztatott ki se-
gítô – ugyancsak a piacon, ahová zöldséges és 
ruhaturkálói kapcsolatai révén anyja protezsál-
ja be. Megtudjuk továbbá, hogy a lopás a család 
életének alapfeltétele: lopják az áramot, amíg 
lehet, a fûtést is – ez utóbbit kikapcsolják, megint 
éppen úgy, ahogy „a” cigányoknál szokás.

És „cigányosak” az öltözködési szokások is: 
Rea két szoknyát hord (alatta persze farmert, 
de hát ezt betudhatjuk akár a városi asszimilá-
ció hatásának is); Csetra, foglalkozásához híven, 
kurvásan öltözik, mindenféle csillámló holmi-
ban és tûsarkú cipôben látjuk. De tarka Kolonc 
öltözete is, fôleg pedig a motorja, amit rikító 
színûre fest. „Cigányos” azután a család megél-
he tése is. Az egyetlen stabil és legális bevétel a 
segély: állampénzen élnek, visszaéléssel, hiszen 
a segély elvileg a külhonból – értsd: a Ro ma-
nisz tánná lett Békés megyébôl – való elmene-
külés kárvallottjainak jár, márpedig az esemé-
nyek idején ôk már sok-sok éve Budapesten, 
Kelenföld és Albertfalva határán laknak. „Ci-
gá nyos” lesz továbbá a lakásmódjuk is, amikor 
a háborút követôen a Kelenföldi pályaudvaron 
egy félreesô vágányon állomásozó vagonban 
rendezik be az életüket a család életben maradt 
tagjai: Rea és két fivére, s ugyancsak módfelett 
„cigányosan” fogadják be e szûkös szálláshelyre 
a népes távoli rokonságot – azzal a kényszer-

szolidaritással, amely a maga játékszabályai sze-
rint napjaink városaiban is mindegyre felszínen 
tartja a rászorulók tömegeit. S ha parkettát nem 
is, a vágánymunkákhoz használt fapallókat csór-
ják ôk is, hiszen fûteni nemigen van mással. 

„Cigány” körkép ez tehát a javából, csakhogy 
hangsúlyozottan Igaz Magyar Emberekrôl – ró-
lunk – szól. Adódik a korábban megelôlegezett 
következtetés: a cigányok mi magunk vagyunk. 
Ennél „kínosabbat” márpedig aligha mondhat 
ma rólunk bárki. Az utópia mindezt csak kiter-
jeszti. Kiterjeszti az idôben, 2030 tipikus pesti 
polgáraiként ábrázolva Vulneráékat és megany-
nyi alkalmi kapcsolatukat, és kiterjeszti a társa-
dalmi térben – hiszen „cigányos” vonásokkal 
rendelkezik itt mindenki, a hangokból jósoló 
kuruzslótól az illegális jövedelemszerzés feke-
tepiaci formáiba mélyen beágyazódott rendôrig 
és az érettségi bizonyítványát pénzért vásároló 
miniszterelnökig. E kiterjesztés által relati vi zá-
ló dik a „cigány” fogalmához a mai közbeszéd-
ben rendelt minden tartalom, s eszkalálódik a 
morál és a kultúra hiánya – amivel az újraértel-
mezett cigánykérdésben az elit letûnésének vele 
szerve sen összetartozó másik oldalát pillanthat-
juk meg. 

Könyvének szociológus olvasójaként meg kell 
állapítanom: a hazai szakirodalom aligha ismer 
lényeglátásban a FELESÉGVERSENY-nyel felérô tár-
sadalomkritikát. A „cigánykérdés” vizsgálata és 
az „elitkutatás” két különbözô szakma, és nem-
igen említhetô példa, amiben lényegi felveté-
seik találkoznának. Spiró igen nagy érdeme, 
hogy ismereteim szerint elsôként kapcsolta egy-
be e két társadalmi világot, amivel olyat mon-
dott, amitôl valóban csak kínosan feszenghe-
tünk, esetleg „kiabálhatunk” – de nemigen mu-
togathatunk már egymásra. A kifejtés módjától 
pedig nemigen szabadulhatunk. A FELESÉGVER-
SENY végigmondja a maga vízióját, lebegô és 
egymásba fonódó történetei, figurái nem vala-
miféle elnagyoltság vagy az ábrázolás gyenge-
ségének áldozatai, hanem éppen olyanok, ami-
lyeneknek egy ilyen történet részeiként lenniük 
kell: taszítók, nevetségesek s közben itt-ott mégis 
szeretetre méltók. Mert ebben a regényben nem-
csak az árván maradt testvérek kapaszkodnak 
össze (persze teszik ezt a maguk sajátos, eldur-
vult stílusában és a maguk érdes módján), ha-
nem végül „összeborul” a királyválasztó nép is. 
A Kommunista Királyságból egyszeriben el tûn-
nek a „cigányok”. Persze immár Romanisztán-
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ban zsúfolódtak össze, de a regény kiterjesztô 
épít kezése értelmében továbbra is itt volna a 
helyük. Ám az elit kiürült pozícióját elfoglaló 
Király és Koronatanácsának morális diktátumai 
és szabályrendeletei felszámolják a harcos elô-
íté letek iránti szükségletet: az új társadalmi for-
máció egyetlen vezérlô elve az alattvalói hûség 
és a fejében elnyert „kegyes jóság”. Le egy sze-
rû södik a képlet, de a szabadság szavatolásának 
kísérlete egyszer s mindenkorra véget ér. A nyûg-
nek tekintett demokrácia a múlté, a nép – ve-
ze tôivel együtt – elmerül a feltámadás csodavá-
rásában, és feladja minden törekvését arra, hogy 
országát még egyszer Európa részének tekintse 
bárki. A kifejlet éppen olyan logikus, mint maga 
a történet, és bár az író az utolsó lapokon meg-
csillantja a reményt, hogy a királynôvé válasz-
tott Renáta nevének szimbolikája meghozza az 
„újjászületést”, mi, olvasók inkább a fekélyesedô 
sebektôl sziszegünk – azoktól, amelyekre a Vul-
ne ra név utal, de amelyekre a sebtapaszt a tör-
ténelmi megcsuszamlás e fájón realista utópiá-
ja nem kínálhatja.

Szalai Júlia

II

KASSZANDRA A ROMOK KÖZT

Sietnie kell a kritikusnak a recenzió megírásá-
val, nehogy a valóság valamilyen úton-módon 
megelôzze a jövôt, és mindaz, amit az író jó húsz 
év távolában képzel, egyszerre csak napi való-
sággá borzolódjék. Spiró regényének egyik le-
hetséges olvasata, hogy nem más ez, mint az 
ez redforduló Magyarországának alapos is me-
re tébôl és a régió társadalmi, gazdasági, vala-
mint szellemi elmozdulásaiból próbál következ-
tetéseket levonni a közeljövôre nézve. Valamifé-
le futurológiai mû, negatív utópia, mely ugyan 
irodalmi fikciónak van álcázva, korántsem le-
hetünk azonban bizonyosak benne, hogy ez a 
világ nem azonos-e azzal a világgal, amelyben 
mi is élünk. Már az elsô oldalon kiderül, hogy 
a reményteli Vulnera Renáta 2030 körül lesz 
tizenhat éves, tehát nemsokára meg fog szület-
ni, márpedig írva vagyon, hogy „lakásukat még 
Rea születése elôtt lekapcsolták a távfûtésrôl, és min-
denki úgy oldotta meg a telet, ahogy tudta”. (5.) Ez 
pedig már napjainkig ér, és igencsak der mesz-
tô en hangzik, de ha jobban utánanézünk, né-

miképp egybevág az újságok napi, nem külö-
nösebben drámainak szánt kis színeseivel.

Érdemes egyébiránt is odafigyelni Spiróra, 
hiszen az 1984-ben írt JÖNNEK címû versében 
szinte Kas szandraként pontos látleletet adott 
az el kö vet kezô évtizedek irodalmi-szellemi tör-
té  néseirôl. Tényleg jöttek és azóta is itt vannak 
egyre nagyobb számban annak a világnézetnek 
és ki re kesztô, fasisztoid politikának a képviselôi, 
akik nem egyszer s nem is olyan távol lángba 
borítottak egy egész országot.

Ha párhuzamokat keresünk, talán Witkiewicz 
két regényéhez tudnánk leginkább Spiró regé-
nyét hasonlítani (AZ ÔSZ BÚCSÚJA, TELHETETLEN-
SÉG), ahol szintén a közeljövô az írások tárgya, 
a kommunizmus, a fasizmus, a nemzeti tragé-
dia szélén álló Lengyelország harmincas évek-
beli jövôképe. Jól érzékelhetô, hogy mindkét 
író alaposan felkészült korából, és súlyos apá-
tiával, elfojtott rettegéssel tekint a jövôbe. Míg 
Wit kacy az értelmiségi létet, az irodalmat, az 
avant gárd mûvész egzisztenciájának kilátásta-
lanságát helyezi mûvei középpontjába, Spiró 
egy egész ország lassú pusztulására veti tekinte-
tét. Mindkét író a virtuális jövô vékonyodó jegén 
merészkedik egyre messzebb, de a hagyomá-
nyos epikus forma nem bírja el ezt a túlhalmo-
zott bizonytalanságot. „Tudjuk, hogyan néz ki az 
efféle káosz... tehát: a) egymást kaszaboló bandák 
úgynevezett felvonulása mindenféle pontokon keresz-
tül, b) állandó probléma: milyen meggyôzôdést vall-
jon az ember az adott napon az adott ponton, c) ka-
jakérdés – ez minden.” (TELHETETLENSÉG. Jelenkor, 
2005. Ford. Körner Gábor. 246.) „Úgy tapasztal-
ta, hogy a város teljesen el van hanyagolva. Lö ve-
dék lyuggatta házak, üszkös romok, a mellékutcákon 
a fû, a fôútvonalak kivételével szinte semmi forgalom. 
Látszott, hogy az elsô forradalom ártatlan tréfa volt 
az azt követô háromhoz képest.” (AZ ÔSZ BÚCSÚJA. 
Jelenkor, 2002. Ford. Körner Gábor. 402.) Ezek 
a mondatok akár Spi ró regényében is észrevét-
lenül megülnének. Valahol itt kezdôdik a könyv 
jövôvíziója, mivel azonban mindkét író kö zel-
jövôrôl beszél, természetesen az országállapotok 
efféle felmérése, a jóslatok mindig az adott hely-
zet bôl, a mából indulnak ki, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a jövô tekintélyes része már most is 
jelen van, csak néminemû amnézia vagy szeni-
litás miatt gondoljuk az utcán történteket a múlt-
ból itt rekedt és a múlthoz tartozó atrocitásnak, 
amit valamilyen csoda révén majd meghalad a 
jövô.
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Mindeközben persze tudjuk, regény ez, szín-
tiszta fikció, hiszen ki is vehetné komolyan, ha 
azt olvassa, hogy a Magyar Kommunista Ki rály-
ság idején pályázatra készült életrajzi regény 
ez, amit még a cenzúra is itt-ott átjavított, s ilyen 
alakjában kapja kezébe az olvasó. Mint III. Jó-
zsef, a Kegyes Jóság megállapítja az írásmûrôl: 
„Az ilyen regényt a hülye is megérti, és ez kurva nagy 
dolog.” (311.) (Pontosabb lenne talán úgy, hogy 
megérti ugyan, de nem olvassa el.) Egyébként 
pedig már az elsô oldalon hangsúlyos figyel-
meztetést kapunk: „Minthogy regényünk elsôsorban 
az emigrációban felnôtt magyar ifjaknak szól, akik 
sem a negyedszázada történteket, sem a mai Ma gyar-
or szágot nem ismerik, idônként rövid kor- és környe-
zetfestéssel bôvítjük ezt a páratlan történetet, ôszintén 
remélve, hogy a cselekmény áradását nem akasztjuk 
meg.” (5.)

S itt egy pillanatra meg kell jegyezni, hogy 
a pályadíjas írásmû szerzôje ebben alaposan 
téved. Ha nem is mindenben értünk egyet Ká-
ro lyi Csa ba alapos kritikájával, amelyben sok-
szorosan ötlettelennek, túlírtnak és néhol kíno-
san közhelyesnek tartja Spiró regényét, alap ve-
tô en igaza van az írásmû olvashatóságának meg-
ítélésében. (És, 2009. 22.)

Az a több ezer adat, amit a fiktív szerzô ne-
vében az író bedolgoz a mûvébe, szinte már 
politikai elemzéssé, szociográfiai leírássá, eset-
leg kriminalisztikai helyzetjelentéssé lényegíti 
át a regényt. Ha csak tartalomjegyzék-szerûen 
soroljuk fel, mirôl is olvashatunk nagyon rész-
letes tudósításokat Vulnera Renáta, III. József 
jövendôbelije életének vázlatos ismertetésén 
túl, bizony ijesztôen terjedelmes listát kapunk. 
Szó van itt Budapest jövendôbeli állapotáról, 
amely már nyomaiban ôrzi csak egyszer volt 
hangulatát, a lakótelepek nyomoráról (helyen-
ként ez a mai valóság), megjelennek a Vulnera 
család tagjai (kurvák, betörôk, tolvajok és rend-
ôrök). Képet kapunk a város és az ország köz-
lekedési helyzetérôl (az M0-ás út még mindig 
nem készült el), az oktatásügyrôl (majdnem min-
denki analfabéta, betûk helyett már csak egy-
sze rû jeleket használnak, a diákok maguk sza-
vazzák meg a tananyagot), az egész társadalmat 
sújtó korrupcióról és bûnözésrôl, az egész ség-
ügyrôl, a magyar irodalom állapotáról és a zsi-
dókérdésrôl (ami voltaképpen már nincs is, mert 
rég kiüldözték ôket, „a maradék magyarországi 
zsidók – 563 személy – 57 egymással vitázó szerve-
zetbe tömörülve élik mindennapi életüket”. (240.) 

Szó van továbbá merényletekrôl, tömeggyilkos-
ságokról, az adórendszerrôl (amit irigylésre mél-
tóan leegyszerûsítenek, és kamatyadó néven az 
államilag eleve kirótt szexuális érintkezések után 
kell fizetni), a televíziós mûsorok végletes elbutu-
lásáról, az állam által titkon termelt kábítószer-
ültetvényekrôl (génkezelt parlagfûbôl), arról, 
hogy a bûnözés gyakorisága miatt Fegy ház ke-
rü letekre osztják az országot, a fasiszta ifjúsági 
szervezet táborozásáról (ahol több orwelli ele-
met is átemel régényébe Spiró), végül pedig a ci-
gány kérdésrôl, ami az egész regény legátfogóbb 
tematikája lesz. A cigányokat rég kitelepítették 
Békés megyébe, miután szisztematikusan irtot-
ták ôket a lakótelepeken, sôt még állóháborút is 
vívtak velük a Szent István park környékén. Hogy 
aztán ez a mindenünnen összeterelt kisebbség 
Romanisztánia néven új államot hozzon létre, 
elszakítva magát Magyarországtól. Minden te-
kintetben enciklopédikus jövôkép ez, hiszen ha 
tematikus mutatót készítenénk, talán több száz 
címszót is tartalmazna ez a segédeszköz. A té-
mák többsége azonban csak egyszer említôdik, 
nem dolgoztatja ôket az író, nem válik szerves-
sé, nem lesznek mélyre ható következményei. 
Ahogy Pethô Tibor megállapítja: „Úgy tûnik, 
Spiró vulkanikus erôvel ontja magából a kiváló öt-
leteket, ezek azonban önálló életre kelve lassanként 
megfojtják magát a regényt.” (Magyar Nemzet, 2009. 
július 25.)

Mert minél több és részletesebb ez az isme-
retanyag, annál bizonytalanabb érzései támad-
nak az olvasónak. Mintha olyan múzeumban 
járna, ahol a mindennapi életérôl szóló kiállí-
tást kellene tárgyak és dokumentumok formá-
já ban megtekintenie. Minek is tenné, hiszen 
odakint ugyanaz van, mint a vitrinekben. Csak 
ta lán az elrendezés céltudatosabb és át te kint-
he  tôbb. Fokozza ezt a bizonytalanságot, hogy 
Spiró folytonosan ellentmondásokat gyárt. Az 
idôpont sem teljesen egyértelmû, valahol a je-
len és 2030 között járunk, miközben rendre tör-
ténnek a dolgok, a hôsnô örökké tizenhat éves. 
Másrészt arra is történnek utalások, hogy más-
hol is hasonló jelenségek mutatkoznak, mintha 
az egész világot elérte volna ez a fajta demencia, 
mindenütt maffiák uralják a világot, a jelrend-
szer is általános lett, az USA kissé dilinyós nagy-
követe is valami panama révén jutott mostani 
pozíciójába. Az emigránsok emlegetésével pedig 
végképp nem tud mit kezdeni az olvasó. Csak 
valami markánsan megragadható hatalommal 
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szemben van e fogalomnak jelentése, de ha más-
hol is hasonló folyamatok zajlanak, hova me-
nekülhet az épeszû ember?

Nagyon monoton, szinte fülsiketítôen unal-
mas könyv ez. Az események úgy sorjáznak a 
lapjain, mint a génkezelt parlagfû a betemetett 
uszodák medencéiben. A pusztulás, az emberi 
elbutulás, az erôszak, a társadalom teljes elzül-
lésének regénye. Talán Kemény ZORD IDÔK-je 
óta nem is írtak ennyire pesszimista, ôszintén 
keserû könyvet. De ott a tragédiák hirtelen ziva-
tarában marad némi katarzisérzés-féle az ember-
ben. Itt édes-operettes látványshow-ba szirupo-
sodik min den. Hiszen hátulról olvasva a köny-
vet, az imént felsorolt sok borzalom egyetlen 
cél érdekében halmozódik. Minden a Fele ség-
ver seny címû tv-vetélkedô miatt történik, hogy 
a legbutább, legcsúnyább leányka, Vulnera Re-
ná ta (s itt jegyezzük meg, hogy neve – újraszületô 
seb – II. Rákóczi Ferenc híres mondatát idézi, 
amennyiben Magyarország sebei mindig újjá-
születnek) királynôvé való kiválasztódását egyen-
gesse. Ezt készíti elô az elsô szerkezeti rész, a csa-
lád és Rea története, mélyen beleágyazva ko ra 
(és korunk) valóságába, ezt szolgálja más felôl a 
parlamentáris demokrácia teljes csôdje, ameny-
nyiben a két pártvezér, Murometz és Zso rom-
boly már olyan mértékben megosztotta az orszá-
got, hogy képtelenek többé kormányozni. Az 
álellenzék vagy csak egy maroknyi unatkozó ér-
telmiségi a Petefészek nevezetû presszóban ta-
lálja ki az új államformát. Némi DNS-kutatás után 
a legmúlékonyabb dicsôségû magyar kirá lyi ág-
ból, a Jagellóból leszármazottat is találnak hoz-
zá, és a Duna jegén augusztus 20-án megkoro-
názzák Krull József villanyszerelôt, ami csak 
tovább növeli a bizonytalanságot, mert a királyi 
nász után az uralkodópár is lassan tünedezni kezd 
a re génybôl.

Minden összeomlik végül (az olvasó agyában 
legalábbis), csak a részletek maradnak meg a 
több ezer halmozottan súlyos állításból. Hogy 
Budapest utcanevei között van Kádár János, 
Makovecz, Marx, Jány Gusztáv, Wass Albert, de 
nincs már zsidó származású egyénrôl elnevezett 
utca, a hajdani Radnóti Miklós utca újra Sziget 
utca néven említôdik. Hogy a halottak (Rea szü-
lei, testvére, rokonai), ha meghaltak is, azért 
majdnem élnek, a halált nem fogják fel valami 
egyszeri eseménynek, a lét kiszámíthatatlanul ál-
landó, és még a halálnál is bizonytalanabb. Hogy 
minden borzalmassága ellenére minden mö-

gött valami renyheség van, a lét illúziója. A gaz-
dagok összezsúfolódó lakóparkjainak belsô fa-
lára távoli világok panorámáit vetítik. A cigány-
háború alatt nem csak a Pozsonyi úti kávézók 
vannak teli, de még az eseményközeli Balzac 
utcában is éttermek sora nyílik, hogy a valóság-
show-t élôben nézhessék. Két vérbô figura, a 
rendôr Kárpi bácsi és Bátor bácsi még az írónál 
is többet tud errôl a világról, de nem beszélnek 
róla. (Az olvasónak egy helyt az a gyanúja támad, 
hogy Bátor bácsi meggyilkolta Rea anyját, és 
húsát eledelként hasznosítja, sôt vele kínálja 
meg a lányt is.) Rea fokozatos elmagányosodá-
sa, a világból való kiûzetése, nyelvtelensége és 
mélységes butasága olyan falmeleg, belülrôl 
selymesen-borzongatóan ismerôs.

Érezzük persze az irónia játszi fényét az író 
tollhegyén, csak éppen a szemünkbe szúr ez a 
toll. Sem humorában, sem stílusában, sem ötle-
tei frissességében nincs igazán eleresztve. Egy 
gogoli világ tárul fel elôttünk, annak minden 
részletgazdagságával, de Gogol humora nélkül. 
Nem is tudhatjuk pontosan, a pályamû szerzôje 
miként engedhette meg magának, hogy erôsen 
burkolt iróniával mégis kegyetlenül a valóságot 
fesse le dolgozatában. Szenvtelen, nincs hozzá 
viszonyulása, mindent részletesen elbeszél, anél-
kül, hogy értelmezné az eseményeket.

A befogadás útja azonban korántsem egyér-
tel mû az efféle futurológiai írások esetében. Az 
olvasó nem azt az utat választja, amit az író kínál 
vagy kijelöl számára, nem a regényben való tel-
jes elmélyülést, hanem folyton kitekint a mû-
bôl, az ott szereplô adatok, tények, leírások hal-
mazát összeveti a saját tapasztalatával. Miután 
az idôbeli távolság oly kicsi, a valóság pedig 
nemcsak csírájában, hanem napról napra kitel-
jesedni akaró mozgásában is az, amit Spiró le-
ír, ezért az örökös kontroll és talán tágabb ér-
telemben az irodalmiság átütô hiánya, az illú-
zióktól megfosztott ráismerés megzavarja az 
olvasat egyenletes hitelességét.

A recenzensnek is sietnie kell. Ha gyanús dör-
renéseket hall odakint, az rémlik fel benne, hogy 
netalán a jövô már valamelyik szomszédos utcá-
ban, cigányok lakta faluszélen el is kez dô dött.

Azt hiszem, Spiró mégis elérte, amit akart. 
Lesz mivel összehasonlítani majd az arra érde-
meseknek, hogyan is alakul e kies tájék sorsa, 
mi minden teljesedik be a sziruposan sötét jós-
latokból.

Sántha József
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A KIKÉPZÉS SZAKSZERÛ
Garaczi László: Arc és hátraarc
Magvetô, 2010. 176 oldal, 2490 Ft

Mindig lehet bízni abban, hogy az ember – jó 
esetben, és most éppen ilyen esetrôl van szó – 
veleszületett életszeretete, mozgékony látás-
módja és észjárása, makacs kíváncsisága és hu-
morérzéke, egyszóval motorikus vitalizmusa még 
a legkilátástalanabb(nak tûnô) helyzetekben, a 
(látszólag) legsivárabb témák kapcsán is felül-
kerekedik. Márpedig Garaczi Lászlót eddig ép-
pen ilyen motorikusan vitális írónak ismerhet-
tük. Mely ismerôs érzet azonnal elôhívódik ben-
nünk új könyvének láttán, pontosabban az ak-
tivista hangzású cím (ARC ÉS HÁTRAARC), valamint 
a mozgékony futuristákkal súrlódó Francis Pi-
ca bia festménye alapján Máthé Hanga által ter-
vezett hátsó borító egyik átlós vonalán kiemelt, 
katonásan feszes mondat („Leszereltek, elvesztet-
tem a szüzességem, és még csak fél négy”) olvastán.

„Mindent megeszek, a koszt jó, vannak barátaim, 
a kiképzés szakszerû” – válaszolja akkurátusan az 
ôt faggató családtagok jogos kérdésére a téli 
ünnepekre hazaengedett kiskatona. (104.) A Ga-
raczi-regény (részben egyes szám elsô, részben 
egyes szám harmadik személyben ábrázolt) hô-
se itt éppoly elôzékenyen fogalmaz, mint Ker-
tész Imre SORSTALANSÁG-ában a haláltáborból 
éppen hogy csak megérkezô Köves Gyuri a meg-
rendülten érdeklôdô újságírónak: „...természe-
tesen...”; „...bizonyára...”. Miként Kertész a maga 
regényében emlékezetesen kidolgozta Auschwitz 
hátborzongatóan abszurd világának nem ke-
vésbé abszurd nyelvi megfelelôjét (saját szavai-
val: a „meghasonlottság gondolatmenetét”), úgy 
Garaczi is nyelvet talál a hetvenes évek Magyar 
Néphadseregének másként, ámde nem kevés-
bé abszurd világához.

Az (EGY LEMUR VALLOMÁSAI) alcímet viselô ön-
életrajzi regénysorozat harmadik darabjának 
hôse még tizenkilenc évesen is szûz, azaz „al-
kalmatlan, tehetetlen, önfertôzô szörnyeteg”, aki fo-
lyamatosan szenved a valós és közvetlen szen-
vedélyek hiányától vagy csuszamlásaitól; ámde 
közben rendszeresen gyakorolja rendhagyó „ré-
gi szenvedélyét”, mértéket nem ismerô nyelvi meg-
szállottságát, az új és furcsa szavak lelkes gyûj-
té sét. (5–6.) Amire pedig a Magyar Néphadsereg 
kiváltképp alkalmas terep. Minden bizonnyal 

vannak olyan olvasók, akik pontosan ismerik a 
katonai szakzsargonnal és szlenggel jelölt dol-
gokat és helyzeteket. Ámde az is bizonyos, hogy 
akadnak olyan olvasók, akik sajnos vagy nem 
sajnos (talán inkább nem sajnos) nem tudnak 
mit kezdeni az ilyesféle mondatokkal, legalább-
is nem tudják, hogy például a „centi” szó vajon 
miféle dologra utalhat: „Akiknek a centije valahol 
Vlagyivosztok alatt csattog, az a papírból kivágott 
táposcenti.” (7.) Kárpótolhatja viszont ôket az 
adott mondatszerkezet ritmusa, szépsége, mi-
ként A FEKETE ZONGORÁ-t olvasó Ignotust az Ady-
vers „sírása, nyerítése és búgása”; sôt, a Garaczi-
mondat „Vlagyivosztok alatti csattogását” bátran 
rokoníthatjuk Keats egyik episztolájának hang-
zó képével: „...lennék harang, mely hasztalan zokog 
/ egy kamcsatkai kápolna felett...” (Molnár Imre 
fordítása.) Vagy nézzük mondjuk a „sebesedik, 
öl, fog, vitézkedik” ôsi toposzát színre vivô kikép-
zésleírás teljességgel abszurd, ámde részletei-
ben szakszerû abrakadabráját: „Lapos kúszás he-
lyett hengeredés, és pont az atomvillanás felé, és köz-
ben leselejtezem a vévékabátot.” (37.) Az elbeszélô-
nek tényleg „sok szép szava van” (69.), és nem -
csak a hetvenes évek Magyar Néphadseregének 
dús ôrültségére, hanem az ôrült idôszakba áz-
tatott valóság minden egyes darabjára is – az 
éppen adott dolog nem egyidejû tapasztalásá-
nak és megnevezésének tudathasadásos nyelvi 
állapotában: „Külön ismeri a fákat, látványként, és 
külön a nevüket, szóként.” (95.) Ahogyan a fôhôs 
dossziéjában „a szavak sorban vannak”, míg „a 
dolgok halomban” (116.), úgy a szépíró feladata 
is az, hogy elrendezze a „halomban” heverô dol-
gokat jelölô vagy helyettesítô szavakat, továbbá 
hogy a nyelvi rovancs során némiképpen a sza-
vak által képviselt dolgok is elrendezôdjenek 
valamely olvasmányos történeten belül – a „ha-
lom hasított fa” nevezetes költôi hasonlatában 
egymást „szorító, nyomó, összefogó” dolgok min-
tájára. (Vö. továbbá a regényhôs hasadt fatuda-
tát – és nem hasadtfa tudatát – a borítón látha-
tó Picabia-fák egyszerre valóságfelidézô és va-
lóságidegen vizuális minôségével.)

Úgy tûnik, az ARC ÉS HÁTRAARC nyelvileg rop-
pant tudatos és élveteg elbeszélôje a dolgok és 
szavak kapcsolatának – klasszikus filozófiai for-
dulattal – nem természetes, hanem mesterséges 
álláspontját osztja. Tudható, hogy az egyezmé-
nyes nyelvfelfogás mûvi volta a végletekig hat-
ványozódik a szépirodalom közegében, azaz a 
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„hétköznapi nyelven elkövetett, szervezett erôszaktétel” 
(Roman Jakobson) színes porondján, most ép-
pen regényünkben, ahol ráadásul már nem is 
annyira a nyelv természetes vagy mesterséges 
eredetének széles panorámájú kérdése, mint 
inkább a természetesnek tûnô, ámde velejéig 
mesterséges mûködésmód egyedi szépsége ér-
dekel minket. Kérdés persze, mégpedig a re-
gény hús-vér olvasójának zsigeri kérdése, hogy 
mi minden, mennyiféle valóságszilánk, mekko-
ra dologi bôség fér bele ebbe a lebilincselô nyel-
vi mûködésmódba. Érdekes például, hogy a so-
ványsága miatt Csontnak nevezett honvéd múlt-
jából nagyon sok mindent megismerünk (gye-
rekkori éveirôl, iskolai élményeirôl, sze rel meirôl, 
barátairól...), csak éppen a szüleihez va ló viszo-
nya marad homályban. Kiaknázatlan lesz példá-
ul az apa és a fiú katonaságfelfogásainak (gene-
rációs színezetû) feszültsége, azaz nem válik a 
történetet meghatározó összeütközéssé, pedig 
válhatna, és így pusztán megmarad annak, ami 
– néhány mondatnyi szövegzárványnak: „Tud-
tam, hogy apa nem fog örülni, ha [egészségügyi ok-
ból] leszerelnek. Amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csi-
náld végig. Ô is kibírta, pedig az nehezebb volt.” (151.) 
Míg tehát az apa a katonaságot „fejezte be, csinál-
ta végig”, addig a fiú a szabályosan végig nem 
vitt katonaság nyelvi újrajátszását „fejezi be, csi-
nálja végig”. A befejezés igényének hangsúlyos 
gesztusa: az utolsó oldalak klasszikus regé-
nyekre emlékeztetô, nosztalgikus ízû epi ló gus-
sze  rûsé ge, rövid kitekintéssel a katonai börtön-
be került Szabó Tamás kisiklott életére. Egy-
szó val, úgy tûnik, a „végigcsinált” regény zárt 
rendszere nem fogadja be a nagyobb formá-
tumú összeütközést a katonaságot „végigcsinált” 
apával.

A saját nyelv zárt mûködésmódja tehát nem 
engedi, hogy egy másik zárt rendszer (mondjuk 
az apáé) szétfeszítse az elôre kijelölt nyelvi-szem-
léleti kereteket. Garaczi könyvében szemernyi 
esélyük sincs a változatosan egysíkú, többnyire 
valamiféle maszkulin csoportnosztalgiával át-
itatott katonaságmítoszoknak. Az elbeszélô a 
ka tonaságot nem heroikusan, hanem ironiku-
san látja és láttatja, azazhogy ironikusan elsajá-
títja a katonaság nyelvét, pontosabban a maga 
módján élôsködik rajta. Idegen elemekbôl esz-
kábált s így saját nyelvet keres a katonaság ide-
gen nyelvéhez, továbbá a csábító idegen nyelv 
által képviselt, ugyanakkor egyáltalán nem csá-

bító idegen világhoz, amely azért mégiscsak a 
Csontnak elkeresztelt fôhôs – a szintúgy katona-
viselt Pilinszkyvel szólva – „testének kényszere”. 
Ga raczi kínosan ügyel arra, hogy elkerülje a 
katonaság, azon belül a Magyar Néphadsereg 
témáját övezô veszélyeket, nyelvi és látásmód-
beli automatizmusokat, csikorgásig, sôt kopásig 
járatott toposzokat, humoros(kodó) anek do tiz-
musokat. Mert ha nincs meg a kellô távolságfel-
vétel, vagyis a szépirodalmi minôséghez elen-
gedhetetlen nyelvi és látásmódbeli tudatosság 
és persze stiláris egyediség, egyedi igényesség, 
akkor az elbeszélôvel együtt mi is könnyen a vic-
ces katonatörténetek olcsó szövésû mûfaji há-
lójába gabalyodhatnánk – ami legalább olyan 
ildomtalanság volna egy szépíró részérôl, mint 
mondjuk katonaviseltként hölgytársaságban 
 (természetesen ádáz sörfogyasztás közepette) 
harsány katonatörténeteket mesélni. Azaz nem 
civi lizáltan, nem másokra figyelmes civilként vi-
selkedni a civilek között. Katonaviselt civilként 
ki rekeszteni, megkülönböztetni az egyéb civile-
ket. Egyáltalán, hinni a ’civil’ szó megkülönböz-
tetô értelmében. Hinni a katonaság eszméjében, 
a katonaság eszméje alá rendelhetô szavak és 
szófordulatok közvetlen és tartós használati ér-
tékében. Még jó, hogy az elbeszélô csak ritkán 
vetemedik az alábbi mondathoz hasonló nyel-
vi gesztusokra: „A civil élet örömei.” (153.) Ér-
zésem szerint, a „civil élet” kifejezésnek itt, az 
ARC ÉS HÁTRAARC zárt nyelvi és dologi övezeté-
ben nincs igazán értelme, illetve csakis külsô, 
üresen kon gó értelme van, nem is beszélve a 
teljes szószerkezet olcsón vicces ízérôl. Pedig 
Garaczi többnyire éppen hogy az ilyesféle nyel-
vi közhelyeket kezdi ki. (Vagy hagyja meg oly-
kor játékból, vala miféle jelöletlen paródiaként? 
Nem is tu dom.)

Az alábbi passzus mintájára, Garaczinál gyak-
ran az egyik történet (vagy a valóság egyik) sík-
járól valamely érdekes szó jóvoltából csúszunk 
át egy másik történet (vagy a valóság másik) sík-
jára: „Próbáltam többet lejárni a térre, a foci jól ment, 
de a nagyok indiánnak csúfoltak a vágott szemem 
miatt. Mongolredô. Védte a mongolokat a sivatagi 
portól.” (9. – Kiemelés: B. S.) E prózában rend-
szerint a valóság nyelvi közvetítettségének tri-
vialitása válik hangsúlyos – élményszerû – evi-
denciává. Így volt ez már a megelôzô önéletraj-
zi jellegû „lemur”-regényekben, az 1995-ös MINT-
HA ÉLNÉL és az 1998-as POMPÁSAN BUSZOZUNK címû 
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könyvekben, valamint a 2006-ban megjelent 
METAXÁ-ban is. A jellegzetes Garaczi-féle nyelvi 
akciókkal közvetített valóság ezúttal (hangsúly-
lyal ismételve): a teljességgel értelmetlen, ámde 
tökéletesen mûködô intézmény, a Kádár-kor-
szak Magyar Néphadserege, illetve az általa kép-
viselt hetvenes évek középkésô-szocialista vi -
lága, élhetô világszerûsége vagy világszerû él-
hetôsége. Nézzük például az alábbi sommás tí-
pusrajzolatot a feltalálónak készülô katonatárs 
Ber nátról: „Istenben és a kommunizmusban nem 
hisz, abban viszont biztos, hogy a technika fejlôdik. 
El tudja képzelni, hogy megéli az idôutazást, és lát 
marslakót.” (43.) (Emlékezzünk, hogy a létezô 
és nyúlós, nyúlósan létezô szocializmus kul túr-
kí nálatának egyik emlékezetes tétele volt a nép-
szerû Kozmosz Fantasztikus Könyvek soroza-
ta vagy a Galaktika antológiafüzére.) Vagy gyö-
nyörködjünk az ártatlanul legelészô háziállat-
tal perelô tiszthelyettes gyors portréjában: „Nagy 
nehezen kikerülik [katonai dzsippel a tehenet], 
legközelebb rád megyünk és szétlapítunk, kiáltja 
Rácz fôtörzs a nyitott ablakból, és a tehén szeme közé 
köp.” (58.)

A három számozott fejezetbôl álló regény 
középsô, leghosszabb egységében a Csontnak 
hívott katona egyes szám elsô személyû „vallo-
mását” felváltja az egyes szám harmadik személyû 
tudósítás. A mesélô ugyan továbbra is belülrôl 
ábrázolja hôsét, ámde a drasztikus el be szé lés-
tech nikai váltás mégiscsak a tizenkilenc éves 
honvéd külsô szabályokhoz igazodó viselkedé-
sét – igazodj! pihenj! indulj! hátra arc! – hang-
súlyozza. Amikorra tehát a fôhôs kényszerûen 
elfogadja a személyiség átformálására, sôt fel-
számolására szakosított hadsereg rendjét, akkor-
ra az elbeszélô is felfüggeszti az egyes szám elsô 
személy használatát. „Arc” és „hátraarc”, szemé-
lyiségrajz és kollektív ôrület pólusai jelölik ki 
az elbeszéléstechnikai fordulatok ellenére (sôt 
jóvoltából) is egységessé gyúrt regénybeszéd 
övezetét. Éppen ezért fontos, hogy a szembe-
tegséget szimuláló hôs leszerelése után, vagyis 
miután Csont – nem úgy, mint egykoron apja 
– megszegi a fennálló rend szabályait, Garaczi 
újra visszatér az egyes szám elsô személy hang-
fekvéshez. A HARC ÉS HÁTRAARC-ot tehát nyugod-
tan olvashatjuk a személyiség tartós elveszíté-
sének, majd visszanyerésének megtört ívû nar-
ra tívájaként. A hôst a szükségszerûség külsô 
vi lágának szereplôi nem a nevén szólítják, míg 

a szabadsággyakorlás belsô képzeletvilágában 
olykor feltûnik a korábbi „vallomásokból” már 
ismert önportrészerû lemurfigura (szótári je-
lentése: macskamajom, illetve kísértet). A kettôs 
rétegû, azaz kívülrôl („Csont”) és belülrôl („le-
mur”) egyaránt meghatározott önazonosság leg-
fontosabb felülete: a test (és persze a szüzesség 
elvesztésével kapcsolatos testiség), amelynek 
gyakori megjelenítésében örömmel fedezhet-
jük fel a korábbról már ismerôs (és kedvelt) 
garaczizmusokat. Például igencsak jellemzô fo-
gá sa szerzônknek, hogy olykor hasonlatként 
ki ugraszt egyes mondatokat, amelyekben a 
„mint ha” vagy „mint” szavak nyomán teljesedik 
ki az ábrázolt testérzetnek megfelelô nyelvi le-
lemény: „A következô fél órában Csont úgy érzi ma-
gát, mintha egy tubusból nyomnák ki, de elakadna 
félúton.” (89.) Vagy valamivel fentebb stílben: 
„Csont teste, mint a hegyi kristály, a legkisebb érin-
tésre szétpattan.” (146.) De emlékezetes mondjuk 
az egyes szám harmadik személyben megírt kö-
zépsô fejezet hangsúlyos zárómondata a két 
nagyon eltérô habitusú, ámde egyaránt testbe 
rekesztett figura emblematikus búcsújáról, a 
búcsú kétszólamú csontzenéjérôl: „Az ajtóban 
állnak, Rácz fôtörzs nem tiszteleg, hanem kezet nyújt, 
Csont megszorítja a száraz ujjakat.” (150. – Ki-
eme lések: B. S.)

Lehetne még hosszasan beszélni a különbözô 
katonaság-, börtön-, láger-, iskola-, netán ka-
tonaiskola-regények tetemes párhuzamairól; 
ámde elégedjünk meg most egyetlen rövid uta-
lással Sajó László ÍROTTKÔ címû 2009-es regé-
nyére, amely szintén a hetvenes években játszó-
dik, és amelynek beszédhibás gyerekhôse éppen 
a legendás Ottlik-mûbôl ismert kôszegi kato-
naiskola egykori épületében mûködô gyógype-
dagógiai intézetbe kerül. És míg Sajó a nyelvi 
és dologi lepusztultság ábrázolása során is ér-
zelmes „emlékkönyvet” írt az általános iskolás ta-
nuló (a létezô szocializmusban szorongó „szegény 
kisgyermek”) hányattatásairól, addig Garaczi az 
új „lemur”-könyv sorköteles hôse révén élveze-
tesen eljátszik a „vallomás” ôsrégi mûfajával. 
Mindkét regény olyan világra, a hetvenes évek 
lanyha és nyúlós szocializmusának Ma gyar or-
szá gára nyit emlékezô vagy emlékeztetô abla-
kot, amelyre – vegyük komolyan a cím felszólí-
tását: hátra arc! – nem lehet eleget emlékezni.

Bazsányi Sándor
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REJTVÉNYEK ÉS REJTÉLYEK,
AVAGY A KORÁN KELÔ

KRITIKUS ESETE
A SOSEM ALVÓ IRÓNIÁVAL

Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát...” 
– Vál tozatok az iróniára
Kalligram, 2009. 492 oldal, 2990 Ft

Bazsányi Sándor esszéket és kritikákat (kritikai 
esszéket) tartalmazó nagyszerû kötete kívül-be-
lül ironikus. Kezdjük kívülrôl. Borítója Johannes 
Vermeer KONCERT címû festményének felhasz-
nálásával készült. Az eredetihez képest tükrözték 
a képet, tehát az alakok fordítva helyezkednek 
el a borítón, mely az egész festmény egy rész-
letét nagyítja fel. Vermeer remekmûvét 1990. 
március 17-én éjszaka – a múlt század egyik 
legnagyobb mûkincsrablása során – tulajdo-
nították el a bostoni Isabella Stewart Gardner 
Muse umból. Történetesen az ír diaszpóra észak-
amerikai központja azon az estén ünnepelte 
Szent Patrik napját, a környéken felvonulások, 
maskarabálok és szabadtéri koncertek vonták el 
a járôrök figyelmét, így a rendôrnek öltözött 
tolvajoknak könnyû dolguk volt. Van tehát egy 
elforgatott képünk, amelynek eredetije jelenleg 
nincs a birtokunkban. Ebben a történetben dús-
kál az irónia járulékosan is: egy koncert alatt 
lopják el a KONCERT címû festményt, a rendôrsé-
get pedig rendôröket szimuláló gazfickók ülte-
tik fel. Az elforgatott és az eltulajdonított fest-
mény kettôssége pedig kísértetiesen emlékeztet 
az irónia két – Cicero által megnevezett, Bazsá-
nyi Sándor által pedig elôszeretettel idézett – 
típusára. A kép megfordítása ebben az esetben 
az ironia contraria, azaz az ellentétezés iróniája. 
A kép eltûnése, elrejtése (megvan ugyan, de ki 
tudja, hol van?, és nyilvánosan nem is látható 
a kíváncsi, szépre éhes szemeknek) pedig az 
ironia alia, a másság iróniája, melyet akár ne-
vezhetünk a rögzíthetetlen, zabolázhatatlan, 
schlegeli radikális, mert hatványozott iróniá-
nak, az idegenség iróniájának is. Elôbbi eseté-
ben elég a visszafordítás mechanikus mûveletét 
elvégezni, rögvest megkapjuk az eredeti képet, 
utóbbi esetben nem ilyen egyszerû a képlet. 
Egyszerûen bonyolult a helyzet, és Bazsányi Sán-
dor kritikusi attitûdjének ez a szituáció, ez a pers-
pektíva és nem utolsósorban ez a retorika felel 
meg a legautentikusabban, és mondanunk sem 
kell: a legironikusabban.

1

Egy idô után minden kritikusnak és mindenki-
nek, aki rendszeresen használ egy speciális gon-
dolkodást reprezentáló speciális nyelvváltoza-
tot, lesznek mániái, állandó szempontjai, manír-
jai és vesszôparipái. A kérdés nem a vesszô paripa 
léte vagy nemléte, hanem az, hogy miként keze-
li, hogyan zabolázza saját kedvencét. Akad kri-
tikus, akinek az szerez örömöt, avagy arra érez 
kényszert, hogy minden egyes új mûalkotást és 
minden alkotót kánonokba utaljon, más a for-
ma filozófiájára ügyel, megint más retorikára 
hegyezi a fülét, egy negyedik téteket fürkész, az 
ötödik világképet vélelmez, kérelmez és sérel-
mez, a hatodik hibát keres hibátlanul és hiába, 
a hetedik a rosszban a jót kutatja, a nyolcadik-
nak minden szöveg megtestesül, a kilencedik 
saját olvasói pulzusát vizsgálja, a tizedik zárójel-
be teszi magát, és teóriákba takarózik.

Bazsányi Sándor vesszôparipája elôször az 
antikvitásból a modernitásba áthagyományozó-
dó retorika és annak genealógiája volt, kedves 
galoppja pedig a retorikai szempontú kecses, 
az akadályokat deákos eleganciával vevô szöveg-
futtatás. Egy ideje lovat váltott, új vesszô paripája 
a retorika és a filozófia keresztezésébôl szüle-
tett, úgy hívják, esztétikai irónia. Ennek a vesszô-
paripának leglényegibb tulajdonsága zaboláz-
hatatlansága. Mivel az irónia irányíthatatlan, 
hagyni kell – látszólag – szabadon vágtatni. Ba-
zsá nyi olyan gyakorlóteret alakított ki, amely-
nek végpontjai 1. jól láthatóan elkülönülnek, 
2. eléggé messzire vannak egymástól ahhoz, 
hogy az irónia kifuthassa magát. A (tan)pálya 
egyik része az antikvitástól a posztmodernig vagy, 
ha tetszik, Alkibiadésztôl Weöresig tart, egy má-
sik vonalon az esztétikatörténet, a mû vé szet-
filozófia és a gyakorlati irodalomkritika helyez-
kedik el egymás szomszédságában, átlósan pe-
dig az egyik sarkpont Aranyból, a másik pedig 
Wassból van. 

Immáron másfél évtizede annak, hogy Ba-
zsá nyi Sándor két mûfaj – az esszé és a kritika 
– összeházasításán fáradozik. Konkrét alkotá-
sokról szóló recenzióit tágítja rugalmas esztéti-
kai kategóriák segítségével esszévé; és eszté ti-
ka történeti-mûvészetfilozófiai dolgozatok teo-
retikus állításai nyernek igazolást egy-egy szó-
mû vészeti mûalkotás érzéki felületén. A kötet 
legelején található fogalomtörténeti bevezetô 
után, melyben az irónia terminológiai útját járja 
végig – lólépésben – Arisztophanésztól a de-
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konstrukciós iskoláig, a könyv elsô fele az ala-
pozásé. Történetileg a kályha ezúttal is az an-
tikvitás és Szókratész. Már itt találkozunk Ba-
zsá nyi jól bejáratott mûfajával: a szövegelem-
zéssel. A GORGIÁSZ és A LAKOMA progresszív újra-
olvasása a szerzônél a következôképpen néz ki: 
Bazsányi fogja magát, és egyszerûen beül a dia-
lógus beszédterébe, hallgatja egy darabig, utána 
pedig megragadva egy ironikus trópust (vagy 
az irónia trópusát), elkezdi szemléltetni a dis-
kurzus esztétikai és retorikai hátországát. Meg-
állítja a történetet, tükrözi és egymásra vetíti a 
szereplôket. Általában a kontextusban marad, 
kivéve, amikor vendégeket hív maga mellé. Ilyen 
exkluzív vendég a kötet elején, közepén és végén 
Nádas Péter. AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZERELEMRÔL címû 
könyvében Nádas a maga szuggesztív lényeg-
látásával olvassa végig A LAKOMÁ-t. „Szókratész 
ebben a történetben annak a tudója, hogy az »értelem 
akkor kezd élesen látni, amikor a szem ereje tompul-
ni kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nádas 
szemére Bazsányi, Nádas hiányosan idézi a mon-
datot, mely teljes egészében így szól: „Hiszen az 
értelem akkor kezd élesen látni, mikor a szem ereje 
tompulni kezd, s attól te még messze vagy.” Bazsányi 
ezen a nagyon csúfondáros (eirónikósz) és mai fo-
galommal ironikus félmondaton keresztül gon-
dolja újra a szöveget, és éppen Alkibiadész mesz-
szeségét hozza (szöveg)közelbe. A dialógusról 
szóló dialógus pedig azáltal lesz teljes, hogy a 
könyv végén található függelékben olvashatjuk 
Nádas válaszesszéjét (MIKOR MI LENNE) és Bazsá-
nyi viszonválaszát. Nádas esszéjébôl érdemes 
idézni azt a félmondatot, amelyben Bazsányi 
irónia iránti (túlzott?) muzikalitását rögzíti: „Al-
ki biadész mániás szerelmét az irónia ürügyén szíve-
sen szublimálná.” Nádas némiképpen ingerült és 
értetlen kijelentése bevezet minket a Bazsányi-
esszék mélyébe, nevezetesen, mi az irónia? Ügy 
vagy ürügy? Ügyes ürügy? És az interpretáció 
mennyiben (lehet) szublimáció? Ehhez érdemes 
megvizsgálni a szerzô ironikus-önironikus, a 
kritikai mûveletet felfokozó, saját kritikusi sze-
mélyét pedig lefokozó szerepértelmezését.

Az egyetemi oktató és a gyakorló kritikus le-
hetséges szerepdilemmáját Bazsányi sajátos kri-
tikusi attitûdjével oldotta fel. Ennek az attitûd-
nek jellegzetes tulajdonsága, hogy vendégszö-
vegek bevonásával és így másokkal mondatja 
ki legsajátabb-legszemélyesebb mondatait. Pél-
dául Thomas Bernhard megzavarodott be szé-
lô jével: „Mindig mindenki egy olyan nyelvet beszél, 

amelyet ô maga nem ért, de amelyet hébe-hóba meg-
értenek. Ezáltal vagyunk képesek létezni, és ekképp 
legalább félreérteni. Ha volna egy olyan nyelv, ame-
lyet értenénk [...] minden fölöslegessé válna.” Mintha 
Bazsányi eleve tisztában lenne a kritika kommu-
nikációs helyzetének lehetetlen voltával. Ezért 
nem a teljes, totális megértésre törekszik. Ez 
lenne a kritika iróniája: a mûalkotás és a min-
denkori befogadó közti grammatikai térbe be-
sétáló (félre)értô kritikus olyan tolmács, aki nem 
érti azt a nyelvet, amelyet beszél, ellenben mások 
– hébe-hóba – megértik. (Ezt pedig ô nem érti. 
Pontosabban érti, hogy nem érti. – Gyanítom, 
hogy ez az a kritikus pont, ahol már csínján kell 
bánni az ironikus csavarással.)

„Az ironikus szerkezetû mûalkotás minden egyes 
befogadója mást gondol, mivel nem tud nem mást 
gondolni – és nem csupán a szerzô (feltételezhetô) 
szándékához képest, de az összes többi befogadó értel-
mezéséhez képest, vagy éppen saját korábbi értelme-
zé séhez képest.” A kritika nyelve ezért minden pil-
la natban újjászületik, és minden pillanatban el-
évül, érvényét veszti. Emiatt önmagát sem kímé-
li, önmagára is kiterjeszti az irónia hatását. Nem 
tehet mást. Ahogy az lenni szokott, amikor egy 
kritikus egy másik kritikus mûhelyében ólál-
kodik, és arról tesz megjegyzést, akkor közben 
sa ját magáról is beszél. Így tesz Bazsányi is, ami-
kor Bán Zoltán András provokatív szerepfel-
fogása után így ír: „A jó mûbírálatban a személyes 
el fogultságból fakadó vesszôparipák nem szervetlen 
szövegzárványok, hanem olyan retorikai értelemben 
vett közhelyek (loci communes), amelyekért nem is 
annyira a hagyomány (noha az is), hanem a beszélô 
hang szavatol: a kritika elszövegesedett szubjektuma, 
akinek – mint már mondtam – hibái egyúttal erényei 
is. Olyan levetkezhetetlen tulajdonságai, amelyeket 
inkább kezelnie illik, semmint eltitkolni-elfojtani.” 
(394.) Bazsányi mint elszövegesedett szubjek-
tum, egyszerre élvezi kompetenciáját, olykor 
bizony kérkedik is tudásával, de gúnyt is ûz sa-
ját jól értesültségébôl. Az emblematikus Ba zsá-
nyi-mondat emiatt kétértelmû és zavarba ejtô: 
az ol vasott és bôbeszédû, szemüveges bölcsész 
elôbb-utóbb és – egyetlen percig se feledjük – 
szántszándékkal belegabalyodik saját, többszö-
rösen bôvített mondatának grammatikai fona-
lába. Az ironikus lónak négy lába van, és emiatt 
direkt megbotlik. Ez az attitûd zavarba ejtô, 
mert a gyanútlan, irónián még nem eléggé ed-
zett olvasó nagy hirtelen nem tudja, hogy Ba-
zsá nyi kivel, ki mindenkivel ironizál éppen. Ma-
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gá val a tárggyal vagy esetleg az olvasóval? Saját 
tájékozottságát gúnyolja önvédelem gyanánt 
(hogy más ne tegye?), vagy ellenkezôleg: azzal, 
hogy saját tudását hangsúlyozza, és egyre pon-
tosabban-analitikusabban ragadja meg monda-
nivalóját, az olvasóval érzékelteti annak hiá-
nyosságait? A már korábban hangolt fogalmak 
instrumentumával: ez nem ironia contraria, ha-
nem ironia alia. Nem valami helyett vagy valami 
ellenében ironizál, hanem valami másért. Ér-
zé sem szerint e miatt a polifonikusság miatt 
nem lettek annyira hangosak Bazsányi monda-
tai, s nem lettek annyira hatásosak Bazsányi 
kritikái, mint amennyire intencióik és ítéleteik 
alapján lehetnének. Bazsányi ellentéte ebbôl a 
szempontból a már említett, nem mellesleg szin-
tén kellôképpen ironikus véralkatú Bán Zoltán 
András. Bán bírálatai akkor is nagyot és jól szól-
nak, amikor valamiben szemmel láthatóan nincs 
igaza, nem gondolta végig gyors ítéletét, satöb-
bi. Ez összefügghet azzal, hogy Bán mint kriti-
kus az ironia contraria fûszerét használja, mint 
szépíró viszont ôt is az ironia alia mindig más és 
más, rejtélyekkel telített íze izgatja. Bazsányi 
két kritikát is szentel Bánnak. A kötetbe felvett 
egyik legkorábbi írás (A „KLASSZIKUS NYUGALOM” 
ÉS AZ „ÚJUNDOK KÁNON”, VALAMINT HAJNÓCZY PÉTER) 
még 2001-bôl AZ ELME SZABAD ÁLLAT retorikailag 
végiggörgetett bírálata. Ez a stílus a korábbi, 
pályakezdô kritikus Bazsányi markáns manírja 
volt. Mintha ezzel a mûformával is radikálisan 
különbözni akarna BZA zaccos-tislizô stílusától. 
A Bazsányira jellemzô dupla fenekû kritikai be-
szédmódot, a rafinált, de közben egyszerû és 
fôleg cseppet sem rosszindulatú retorikai játé-
kot nem mindenki érti; és fôleg nem mindenki 
szereti. 

Az irónia és a kritika közös esztétikai-retori-
kai alapkontextusát Bazsányi a kötet elsô részé-
ben tovább mélyíti. Szentpály Miklós kritikájá-
ban (KORTYONKÉNT AZ IRÓNIÁRÓL [VÖ. CICERO: DE 
ORATORE II], Litera.hu) meggyôzôen felelteti meg 
a cím három szavát („FEHÉRET, FEKETÉT, TARKÁT...”) 
a kötet három egységének. Az elsô etap színe a 
fehér, központi motívuma pedig az esztétikai 
irónia átvilágítása és a mûvészetfilozófia ironi-
kus megröntgenezése. A fehér metaforájaként 
azt is írhatjuk, hogy a fogalmak tisztázása, meg-
tisztítása zajlik ebben a részben. Platón és Szók-
ra tész után a már citált Cicero következik, hogy 
aztán a német bölcselet forrásvidékeinél tábo-
rozzon le hosszabb idôre. A bevezetôben, mely-

nek ironikus címe mi más lehetne, mint az, hogy 
BEVEZETÉS HÍJÁN, öt csatárt nevez a kezdôcsapatba: 
Kant – Schlegel – Hegel – Kierkegaard – Nietz-
sche. (Kierkegaard, gyanítom, hogy nem ide-
genlégiós Hegel és Nietzsche között.) Egy másik 
felállásban három csatár játszik egymás mellett: 
NAP, SZAKADÉK, ZÁRÓKÔ: PLATÓN – KANT – SCHELLING. 
Érdemes röviden rekonstruálni az esszé gon-
dolatmenetét. Bazsányi a három bölcselô három 
emlékezetes metaforáját vizsgálja meg tüzete-
sebben. Elôbb a különös (atoposz) Barlang-ha-
sonlat napos oldalára fókuszál; aztán AZ ÉRTELEM 
ÉS AZ ÉSZ TÖRVÉNYADÁSAINAK AZ ÍTÉLÔERÔ ÁLTAL TÖR-
TÉ NÔ ÖSSZEKAPCSOLÁSÁRÓL szóló kanti hipotézis 
összekapcsolás (Verknüpfung) szavának alternatív, 
osztódó, valójában egymást kizáró metaforáit: 
a híd (Brücke) és az átmenet (Übergang) szóképe-
it elemzi; hogy végül a szépen hangzó Schelling-
mondatot „a filozófia általános organonja – és egész 
épületének megkoronázása – a mûvészet filozófiája” 
(„das allgemeine Organon der Philosophie – und der 
Schlußstein ihres ganzen Gewölbes – die Philosophie 
der Kunst”) megfossza koronájától – a Schlußstein 
ugyanis nem korona, hanem zárókô, és a zá ró-
kônek egészen más, nem díszítô, hanem tartó 
funkciója van, még egy, pláne egy olyan épüle-
tes mondatban is, mint amilyen Schellingé. „Nap, 
barlang, szakadék, híd, átmenet, zárkô – olyan sza-
vak, amelyek segítségével éppen hogy arról tudunk 
beszélni, amirôl pedig nem lehet beszélni. Mert – a 
kései Wittgenstein nyelvjáték-elképzelésének jegyében 
– nem lehet mindig csak hallgatnunk arról, hogy 
igenis lehet idônként beszélni arról, amirôl többnyire 
tényleg csak hallgatunk.” Rétegzett, csavaros mon-
datokkal van dolgunk, olyanokkal, amelyeket 
negatív állítások pozitív kicsengései tagolnak. 
Itt a zárkövek, amelyek megtartják a konstruk-
ciót, járulékos szintagmák, határozók, kö tô sza-
vak: amelyek, éppen hogy, arról, amirôl pedig, nem 
lehet, mindig csak, arról, hogy igenis lehet, idônként, 
arról, amirôl többnyire tényleg csak. Mint amikor 
nem gerendák, hanem pontosan és a megfelelô 
illeszkedésnél rögzített csavarok tartanak meg 
egy nehéz szerkezetet. 

Láthattunk néhány példát arra, hogyan fûzi 
láncra Bazsányi a különbözô gondolkodókat, 
nézzük meg ennek ellenkezôjét, amikor is – a 
csatármetaforánál maradva – néhány filozófiai 
mérkôzésnek egyetlen támadóval vág neki. Ilyen 
egyszemélyes sor például a már fentebb idézett 
Wittgenstein, akinek „esztétikája: az »óriási alko-
tások« által kiváltott érzések kritikai indoklásának, 
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»értô megítélésének« ironikus színezetû, mivel eleve 
ironikus alapozottságú kultúrája”. Itt Bazsányi adós 
marad a kultúra fogalmának kontextusba il lesz-
kedô definiálásával. Ennél jobb találatnak szá-
mít a Rilkét olvasó Paul de Manrôl szóló esszé, 
amely megmagyarázza a kötet címét is („MEG 
NE FOGD A TEHÉN FARKÁT!”). Bazsányi – annyi hosz-
szú mondat közepette – ezúttal röviden nyit: 
„Ki hogyan olvas? Nietzsche vaksi klasszika-filoló-
gusa például a réges-régi könyvekbôl felszálló portól 
tüsszögve a könyvtárban.” (164.) A folytatásba, a 
kedélyes csevegô hangba belekeveredik az okos-
(ko dó) irónia regisztere: „Az egyik ismert amerikai 
irodalomtudós, J. Hillis Miller például azt írja egy 
másik ismert irodalomtudósról, Paul de Manrôl, hogy 
leginkább úgy tudja ôt, illetve az általa megtestesített 
dekonstrukciós olvasót elképzelni, amint éjszaka dol-
gozószobájában görnyed a könyve felett, miközben 
sötétség öleli körül az asztali lámpa által vetett fény-
kört. »Paul de Man számára az olvasás csak még in-
kább sötétté teszi a környezô sötétséget, azazhogy para-
dox módon világossá teszi« (Miller).” Az érzékletes 
képet, hogyha megkíséreljük az ironikus ol-
vasóra alkalmazni, akképpen variálhatjuk, hogy 
nem az éjszaka mélyén olvas zártan, hanem fé-
nyes nappal szabadon, vagy rögvest aztán, hogy 
felkelt a nap, a hajnal elsô óráiban, és az értô meg-
ítélés (appreciating) világosságát az irónia felbuk-
kanása árnyékolja csupán, de ez az árnyékolás 
tagolja, strukturálja is a szöveget. Bazsányi olva-
satában „De Man dekonstrukciós ajánlata így szól: 
elsôsorban Rilke verseinek retorikus anyag szerûségére, 
»eufóniájára«, azaz jó hangzására figyeljünk, és ne 
azok tematikus, ábrázoláselvû útmutatásaira, felszó-
lításaira”. A továbbiakban a jó hangzás és a felszó-
lítás, avagy a reprezentáció és a referencia de-
le jezô dialektikáját ráolvassa Móricz Zsigmond 
örökbecsû gyerekversére, A TÖRÖK ÉS A TEHENEK-
re és annak ismeretelméleti problémájára. Az 
ilyen váratlan és természetesen ironikus megol-
dásoknál, megfeleltetéseknél sejlik fel az egyéb-
ként néha szövegbogarászóan bogaras szerzô 
bá mulatos pedagógiai érzéke. „Móricz Zsigmond 
közismert versének Mehemedje »sosem látott tehenet«, 
s így szerencsés helyzetben van, hiszen az Arisztotelész-
féle utánzáselmélet harmadik, azaz legkifinomultabb 
szintjén áll, lévén nem ismerheti fel azt, amit életében 
most lát elôször. Miáltal szabadon, mindenféle elôítélet 
és érdek nélkül – esztétikai értelemben – gyönyörköd-
het a látvány puszta, formális szépségében, a tehenek 
fehérségében, feketeségében, tarkaságában. Mintha 
nonfiguratív festmény elôtt állna, vagy csengô rímû 

nonszensz költeményt olvasna. Ámde Mehemed azon 
nyomban – továbbra is esztétikai értelemben – döntô 
hibát követ el: összezavarja a szép látvány úgymond 
reprezentációs-retorikus és referenciális minôségeit, 
a »fehéret, feketét, tarkát« és a »tehén farkát«. Fel is 
rúg ják a tehenek. Mi persze jól tudjuk, milyen egy 
tehén. Ámde olvasóként, a tudatlan török példáján 
okulva, mindig ügyeljünk arra, hogy még csak vé-
letlenül se keverjük össze a két oldalt, a tehén tarka-
ságát és a farkát. Ne cseréljük fel prioritásukat. Hiszen 
egy szépirodalmi szövegben a referenciális vonatko-
zások csakis a reprezentáció retorikus keretfeltételein 
belül érvényesülhetnek. Mert van ugyan farka a tarka 
tehénnek, de nem azért, hogy megragadjuk.” (171.) 
A török iróniát fog voltaképpen, az irónia pedig 
– egy Paul de Manre jellemzô kiazmussal élve – 
törököt fog. 

Hogy Bazsányi nem csak a levegôbe beszél a 
retorikus olvasásmód iróniát lelô kritikai po-
tenciáljáról, azt az elsô egységbe sorolt Arany 
Já nos-elemzés („BÍZVÁST!...” – A HAZAFÉLTÉS RO-
MANTIKUS ALAKZATAI) meggyôzôen bizonyítja. Ba-
zsá nyi ezúttal lényegében egyetlen szöveg – Arany 
MAGÁNYBAN címû verse – fölé hajol, persze hatal-
mas íróasztalán van hely Hegelnek és Tiecknek 
is. A vers szisztematikus végigolvasása során 
leginkább az az ív izgatja Bazsányit, amely egye-
nesen vezet a konkrét egyes számtól (a „magány-
ban” virrasztó „honfigondtól”) az általános ala-
nyon (az „ember fián”) keresztül a közösségi töb-
bes számig (a mi „vásznunk”, a mi „hajónk”). Az 
ironikus Arany különösen kapóra jön Bazsá nyi-
nak. Több olyan példát is láthattunk a koráb-
biakban, ahol az irónia következményeit és ha-
tását a szöveg, a mûalkotás passzívan elszenved-
te. Arany-elemzésekor Bazsányi azokra a pon-
tokra fókuszál, ahol az egyébként kényszeresen 
passzív költô („Arany verseiben tehát összességében 
inkább a külsô erôk vagy a tömeg általi magányos 
sodortatás, a megbéklyózottság és veszélyeztetettség 
passzív létélménye uralkodik, szemben mondjuk a 
pályatárs Petôfi »zúgva, bôgve« tomboló Tiszájának 
vagy »feltámadott tengerének« gyôzedelmi közösségi 
eszmekörével”) saját maga aktivizálja az irónia 
gyújtószerkezetét. Azaz, összegzi Bazsányi: „Vé-
gül a jó érzékkel választott »fôsodor« dinamikusan fo-
gadja magába egyfelôl a sodortatás Arany-féle passzív 
létélményét, másfelôl a hazaféltés távlatos ígéretét: 
sodródunk ugyan, ámde a fôsodorban. Alkati el-
rendeltség és honfiúi szerepvállalás ritka szerencsés 
együtt állása. [...] És ez a legtöbb, amit az alkati bék-
lyóba nyûgözött »honfigond« költôi eszközökkel kínál-
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hat a nemzetnek: a hazaféltés indulatának arányos 
változatát, gyakorlati bölcsességét, a történelmi-tér-
ségi korlátozottság nem hazug távlatainak felvillan-
tását. Ami persze számunkra most elsôsorban mégis-
csak a »véges módon ábrázolt végtelen« hazug szép-
ségét, a »magasb hármónia« igézô »feltûnésének« költôi 
látszatát jelenti.” (131–132.) Külön érdekes, hogy 
a közéleti-politikai diskurzusokra bevallottan 
amuzikális Bazsányi mennyire respektálja Arany 
politikai iróniáját. 

Az elsô egységben nem Arany verse az egyet-
len mûalkotás a filozófiai szövegek morajlásában. 
Bazsányi két esszét is szentel Vermeer mû vé sze-
tének. Bazsányi itt is iróniára bukkan. A mû vé-
szet elméleti segédegyenes ezúttal egy négyszög, 
méghozzá Leon Battista Alberti sokat értelme-
zett ablakmetaforája: „Mindenekelôtt oda, ahová 
festenem kell, rajzolok egy tetszés szerinti nagyságú, 
derékszögû négyszöget, amelyet úgy tekintek, mint egy 
nyitott ablakot, amelyen keresztül szemlélem, amit oda 
fogok festeni.” (Hajnóczi Gábor fordítása.) A Ver-
meer-festményeket szemlélve, azok történetét 
rekonstruálva, Bazsányi válaszúthoz érkezik és 
érkeztet: „vagy kitartunk az ironia contraria anek-
dotikus és moralizáló kontextusa mellett, [...] vagy 
teljes értelmezôi fordulatot veszünk, és a festmény lát-
ható világát az ironia alia értelmében nem megfejthetô 
rejtvénynek, hanem többféleképpen megközelíthetô 
rejtélynek tekintjük”. (93.) Alberti ablaka ezek után 
tükör lesz, mivel az ablak újabb ablakra nyílik; 
a látszólag könnyen megfejthetô történet pedig 
„az esztétikai látszat telített szimbolikus formája”, azaz 
ironikus mozgások, fordulatok és tükrözések 
rej télyes sorozata. 

Az elsô egység tárgyalásakor nem mehetünk 
el szó nélkül a „...MERT A DON JUANRA ÉS A FIDELIÓ-
RA VÁ GYOM!” – Péterfy Jenô zenekritikáiról címû 
kritikuskritika mellett. A – természetesen nietz-
schei értelemben vett – korszerûtlenségre fo-
gékony Bazsányi pályakezdésekor Péterfy Je-
nô ben találta meg a maga kritikusi elôdjét, sôt 
példaképét. Amikor Péterfy Jenô összegyûjtött 
zenekritikáiról kell recenziót írnia, rögtön az 
elején tágítja a kontextust, történetszerûen ül-
teti le a Wagner-operát hallgató Péterfy Jenôt 
(az elbeszélés szereplôje a karmester, aki „fiatal, 
erélyes ember, ki testestül-lelkestül zenésznek látszik”, 
és aki történetesen Gustav Mahler), hogy aztán 
saját fülével hallja a kritikus legfôbb dilemmá-
it. Kritikája közepén Bazsányi az irónia és a kri-
tika összehangolására vállalkozik: „A kétirányú 
kritikusi figyelem tehát kettôs hangütést igényel (ami 
persze együtt jár a beszédmód szakadatlan ironikus 

önreflexiójával): a képmutató és inautentikus zsur-
nál kritikai nyelvet (nem szitokszavak!), valamint azt 
a kritikai nyelvet, amely – újra Paul de Mannel szól-
va – az elôbbi »inautentikusságának a tudását hor-
dozza«. Péterfy kritikusi szemlélete és nyelvhasználata 
radikálisan, azaz »fékezhetetlenül« ironikus: tudatá-
ban van a wagneri életmû ellentmondásosságának, 
de nem hiszi, hogy volna olyan biztos hely, ahon nan 
ezt szóvá tehetné, ahonnan távlatos és igazságosztó 
pillantást vethetne az életmû belsô dichotómiájára. 
Kritikusként részese a kritizált mû problémájának, 
nyakig benne, vagyis ízig-vérig modern módon (ön-
iro nikusan) beszél egy ízig-vérig modern (ironikus) 
zenei jelenségrôl. Ökonomikus Wagner-olvasata is e 
belátás elôterében szervezôdik, amennyiben három 
fôbb részre osztható: 1. zsurnálkritikai felvezetésre (er-
rôl már volt szó), 2. esztétikai elemzésre és 3. zsur nál-
 kritikai lecsengetésre. Az önmagába visszatérô szerke-
zet iróniája természetesen azt sugallja, hogy nincs 
olyan autentikus értekezôi hangfekvés, amely képes 
volna megnyugtatóan lezárni a – legteátrálisabban 
talán Nietzsche életmûvében kihegyezett – »Wagner-
ügyet«, akár elutasító, akár elfogadó értelemben.” 
(140–141.) A kritikusi észjárás rekonstruálása, 
újragondolása és a kritika gyakorlati-szerkeze-
ti kérdései vezetnek át a kötet következô részé-
hez. Bazsányi, mint látjuk, nemcsak a kritizált 
mû, hanem a kritika problémájában is nyakig 
benne van.

2

És még csak most jön a feketeleves. A kötet má-
sodik egysége, ha elfogadjuk a cím sugallta szín-
szimbolikát, a feketével lép, mintegy a fehér 
nyitására reagál. Ebben a részben, mely a könyv 
legtestesebb egysége, majdnem a fele (230 oldal 
a 465-bôl), Bazsányi az ezredforduló óta írott 
nagyobb lélegzetû, kortárs magyar irodalom-
mal foglalkozó kritikáit gereblyézte össze. Ba-
zsá nyi, ahogyan megszokhattuk tôle, ezzel az 
anyaggal is játszik, amikor strukturálja, forgat-
ja, tükrözi a szövegek sorrendjét. Módszere egy-
szerû. Úgynevezett páros kritikákat tesz egymás 
után, az ikerséget egy-egy név kurziválása jelzi: 
(Kertész 1.), (Kertész 2.) és így tovább. Ezzel az 
egy szerû és költségtakarékos eljárással olyan 
szövegek kerülnek egymás közvetlen szomszéd-
ságába, amelyek között hét-nyolc év idôbeli és 
beszédes szemléleti különbség van. A gyakorló 
irodalomkritikus Bazsányi nem rest segítségül 
hívni az esztéta, egyetemi oktató Bazsányit, azzal 
az illemtani evidenciával, hogy a tudósnak tud-
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nia kell, hogy vendégségben van ezen a pikniken. 
Olvasószemüvege továbbra is kényesen-kényel-
mesen szavatolja a megragadhatatlan iró nia 
ironikus megragadását. Kertész Imre radikális 
iróniájával kezdi a retorikai szemlét, a SORS TA-
LANSÁG századik olvasás után is felkavaró zárla-
tában. Bazsányi különösen nagy fába, esetünk-
ben egy hatalmas vadkörtefába vágja fejszéjét, 
amikor Nádas Péter iróniáját igyekszik nemcsak 
esztétikailag leírni, hanem egyáltalán tény sze-
rûen igazolni. „Nádas mondatai, bekezdései, fejeze-
tei, könyvei valójában, döntô módon, vagyis szemléle-
tükben, felépítésükben és mûködésmódjukban mégis-
csak: ironikusak. Strukturálisan ironikusak, a szépiro-
dalmi látszat mûködés- és létezésmódjának ér telmében, 
vagyis a látszat és a lényeg, az írás és a téma kibo-
gozhatatlan összefonódásának értelmében, a »mást 
jelenthet, mint amit mond, de hogy mit, az rajtam 
áll...« nyitott, mivel az olvasóra nyíló, értelmében” 
– írja a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-rôl szóló hosz-
szúkritika alapozó szakaszában. Bazsányi ezek-
ben a hónapokban iróniára hegyezô Nádas Pé-
ter-monográfián dolgozik, így egész kritikája 
ennek az alapozása. A több bírálat egy könyvrôl 
mûfaj létjogosultságát bizonyítja, hogy a Holmi 
hasábjain Radnóti Sándor így látja avagy nem 
látja Nádas iróniáját: „Van azonban egy vonatko-
zása Nádas új regényének, amely éppen ellentétes 
Musillal és Thomas Mann-nal is. Ez pedig az irónia 
hiánya. Erre vonatkozó megjegyzéseimet azzal kell 
kezdenem, hogy a humornak vajmi kevés szerepe van 
a PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK [sic!] komor világában. 
A gigantikus terjedelmû mûben két olyan jelenetet 
látok, amelybe belopakodott. Az egyik a mohácsi zsidó 
öregasszony ôrült perlekedése férjével, a másik Schultze 
tanárnak, a fajbiológiai méréstechnikusnak örökös 
énekbeszéde.” Az irónia antropomorfizálása külön 
tanulságos: Radnóti a humor vagy irónia (el-
dönthetetlen, melyikre érti) belopakodásáról 
ír. Mintha tiltás, távoltartó nyilatkozat ellenére 
lopózna be a hátsó ajtón. Bazsányi interpretá-
ciójában az irónia, az ironikusság közeg, klíma, 
struktúra, boltozat (gyanítom, hogy valamilyen 
tartókôvel megtámogatva); szerzônk „a felszá-
molhatatlan látszatok, szokások és szerepjátszások 
ironikus homlokzata mögé igyekvô Kristóf” (228.) 
figurájáról ír. Itt az irónia nemcsak belopako-
dik, hanem mögé, a látszat valósága mögé lo-
pakodnak a regényhôsök. Bazsányi kritikájában 
akkor a legmeggyôzôbb és a legdinamikusabb, 
amikor egy-egy szöveghely árnyékában ver tá-
bort. Egy-egy bekezdés grammatikai és mentá-
lis interakciójára, a szereplô figurákra és a reto-

rikai figurákra, a két diskurzus, az alakok és az 
alakzatok párhuzamaira figyel. (Lírakritiká ban 
erre példa kitûnô Rakovszky-elemzése: A SZEM-
 TÔL AZ AGYON ÁT A KÉZIG.)

Nádas mellett Esterházy Péter ennek a sza-
kasznak a legfontosabb alkotója. (A mélyben, a 
színfalak mögött Balassa Péter Sarastro-szerû 
árnyalakjával.) Esterházy esetében megint csak 
más az irónia mérôszáma, ezért Bazsányi inkább 
egy metapozíciót felvéve Esterházy recepciótör-
ténetére és annak hatványozott iróniájára fó-
kuszál. Elôbb Balassa összegyûjtött Esterházy-
szö vegeit (SEGÉDIGÉK) olvassa igencsak kritiku-
san, igaz, azzal a fair komolysággal, hogy a „gram-
matikai modor szemantikai fedezetére” is tekintettel 
van. Utána pedig Szabó Gábor rizomatikus mo-
nográfiáját („...TE, EZ ISZKOL”. ESTERHÁZY PÉTER 
BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA CÍMÛ MÛVE NYOMÁBAN) 
taglalja, amelyben – ironia contraria! – a „b be-
tû nél többször szerepel például Harold Bloom neve, 
mint Balassáé. Furcsa, de nem véletlen” – teszi hozzá 
a fanyar megjegyzést (246.), majd ennek nyo-
mán a monográfiaírás lehetôségeit veszi szám-
ba, és a nyom nyomába ered. Igencsak messzire 
jut ebben a kritikuskritikában: „És noha az iró-
nia jelen esetben a roppant módon tudatos szerzô ön-
kommentárjára irányul, éppúgy irányulhatna könyvé-
nek roppant módon tudatos értelmezôjére is. És hogy 
mindebbôl mi következhetne? Nem tudom. Nem tu-
dom, hogyan válhatna a módszeres önirónia öntuda-
tos módszertanná. Nem tudom, hogyan lehetne iro-
nikus monográfiát írni Esterházy ironikus prózájáról. 
De azt sem tudom, hogyan lehetne kikerülni az iróniá-
ból, ha már egyszer nyakig benne volnánk. Rá adá sul 
azt sem tudom, hogy a kérdéseim mennyire érintkez-
nek a monográfus kérdéseivel vagy lehetséges kérdé-
seivel. Nem tudom, Szabó Gábor tudja-e mindezt, 
vagy tudja-e, hogy nem tudja…” (251–252.) Ester-
há zynál kilóg a lóláb, neki ugyanis nem kettô, 
hanem három szöveget szentel Bazsányi. A két 
metakritika összecsippentése (ESTERHÁZYT OL-
VASNI 1–2) után ô maga vállalkozik erre az iro-
nikus feladatra, amikor a SEMMI MÛVÉSZET gram-
matikai terében „az etikusan poétikus, vagy poéti-
kusan etikus” középfok nulladik kilométerkövét 
jelöli ki, mely „az igyekezet, az önismeret és a pon-
tosság” közvetlen közelében található. (258.) Ba-
zsá nyi, talán nem meglepô, különösen vevô Már-
ton László intellektuális és Závada Pál in ter tex-
tuális iróniájára.

A végére marad a tarkaság kavalkádja, amely 
se nem fehér, se nem fekete, de közben ez is, 
meg az is. Itt olvashatjuk Bazsányi és Nádas már 
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hivatkozott levélváltását Szókratész erotikájáról/
pedagógiájáról, vagyis iróniájáról. Bazsányi kri-
tikusi identitását nehéz magyar szellemtörténe-
ti hagyományokhoz, irodalomesztétikai tradíci-
ók hoz kötni. Ô maga nem is érez erre külö nö-
sebb késztetést. Kritikus tanára volt egyszerre 
Balassa Péter és Radnóti Sándor. Hôsei ma-
gányos alakok, mindenekelôtt Péterfy Jenô, de 
ilyen magányos alaknak tûnik fel a még nem 
lu kácsista, hanem fiatal Lukács is, azokban a 
megjegyzésekben, ahol Bazsányi említi. A Lu-
kács-iskolának szentelt két tanulmány közül az 
egyik Vajda Mihály szabadon portyázó esszé-
kötetét (SISAKROSTÉLY-HATÁS) vizsgálja, a másik 
Fehér Ferenc mûvészetfilozófiai írásait olvassa 
újra. Ebben a kritikában nincs lehetôség a kötet 
tucatnyi, föld alatti barlangként a mélyben hú-
zódó kontextusát feltérképezni, de egyet itt meg 
kell nevezni: ez pedig az ÉRZELMEK ISKOLÁJA és a 
Flaubert-regényt olvasó Fehér Ferenc és Balassa 
Péter és Závada Pál és Bazsányi Sándor roppant 
módon izgalmas szellemi beszélgetése. 

A kötet vége felé hirtelen kitágul a perspek-
tíva. Magyarország 1., Magyarország 2. – olvas-
hatjuk az indexcímeket. Egyikben a Gyurgyák 
Já nos-monográfia (A ZSIDÓKÉRDÉS MA GYAR OR-
SZÁGON) után kialakult vitához szól hozzá, a má-
sikban a Krétakör színház FEKETEORSZÁG-elô-
adá sá nak DVD-felvételét recenzeálja. Bazsányi 
ügye sen és ôszintén kihúzza a politikai reflexiók 
méregfogát. Ezt egy nyilatkozatában így magya-
rázza: „közéleti mûfajokhoz eléggé amuzikális vagyok, 
ugyanazzal az eszcájggal fogyasztom egy interjú mon-
datait, mintha tabumentes szépirodalmat olvasnék”. 
Ez a Gyurgyák-disputa esetében azt jelenti, hogy 
Bazsányi – nélkülözve bármilyen tettetést is – 
egyszerûen retorikailag és nem referenciálisan 
olvassa végig a zsidósággal kapcsolatos, fél re-
ért hetô és/vagy félreértett mondatokat. Mint 
ír ja, nem a gondolat, hanem a gondolatvezetés 
érdekli. A színházi kritikában a feketeség ár-
nyalatait világítja meg. 

Könyvünk legvégén, a függelék függeléké-
ben két (W.) index szerepel. Az elsô (HIBÁRA HIBA) 
Weöres Sándor A BIRKA ISKOLA címû remeklésé-
nek frappáns és tömör és persze hogy ironikus 
elemzése. „Egyszer volt egy nagy csoda, / neve: bir-
ka-iskola. / Ki nem szólt, csak bégetett, / az kapott di-
csé retet. // Ki oda se ballagott, / még jutalmat is ka-
pott, / így hát egy se ment oda, / meg is szûnt az isko-
la.” A másik monogram Wass Albert nevét ta-
karja. A „MERT AZ ÉLET ÉRTELME A SZÉP” – A SZÉP-
SÉG MEGÉRDEMELT HELYE WASS ALBERT A FUNTINELI 

 BOSZORKÁNY CÍMÛ REGÉNYÉBEN szerzôi játéka sze-
rint Bazsányi csak közreadja T. Lajos elsôéves 
esztétika–magyar szakos hallgató szemináriu-
mi dolgozatát. Mi ez? Paródia? Sokkal inkább 
Friedrich Schlegel szupermûfaja, a kritika non 
plus ultrája, karakterisztika. A dolgozat elszö-
ve gesedett szubjektuma így indít: „Mivel a sze-
mináriumi jegy megszerzéséhez egy olyan egyénileg 
kiragadott mûalkotásról kell elemzést készíteni, ame-
lyikben a »szép« szónak fontos szerep jut, úgy gon dol-
tam, hogy a nagyon sokak által (eléggé nem he lye sel-
hetô módon) csak hallás alapján negatívnak tetszô 
Wass Albert igenis elkerülhetetlen regénytrilógiájáról, 
A funtineli boszorkányról fogok gondolatokat közölni. 
Ebben a mûben ugyanis három súlyos helyen bukkan 
felszínre a Tanár Úr által közkedvelt »szép« szó. Elô-
ször az elsô könyv 11. oldalán, másodszor a második 
könyv 6. oldalán, harmadszor pedig a harmadik könyv 
7. oldalán. Nem hiszem én, hogy Wass Albert kris-
tálytiszta tudattal tette volna oda a három könyv le-
geslegelejére ezt a szót, de azt se merném mondani, 
hogy a nagy véletlennek köszönhetô ez. Mert úgy gon-
dolom, hogy abból a pontos megfigyelésbôl, hogy az 
író már ott, ahol a könyvei elkezdôdnek, már egybôl 
használja ezt a szót, arra következtethetünk, hogy 
számára igenis fontos szerepe van a szépség nagy for-
májú eszméjének, ami mellesleg nem kevesebb, hanem 
több ezer éves múltra nézhet innen vissza.” (457.) 
Összegzése pedig ez lenne – Tanár úr, kérem –: 
„Végül is: Wass Albert regényében a természet igazi 
szépsége, vagyis a szépség általában elgondolva, hô-
sie sen és megnémulva szemben áll mindennel, ami 
nem olyan nagyon úgy szép, ahogyan a havasi he-
gyek, a tisztások és az állatok, azon belül a vadak, 
mint egy bundás medve vagy egy iramodó szarvasbi-
ka, és a háziak, mint egy csaholó eb vagy egy göndörödô 
bárány, vagy az éppen ebben a hegyi környezetben élô 
funtineli boszorkány.” Bazsányi a valóban közked-
velt szép szaván keresztül metszôen pontos bí-
rálatát adja nemcsak Wass Albert-re gény so ro-
za tának, hanem a politikai indulatokba is átcsa-
pó Wass Albert-olvasásnak, anélkül, hogy lapot 
kérne a politikai játszmában. 

Bazsányi Sándor mint kritikus és mint esszé-
ista képes élvezni a mûalkotások ironikus sod-
ródását. Ô maga keresi a fôsodor örvényeit, és 
készséggel mutatja meg a kíváncsi olvasónak, 
hogyan kell megúszni egy-egy ilyen ironikus ör-
vényt. Az ironikus-önironikus attitûd legnagyobb 
kockázata persze fennáll: ez pedig Midasz király 
iróniája. Akármihez ér, minden arannyá (Arany-
 nyá – és ezzel e sorok írója is elszenvedi az iró-
nia kényszerét) és iróniává lesz. Ezáltal éppen 
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a távolság, a distancia, a valamihez képest létezô 
valami más ontológiai differenciája szûnik meg. 
Ezzel Bazsányi is tisztában van. Annak, aki akár 
egy pillanatra is rögzíteni próbálja az elszaba-
dult (és szabadító), soha nem nyugvó, soha nem 
alvó iróniát, nos annak a kritikus olvasónak na-
gyon korán kell felkelnie. 

Bazsányi Sándor ilyen hajnali olvasó.

Szegô János

ÖRÜLÖK

Tót Endre: Örülök, ha egyik mondatot 
a másik után írhatom 
Noran, 2009. 328 oldal, 3600 Ft

„Örülök, hogy” a Kölnben élô képzômûvész, Tót 
Endre mûvei intenzíven vannak jelen Ma gyar-
or szágon is, ahol a pályája indult a hatvanas 
évek elején, köszönhetôen a róla szóló, az Új 
Mûvészet Kiadónál megjelent, többszerzôs kö-
tetnek (2003) éppúgy, mint a nagy kiállításait 
kísérô katalógusoknak (az itthoniak közül em-
lítem a szombathelyit [2004]) és maguknak a 
kiállításoknak (az említetten kívül a Ludwig mú-
zeuminak [1999], a székesfehérvárinak [2003], 
a Szinyei Szalonban [1999] és a White Galériában 
rendezetteknek [2006, 2008]). Csak az utóbbi 
másfél évtizedre utalok itt, hiszen 1995-ben volt 
nagy mûcsarnoki retrospektívje, a SEMMI SEM 
SEMMI.

Az ennek alkalmából kiadott katalógus kö-
szöntô-üdvözlô oldala – az egyesek számára ak-
kor igen sürgôs igazgatói leváltás és annak zak-
lató elôkészületei miatt – üresen maradt. Ezt 
szeretném most kitölteni, kis késéssel, habár 
elképzelhetô, hogy felesleges, hiszen Tót Endre 
saját, új könyvének bevezetôje, a KINULLÁZOTT 
PROLÓGUS az alkotó ismert önarcképének árny-
képváltozatára nyomtatott, bekezdésekre tagolt, 
0-kból álló szöveg. Ettôl visszatekintve, az egy-
kori, kultúrpolitikai okokból üresen maradt lap 
„könyvmûvészeti megoldásnak” is tekinthetô. 
Onnan nézve pedig: az elmaradt szöveg inspirál-
hatta a szerzôt, aki „üres”, „hiányzó”, 0-mû vei-
rôl (is) ismert. Hiszen ezeket 1970-tôl készíti, 
folyamatosan, könyv formában is. 1971-ben még 
Budapesten állította össze ragyogó zöld színû, 
a címlap adatain kívül semmi mást, csak üres 

oldalakat tartalmazó mûvészkönyvét, az EVER-
GREEN BOOK-ot „for everybody, nobody and me”, mely 
azonban majd csak 1990-ben, Németországban 
jelent meg a Verlag Irodalmi Levelek – gyaní-
tom, saját – kiadásában. 1972-ben pedig egy 
másik német kiadó, az I.A.C. (Oldenburg) je-
gyezte írógépen írt leveleinek INCOMPLETE IN-
FOR MATIONS címû gyûjteményét (verbal & visual). 
Ebben a Yoko Onónak, John Lennonnak, Gil-
bert & George-nak, Ben Vautier-nak és mások-
nak írt szövegek 0-kból és 0-vá átjavított betûkbôl 
állnak. Keressük tehát a semmi értelmét! (Az ér-
telmezés a mûvészettörténész feladata len ne.)

Tót Endre számára a könyv csak az egyik le-
hetséges képzômûvészeti mûforma. Azaz: 1970-
tôl kezdve könyveiben ugyanaz a gondolat je-
lenik meg, mint képein, akcióiban, kihasználva 
a könyvnyomtatásból adódó sajátos le he tô sé-
ge ket. Sokak – így az alkotó – szerint ez a gon-
dolat a „semmi”, a szó filozófiailag többértelmû 
jelentésével. (Hiszen „Semmi sem semmi”.) Így a 
mûvészkönyvforma adott alkalmat arra is, hogy 
az egyébként nem látható, mert „meg nem fes-
tett” képeit közzétegye 1971-ben, elsô, szamiz-
dat ki adású könyvében (MY UNPAINTED CANVASES), 
üresen hagyva a reprodukció céljaira szolgáló 
kereteket.

Akkoriban az üres oldalakat, képhelyeket, 
0-sított betûket a cenzúra szigorú intézménye 
és a megfélemlítettség állapota – a beszéd le-
hetetlensége diktálta (mint, másképpen, 1995-
ben is). Erre utal az INCOMPLETE INFORMATIONS 
végén összezáró jellel ellátott szájfotó. Ez az ál-
lapot általános volt Közép-Kelet-Európa geo-
politikai régiójában, Magyarországon 1947 óta, 
de a fiatal mûvészek személyes fenyegetettsége 
akkor vált érzékelhetôvé, amikor – 1966-tól – 
zsûri nélkül rendezett kiállításaikat megtorlások 
követték. 

Tót tehát elnémult. De kommunikálni akart. 
Ezért fogott levelezésbe (0-levelek), olykor ki-
használva az írógépbe hibásan betett indigó 
következtében a papír hátlapján fordítva meg-
je lenô szöveg mint kommunikációs forma le-
he tôségét is. Interpretációja során ezért felme-
rülhet a kapcsolatmûvészet nemcsak egziszten-
ciális és politikai, hanem filozófiai vizsgálata is: 
az érthetôség (a megértés) kérdése, valamint az 
INCOMPLETE INFORMATIONS-ben megjelenô árnyék-, 
tükör-, elmosódó és üres képkeretfotók révén a 
kép mibenlétének mûvészetfilozófiai problémá-
ja is. A konkrét létproblémából fakadó kommu-
nikáció nem érthetôsége Ludwig Wittgenstein 
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filozófiájáig bizonyosan visszavezethetô. A lét-
probléma racionálisan megragadhatatlan, ki-
mondhatatlan – mondja Wittgenstein a TRAC-
TA TUS-ában (1918), és az önmagát és filozófiáját 
egyszerre formáló filozófushoz hasonlóan a létét 
és mûvészetét egységben alakító Tót hozzáteszi: 
„amit nem értesz, írd le egy olyan nyelven, melyet sen-
ki sem ért”. A 0-levelekben megtalálta azt a kom-
munikatív mûformát, melyben a 0-közlemény 
elemi jelentéssel töltôdik fel. A csak jelzett, „távol 
lévô” képek ehhez hasonló üzenetek a megfog-
hatatlanról. 

E kérdések együttesébôl ered a Tót Endrérôl 
mint közép-kelet-európai konceptuális mû vész-
rôl kialakult kép, aki elsô jelentôs, személyes 
nemzetközi sikerét a jeruzsálemi Israel Mu se um-
ban bemutatott retrospektívjével aratta 1975-
ben, a legutóbbit pedig a Centre Pompidou LES 
PROMESSES DU PASSÉ 1950–2010 címû, a régió avant-
gárdját bemutató kiállításának résztve vô je ként.

Tót Endre új, saját könyve mûvészkönyv és 
irodalmi alkotás egyszerre. 1970 elôtti életérôl 
és tevékenységérôl csak a szövegekbôl értesü-
lünk; az intenzív, sokak által rendkívül ígére-
tesnek tartott festmények reprodukciói nélkül. 
(Ha nem így lenne, a könyv illusztrált önéletírás 
lenne.) A szöveg pontos és lendületes: „A belsô 
világ feszültségébôl kirobbanó érzések vaddá tették az 
ecsetet a kezemben: igen rövid idô alatt, roppant gyors 
ecsettel rohantam le a vásznat. A vásznat, ami per-
cekkel azelôtt még vakító fehérségével ingerelt, hogy 
nekiugorjak. Az üres vászon elôtt álltam, és vártam. 
Vártam, tekintetemet a vászon titokzatos ürességére 
szegezve. Kozmikus tér végtelensége nyílt ki elôttem. 
Elszakadtam a látott világtól. Nehezen tudok számot 
adni arról, mit éltem át a festôállvány elôtt várakoz-
va, majd a festés felforrósodott perceiben. Egy hang 
adhatta meg a jelet (honnét?), hogy az ecsettel neki-
essek a velem farkasszemet nézô hófehér ürességnek. 
A tét óriási volt. A roppant gyors akció alatt minden 
egyes ecsetnyomnak végérvényesnek kellett lennie – 
javítgatás nélkül! Egyik gyors ecsetvonással a másik 
után, száguldozva a színek közt, jelekkel az ûrben, 
lihegô ecsettel értem végére a folyamatnak. A kép és 
én ezalatt egyek voltunk.” (Részlet a FRAGMENTUMOK 
KÖLNI NAPLÓMBÓL címû fejezetbôl, 151.) A leírt, 
eksztatikus állapot a szexuális eksztázishoz ha-
sonló (vö. FRAGMENTUMOK A 600 NAPRÓL 15 000 
NAP UTÁN). Ehhez képest a késôbbi, kommuni-
kációs csendben készült mûveit és keletkezésü-
ket lírai és vizuális szöveggel mutatja be (ÍRÁSOK 
ESÔBEN [ESERNYÔ NÉLKÜL]), azt megelôzôen (97–
104.). Ami nem jelenti azt, hogy a könyv – vissza-

felé „olvasva” – lineáris szerkezetû lenne. Kü lön-
bözôképpen feldolgozva olvashatjuk-láthatjuk 
életének eseményeit és dokumentumait: nem-
zetközi mûvészeti (Sümegtôl New Yorkig) és 
szexuális sikereit (AZ ÖRÖMLÁNYOK NEGYEDÉBEN, 
AKIK A PRÉS ALATT VOLTAK), barátságait (például 
Ben Vautier-vel). Részben kronologikusan ösz-
szefoglalva, részben fontos mondatok és tények 
sorozataként (FELJEGYZÉSEK 0-TÓL 100-IG, EGYIK 
NAP A MÁSIK UTÁN), részben pedig planista átírás-
ban (VILLANÁSOK INNEN, ONNAN, AMONNAN), mely-
nek rövid, versszerû, lüktetôre tördelt szövegei 
egy-egy oldalon többféle nézetre számítva he-
lyezkednek el, köztük 0-, esô- és betûversekkel 
vagy dokumentumfotókkal, kulcsszavakkal ta-
golt, folyamatos 0-szövegként (AZ EMLÉKEZÉS TÖ-
REDÉKEI). A fejezetek tehát a könyvben való meg-
je leníthetôség módjai szerint különböznek; e 
könyv számára készültek, mely ilyenformán válik 
könyvmûvészeti alkotássá.

Ehhez, a könyv vizuális természetéhez hoz-
zájárulnak a különféle, képként felfogható ele-
mek. Tót rendszeresen kihagy, kitakar, kipon-
toz szöveg- és képrészleteket, amivel a lapok 
vizualitását megalapozza; a hagyományos könyv-
látás értelemsínjétôl (a betûolvasás linearitásától) 
függetlenül alakít ki képlátást, üresen hagyva a 
lapok kisebb-nagyobb felületét; a nem létezô 
képi dokumentumok iránti igényére utal a hi-
ányzó, mert el sosem készült felvételek kereté-
nek és témájának megjelenítésével; s mindezek-
hez hozzáteszi – többek közt – azokat a mûveit, 
melyeket 0- és TÁVOL LÉVÔ KÉPEK-ként ismerünk 
tôle, és persze, benne vannak ÖRÖM-mûvei, do-
kumentumfotói is. Az erotika területe viszont 
– a nyilvánosságból kölcsönzött és személytelen, 
vissza-visszatérô magazinképek révén – szemé-
lyes értelemben van jelen, amennyiben keret 
nél kül úsznak be a szövegbe e képek. Sok féle-
kép pen felhasznált fotóönarcképe is kettôs je-
lentésû: ismételt és sûrû feltûnése, sab lon sze rû-
sége ellenére az alkotó folytonos jelenlétének 
biztosítéka és hangsúlyozója. Újraközlések, rep-
rodukciók mellett tehát sablonosítható, vissza-
visszatérô képek és egyedi alkalmazású nyom-
dai vagy kéziratjelek alkotják a könyv képszerû 
világát.

A könyv, a felsorolt eszközök (a cérna-idô lo-
gika és a képlátás együttese) révén a jelenre kon-
centrált, olyan jelen lévô mû, mint például Tam-
kó Sirató Károly KÚT A PUSZTÁN címû planista 
balladája, melynek képi középpontjához külön-
bözô olvasatok (tartalmak) útjai vezetnek. Tót 
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Endre 321 oldalas könyvének középpontjában 
(161.) kezdôdik szerelmének története (46 ol-
dal), onnan visszafelé, a többiekhez képest szin-
tén nagyobb terjedelemben (34 oldal) olvasha-
tók legfontosabb mûvészeti élményei. A közép-
sô, hosszabb írások mégis FRAGMENTUMOK címet 
kap tak, a rövidebbekbôl a könyv elsô felében ta-
lálható több, mint az adatszerû utolsó részben.

Többször is kiemeltem már olyan kifejezése-
ket, melyek Tamkó Sirató DIMENZIONISTA MA NI-
FESZTUM címen megjelent könyvébôl származnak 
(Budapest, Artpool – Magyar Mûhely, 2010). 
Az 1936-ban Párizsban megjelent manifesztum 
az 1920-as évektôl készült, történetét az 1960-
as években írta le a költô. Közös kiadásuk, kiegé-
szítve a DIMENZIONISTA ALBUM-ok rekonstrukció-
jával, más manifesztumokkal és egyes mû vek kel, 
az irodalom- és mûvészettörténet ki emel kedô 
eseménye. Az avantgárd mûvészet két korszaká-
hoz kötôdik tehát ez a kötet, mely szerint Tamkót 
a nemeuklideszi világkép, a mozgással össze-
függésben együtt változó tér és idô foglalkoz-
tatta, verseivel ezért lépett ki a linearitásból a 
képszerû síkvers felé (planizmus). Ez lett kon-
cepciójának alapja: a modern mûvészetek mind-
egyikének új, + 1 dimenziója, mellyel a mûvé-
szet élô, jövôt alkotó volta bizonyítható és biz-
tosítható.

Tamkó Sirató mûvészetelméleti rendszere 
rá illeszthetô az elsô és második avantgárd törté-
néseire. Így Tót Endre planista szövegkompo-
zíciói a kalligram, tipogram és képvers nyomán 
született mûfajt elevenítik fel, 1969 után, ami-
kor a DIMENZIONISTA MANIFESZTUM magyar szöve-
ge megjelent Tamkó Sirató A VÍZÖNTÔ-KOR HAJ-
NALÁN címû kötetében. Tót ugyan nem találko-
zott vele, de hirtelen felbukkanó, számos új mû-
fa jának egyik elôzményeként tekinthetjük. 

Az ô más, ellehetetlenített körülmények kö-
zött élni, kommunikálni kívánó mûvészete azon-
ban mintha fordítottja lenne Tamkó rendsze-
rének: mintha annak tisztán konstruktív jelle-
gével szemben a dekonstrukció (– 1 dimenzió) 
is érvényesülne benne. A képalkotásból az írásba 
„visszalépô” Tót ebbôl a kommunikációs „gesz-
tusból” számos mûformát alakított ki: a villany-
verset-villanyplakátot (mint Tamkó Sirató 1927-
ben), melynek lényegéhez tartozik – tömörsé -
ge, gyor sasága mellett – tömeges nyilvánossága 
(Tam kónál egykor ez baloldali és a technika 
iránti elkötelezettségébôl fakadt); kisajátította 
az állami demonstrációkról ismert transzparenst 
és plakátot a maga örömközleményei számára; 

írt-rajzolt falakra (Berlinben például), amint a 
szubkultúrában szokás; készített filmet (Gulyás 
Jánossal); terjesztett xeroxmásolatokat mint 
szamizdatokat; levelezett – számtalan beszédak-
ciót bonyolított le világszerte. E mûformák java 
része eredetileg társadalmi célú, akár nyilvános, 
akár tiltott. Tót Endre itthon elsôként használ-
ta a mûvészkönyvformát is. Talán csak Tamkó 
Sirató KORSZERÛ REMEKMÛVEK címû ciklusa elôzte 
meg ebben, négy üres lapjával, melyeket az aktív 
némaság megjelenítôinek tekintett. (Ennek indí-
tóoka azonban mûvészeti-kulturális s nem po-
litikai volt.) A kommunikációképtelenség, mely 
Tótnál eredetileg vagy a mûvész és a társadalom 
közti viszonyra, vagy a mûvész egyéni problémá-
jára vonatkozott, részben Tamkóéhoz hasonló 
ak tivitásba váltott át.

Antropológiai értelemben a kommunikáció 
az élet lényege (Franz Boas, 1913). Elterjedt 
esz köze, a nyelv nemcsak a gondolatközlésre 
szolgál, hanem a gondolat megformálásában 
és az ér zékelésben is szerepe van (Benjamin Lee 
Whorf, 1930-as évek). Az 1970 körül betiltott 
nyelv (gondolat) és a már korábban megtiltott 
szerelmi kapcsolat helyett Tót gondolatfor mák-
ként alakította ki kommunikációs mû for má it. 
Ezzel „saját testi síkjától” (szerelem, festészet) a 
hatásképessége kiterjesztése irányába (Weston 
la Barre) mozdult el, még akkor is, ha a gondo-
lat maga „csak” a forma volt vagy valamely elemi 
állapot (Örülök, ha... kezdetû mûvek). A kultúra 
ezekben a formákban és szerkezetekben nyil-
vánul meg, nem a tartalomban – állította épp 
akkoriban az antropológus Edward T. Hall (REJ-
TETT DIMENZIÓK, 1966, 1980). Tót, aki a hatalom 
kontextusában csak 1970 körül nyilvánult meg 
(MEG NEM FESTETT KÉPEIM), mintegy válaszként, 
mûvészetét részben társadalmi kontextusban 
alakította tovább, részben ennek következmé-
nyeit rávetítette az autonóm mûvészetre, a mû-
vé szet autonómiájára.

Az ÖRÜLÖK, HA... címû könyvön végigvonul 
(nem lineárisan, hanem mindenütt jelenlévô-
ként) egy kérdés, mely a könyv elején egy titok 
(hiányzó dokumentum) felfedezésének elbe-
szélésével kezdôdik, harmadszori nekifutásra, 
s Tót mûvészkönyvei borítóinak sorával, mint e 
mûformája teljes dokumentációjával, végzôdik. 
Az irodalmi felütés (a hiányzó, a családi beszél-
getésekben pedig elködösített anyakönyvi adat) 
azt sugallja, hogy életének és mûvészetének mo-
torja a hiány (vagy a tartalom eltörlése, betiltá-
sa) mint egzisztenciális élmény. Úgy írja-il luszt-
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rálja-dokumentálja a könyvben életét-mû vé sze-
tét, hogy a nyomtatott könyv negatív lehetôsége-
it is kihasználja (ezzel is egyszerre szól a könyvrôl 
magáról). Kisajátítja a könyv mûformát a titok-
hiány-tiltás mint az eszmélése kezdeteire tehetô 
élmény (16.) különbözô változatainak prezentá-
lására, melyek elsôsorban hiányként megnevez-
ve ismeretesek a róla szóló szakirodalomban.

Rendszeresen eltitkol tehát valamit: ír úgy, 
hogy nem közöl semmit az írás tényén kívül, vagy 
nem is ír, de ír úgy is, hogy elemi élményeket 
fo galmaz szóba. Mindegyik esetben van köz len-
dôje. 0 jelekbôl álló mûveivel kapcsolatban azt 
nyilatkozta egyszer a Vas Népének: a kommuni-
kációképtelenséget fejezik ki. (HA LÁTNÁL EGY 
EL TÛNÔ ZÉRÓT. 1993. július 12.) Azaz Tót Endre 
kommunikálta a kommunikációképtelenséget, 
majd a mûvészi kommunikáció új, általa kreált 
mûformái, melyek addig a társadalmi kommu-
nikáció céljait szolgálták, minden lehetséges 
te ret betöltöttek. 

A le nem írt szövegek vagy megfestetlen és 
távol lévô képek elôzménye Tamkó Sirató em-
lített, KORSZERÛ REMEKMÛVEK-ciklusa (1929 vagy 
1933), melynek késôbbi elôszavában a francia 
szürrealista versekrôl mint az abszolút semmi 
kifejezôirôl ír, tartalmi tekintetben. Megnevezi 
mégis a semmit, mégpedig mint „kultúránk egyik 
periódusának legsajátosabb és legragyogóbb lí-
rai mondanivalóját” (Tamkó: i. m. 181.). Innen 
nézve Tót hatvanas évekbeli festményei a fran-
cia szürrealista költôknek a negatívumot pozitív 
eszközökkel elôállító mûveihez hasonlóak. Tar-
talmuk – a mûvészi tevékenység és kommuni-
káció igényén kívül – nincs. Amint Mathieu gesz-
tusfestészetérôl ô maga írja: „a jel megelôzte a 
jelentést” (Tót: i. m. 61.). Vagy az angyalföldi la-
kásába rendelt rendôrrel folytatott párbeszéde 
szerint: „Mi ez? Egy kép. Mit ábrázol? Semmit.” 
(Tót: i. m. 63.) Tamkó egykor fordított a mód-
szeren: „Én a negatívumot negatív formában 
adom. Ez [...] Egy új pozitívum: a fehér lap.” (I. m. 
182.) Ezt tette Tót is. Az átmenetet a kö vet ke-
zôképpen írja le: „Rohantam tovább a 70-es évek 
felé. A kép felülete egyre nyugodtabbá csendesedett, a 
színek egyértelmûekké váltak, egyre kevesebb jel ke-
rült a felületre. Már csak egy lépés hiányzott, hogy a 
vászon üresen tekintsen rám. Anyagtalan világba 
érkeztem.” (151.) A semmibe, melyet a negatívum 
jeleivel fejezett ki. Egyik interjúja szerint leve-
leinek „tartalma a megfoghatatlan semmirôl szólt”. 
(Fórián Szabó Noémi, Balkon, 2000.) S újabban 

a TÁVOL LÉVÔ KÉPEK monokróm felületei mellé ki-
emelt részletekkel „a semmi abszurditása [...] elér-
te a lehetetlenség végsô határát” (írja Tót a White Ga-
léria katalógusában, 2008). (A Tamkó-köny vet 
kiadó Artpool mutatta be 1993-ban Tót 0-mun-
káit, s helyezte el járdatábláját is 1998-ban a Pau-
lay Ede utcában.) 

Tekinthetjük hát ezeket az alkotásokat „esz-
tétikai semlegességnek” vagy „mentális monok ró miá-
nak”? (Perneczky Géza: TÓT ENDRE ÉS A MENTÁLIS 
MONOKRÓMIA. Mûcsarnok-katalógus, 1995.) In-
kább az esztétikán túllépô, heves mû vé szet aka-
rásból eredô, (gondolat)formákat termô mû vé-
szetnek nevezhetjük. Nem „a végsô igen, igen, 
igen”-e Tót Endre mûvészete, Tandori Dezsô 
szavaival? „Csak változatosan mondva, [...] épp a 
nem-tudom-mit-kéne-mondani által.” (EGY TÓT END-
RE-KÉPRE. TÓT ENDRE. A MEGFESTETT KÉPTÔL A MEG 
NEM FESTETT KÉPIG. KORAI MUNKÁK 1965–1970. Szom-
bathelyi Képtár, 2004.) Elképzelhetô tehát, hogy 
a tamkói kulturális periódus (vagy a gondolat-
forma, „a médium az üzenet” kora) hosszabb, mint 
Tamkó hitte volt, s hogy ma is abban élünk.

Tót számára a mûvészet egzisztenciális kér-
dés, létforma.

Jól látja Bordács Andrea és Kollár József, hogy 
inkább filozófiai ez a kérdés, mint esztétikai, s 
a XIX. század óta jelen lévô. (Bordács Andrea–
Kollár József–Sinkovits Péter: TÓT ENDRE. Új 
Mû vészet Kiadó, 2003.) Lehet mondani tehát, 
hogy „véget ért a festészet”, ha valaki folyton, 
makacsul utal képekre, a jelenbe hozza a régi 
képeket is, igaz, távollévôkként, monokróm fe-
lületként festve meg ôket? Ha azt nézzük, hogy 
sokszor látott portréfotója után üres felületként 
mutatta meg ÖNARCKÉP-ét, feltételezhetjük, hogy 
a már kanonizált mûvészettörténeti „esemé-
nyek” (például A VILÁG LEGSZEBB KÉPEI) általa tör-
tént megidézéséhez hasonlóan (üres négyszö-
gek kel) állandósította azt is, azaz a mûvészet 
egyik fel idézhetô képeként. (Kortársai máskép-
pen teszik ezt: stílusidézetekhez igazodva.) A ke-
vés motívumot monokróm felületbe foglaló LAY-
OUT képeinek kiemelt, üres részletei, politikai 
eseményeket – újságfotók alapján – prezentáló, 
monokróm festményei és lyukas, eroti kus képei 
nem a hiányt mutatják, hanem a jelen lévô sem-
mit. Ennek mondása, a cselekvés ténye, az újabb 
és újabb forma megtalálása maga a mûvészet, 
az élet folytonosságának biztosítéka.

Keserü Katalin


