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és tudtam jól, ha otthon, a néhány négyzetméternyi panelben
behunyom majd végre a szemem, ott áll a Löwensohnék bátyja;
jobbra-balra forgatom fejem, csak ránéznem ne kelljen,
de ô vállamra teszi a kezét és megszólal: „Na, látja...?!”

Krasznahorkai László

SZÁMLA
Palma Vecchiónak, Velencébe

Bennünket kerestél, és mi tudtuk, mit akarsz, így hát elküldtük Lucretiát, és elküldtük 
Florát, elküldtük Leonórát, és elküldtük Elenát, aztán ment Cornelia, és ment Diana, 
és így ment ez januártól júniusig, októbertôl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica, 
ment Andriana, és ment Danae, aztán Venus, lassan minden kövér és üde kurva és kur-
tizán megfordult nálad, a lényeg az volt, ami minden velencei férfinál, hogy magas és 
tiszta legyen a homlok, hogy széles és gömbölyû legyen a váll, és széles és tágas a mell-
kas, hogy nyíljon ki, hogy nyíljon szét az amúgy is mélyre eresztett camicia fölött a test, 
és zuhanjon lefelé a tekintet a csábító pofikáról a friss, az édes, a két kívánatos mellre, 
mutattad mindig Federicónak, aki a rendelésedet hozta, és aztán mutatta Federico is 
nekünk, hogy igen, mint a múltkor, olyan legyen, széles és tágas, mint a völgy, a Val 
Seriana, ahonnan jöttél, vigyorgott Federico, mert azt kerested szerinte, a bergamói 
völgyet, ahonnét származol, és azt mesélte, s ezt megerôsítették a többiek is, hogy nem 
is nagyon érdekel téged más ezen kívül, legalábbis semmi abból, ami lent a hús sötét 
titka, csak itt fönn a bodros, szôke haj, a villanó szempár, a lassan szétnyíló ajak, szóval 
a fej, s aztán mindaz, ami ott alant az álltól lefelé elterült, a széles, gömbölyû válltól a 
szétterülô tája az illatos testnek, a többi nem, mindig azt kérted tôlük, hogy eresszék le 
a váll alá a pántot, a vállat, szóltál rájuk, mindig és teljesen szabadon akarom látni, de 
ezzel együtt akartad látni a camicia fehér csipkeszegélyének homorú ívét is az egyik 
válltól a másikig, az ívet, mely most nem sokkal a mell festett bimbója felett futott végig, 
de amelyik egykor mint az ég horizontja rajzolódott ki, középen mélyen a faludra 
ereszkedve, a serianai völgy felett, ezt nem magyaráztad el nekik, erre csak Federico 
jött rá egy idô után, de nem magyarázta el ô sem, neked meg kérdést feltenni, különö-
sen a képeidre vonatkozóan, végképp nem lehetett, hogy ugyanis miért festesz olyan 
nem is kövér, hanem egyenesen olyan irtózatosan hatalmas nôket, egyetlen kérdést sem 
engedtél meg, különben is hamar elvesztetted a türelmedet, és türelmetlenségedben 
gyakran kitakartattad a mellüket egészen, de aztán, mint mondják, szinte mindig visz-
szahúzattad rájuk valamelyest a ruhát, azt se tudták így, mit akarsz tôlük, volt, aki félt, 
mert annyi mindent hallott, és bár mindenre kész volt, félni azért félt, hogy veled, hogy 
nálad, a te bottegádban valami olyasmit kívánnak tôle, amire nem lesz képes, hogy meg-
tegye, de mint mondták, nem akartál te semmit, s mi több, gyakran elôfordult, hogy nem 
is marasztaltad ôket, fizettél, s még egy fürt szôlôt sem kaptak, miután abbahagytad 
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azoknak a hatalmas nôknek a festését, még csak ágyba se hagytad vinni magad, folyton 
csak állniuk kellett, vagy ülni valami szófán, állni vagy ülni órákon át, és nem mozdul-
ni, csak várni és félni, hogy most mi lesz, mert igen hamar meglett a híred is, hogy a 
bergamói, ahogy ôk kifejezték, egyáltalán nem baszik, hozzájuk se nyúl, csak a maga 
halk, amúgy finom kis szavaival eligazítja ôket, hova álljanak, hova üljenek, aztán csak 
nézi ôket, azt nézi, hogy hogyan nézik ôt, végül nagy sokára szól nekik, hogy eresszék 
le még jobban a bal vállnál a camiciát, vagy hogy verjék fel még jobban a karnál a ru-
hafodrokat, vagy hogy bontsák ki az egyik mellüket, mindig távolabbról, mintsem hogy 
elérhetted volna ôket, egy karfás széken ülsz, mesélték a hölgyek, ha a két szolga a 
stégre kivezette ôket, s a végig kint várakozó mascaretával hazatértek, nem jössz közelébb 
soha, és nem engeded, hogy hozzád nyúljanak, mint azok, vihorásztak, akik ôket csak 
bámulni óhajtották, miközben egy férfit hágtak meg hátulról, de te nem, mesélték 
nekünk a lányok, te nem azért... csak nézed ôket, és nekik kibírhatatlan hosszan csak 
állni kell, vagy ülni kell, na, persze, ismerték már az ilyesmit, épp elég festô volt Ve-
len cében, aki meg tudta fizetni, hogy kurva vagy akár egy cortigiana onesta eljöjjön 
hozzá, álltak és ültek ezek már mindenféle mûvésznek, volt, aki még magánál a nagy 
Bellininél is meg-megfordult idônként, aztán világnak nevetségére mint a Szentanyát 
vagy Szent Magdolnát vagy Szent Katarinát látta magát viszont a S. Giovanni e Paolóban 
vagy a Scuola di S. Marcóban, ezen aztán volt mit mulatni, és mulattak is rendesen, de 
a te esetedben, bergamói, utánad, serianai, valahogy elmaradt a szokásos vidám han-
gulat, ha egy-egy látogatás után valamelyik elôadta a dolgokat a többinek, mert mindig 
azt hajtogatták, hogy nem értenek belôled semmit, és fôleg nem értik, hogy miért csi-
nálsz belôlük akkora nôket, nekem egyáltalán nincs olyan óriási vállam, morogta Danae, 
én meg nem is vagyok ennyire kövér, mutogatta a csípôjét Flora, és hát, tényleg, ezek-
ben az eltúlzott méretû alakokban volt valóban valami megmagyarázhatatlan, ugyanis 
eltúlzott voltuk ellenére szépek és vonzók maradtak, nem értette senki, hogy csinálod, 
és fôként hogy minek, de hát ez az egész festés is olyan furcsa volt nálad, ezt mesélte 
mindenki, mert mintha nem is a festés lett volna ott a cél, hanem hogy meglássál vala-
mit rajtuk vagy bennük, ezért egyre inkább zavarban voltak, mert az a nézés, azt nem 
lehet kibírni, mondták, úgy mereszted rájuk a szemedet, olyan mocskos módon, hogy 
még a tapasztalt kurva is ideges lett olykor, és elvonta a tekintetét, de te ilyenkor rájuk 
rivalltál, hogy a szemedbe nézzenek, máskülönben nem bántál velük rosszul, csak nem 
nyúltál hozzájuk egy ujjal se, ezt nem bírták felfogni, voltaképpen ezért tartottak tôled, 
és ezért nem mentek szívesen hozzád, pedig rendesen fizettél, még a legrosszabbért is 
megadtad azt a nyomorult egy-két scudót, hát, még egy-egy friss, fiatal kurváért vagy 
cortigiana onestáért mit meg nem adtál, pedig te nem tartozol a gazdagok, csak a hí-
resek közé, neked azért nem megy annyira, ott állnak rakásra a képeid, mint hírlik, 
amiket Lucretiáról meg Danaéról meg Floráról meg Elenáról festettél, inkább a szent-
képeidet adtad el, ahol Mária lett Danaéból, Florából meg Szent Katalin, ahogy a kis-
deddel együtt egy fa alatt vagy egy szép táj elôtt, na, ezek mind elkeltek, ezt tudjuk, de 
ahol a megrendelô a szeretôjét akarta megfestetni, és te nem a szeretôket festetted meg, 
mert azok megmaradtak Lucretiának meg Danaénak meg Florának meg Elenának, na, 
azokról már nem mindig tudtad elhitetni a megrendelô kéjencekkel, hogy a kívánságuk 
szerint való, így belôlük mindig több volt a bottegában, hátul egymásra hányva, mint 
amennyit el bírtál adni – meg el is árultad néha az elégedetlenségedet, s újra és újra 
megpróbálkoztál velük, ezért is üzentél nekünk Federicóval idôrôl idôre, s kérted kü-
lönféle alakban, de mindig ugyanazt a nôt, és ezt nem volt nehéz megérteni, nekünk 
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annyiféle ezer és annyiféle tízezer és százezer megbízás után a Carampanéban már a te 
elsô velencei évedtôl kezdve nyilvánvaló volt, hogy ugyanazt a nôt akarod mindig, így 
hát mi küldtük is ôket, ment Lucretia és Flora és Leonóra és Elena és Cornelia és Diana, 
és ment ez januártól júniusig, októbertôl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica, 
ment Andriana, és ment Danae, aztán Venus, de januártól júniusig, októbertôl decem-
berig ugyanazt akartad, amire persze csak késôbb jöttünk rá, hosszasan tûnôdve azon, 
mire fel fested a mi hölgyeinket ennyire kövérnek, s hogy mi a titkod, hogy aztán ezek 
az óriási nôk a vásznakon mégis olyan ördögien szépek, de rájöttünk a végén, legalább-
is egy közülünk, én, egészen biztosan, hogy tényleg ugyanazt akarod, a serianai völgyet, 
te szégyentelen, egy kurva válla és melle közt, azt a völgyet akartad, ahol megszülettél, 
és amely tán anyád mellére emlékeztetett, pedig szép férfi vagy, szép az alakod, de 
különösképp az arcod, ezt mindenki tudja, aki ismer, azon bizony megakadt minden 
ribanc tekintete, és ingyen is csinálták volna, de neked nem kellettek, csak arra, hogy 
nézzed a szemüket, az állukat, a nyakukat, a vállukat, a keblüket, úgyhogy elég hamar 
utálni kezdtek, mert fogalmuk sem volt, mit akarsz, úgy kellett elmagyaráznunk, hogy 
csak legyenek nyugodtak, és menjenek, ha megrendelted ôket, hisz ilyen könnyen ennyi 
scudót nem keresnek sehol, ráadásul szép ruhákat adatsz rájuk, mert beöltöztetted min-
det, és ebbôl is sejthettük, hogy valamit nagyon keresel, és teltek az évek, és jöttek az új 
Florák és Lucreciák és Veronicák és Oféliák, és mindegyik más volt, de neked mindegyik 
ugyanaz, ki kellett lépjenek a magas calcagnettibôl már a kapuban, de tulajdonképpen 
mindenbôl ki kellett lépjenek, mert a bugyin kívül szinte mindent levetettél velük, 
amiben jöttek, és egy egyszerû csipkés camiciát adattál rájuk a két szolgával, meg ami 
kell, végül valami csodaszép, arannyal átszôtt köntöst vagy ruhát vagy néha csak egy kék 
vagy zöld bársonykabátkát, és halkan megkérted ôket, hogy tegyék szabaddá az egyik 
mellüket, tolják lejjebb a camiciát, aztán csak bámultad órákig azokat a széles, puha, 
gömbölyû vállakat, az ártatlanul romlott mosolyt az arcon, miközben mintha észre sem 
vetted volna az izzó forróságot a meztelen keblek harmatos bôre fölött, nem vettél te 
észre semmit abból, amit ôk kínáltak neked, mert neked nem kellett a keskeny csípô, 
a tejfehér has, a bô tompor és semmiféle bozontos ágyék, nem érdekeltek a szétnyíló 
ajkak és térdek és combok, a meleg öl s a vadító szag a parfümök felhôje fölött, téged 
hidegen hagyott, ahogy egyikük-másikuk megpróbált minden szót és pillantást és sóhajt, 
amit csak ismert a csábítás ezernyi mutatványa közül, te csak intettél, hogy ne, hogy hagy-
ják, és hogy ne, nagyon kéred, semmiképp ne mozogjanak, csak üljenek nyugodtan a 
szófán, és nézzenek rád, és a szemüket egy pillanatra se vegyék le rólad, de hát mit akar 
ez, hüledeztek Lucretiától Venusig mind, mi ez a hülye játék ezzel a rá meredek/rám 
mered idétlenkedéssel, hát, mik vagyunk mi, kis szüzek a csipkeverômûhelyekbôl?!, 
vagy mi, emelték fel a hangjukat, és tényleg dühösnek látszott mind – és hát, nem, mi 
tudtuk, hogy neked nem rájuk van szükséged, hanem valami egészen másra általuk, én 
személy szerint mindig azt gondoltam (hogy most már tényleg ne a rufianák nevében 
beszéljek, hanem, mondjuk úgy, mint valaki, aki a rufianák mögött áll, közel a Se re nis-
si mához, és férfiként még közelebb a Carampanéhoz, de hát az eddigiekbôl már nyilván 
egy ideje úgyis tudod, ki beszél), hogy te egy egészen különleges férfi vagy, akit nem is 
érdekel más, mint hogy egy nôben megkeresse és megtalálja a legbotrányosabban ki-
finomult, ördögi érzékiséget, hogy a számodra mindaz, amit egy nô jelent, az puszta 
test, és én egyetértek ezzel, és megértelek, mert szerintem is csak test vagyunk, és nem 
több, de ebbôl a testbôl, ha hamvas pillanatában látod, ebbôl a hamvasságában párolgó 
testbôl megtudod, milyen mély és rejtélyes és ellenállhatatlan az a kívánság benned, 
amellyel akarod, amellyel tombolsz, hogy megszerezd, amellyel feláldozol végül min-
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dent, hogy a tiéd legyen – pedig csak egy kis bôr az egész, és egy kis pír azon a bôrön, 
végül egy kis szomorkás mosoly, néha csak ahogy leereszti a vállát, aztán ahogy lehajt-
ja, majd lassan felemeli a fejét, s egy szôke bodrocska, egy kis vadító hajtincs akkor vé-
letlenül a halántékára hull, s ez a tincs aztán ígér valamit, fogalmad sincs, mit, de meg-
hal nál, ha nem lehetne a tiéd, és tán épp ezért, biztos vagyok benne, teelôtted az is tel jesen 
világos, hogy nem abban mutatkoznak meg igazán, és ôrjítik meg a férfit, amikor le-
hántják magukról a ruhát, ó, épp ellenkezôleg, többnyire, ha elôbukkan a mell, a has, 
az öl, a tompor meg a comb, na, azzal úgy általában vége is minden féktelen illúziónak, 
hanem amikor a homályos gyertyafény remegésében a tekintetükben egyszer csak 
megcsillan az állat, mert ezért a tekintetért bolondultok mindannyian, ezért a szép ál-
latért, és ez az állat a puszta test, ezért véreztek el, a pillanatért, amikor ez az állat az 
idô egy tört részében megmagyarázhatatlanul szép, ez ragyog fel olykor Cornelia és 
Flora és Elena és Venus szemében, miközben tisztában vagy vele, hisz elég régóta élsz 
már a földön, hogy néz ki ma már az a Cornelia, az a Flora, az az Elena meg az a Venus 
– megráncosodtak már mind kívül és belül, és nem érdekli ôket más, csak a hasuk meg 
a bugyellárisuk, de többnyire mindegyik üres, így hát te újra és megint kéred ôket, és 
mi küldjük ôket folyton új alakban, és megy Cornelia és Flora és Elena és Venus me-
gint, hogy a tekintetükkel megtalálják nálad a pontot, hogy eltaláljanak, mert ezt aka-
rod nyilvánvalóan te is, és ezért tartod vissza ôket mindentôl, amit különben tenni szok-
tak, ezért nem engeded, hogy levetkôzzenek, ezért nem, hogy megmutassák a mellü-
ket meg mindent, amijük van, mert tudod, hogy az az állati lényeg a halasztásban, az 
elhalasztásban van, hogy ugyanis csak ígérjék a pillantásukkal, hogy talán, hogy majd 
mindjárt, vagy hogy majd máskor, ámbár az is lehet, hogy már a következô pillanatban, 
amikor ki fogjuk oldani az övet, s ezzel egyszerre minden lehull rólunk, hogy csak 
ígérjék ezt abban a tekintetben, amire vadászol, és amit nyilván meg akarsz örökíteni 
a képeden, és ha jó napotok van, ez a tekintet meg is talál téged, és meg is ígéri, hogy 
na, most, na, most, talán... hisz a halasztás ennek az ördögi lénynek a lényege, mely 
fogva tart téged is, és minden férfit Velencében és a világon, s bár te a következô pil-
lanatot, az ígéret beváltásának pillanatát akarod folyton megfesteni, és ezzel megra-
gadni, erre jó okkal nem vagy képes, mindössze arra, hogy azt, ami emez ígéret bevál-
tása elôtt van, azt mindet, a teljes folyamatot feltedd a színeiddel és a rajzolataiddal a 
vászonra, és ez a folyamat van abban a tekintetben, amit a scudóidért megkapsz, ha 
megkapod – noha az a festmény, amire vágysz, az másról szól, azt soha nem festheti 
meg senki, mert az egy állókép, a beváltott ígéret édene, amikor nem mozdul, és nem 
történik semmi, s ami még nehezebben megmagyarázható, hogy nem is mondható 
errôl a mozdulatlanságról, állandóságról, változatlanságról: semmi, mert a beváltott 
ígéretben elvész az, amit ígértek, a beváltott ígéretben megsemmisül, kioltódik az, ami 
a vágy tárgya, így hát a vágy önmagát határolja, vágyakozol nagyon, és nincs tovább, 
mert a vágynak nincs semmiféle valósága, arra, a valóságra, csak elôreutalni lehet, az 
idôbôl elôre, mert különös módon a késôbbôl, az utána következôbôl visszatérni hozzá, 
és ráközelíteni nem, hátulról, az emlék felôl, teljességgel lehetetlen, az, az emlék, 
minden esetben tévútra visz, talán épp az is a dolga, hogy elhitesse, hogy volt, hogy 
történt, hogy meglett valami, amire korábban a vágy vonatkozott, miközben épp ô az, 
az emlék, ami elvezet a tárgytól, s egy hamisítványt ad a valódi helyett, a valódit ugyan-
is nem adhatja, az tudniillik nincs, de hát ez persze nem is a te utad, te festô vagy, te 
a vágyban élsz, tehát elölrôl véted el, te áltatod magad, hogy végül majd lehull az a 
camicia, és ebben az ígéretben vagy vétkes magad is, vétkes, aki keserûen bûnhôdik 
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majd, ha az ítélet napja eljön, te egyelôre még messze vagy tôle, te még hitegeted magad, 
te még vágysz rá, és nem gondolkozol, hanem megôrülsz, tombolsz ér te, elfogy a léleg-
zeted, az eszedbe jut, és küldöd Federicót, és mi meg küldjük neked Da naét, Veronicát, 
Andrianát és Venust, küldjük ôket, küldjük mindig, ha Federicótól meghalljuk, ezúttal 
mit kívánsz... de egyszer eljön persze a nap, amikor aláhúzzuk az egészet, amikor aláhúz-
zuk, amit eddig kértél, s akkor, Palma Vecchio, akkor, Iacopo Neg retti, nem lesz tovább, 
akkor vége lesz, és mi küldjük a számlát, ezt biztosra veheted.

Rakovszky Zsuzsa

ÉNVERS – SZEREPVERS*

Tisztelt Hallgatóság!
Bevallom, szokatlan nekem ez a helyzet, hogy hosszan kell beszélnem, így egymagam-
ban, a hallgatósághoz egy pulpitusról. A nyilvános szereplés egyetlen formája, amelyik-
ben van némi gyakorlatom, a beszélgetés: ezért azzal szeretném így, beszélgetôtárs híján 
megkönnyíteni a helyzetemet, hogy én vállalom át a kérdezô szerepét is, és én teszek 
fel kérdéseket magamnak. Mindjárt az elsô úgy szól:

Volt pár év, amikor jóformán kizárólag szerepverseket írt. Miért ír valaki szerepverset?
Erre kapásból azt szokás válaszolni, hogy rejtôzködésbôl: a szemérmes költô valaki 

másnak a maszkjában vall legbensôbb ügyeirôl. Persze biztosan van is ebben valami, de 
azt hiszem, az én esetemben nem ez volt az indíték. 

Hanem?
Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszolni tudjak, alaposan vissza kell mennem az idôben, 

egészen gimnazistakoromig, amikor már javában írtam verseket, igaz, csak az asztalfi-
óknak. Ezek a versek még az én akkori ízlésemhez képest is valahogy jóval „emelkedet-
tebbre” vagy „költôibbre” sikerültek, mint szerettem volna. Ekkoriban jelentkezett 
néhány, nálam mindössze hét-nyolc évvel idôsebb fiatal költô, akinek a nyelve ironiku-
sabb volt, közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint ahogy nálunk általános volt 
a költészetben. Nekem ez nagyon tetszett, és kétségbeesetten próbáltam belegyömö-
szölni a saját verseimbe is a köznapi nyelvet és hanghordozást, sokáig igen kevés – és 
késôbb se valami nagy – sikerrel. De vajon miért nem sikerült, mi állt ellen a versekben 
a beszélt nyelv hanghordozásának? Erre késôbb még visszatérek.

Még egy személyes beismerés, amely látszólag nem tartozik ide: soha nem szerettem, 
ha színészek vagy elôadómûvészek mondtak verset. Vagy ez így talán nem is igaz: bal-
ladát vagy más verses epikát szívesen hallgattam hangosan, de lírai verseket nem. Mindig 
csalódást éreztem: arra gondoltam, hogy én ezt a verset nem így hallottam olvasás 
közben. Vagyis eszerint olvasás közben is halljuk a vers hangját, jobban mondva azét a 
személyét, aki a versen keresztül beszél hozzánk, határozott elképzelésünk van az illetô 
személy karakterérôl, és én legalábbis nem szeretem, ha egy másik, hús-vér személy, az 

* Székfoglaló a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémián. Elhangzott 2009. december 10-én.


