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és tudtam jol, ha otthon, a néhdny négyzetméternyi panelben
behunyom majd végre a szemem, ott all a Lowensohnék batyja;
jobbra-balra forgatom fejem, csak ranéznem ne kelljen,

de 6 vallamra teszi a kezét és megszolal: ,,Na, latja...?!”

Krasznahorkai Laszl6

SZAMLA

Palma Vecchiénak, Velencébe

Benniinket kerestél, és mi tudtuk, mit akarsz, igy hat elkaldtiik Lucretiat, és elkiildtiik
Florat, elkuldtiik Leonérat, és elkiildtiik Elenat, aztdn ment Cornelia, és ment Diana,
és igy ment ez janudrtdl juniusig, oktébertdl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica,
ment Andriana, és ment Danae, aztin Venus, lassan minden kovér és iide kurva és kur-
tizan megfordult nalad, a 1ényeg az volt, ami minden velencei férfinal, hogy magas és
tiszta legyen a homlok, hogy széles és gombolyti legyen a vall, és széles és tagas a mell-
kas, hogy nyiljon ki, hogy nyiljon szét az amugy is mélyre eresztett camicia folott a test,
és zuhanjon lefelé a tekintet a csabit6 pofikardl a friss, az édes, a két kivinatos mellre,
mutattad mindig Federicénak, aki a rendelésedet hozta, és aztan mutatta Federico is
nekiink, hogy igen, mint a multkor, olyan legyen, széles és tagas, mint a volgy, a Val
Seriana, ahonnan j6ttél, vigyorgott Federico, mert azt kerested szerinte, a bergaméi
volgyet, ahonnét szarmazol, és azt mesélte, s ezt megerdsitették a tobbiek is, hogy nem
is nagyon érdekel téged mas ezen kiviil, legalabbis semmi abbdl, ami lent a his sotét
titka, csak itt fénn a bodros, sz6ke haj, a villan6 szempar, a lassan szétnyil6 ajak, széval
a fej, s aztan mindaz, ami ott alant az alltdl lefelé elterilt, a széles, gombolyt valltol a
szétterild taja az illatos testnek, a tobbi nem, mindig azt kérted t6liik, hogy eresszék le
a vall ala a pantot, a vallat, sz6ltal rajuk, mindig és teljesen szabadon akarom latni, de
ezzel egyiitt akartad latni a camicia fehér csipkeszegélyének homoru ivét is az egyik
valltol a masikig, az ivet, mely most nem sokkal a mell festett bimbdja felett futott végig,
de amelyik egykor mint az ég horizontja rajzolédott ki, kozépen mélyen a faludra
ereszkedve, a serianai volgy felett, ezt nem magyaraztad el nekik, erre csak Federico
jottra egy id6 utdn, de nem magyarazta el 6 sem, neked meg kérdést feltenni, killono-
sen a képeidre vonatkozoéan, végképp nem lehetett, hogy ugyanis miért festesz olyan
nem is kévér, hanem egyenesen olyan irt6zatosan hatalmas néket, egyetlen kérdést sem
engedtél meg, kiilonben is hamar elvesztetted a tiirelmedet, és tiirelmetlenségedben
gyakran kitakartattad a melliiket egészen, de aztan, mint mondjak, szinte mindig visz-
szahdzattad rajuk valamelyest a ruhdt, azt se tudtak igy, mit akarsz télik, volt, aki félt,
mert annyi mindent hallott, és bar mindenre kész volt, félni azért félt, hogy veled, hogy
nalad, a te bottegadban valami olyasmit kivinnak t6le, amire nem lesz képes, hogy meg-
tegye, de mint mondtdk, nem akartal te semmit, s mi t6bb, gyakran el6fordult, hogy nem
is marasztaltad Gket, fizettél, s még egy fiirt sz6l6t sem kaptak, miutdn abbahagytad
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azoknak a hatalmas nGknek a festését, még csak dgyba se hagytad vinni magad, folyton
csak allniuk kellett, vagy tilni valami sz6fan, allni vagy tilni 6rakon at, és nem mozdul-
ni, csak varni és félni, hogy most mi lesz, mert igen hamar meglett a hired is, hogy a
bergaméi, ahogy 6k kifejezték, egyaltalan nem baszik, hozzajuk se nyil, csak a maga
halk, amugy finom kis szavaival eligazitja ket, hova alljanak, hova tiljenek, aztan csak
nézi &ket, azt nézi, hogy hogyan nézik 6t, végiil nagy sokara sz6l nekik, hogy eresszék
le még jobban a bal vallnal a camiciat, vagy hogy verjék fel még jobban a karnal a ru-
hafodrokat, vagy hogy bontsak ki az egyik melliiket, mindig tavolabbrél, mintsem hogy
elérhetted volna &ket, egy karfas széken {ilsz, mesélték a holgyek, ha a két szolga a
stégre kivezette Gket, s avégig kint virakozé mascaretaval hazatértek, nem jossz kozelébb
soha, és nem engeded, hogy hozzad nyidljanak, mint azok, vihorasztak, akik Sket csak
bamulni 6hajtottak, mikézben egy férfit hagtak meg hatulrdl, de te nem, mesélték
nekiink a lanyok, te nem azért... csak nézed 6ket, és nekik kibirhatatlan hosszan csak
allni kell, vagy ulni kell, na, persze, ismerték mar az ilyesmit, épp elég fests volt Ve-
lencében, aki meg tudta fizetni, hogy kurva vagy akar egy cortigiana onesta eljojjon
hozza, dlltak és tltek ezek mar mindenféle mivésznek, volt, aki még maganal a nagy
Bellininél is meg-megfordult idénként, aztan vilagnak nevetségére mint a Szentanyat
vagy Szent Magdolnét vagy Szent Katarinat latta magat viszont a S. Giovanni e Paoléban
vagy a Scuola di S. Marcéban, ezen aztan volt mit mulatni, és mulattak is rendesen, de
a te esetedben, bergamdi, utanad, serianai, valahogy elmaradt a szokdsos vidam han-
gulat, ha egy-egy latogatas utan valamelyik eladta a dolgokat a tobbinek, mert mindig
azt hajtogattak, hogy nem értenek bel6led semmit, és f6leg nem értik, hogy miért csi-
nalsz bel6liik akkora n6ket, nekem egyaltaldn nincs olyan ériasi vallam, morogta Danae,
én meg nem is vagyok ennyire kévér, mutogatta a csipGjét Flora, és hat, tényleg, ezek-
ben az eltdlzott méretd alakokban volt val6ban valami megmagyarazhatatlan, ugyanis
eltalzott voltuk ellenére szépek és vonzok maradtak, nem értette senki, hogy csinalod,
és f6ként hogy minek, de hat ez az egész festés is olyan furcsa volt nilad, ezt mesélte
mindenki, mert mintha nem is a festés lett volna ott a cél, hanem hogy meglassal vala-
mit rajtuk vagy benniik, ezért egyre inkabb zavarban voltak, mert az a nézés, azt nem
lehet kibirni, mondtak, tgy mereszted rajuk a szemedet, olyan mocskos médon, hogy
még a tapasztalt kurva is ideges lett olykor, és elvonta a tekintetét, de te ilyenkor rajuk
rivalltal, hogy a szemedbe nézzenek, maskiilonben nem bantal veliik rosszul, csak nem
nyultdl hozzajuk egy ujjal se, ezt nem birtak felfogni, voltaképpen ezért tartottak tSled,
és ezért nem mentek szivesen hozzad, pedig rendesen fizettél, még a legrosszabbért is
megadtad azt a nyomorult egy-két scudot, hat, még egy-egy friss, fiatal kurvaért vagy
cortigiana onestaért mit meg nem adtal, pedig te nem tartozol a gazdagok, csak a hi-
resek kozé, neked azért nem megy annyira, ott dllnak rakdsra a képeid, mint hirlik,
amiket Lucretiarél meg Danaérél meg Florarél meg Elenardl festettél, inkabb a szent-
képeidet adtad el, ahol Maria lett Danaébdl, Florabol meg Szent Katalin, ahogy a kis-
deddel egyiitt egy fa alatt vagy egy szép taj el6tt, na, ezek mind elkeltek, ezt tudjuk, de
ahol amegrendeld a szeret§jét akarta megtestetni, és te nem a szeretSket festetted meg,
mert azok megmaradtak Lucretianak meg Danaénak meg Floranak meg Elenanak, na,
azokrol mar nem mindig tudtad elhitetni a megrendel§ kéjencekkel, hogy a kivansaguk
szerint valé, igy beldlitk mindig tobb volt a bottegdban, hatul egymasra hanyva, mint
amennyit el birtal adni — meg el is arultad néha az elégedetlenségedet, s Gjra és Gjra
megprobalkoztal veluk, ezért is tizentél nekiink Federicéval id6rél idére, s kérted kii-
l16nféle alakban, de mindig ugyanazt a nét, és ezt nem volt nehéz megérteni, nekiink
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annyiféle ezer és annyiféle tizezer és szdzezer megbizds utin a Carampanéban mar a te
els6 velencei évedtdl kezdve nyilvanval6 volt, hogy ugyanazt a nét akarod mindig, igy
hat mi kildtiik is 8ket, ment Lucretia és Flora és Leonora és Elena és Cornelia és Diana,
és ment ez januartél janiusig, oktébertdl decemberig, ment Ofélia, és ment Veronica,
ment Andriana, és ment Danae, aztin Venus, de januartol jiniusig, oktébert6l decem-
berig ugyanazt akartad, amire persze csak késébb jottiink ra, hosszasan tlinédve azon,
mire fel fested a mi holgyeinket ennyire kévérnek, s hogy mi a titkod, hogy aztan ezek
az 6riasi n6k a vasznakon mégis olyan 6rdogien szépek, de rajottiink a végén, legalabb-
is egy koziiliink, én, egészen biztosan, hogy tényleg ugyanazt akarod, a serianai volgyet,
te szégyentelen, egy kurva valla és melle kozt, azt a volgyet akartad, ahol megsziilettél,
és amely tan anyad mellére emlékeztetett, pedig szép férfi vagy, szép az alakod, de
kiilonosképp az arcod, ezt mindenki tudja, aki ismer, azon bizony megakadt minden
ribanc tekintete, és ingyen is csinaltak volna, de neked nem kellettek, csak arra, hogy
nézzed a szemiiket, az allukat, a nyakukat, a vallukat, a kebliiket, tigyhogy elég hamar
utdlni kezdtek, mert fogalmuk sem volt, mit akarsz, agy kellett elmagyaraznunk, hogy
csak legyenek nyugodtak, és menjenek, ha megrendelted 6ket, hisz ilyen konnyen ennyi
scud6t nem keresnek sehol, raadasul szép ruhdkat adatsz rajuk, mert beéltoztetted min-
det, és ebbdl is sejthettiik, hogy valamit nagyon keresel, és teltek az évek, és jottek az 4j
Florak és Lucrecidk és Veronicak és Oféliak, és mindegyik mas volt, de neked mindegyik
ugyanaz, ki kellett Iépjenek a magas calcagnettib6l mar a kapuban, de tulajdonképpen
mindenbdl ki kellett 1épjenek, mert a bugyin kiviil szinte mindent levetettél veliik,
amiben jottek, és egy egyszer( csipkés camiciat adattal rajuk a két szolgaval, meg ami
kell, végiil valami csodaszép, arannyal atszGtt kontost vagy ruhat vagy néha csak egy kék
vagy zold barsonykabatkat, és halkan megkérted Sket, hogy tegyék szabadda az egyik
melliiket, toljak lejjebb a camicidt, aztan csak bamultad 6rakig azokat a széles, puha,
gomboly vallakat, az artatlanul romlott mosolyt az arcon, mikézben mintha észre sem
vetted volna az izz6 forrésagot a meztelen keblek harmatos bére 616tt, nem vettél te
észre semmit abbdl, amit 6k kinaltak neked, mert neked nem kellett a keskeny csip&,
a tejfehér has, a b6 tompor és semmiféle bozontos agyék, nem érdekeltek a szétnyild
ajkak és térdek és combok, a meleg 6l s a vadité szag a parfumok felhdje folott, téged
hidegen hagyott, ahogy egyikiik-masikuk megprébalt minden sz6t és pillantast és sohajt,
amit csak ismert a csabitas ezernyi mutatvanya koziil, te csak intettél, hogy ne, hogy hagy-
jak, és hogy ne, nagyon kéred, semmiképp ne mozogjanak, csak iiljenek nyugodtan a
sz6fan, és nézzenek rad, és a szemiiket egy pillanatra se vegyék le rélad, de hat mit akar
ez, hiiledeztek Lucretiat6l Venusig mind, mi ez a hiilye jaték ezzel a ra meredek/ram
mered idétlenkedéssel, hat, mik vagyunk mi, kis sziizek a csipkeverémihelyekbdl?!,
vagy mi, emelték fel a hangjukat, és tényleg dithosnek latszott mind — és hat, nem, mi
tudtuk, hogy neked nem rajuk van sziikséged, hanem valami egészen masra altaluk, én
személy szerint mindig azt gondoltam (hogy most mar tényleg ne a rufianak nevében
beszéljek, hanem, mondjuk gy, mint valaki, aki a rufianak mogott all, kézel a Serenis-
simahoz, és férfiként még kozelebb a Carampanéhoz, de hat az eddigiekbSl mar nyilvan
egy ideje tgyis tudod, ki beszél), hogy te egy egészen kiilonleges férfi vagy, akit nem is
érdekel mas, mint hogy egy nében megkeresse és megtalalja a legbotranyosabban ki-
finomult, 6rdogi érzékiséget, hogy a szimodra mindaz, amit egy né jelent, az puszta
test, és én egyetértek ezzel, és megértelek, mert szerintem is csak test vagyunk, és nem
tobb, de ebbdl a testbdl, ha hamvas pillanataban latod, ebb&l a hamvassagaban parolgé
testbdl megtudod, milyen mély és rejtélyes és ellendllhatatlan az a kivansag benned,
amellyel akarod, amellyel tombolsz, hogy megszerezd, amellyel felaldozol végiil min-
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dent, hogy a tiéd legyen — pedig csak egy kis b6r az egész, és egy kis pir azon a b6ron,
végiil egy kis szomorkas mosoly, néha csak ahogy leereszti a véllat, aztan ahogy lehajt-
ja, majd lassan felemeli a fejét, s egy sz6ke bodrocska, egy kis vadité hajtincs akkor vé-
letleniil a haldntékara hull, s ez a tincs aztan igér valamit, fogalmad sincs, mit, de meg-
halnal, hanem lehetne a tiéd, és tan épp ezért, biztos vagyok benne, teelStted az is teljesen
vilagos, hogy nem abban mutatkoznak meg igazan, és &rjitik meg a férfit, amikor le-
hantjak magukrol a ruhdt, 6, épp ellenkezéleg, tobbnyire, ha elébukkan a mell, a has,
az 6], a tompor meg a comb, na, azzal Ggy altaldban vége is minden féktelen illiziénak,
hanem amikor a homadlyos gyertyafény remegésében a tekintetiikben egyszer csak
megcsillan az allat, mert ezért a tekintetért bolondultok mindannyian, ezért a szép al-
latért, és ez az allat a puszta test, ezért véreztek el, a pillanatért, amikor ez az allat az
1d§ egy tort részében megmagyarazhatatlanul szép, ez ragyog fel olykor Cornelia és
Flora és Elena és Venus szemében, mikozben tisztdban vagy vele, hisz elég régoéta élsz
mar a f6ldon, hogy néz ki ma mar az a Cornelia, az a Flora, az az Elena meg az a Venus
- megrancosodtak mar mind kiviil és beltil, és nem érdekli §ket mas, csak a hasuk meg
a bugyellarisuk, de tobbnyire mindegyik ures, igy hat te Gjra és megint kéred Sket, és
mi kiilldjik 6ket folyton Gj alakban, és megy Cornelia és Flora és Elena és Venus me-
gint, hogy a tekintetiikkel megtaldljak nalad a pontot, hogy eltaldljanak, mert ezt aka-
rod nyilvanvaldan te is, és ezért tartod vissza Gket mindentdl, amit kiilonben tenni szok-
tak, ezért nem engeded, hogy levetkézzenek, ezért nem, hogy megmutassik a mellii-
ket meg mindent, amijiik van, mert tudod, hogy az az allati 1ényeg a halasztasban, az
elhalasztasban van, hogy ugyanis csak igérjék a pillantasukkal, hogy talan, hogy majd
mindjart, vagy hogy majd maskor, ambar az is lehet, hogy mar a kovetkez§ pillanatban,
amikor ki fogjuk oldani az ovet, s ezzel egyszerre minden lehull rélunk, hogy csak
igérjék ezt abban a tekintetben, amire vadaszol, és amit nyilvin meg akarsz 6rokiteni
a képeden, és ha j6 napotok van, ez a tekintet meg is talal téged, és meg is igéri, hogy
na, most, na, most, talan... hisz a halasztis ennek az 6rdogi lénynek a lényege, mely
fogva tart téged is, és minden férfit Velencében és a vilagon, s bar te a kovetkezd pil-
lanatot, az igéret bevaltasanak pillanatat akarod folyton megfesteni, és ezzel megra-
gadni, erre j6 okkal nem vagy képes, mindossze arra, hogy azt, ami emez igéret beval-
tasa elGtt van, azt mindet, a teljes folyamatot feltedd a szineiddel és a rajzolataiddal a
vaszonra, és ez a folyamat van abban a tekintetben, amit a scudéidért megkapsz, ha
megkapod — noha az a festmény, amire vagysz, az masrol szél, azt soha nem festheti
meg senki, mert az egy allokép, a bevaltott igéret édene, amikor nem mozdul, és nem
torténik semmi, s ami még nehezebben megmagyarazhat6, hogy nem is mondhaté
errél a mozdulatlansagrol, allandésagrol, valtozatlansagrél: semmi, mert a bevaltott
igéretben elvész az, amit igértek, a bevaltott igéretben megsemmisiil, kioltédik az, ami
a vagy targya, igy hat a vagy énmagat hatarolja, vagyakozol nagyon, és nincs tovabb,
mert a vagynak nincs semmiféle valésaga, arra, a valésagra, csak eléreutalni lehet, az
1d6bdl elére, mert killonos moédon a késébbdl, az utana kovetkez8bdl visszatérni hozza,
és rakozeliteni nem, hatulrél, az emlék feldl, teljességgel lehetetlen, az, az emlék,
minden esetben tévitra visz, talan épp az is a dolga, hogy elhitesse, hogy volt, hogy
tortént, hogy meglett valami, amire korabban a vagy vonatkozott, mikézben épp 6 az,
az emlék, ami elvezet a targytél, s egy hamisitvanyt ad a valodi helyett, a valodit ugyan-
is nem adhatja, az tudniillik nincs, de hat ez persze nem is a te utad, te fest§ vagy, te
a vagyban élsz, tehat elolrél véted el, te altatod magad, hogy végiil majd lehull az a
camicia, és ebben az igéretben vagy vétkes magad is, vétkes, aki kesertien blinhGdik
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majd, haazitélet napja eljon, te egyel6re még messze vagy t6le, te még hitegeted magad,
te még vagysz ra, és nem gondolkozol, hanem megériilsz, tombolsz érte, elfogy a léleg-
zeted, az eszedbe jut, és kiildod Federicot, és mi meg kiildjiik neked Danaét, Veronicat,
Andrianat és Venust, kiildjitk 6ket, kiildjiik mindig, ha Federic6tél meghalljuk, ezittal
mit kivansz... de egyszer eljon persze a nap, amikor alahtizzuk az egészet, amikor aldhtz-
zuk, amit eddig kértél, s akkor, Palma Vecchio, akkor, Iacopo Negretti, nem lesz tovabb,
akkor vége lesz, és mi killdjiik a szamlat, ezt biztosra veheted.

Rakovszky Zsuzsa

ENVERS - SZEREPVERS*

Tisztelt Hallgatosag!

Bevallom, szokatlan nekem ez a helyzet, hogy hosszan kell beszélnem, igy egymagam-
ban, a hallgatésaghoz egy pulpitusrél. A nyilvanos szereplés egyetlen formdja, amelyik-
ben van némi gyakorlatom, abeszélgetés: ezért azzal szeretném igy, beszélgetGtars hijan
megkonnyiteni a helyzetemet, hogy én villalom at a kérdezs szerepét is, és én teszek
tel kérdéseket magamnak. Mindjart az elsé ugy szol:

Volt par év, amikor jéforman kizardlag szerepverseket irt. Miért ir valaki szerepverset?

Erre kapasbol azt szokas valaszolni, hogy rejt6zkodésbdl: a szemérmes kolts valaki
masnak a maszkjaban vall legbensébb tigyeir6l. Persze biztosan van is ebben valami, de
azt hiszem, az én esetemben nem ez volt az inditék.

Hanem?

Ahhoz, hogy erre akérdésre vilaszolni tudjak, alaposan vissza kell mennem azidben,
egészen gimnazistakoromig, amikor mar javaban irtam verseket, igaz, csak az asztalfi-
oknak. Ezek a versek még az én akkori izlésemhez képest is valahogy j6val ,,emelkedet-
tebbre” vagy ,koltSibbre” sikertiltek, mint szerettem volna. Ekkoriban jelentkezett
néhany, nalam mindossze hét-nyolc évvel idGsebb fiatal kolts, akinek a nyelve ironiku-
sabb volt, kozelebb allt a hétkoznapi, beszélt nyelvhez, mint ahogy nalunk altalanos volt
a koltészetben. Nekem ez nagyon tetszett, és kétségbeesetten préobaltam belegyomo-
szolni a sajat verseimbe is a kéznapi nyelvet és hanghordozast, sokaig igen kevés — és
késGbb se valami nagy — sikerrel. De vajon miért nem sikertilt, mi allt ellen a versekben
a beszé€lt nyelv hanghordozasanak? Erre kés6bb még visszatérek.

Még egy személyes beismerés, amely latszolag nem tartozik ide: soha nem szerettem,
ha szinészek vagy eladémiivészek mondtak verset. Vagy ez igy talan nem is igaz: bal-
ladat vagy mas verses epikat szivesen hallgattam hangosan, de lirai verseket nem. Mindig
csalodast éreztem: arra gondoltam, hogy én ezt a verset nem igy hallottam olvasas
kozben. Vagyis eszerint olvasas kozben is halljuk a vers hangjat, jobban mondva azét a
személyét, aki a versen keresztiil beszél hozzank, hatarozott elképzelésiink van az illetd
személy karakterérdl, és én legalabbis nem szeretem, ha egy masik, hiis-vér személy, az

* Székfoglal6 a Széchenyi Irodalmi és Mvészeti Akadémian. Elhangzott 2009. december 10-én.



