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Takács Zsuzsa: Jaj a gyôztesnek! 
Vigilia, 2008. 250 oldal, 1900 Ft

Két olyan feltûnô sajátossága van Takács Zsuzsa 
esszéisztikájának, amit akár kritikailag is szóvá 
lehetne tenni, de amit most elirigyelvén alkal-
mazni fogok: a személyes élmények aránytalan 
jelentôséggel való felruházása egy-egy gondo-
latmenet érvrendszerében, és a többszörös ön-
ismétlés, ami részint gondolatok, részint élet-
rajzi események újra és újra történô elôadásában 
jelenik meg, gyakran szó szerint azonos módon. 
Ezért bevezetésül és egyben gondolati kiindu-
lás gyanánt egy gyermekkori személyes élmé-
nyemet elevenítem fel, amit már számtalanszor 
elmondtam és meg is írtam: elsô találkozáso-
mat Krisztus kereszthalálának jelenetével. Rö-
vi den arról van szó, hogy a Jézus szenvedéstör-
ténetét megörökítô képsorozat egyik darabján, 
mely Krisztus megfeszítését ábrázolta, a festô 
összekeverte a vallásos ikonográfiát az életké-
pével: a keresztre fektetett testet tempósan dol-
gozó, falusi asztalos szögelte a gerendára, aki 
mellett ott guggolt a kisfia is, és ô adogatta neki 
a szögeket. A festô nem mûvészi hatásra, hanem 
valószerûségre törekedett. Ennek a képnek a 
megszemlélése alapvetôen meghatározta, hogy 
a szó szoros értelmében apró gyermekkorom óta 
(az eset idején hároméves voltam) nem hiszek 
egyrészt a történetek szerencsés befejezésének 
a lehetôségében, másrészt sem a bûnnek, sem 
a gonoszságnak a reális jelentôségében; úgy 
gondolom, hogy egyes emberekkel (vagy akár 
sokakkal) ok és cél nélkül szörnyûségek történ-
nek, melyeket mások ugyanígy gonoszság és 
bûntudat nélkül követnek el. A bûn alaptípusa 
az, amit Móricz ír le az ÁRVÁCSKÁ-ban, mintegy 
mellékesen elbeszélve egy nevelôszülôknek ki-
adott állami gondozott gyerek halálát: „...min-
denki elment hazulról, csak a kilencéves maradt ott-
hon a kis államival. Azt mondja a kilencéves a kis 
államinak, mikor magukban voltak: Gyere csak, le-
sózlak. / Avval fogta a gyereket, levágta, mint az apja 

a disznót. Leszúrta, azután elvágta kezét, lábát, ki-
hasította, és az egészet úgy, ahogy vót, lesózta”. Pon-
to san így, ezzel a gyermeki ártatlansággal, a nem 
odaillô technológia alkalmazásával követik el a 
világtörténelem legnagyobb szörnyûségeit. De 
pontosan a Móricz-idézet lényege, a mûvészi 
stilizálás hiányzott a templomi képrôl. Az eszté-
tikum hiánya tette annyira közvetlenné, a mû-
vé szi ábrázolás által teremtett távolság hiánya 
olyan hihetôen gyakorlativá, hogy a benne fog-
lalt igazság akadálytalanul áramlott gyermeki 
értelmembe. Ahogy felidézem a körülménye-
ket, úgy emlékszem, tél volt, január-február, 
1957-ben. A körülöttem zajló eseményekrôl nem 
tudtam, eltitkolták ôket elôlem, de talán éppen 
ez az elhallgatás közvetítette számomra az apo-
kaliptikus készenlét állapotát, melynek miben-
léte vált világossá elôttem a keresztre szögelés 
jelenete láttán. Ezzel a vallásos hitnek még az 
elvi lehetôsége is megszûnt számomra, míg 
az evangéliumi történetrendszer gyakorlati éle-
tem részeként nyílt meg elôttem. És éppen ez 
az a pont, ahol rátérhetek írásom tárgyára, a 
(velem ellentétben) vallásos hitben élô Takács 
Zsuzsa esszéinek tárgyalására. 

Takács Zsuzsa ugyanilyen személyes érintett-
séggel és meglehetôsen borúlátó hangulatban 
éli meg a maga vallásosságát. Ez azonban, leg-
alábbis az olvasó pozíciójából szemlélve, nem 
fosztja meg ôt a hit lehetôségétôl. És ez néze-
tem szerint szorosan összefügg a testben létezés 
tudatosságával, ami csak látszólag tûnik ellent-
mondásnak. A keresztény önszemlélet nagyon 
is szorosan kötôdik egyfajta érzékiséghez, tes-
tiességhez; csakhogy a keresztény testséma tö-
rékeny, gyermeki, ugyanakkor állatias és al-
sóbb rendû, amihez frusztrációkkal és fóbiákkal 
terhelt lélek tartozik. Kereszténynek lenni – 
bármennyire el lentmondásnak tûnik ez – vég-
letesen intellektuális jelenség, ráadásul egy olyan 
intellektus ön- és világszemlélete, amely a hozzá 
tartozó test és lélek foglyaként látja önmagát. Égi 
szférákra és elvont ideálokra tekint, melyek el-
érésének legfôbb akadálya épp a saját létezése. 

De mielôtt folytatnám ezt a gondolatsort, mely 
evidenciaként kezeli, hogy Takács Zsuzsa JAJ 
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A GYÔZTESNEK! címû kötete vallási tárgyú esszék 
gyûjteménye, tekintsük át a könyv tartalmát. 
Elôször is: egyaránt találunk itt esszét, tanul-
mányt, kritikát, önéletrajzot, vallomást, interjút, 
elôadást, körkérdésre válasz gyanánt íródott 
publicisztikát, szépprózát. Másodszor: te ma ti-
ku san az írások legtöbbje csakugyan feszeget 
vagy legalábbis érint vallási kérdéseket, de ha-
sonló súlyt kap a szövegekben a mûvészi önki-
fejezés problémája. Úgy tûnik, hogy a mûvészi 
alkotótevékenység és a szakralitás Takács Zsuzsa 
gondolkodásában ikerfogalmak. Harmadszor: 
inkább válogatás ez, mint gyûjtemény, hiszen 
az írások elsô megjelenésének dátuma 1979-tôl 
2008-ig terjed, de a könyv korántsem tartalmaz 
minden ez idô alatt publikált szöveget; még az 
egyértelmûen esszének minôsíthetô darabok 
közül is hiányzik a Peter Handkérôl, Arany Já-
nos ról, Nemes Nagy Ágnesrôl szóló munka és 
sok más. Vagyis azt lehetne mondani, hogy a kö-
tetben olyan nem szépirodalmi szövegek szere-
pelnek, melyeket a szerzô egyfajta gondola-
ti fonálra fûzhetônek ítélt az összeállítás során. 

Mi ez a gondolat, mi ez a fonál?
Azt hiszem, a kötetbe kerülés kritériuma az 

le hetett, hogy a kiválasztott szöveg gondolati-
lag végigfusson egy sajátos körpályán. Ennek a 
körutazásnak a programját a könyv élére állí-
tott esszé így írja le: „Weöres Sándor Kazamatában 
címû rövid verse egy falusi kovácsról szól, aki kisfi-
át agyonveri részegen. Ahogyan a versbeli gyermek 
a gyilkosnak a gyilkost panaszolja, úgy panaszolja 
Istenének Istenét a költô. Ha Isten és a versbeli ko-
vács személye nem hozható is párhuzamba, az embe-
ri kiszolgáltatottság pozíciója igen.” Az ember to-
tális kiszolgáltatottsága, halálra ítélt volta, az 
élete során rá váró szörnyûségek egyfelôl és a 
közelebbrôl meghatározatlan, alig tapintható 
és csupán sejthetô, szavakkal csupán körülír-
ható remény vagy inkább csak(?) vigasz másfelôl 
alkotja az írásokból kivehetô gondolkodásrend-
szer két szélsô értékét, ellenpontját. Ennek a két 
szempontnak az egymáshoz kapcsolt megjele-
nését kutatják a kötet írásai a költô életének 
kü lönbözô szféráiban, különbözô témákról szól-
va és különbözô mûfajokat választva. A kibontás 
teljességének részben a költô erre fordítható 
kapacitása, részben a kötet terjedelme szab ha-
tárt. Tehát ha úgy tûnik, hogy sok a kötetben a 
nemcsak terjedelmében, de gondolatiságában 
is rövidre fogott darab, az nyilván az elsô okra 
vezethetô vissza; a feltûnô hiányok, mint a Ke-

resz tes Szent Jánosról szóló emlékezetes dara-
bok mellôzése bizonyára a másodikra. (A kö-
tet tervében ezek az írások még szerepeltek.) 
Ugyanakkor azt is logikusnak tartanám, ha a 
kiadó ezeket a munkákat a fordításokkal együtt 
tematikus egységnek tekintené, és nem szeret-
né megbontani, vagy ha végül maga a szerzô 
gondolta volna így. Keresztes Szent János ebben 
a kétsarkú világban talán már a túlsó, az égi szfé-
rához tartozik szervesebben, míg Takács Zsuzsa 
(ehhez kétség sem fér) az ittenihez. 

Ez a merev bipolaritás azt az érzést kelthetné 
az emberben, hogy a kötet meglehetôsen mo-
noton olvasmány. Ez azonban nincs így, errôl 
a tematikai és a mûfaji sokszínûség gondosko-
dik. Az elsô ciklus írásai nagyobb lélegzetû, ta-
nulmányba hajló esszék. (A ciklusoknak nincs 
címük, a szövegben üres lap, a tartalomjegyzék-
ben csillag választja el ôket.) Az elsô, Takács 
Zsuzsa saját A MEGFOSZTÁS RÍTUSA címû versébôl 
kiinduló értekezés a költô és istene közti viszonyt 
tárgyalja, Jób és Krisztus példája körül szeszé-
lyesen csapongó logikával, de nagy költôi erôvel. 
A következô írás rövid verselemzés, mely szin-
tén személyes természetû: a Takács Zsuzsa UTÓ-
SZÓ címû kötetének BEFEJEZÉS címû ciklusát al-
kotó egyetlen versnek az elemzése ez. A Camus-t 
idézô cím – MA MEGHALT ANYÁM VAGY TALÁN TEG-
NAP – izgalmasan teremt távolságot a mélyen 
személyes téma (a költô édesanyja holttestének 
ügyét intézi a boncmesterrel) és a megírás mód-
jával esztétikai tárggyá tett szöveg között. Errôl 
a sajátosságról szól az esszé, ami nem elôször 
jelenik meg. Ugyanolyan emlékezetes darabja 
volt A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû, vegyes mûfajú 
vers-, próza- és esszékötetnek, mint a következô 
darab, a HÁLÓ ÉS HAL. A magyar költészet halál-
tematikáját tárgyaló írás szintén személyes, gyer-
mekkori emlékekre épül, építkezésében követi 
a szerzô életútját, amikor édesanyja kedvenc 
olvasmányaitól a tárgy történeti áttekintésén 
át (tehát az iskolás metodikát követve) jut el a 
költôtársak munkáinak áttekintéséig és addig 
a gesztusig, hogy mindezt édesanyja emlékének 
ajánlja. A gyászkorszak lezárása, a további élet 
vállalása és az a bátor nôi gesztus, hogy a szak-
sze rûségre törekvô értekezést a tárgyba vágó 
álmának leírásával fejeli meg, egyértelmûen a 
költô üzenete olvasóinak. Ezzel szemben a ne-
gyedik darab, a SZÓRA BÍRNI AZ ÁLMOT – ÁLOM ÉS 
LÁTOMÁS AZ IRODALOMBAN címû/alcímû akadémiai 
székfoglaló elôadás tudatosan eltávolítja be-
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szélô jét a költôszereptôl (ahogyan csak a Nagy 
László Lorca-fordításait elemzô hosszabbik ta-
nulmányban tette évtizedekkel ezelôtt). Takács 
Zsuzsa itt ismét a költészetben jártas irodalom-
tudós szerepét ölti magára, hosszasan és szisz-
tematikusan elemzi a költészet képiségét, tu-
datosan eltávolodva annak ma megszokott 
ér tel métôl, amikor is a retorikai alakzatokat 
tekintjük költôi képeknek, és a költészetet a 
kép zômûvészetek kontextusába állítja, azok el-
sôdleges ábrázolási lehetôségeit köti össze a köl-
tészet megidézô lehetôségeivel. Kép, látvány és 
látomás természetes módon alkot egységet eb-
ben a gondolatmenetben, és ez (hogy én is pri-
vatizáljak egy keveset) nagyon közel áll ahhoz, 
ahogy én magam gondolkodom a költôiségrôl. 
Annak alapján, amit az értelem mûködésérôl 
tudunk, kijelenthetjük, hogy az elme szinte ki-
zárólag azokkal az emlékképekkel dolgozik, ame-
lyeket érzékszervei bejuttattak. Nem létezik re-
ális, egyidejû megértés. Ebbôl pedig az követ-
kezik, hogy mindegy, melyik érzékszervünk köz-
vetítette a mûalkotást eszméletünkhöz: a látott 
és az elképzelt kép egyaránt az elme konstitú-
ciója. Takács Zsuzsa mintegy természetes gesz-
tussal kapcsolja ebbe a körbe az álmot és a ví-
ziót is, és az írás záró bekezdésében ezt mond-
ja: „Filológusi munkám mellett [...] elsôsorban az 
álmaim segítettek” (mármint az elôadás megírá-
sában). Az építkezés töredezettsége (amit nem 
bíráló hangsúllyal mondok, egyszerûen csak a 
szerkezet jellemzôjeként) és a gondolati egység 
ebben a mély személyes érintettségben alkot 
egységet. Egyébként, hogy tárgy és interpretá-
ció tökéletesen összekapcsolódhasson, az elô-
adás folyamán a szerzô mindvégig diaképeket 
vetített, és ezek másolatát a könyvbeli változat 
is tartalmazza.

A második ciklus írásai irodalmi elemzések, 
illetve filmekrôl szóló írások. A filmek alatt ki-
zárólag Ingmar Bergman filmjeit kell érteni, 
az irodalmi elemzés Ady Sappho-fordításáról, 
García Lorca egy korai, posztumusz közzétett 
színmûvérôl és Álvaro Mutis egy versérôl szól-
nak. A Bergmanról szóló szövegek a rendezô 
eg zisztenciális gyötrelmeit, világba vetettségét, 
árvaságát, azt a kímélet és szemérem nélküli 
fel tárulkozást emelik ki, ami azonos benne és 
például Pilinszkyben vagy olykor Dosz to jevsz-
kij ben. (Bár ezúttal Takács Zsuzsa nem hivat-
kozik rájuk, de az alkalmazott fogalmi appará-
tus munkássága rájuk utaló helyeit idézi.) García 
Lorca A KÖZÖNSÉG címû, azóta is ritkán emlege-

tett darabjáról szólva Peter Szondit idézi, aki 
szerint a régi korok drámáiban az „...emberek 
kö zötti viszony, a dialógus, a kérdés-felelet nem volt 
egyúttal fájdalmasan problematikus, ellenkezôleg, 
formális, magától értetôdô keretet adott, amelyen belül 
az aktuális téma mozgott”. Ennek megváltozásá-
ban látja Takács Zsuzsa az abszurd, a groteszk 
lényegét, úgy látja, hogy az „elidegenedés irodalmá-
nak ez a fô témája”, és elsôsorban ezért tartja ér-
dekesnek a darabot. Az Álvaro Mutis-vers pedig 
azért keltette fel az érdeklôdését, mert tárgya 
a gonoszság elfogulatlan, ítélkezéstôl és eluta-
sítástól mentes ábrázolásának lehetôsége. A bi-
poláris programnak megfelelôen a költô elké-
szíti a vers fordítása után annak ellentétpárját 
is. Az elsô sor ott: „Szóljunk a gyilkosok éjszakájá-
ról végre”, míg az ellendarabban: „Szóljunk az 
ártatlanok hajnaláról végre.” Olyasféle vállalkozás 
ez, mint Platónnál a palinódia, a „visszaének-
lés”, de a költô célja most nem az, hogy a gonosz-
ság dicsôítését visszavonja, ellenkezôleg. Azzal, 
hogy mindkét vers katartikus hatást tehet olva-
sójára, azt akarja bizonyítani, hogy „szentség és 
szentségtörés lelkünk egyazon húrját szólaltatja meg”. 
Igen, „pusztán a tartalmas szavak cseréje révén a Jó 
apoteózisává válhat a gonoszt dicsôítô eredeti”. Egy-
felôl azt dokumentálja ezzel, hogy a polemizá-
ló nézeteket konzisztens diskurzusrendbe fog-
lalja maga a nyelv, a beszéd egysége. Másfelôl 
aláhúzza, hogy egy mûvészi kijelentés nem ál-
lásfoglalás, hanem játékos próba.

A következô ciklus öt darabja egy igazi, mon-
taigne-i értelemben vett esszé, olyan fogalma-
kat jár körül a tûnôdés csapongó logikáját kö-
vetve, mint a veszteség, a remény, az áldozat, a 
szenvedés.

A negyedik ciklus egészen személyes szöve-
geket, önéletrajzi vázlatokat tartalmaz. Ezekben 
a legfeltûnôbb az a sajátosság, amit bevezetôben 
említettem, hogy Takács Zsuzsa rendületlenül 
híve az önismétlésnek. Egy teljes élet milliónyi 
eseménye közül mindig ugyanazokat a mozza-
natokat mondja el. Azt a jelenetet például, ami-
kor kislányként azt hitte, hogy felügyeletére bí-
zott öccse elveszett, és ezért a Dunába akarta 
öl ni magát, de egy férfi kézen fogta és hazave-
zette, számos alkalommal elmondta már, melyek 
között nem több az érdemi különbség, mint hogy 
A GYEREKKOR VÉGE címû költeményváltozatban 
az illetô férfi perlonzoknit viselt; prózában errôl 
nem esik szó. Nem figyelmetlenségrôl vagy té-
mahiányról van szó. Takács Zsuzsának ez a több 
szövegváltozatban párhuzamosan kanonizált 
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önéletrajza a mûvei mellé állított paratextusként 
vagy talán „nagy elbeszélés”-ként mûködik. Eb-
ben a minôségben áll az esszék után – és az in-
terjúk elôtt. A két sorozat között álló rövid tör-
ténet, egy román bérkoldusnak adott alamizsna 
átadásának elbeszélése visszailleszti az írások 
füzérét abba a közegbe, melyben az évezredek 
múlásának nincs jelentôsége. A jeruzsálemi szik-
lasírból feltámadó Krisztus és a pesti metró ké-
re getôje ugyanazt a tanácstalanságot váltja ki a 
rátekintô asszonyból.

A kötetet záró interjúk egyfelôl mû hely be-
szél getések. Mindhárom kérdezô jártas a költô 
munkásságában, és fogékony problematikája 
iránt. Így inkább vezetett önvallomások ezek, 
nem igyekeznek próbára tenni Takács Zsuzsa 
mentalitását, még kevésbé törekszenek arra, hogy 
provokálják. Ugyanakkor lehetôséget adnak ar-
ra, hogy a költô legfontosabb tételgondolatait 
dialógushelyzetben mondja el, illetve ismételje 
meg. Vagyis, bármennyire paradoxnak tûnjék 
is ez, ezek a szövegek nem a válaszokat, hanem 
a kérdéseket teszik hozzá a korábbiakhoz. Nota 
bene: a költô felel, hogy ezt a talán nem magától 
értetôdô, de mindenképpen ideillô Illyés-frázist 
idézzem. A beszédhelyzet mintegy szembefor-
dítja a szerzôt könyve addigi szövegével, és al-
kalmat teremt arra, hogy jótálljon érte.

Az interjú mûfaja voltaképpen arra teremt 
lehetôséget, hogy a kérdezô észrevételeire tá-
maszkodva az olvasó hosszmetszetben tekintse 
át az interjúalany gondolkodásának folyamatát. 
Vagyis ez a ciklus a kötet egészének is a képét 
ad ja. Követhetôvé teszi azt a bizonyos fonalat, 
amit az elején emlegettem. Persze talán helye-
sebb lenne, ha láncnak nevezném, mert anyaga 
is kétféle: ahogy a láncban egy álló szem kap-
csolódik egy fekvôhöz, úgy kötôdik Takács Zsu-
zsá nál egy személyes mozzanat egy transzcen-
denshez. Ez teszi egyrészt erôssé ezt a kötést, más-
részt ezért tartom én, aki a hitnek minden for-
májától (tehát nem tárgyától, hanem magától 
a hittôl mint mesterségesen redukált mentális 
állapottól) idegenkedem, elfogadhatónak, érde-
kesnek, már-már rokonszenvesnek. A hitben ál-
talában véve az a leginkább taszító, hogy nagyon 
kevés szempont totális érvényesítésével minden 
el képzelhetô gondolati mûveletet egyetlen irány-
ba fordít, tehát elég az alaptételt kérdésessé ten-
ni, és az egész gondolati rendszer összeomlik. 
Amint a horror vacui beidegzôdését volt erônk 
megkérdôjelezni, semmi sem támasztotta alá 

többé azt az elgondolást, miszerint a világûrt 
éter tölti ki; a kozmosz fizikájának egy évszá-
zadnyi erôfeszítése vált nem egyszerûen megha-
ladottá, de nevetségesen érvénytelenné. És a val-
lásos tételekre alapozott gondolatrendszerek 
ugyanilyen labilisak, melyeket kizárólag a gon-
dolkodók tekintélye és a hívôk tömege tart meg 
a helyén. Takács Zsuzsa esszéisztikájában – és 
egész gondolkodásmódjában – ez a dolog úgy 
mûködik, hogy gyakorlati erkölcsi szegmensek 
és ezek mûködésének személyes tapasztalatai 
erôsítik egymást, és ezek mellett az Isten létébe, 
illetve az általa megjelenített világrendbe vetett 
hit csak mint ennek a tapasztalati láncolatnak 
a kivetülése, absztrakciója van jelen. Ezért kezd-
tem azzal ezt az okfejtést, hogy a privatizálás és 
az önismétlés akár hibája is lehetne Takács esz-
 széisztikájának. Lehetne, de nem az; el len ke-
zô leg, éppen ez a metódusa és gondolati közép-
pontja.

Takács Zsuzsa hitétôl-vallásosságától teljes-
séggel idegen mind a fatalizmus, mind a szol-
ga lelkûség. Éppen ezért nagyon érdekes, hogy 
hogyan építi fel ezt a bizonyos vallásosságot 
mint gyakorlati életelvet, és hogy hogyan szem-
besíti lehetséges alternatíváival: a fanatizmussal, 
a misztikus elragadtatással vagy éppen a benne 
foglalt legfontosabb értékek tagadásával. De a 
lényeg mégsem ezekben a szembesítésekben van, 
mert ez a lényeg egyáltalában nem elvszerû, nem 
megfogalmazásokban ragadható meg. Ahol té-
tel szerû megfogalmazásokkal találkozunk, azok 
szinte mindig valaminek a meghaladásáról vagy 
valamifajta lefokozásról szólnak. „Hosszú idôn 
át hittem azt, hogy önmagunkat szeretni szégyen. 
A verseimet szerettem önmagam helyett...”, mondja 
az ÉLETRAJZ-VÁLTOZAT-ban. A Szymanowska-in-
ter jút így zárja: „Szívesen vagyok idióta, hogy ne 
kell jen okosnak lennem. A költészet túl van az ésszel 
beláthatón.” (Ez bonyolult kettôs utalás Pilinszkyre 
és Dosztojevszkijre.) Ezzel szemben azt látjuk, 
hogy egyrészt nagyon szívesen gondolkodik, más-
részt éppen arra törekszik, hogy segítsen olvasói-
nak a versek „ésszel való belátásában”. Esszéi közül 
több is foglalkozik verselemzésekkel, és azt is 
megkockáztatja nem is egyszer, hogy saját ver-
sét vagy az abban foglalt képet, jelenetet értel-
mezze, elemezze, megmagyarázza. Nagyon nagy 
ter heket hajlamos rakni olykor esetlegesnek, 
lényegtelennek tûnô nyelvi elemekre, egy-egy 
megfogalmazásra, és ezek a vers rendjében meg-
le pôen erôseknek bizonyulnak. (Az esszékbe 
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átemelt versfragmentumokról, prózává szétme-
sélt részletekrôl ugyanez nem mindig mondha-
tó el.) Ez a bizalom a nyelv iránt vezet oda, hogy 
szükségesnek érzi az említett Álvaro Mutis-vers 
kifordítását, „jóvá tételét”, és ezzel magyarázha-
tó az a (beszélgetésekben megerôsített) életraj-
zi tény, hogy verseinek egyik gyûjteményét évek-
re visszavonta a kiadótól, mert érzése szerint meg-
tagadta a reményt olvasóitól. (Nota bene: Takács 
Zsuzsa soha életében nem írt le egy sort sem, ami 
minden keserûsége ellenére ne sugározta volna 
az életbe vetett reményt. De éppen aggályos fe-
le lôsségtudatából adódóan sohasem lehet biztos 
ebben. És persze ez a bizonytalanság adja írásai-
nak emberi esendôségben kifejezôdô fedezetét.)

A Takács Zsuzsa hite és istene tehát nem elvi, 
nem vallható, nem absztrakt. Számára ezeknek 
az elveknek a gyakorlati megjelenése, a min-
dennapokban, az emberek lényében és életében 
megmutatkozó ereje, hatása számít igazán. Ezért 
tartom legfontosabb hitvallásának a már novel-
láskötetében is megjelent AJÁNLÁS-t. A szeretet-
nek az emberi személyiségbe való beépülésérôl 
szól ez a rövid szöveg, és olyan mozzanatokra 
helyezi a hangsúlyt, amelyek a tételes vallások-
ból aligha olvashatók ki. Így kezdôdik: „Ha apám, 
mint a város polgármestere, nem áll a textilbolt ki-
fosztására összeverôdött nyilasok elé, jobb kezében 
szolgálati pisztolyát, baljában pénztárcáját tartva, 
hogy vegyék el tôle azt, de ne merjék feltörni a boltot, 
mert akkor lôni fog, mert neki kötelessége megvédenie 
a város munkára elvitt polgárainak tulajdonát, el-
menekültem volna a családi házból, hogy az el be szé-
lé sekbôl ismert szebb idôkre emlékeztessem magamat, 
amikor még tiszteletben állt a római jog a szakma elôtt 
és az emberek között.” A megfelelés paradox: a be-
szélô azzal érvel az embertelen viszonyok között 
az egymás iránti hûség mellett, ami annak ellent-
mond, hiszen apja éppen elhagyta a bajban csa-
ládját, halálveszélynek tette ki magát, hogy ide-
genek iránti kötelességét teljesítse. Ez az érv 
ugyanilyen erôvel állna a helyén akkor is, ha a 
diktatúrából való kilépést támasztanánk alá vele, 
hiszen az emberi közösség, a jog, a törvény mel-
letti kiállást ez tenné lehetôvé. És a következô 
mondat? „Ha anyám nem hajol gyerekei fölé, hogy 
testével fogja föl a lövedék nyomán betört ablak szi-
lánkjait: – Milyen sötét van itt! – mondtam volna 
betegágyához lépve a bukóablakos lakótelepi szobá-
ban.” Egyáltalán mit akar mondani ez a mon-
dat? Mi lenne a rossz az esetleg elhangzó mon-
datban? A jelenetet célszerû képként elgondol-
ni: az anya teste sötéten hajol gyerekei fölé, hogy 

testével védje ôket a szilánkoktól. A gyermek 
személyes, szeretetteli kapcsolatba került a sötétség-
gel, mint elôbb a látszólagos hûtlenséggel, és meg-
tanulta szeretni. Vagy lejjebb: „Ha apám fogsá-
gának idején válltömés-varrásból nem tart el minket; 
ha 57 márciusában elfogadja az ávós kinyújtott kezét, 
és szépségét méltató bókjai hallatán önkéntelenül el 
is mosolyodik, mielôtt apámat lefüggönyzött ablakú 
Pobedájukba terelik, mint utolsó falatot az éhezô, 
megmarkoltam volna a folyót az utcánktól elválasztó 
korlátot, hogy átlendüljek rajta.” Nem a nyomort 
és a szenvedést idillé hazudó kegyességi iroda-
lom émelyítô toposzai ezek, hanem a reális ke-
gyelem állapotának mindennapi bizonyítékai: 
„De így, az irántuk érzett hála és szeretet súlya alatt 
fehéren és pirosan ültem a világ mutatványos sátrá-
nak kakasülôjén, és tekintetemet a vézna mûlovarnôre 
szegeztem, akit az ostort pattogtató, kegyetlen direktor 
a ventilátorok, a zenekar és a közönség tapsvihará-
nak szüntelen zúgása közepette a porondon körbehaj-
szol. Mintha bizony nem az én verejtékem és vérem 
csöppjeit itta volna be a telhetetlen homok, tapsoltam 
a gyerektestû hölgy mutatványának, hogy ne rontsam 
el szórakozásunk örömét.” Szörnyû, vádnak is beillô 
mondatok, melyekbôl a szeretett lényektôl való 
idegenkedés éppúgy érzôdik, mint a még ezen 
is felülemelkedô összetartozás. 

Úgy gondolom, hogy ezeket az érveket kere-
si Takács Zsuzsa a kereszténységben, az életben 
és a mûvészetekben. Figyeljük csak meg az utol-
só mondatot: „A kisgyerek, akinek a kezét fogtátok 
ti ketten, szimatolva, mint a kutya az ismerôs kapu-
aljat, vékony nyakán egy bölcs talányoktól súlyos fejét 
tartva, tág szemébe itta a gazdag és félelmetes vilá-
got.” Szó sincs békérôl, hûségrôl, szeretetrôl. 
Pontos, el ke  nésektôl és hazugságoktól mentes 
vi lág is me retrôl van szó. A MEGFOSZTÁS RÍTUSA címû 
vers nem a val lás, nem is a hit elvesztésérôl szól. 
Ellenkezôleg: tagadó formában sorakoztatja fel 
azokat az értékeket, amelyek mégis, a pokol 
horizontján is el vi selhetôvé teszik az emberi 
életet. Az Álvaro Mu tis-parafrázis sem a rossz 
kimondásának borzon gá sából fakad, hiszen Ta-
kács Zsuzsa tudja és mondja is, hogy „a Rossz 
el fogulatlan irodalmi ábrázolása [...] felkelti olvasó-
jában [...] az erkölcsi világrend helyrezökkenésére 
irányuló vágyat”. Többrôl (vagy pusztán errôl) 
van szó: megôrizhetô-e a szöveg ereje, ha el-
hagyjuk belôle a gonoszság borzongató szavait, 
és jó ellentétükkel váltjuk fel ôket. 

Takács Zsuzsa bizonyos többlettudást tulaj-
donít a bûnösöknek, és ezzel ellentmond saját 
állításának (amit bizonyítani szándékozott), hogy 
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„szentség és szentségtörés lelkünk egyazon húrját szó-
laltatja meg”. Az a gyanúm, hogy ennek az ellent-
mondásnak az oka a szerzônek Pilinszky és más 
misztikusok iránti feltétlen tisztelete. Ter mé-
sze tesen megértem, hogy a végletes helyzetek 
poétái, Simone Weil, Pilinszky, Dosztojevszkij 
és persze Keresztes Szent János csodálatot vál-
tanak ki Takács Zsuzsából. Nem áll szándékom-
ban munkájukat kisebbíteni. De szeretném le-
szögezni, hogy van valami, amit ôk nem tudnak, 
Takács Zsuzsa pedig igen; és ez az önmaga sze-
retetéhez, saját teste iránti gyengédséghez, test-
ként, lélekként és szellemként való létezése hár-
masságának egységéhez, illetve ezek és egészé-
ben véve önmaga elfogadásához vezetô út meg-
találásának ambíciója és erre való képessége. 
Egészséges, realista önértékelése megóvja attól, 
hogy kü lön bö zô óriások fölé helyezze magát. 
Irántuk érzett csodálata persze megzavarja oly-
kor gondolkodását, de éppen az AJÁNLÁS-ból 
kiemelt mondatok értetik meg velünk, hogy 
saját életét nem téveszti össze amazok szellemi 
játékterével. És költészetében sem az ô példá-
jukat követi. Azt viszont természetesnek kell 
találnunk, hogy esszé isz ti ká já ban – kísérletei-
ben – az ô végletes, nemcsak komp  romisszumot, 
de sokszor mérlegelést sem ismerô szélsôségeik-
kel je löli ki gondolkodói horizontjának végpont-
jait.

Bodor Béla

A KÍVÁNCSI UTAZÓ

Kôszeg Ferenc: K. történetei
Magvetô, 2009. 376 oldal, 2990 Ft

Laurence Sterne híres könyvében sokfélekép-
pen osztályozza az útra kelôk körét, akik fárad-
ságot, ínséget nem ismerve, ripsz-ropsz egyszer 
csak nekiindulnak ismeretlen kalandoknak. Ha 
Kôszeg Ferenc életét is egy ilyen utazásnak te-
kintjük, akkor szerzônk bizonyára a kíváncsi uta-
zók csoportjába kerülne, hiszen kisebb-nagyobb 
fordulatokkal teli életében talán a kalandvágy-
nak, a kíváncsiságnak volt a legmeghatározóbb 
szerepe. Úgy tûnik, családi örökség nála ez a 
nyugtalanság, hiszen van valami szimbolikus 
abban, ahogy anyai nagyapja az 1905-ös orosz 

forradalmat követôen elindul Dvinszk (Lett or-
szág) városából mint Lenin állítólagos munka-
társa, és némi kitérô után Szegedre érve tovább 
szítja a „forradalmi lángot”, és már mint a ma-
gyar munkásmozgalom megbecsült tagja, átad 
valamit ebbôl a nagyon is progresszív vi lág szem-
lé letbôl az unokájának, hogy aztán a tizennyolc 
éves Kôszeg, egész más körülmények között, 
újra csak egy forradalom kellôs közepén találja 
magát, és úgy érezze, hogy a napi történésekbôl 
semmiképpen nem szabad kimaradnia.

A nagy, meghatározó kaland hôsünk életé-
ben mindenképpen ez az esemény, ez áll éle-
tének középpontjában, elôre és hátra úgy láttat-
ja a történéseket, hogy mindig ez marad önmeg-
határozásának és szabadon választott világlá-
tásának legfontosabb sarokköve. Hôs helyett 
per sze mindig egyszerûen csak Kôszeg Ferencet 
illene mondanunk, hisz üresen hagyja ezt az al-
katánál fogva kényelmetlennek tartott szerepet, 
ha élete során néha kelletlenül be is lép ebbe a 
körbe, mindig gyorsan alkalmat talál, hogy csön-
desen és szerényen kiosonjon. A kíváncsi utazó, 
beláthatjuk, sohasem állhat a történések közép-
pontjában, ô mindig egy kicsit kívülálló marad, 
bámészkodó vagy csendestárs a tömegben, akire 
mindig annyi fény vetül, mint a sötét nézôtéren 
ülôk arcára a színpadi reflektorokból.

Gyermekként a nyilas uralom végnapjaiban 
még csak passzívan elszenvedi mindazt, hogy el 
kell hagynia otthonát, menekültnek kell hazud-
nia magát a szülôvárosában, és hogy apja mun-
kaszolgálatosként hal meg a fronton. Egy zárda 
kétes biztonságában végül is elkerüli a legrosz-
szabbat, Schlachta Margit emberi nagyságát és 
élettapasztalatát dicséri, hogy életben marad-
nak a rábízottak. Az ötvenes évek iskoláinak, 
tanulóközösségének jellegzetes szellemi zûr za-
va ra inspiráló Kôszeg számára, ha rejtetten is, 
de megmutatkoznak azok a kulturális és ideoló-
giai különbségek, amelyek mentén majd a dik-
tatúra alól felszabadult társadalom újra és újra 
kettéhasad. Az alapvetôen baloldali beállított-
ságú család sarja megdöbbenve fedezi fel az el-
ejtett félszavakból, hogy léteznek más állatfajták 
is az ideológiailag egy színre meszelt akolban. 
A kíváncsi utazó szép naivitására aztán a forra-
dalmi események világítanak rá a legerôsebben. 
Röplapokat terjeszt osztálytársaival, hogy meg-
gyôzzék a „jobb arcú” orosz katonákat, mennyi-
re igazságtalan ügyet szolgálnak, majd progra-
mot is ír, amelyben a rendszer gyors bukását 
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vizionálja. Egy kevéske vizsgálati fogság, újabb 
élettapasztalat és a túléléshez nélkülözhetetlen 
távolságtartás, némi ironikus bölcsesség lesz a 
jutalma, hogy immár áttetszôbb vizekre evezve, 
mélyebben lássa meg mindazt, amiért kis hí-
ján az egész életét tönkretette. De ettôl kezdve 
pályájának hûséges társa lesz az örök kísértés, 
a rendszerrel szembeni mély bizalmatlanság, a 
belsô késztetés, hogy újra és újra letérjen a „jó” 
útról, figyelmen kívül hagyja a tilalmi táblákat, 
és kiadói szerkesztôként hamarosan kapcsolat-
ba kerül az 1968 után szervezôdô ellenzéki moz-
galommal. Pedig úgy tûnhet, a hozott csomag-
ban akadnának más irányú megfontolásra ér-
demes tapasztalatok is: „Antallnak volt igaza, aki 
úgy vélte, a rendszer megbukott ugyan, de még akár 
harminc évig is hatalmon maradhat.” (53.) Vagy a 
kései, keserû szájízzel megfogalmazott felisme-
rés: „mára a forradalom hagyománya a jobboldal 
térfelére csúszott át. Mi pedig zavartan téblábolunk 
minden egyes évfordulón, és borzadva tartjuk tá-
vol magunkat mind a rendôrkordon védte hivatalos 
ün nep ségektôl, mind a nyilasoid ordítozóktól”. (66.) 
A ma gyar társadalom döntô többsége nem tar-
totta meg emlékezetében 1956-ot, valamiért 
kényelmetlen volt számára, érzelmileg nem kö-
tô dött hozzá, nem volt rá felszabadító hatással, 
mint 1848, így a magyar demokratikus ellenzék 
tevékenységét sem támogatta, különbözô meg-
mozdulásaival alig szimpatizált. Kádár kicsit or-
topéd kacsintása, amellyel elhárította magától 
a felelôsséget (hogy aztán tébolyodottan a ki-
végzett miniszterelnök árnyával viaskodjék), so-
káig meggyôzô vagy legalábbis kívánatos volt a 
szép hazugságok elkendôzésére. Amikor a len-
gyel Szolidaritás vezetôi felteszik Kôszegnek a 
kérdést: mögöttük áll-e a munkásság, lenné-
nek-e sztrájkok, ha a magyar ellenzék prominen-
seit letartóztatnák, a válasz töprengésre késztetô 
nem. Magyarország kissé késôn ébredt. Ahogy 
a Szovjetunió szklerotikus nagyöregjei néhány 
hónap késéssel egymásnak adták a kripta kilin-
csét, lehetett sejteni, hogy ez a komédia nem lesz 
már hosszú életû. Még egy temetôgondnok kivá-
lasztásánál is nagyobb elôvigyázatossággal jár-
tak el, mint az egyik vezetô világhatalom teljha-
talmú urának kinevezésekor. A magyar ellen zék 
tette a dolgát, de eme külsô események nélkül 
még harminc évig is gyûjthették volna az alá-
írásokat. Talán volt Kôszeg Ferencben is némi 
pa tetikus elszántság, ennek nyomát alig találni 
a könyvben, vagy csak nagyon áttételesen, iro-

nikusan, ahogy Sartre finoman megfogalmazza: 
„Egyébként senki sem kizárólag a Történelem érde-
kében cselekszik. Valójában az emberek távoli remény-
ségek fénye által megvilágított, közeli tervek megva-
lósításán munkálkodnak.” (MI AZ IRODALOM? Gon-
do lat, 1969. Ford. Vigh Árpád, 225.) Kôszeg 
tol lán mindez hol pajzán, hol szórakoztató anek-
dotává szelídül. Amikor felesége megrója, mert 
egy szerelmi kalandja miatt lekésett az egyik elsô 
aláírásívrôl: „A Tóth Mari miatt most kimaradtál a 
világtörténelembôl.” (166.)

A kötet talán legmulatságosabb bravúrdarab-
ja az önálló novellaként is maradandó értékû 
FÉNYKÉPEK címû írás, amelyben az esetlen, sze-
repüket még nem nagyon tudó ellenzékiek és 
a teljesen dilettáns belügyi szervek forgolódnak 
egymás körül, mint az elsô bálozók Tolsztoj re-
gényeiben. Akkor készült az a bizonyos fénykép 
is, az elsô szamizdat folyóirat megjelenésének 
idején, amikor az elhárítás rá szeretett volna 
ijeszteni a lengyelországi események hatására 
egyre „pimaszabb” magyar másként gondolko-
dókra. Az újság szerkesztôit szoros gyûrûbe fog-
va követték a belügyérek, ott „tipegtek” minde-
n ütt a nyomukban, így valóban furcsa látványt 
kí nálva a járókelôknek. Ebbôl az embergyûrûbôl 
szökkent ki hôsünk, nyomában a nehézfiúkkal, 
hogy aztán Demszky Gábor Trabantjából szor-
gosan fényképezze a szürke szocreál környezet-
ben táncra perdülôket. Miközben a másik „le-
genda”, Rajk László begipszelt, oszlopszerû láb-
bal felügyelte az eseményeket. A hôsi múltnak 
ezek az emlékezéssel megszépített hétköznap-
jai teli voltak titkos találkozókkal, a Beszélô ki-
adása körüli konspirációs helyzetgyakorlatok-
kal. „A mozgalmi aranyidôk hajszál híján tönkretet-
ték K. házasságát.” (176.) És akkor még a Káli-
me dencében töltött, a gyönyörû lengyel lányok 
kísérte Szolidaritás-gyerekek nyaraltatásáról 
nem is szóltunk, ahol a kíváncsi utazó egyre in-
kább a kéjjel utazó, Sterne-tôl sem idegen sze-
repében tetszeleg, s ahol a „legvidámabb ba-
rakk” legjelesebb rendszerellenségei bujálkod-
tak. De ahogy a figyelmetlen szerkesztô, Ungvári 
Tamás a Karinthy-kötet összeállításakor a hu-
moreszkek közé beválogat egy nekrológot is, így 
Kôszeg könyve a könnyed, már-már franciásan 
szellemes karcolatok közé beilleszt néhány ko-
mor hangulatú írást is. A mából nézve elgondol-
kodtató és bizonyos szempontból megvilágosí-
tó erejûek azok, amelyekben a hajdani el len zé-
ki ekbôl politikusokká lett sorstársakra emléke-
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zik, nagyjából az SZDSZ utótörténetét meséli 
el. Hogyan lett, lehetett mindenféle belsô fe-
szültség, Tölgyesi Péter pártelnökké való meg-
választása, az ezt követô meggondolatlan el-
lenplatformok alapítása után, négy év múlva 
az utódpárttal alakított koalíció tagja, s hogyan 
válik a közösség kissé romantikus összetarto-
zásának hi te mára mardosó, megbánásokkal 
teli vívódássá.

Arra a durva és képtelen kijelentésre még 
megvan a válasza, amit Schmidt Mária állít: „a 
de mokratikus ellenzék nem a rendszer megváltozta-
tására törekedett, csupán jobb pozíciókat akart bizto-
sítani magának a fennálló rendszerben”. (215.) De 
kételyei olykor már magában is megfogalma-
zódnak: „akadtak sokan, akikrôl nem lehetett tudni, 
hogy azért nem vitték a szakmájukban semmire, mert 
ellenzékiek voltak, vagy azért lettek ellenzékiek, mert 
a szakmájukban nem vitték semmire”. (264.)

A kötet legszebb oldalain Vas István emlékírá-
sainak stílusán iskolázott kitûnô portrékat olvas-
hatunk a letûnt kor lassan feledésbe veszô jelleg-
zetes figuráiról. A kiadóigazgató „nemes kócsag” 
Illés Endrérôl, aki nem kevés írói tehetséggel, 
de elfakult jellemmel szolgálta a mindenkori 
irodalompolitikát, s meghasonlott lelkén csak 
ritkán ütött át az ôszinte szó. Goda Gáborról, 
akinek eladhatatlan mûvei raktárakat töltöttek 
meg, ám mivel igazhitûségéhez kétség sem fér-
hetett, hiszen hatodíziglen mindenki párthû 
volt a családjában, inkább arra kellett vigyáznia 
a kiadói lektornak, hogy maga ellenében óvja 
meg a szószátyár írót a politikai kel le met len sé-
gek tôl. „Goda nehézkes, bika-indulatú, túlkomplikált, 
de azért nem kecstelen” – írja róla a jelentésben. 
(127.) Akár egy mitológiai szörny megjeleníté-
séhez is elég lenne ez a három kép. A már em-
lített Ungvári Tamás portréjában a korszakokon 
átívelôen egyformán otthonos, mindenkinek 
megfelelni akaró pályatársról mond éles szem-
mel szigorú ítéletet. Nem hímez-hámoz, eleve-
nek és holtak egyforma mértékkel méretnek 
meg. „Politikai ködlovagok” címû külön feje-
zetet alkothatnának egyes közszereplôkrôl ké-
szült grafitrajzok, amelyekben az elveiket késôbb 
feladó és a legvérmesebb eszméknél letanyázó 
egykori barátok, eszmetársak vagy különös po-
litikai figurák, netán volt titokszolgák lelkének 
vegyelemzését készíti el, így akarván megfejte-
ni az író a számára teljesen értelmezhetetlen 
eklektikus sorsválasztásokat. (Horváth István 

volt titokminiszter rezdületlen hazudozásai már-
már néha meghaladják Kôszeg sokat próbált 
türelmét is.)

A kötet betételbeszéléseiben (K. TÖRTÉNETEI) 
Kafka KASTÉLY-ának elidegenítô effektusával él 
az író, amikor egyes szám harmadik személy-
ben mesél. A kétféle megszólalás azonban nem 
igazán válik el egymástól. Ekként a szocializmus 
idegen, „kafkai” világában tébláboló K. akkor 
sem jár jobban, amikor már a rendszerváltás 
után szemtôl szembe találkozik a „kastély” egy-
kori uraival. A titokgazdák leleplezôdése, bu-
kása nem jár felszabadító hatással hôsünkre 
nézve, mert mint állítják, ôk még jobban „meg-
szenvedték” az átkos rendszert, vagy pedig to-
vábbra is hivatalban maradnak, mert ez is csak 
egy szakma, ahol szükség van a jó szakembe-
rekre. K. ekként továbbra is K. marad, mintha 
a világ irracionalitása, rejtôzködô értelme ki-
kutathatatlan és követhetetlen lenne a benne 
fogva tartottak számára. Mintha K. magában 
hordozná a Kastélyt egy életen keresztül, mert 
nem is lenne igazán leleplezhetô titka, vagy mert 
ezt a titkot mindenki  csak a maga számára ér-
telmezheti. Marad csak az örök kíváncsiság és 
minden képtelenség jóváhagyólagos tudomá-
sulvétele. Mintha egy kútra akadt volna K., ahon-
nan az emberek megelégedetten hordják a vizet, 
de mikor sorra kerül hôsünk, dermedten látja, 
hogy a kút üres. Feneke rég kiszáradt. Ilyen bi-
zonytalan eredetû, értelmezhetetlen és homá-
lyos célzatú az emberek ambíciója, meg fe le lés-
má niája a földön.

Az emlékezések végén két monológ áll egy-
mással szemben. A kíváncsi utazó makacsul ra-
gaszkodik még rámerevedett álarcához, tesz-
vesz az élet és a halál dolgai között, menekülni 
szeretne, de köti vállalt szerepe. Vele szemben 
áll a feleség, Fekete Éva, a haldokló emlékira-
ta: visszafogott, érzelmes, asszonyosan bölcs, ha 
fájdalmas is, de mások sorsára figyelô, empati-
kus merengés. Ám némiképpen mégiscsak az 
emlékírások egészének szellemét igazolja. Va la-
hol mélyen érzôdik, ritka és nemes vallomás a 
má sikra rátestálni: boldog voltam. S ekként az ol-
vasó vélhetô ítélete: a kíváncsi utazónak, a ma-
gyar liberális mozgalom talán egyik legszimpa-
tikusabb, legkedvesebb alakjának, aki ezeket a 
vallomásokat ránk hagyta, bizonyára igazsága 
vagyon.

Sántha József
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PYNCHONLAND
Thomas Pynchon: Súlyszivárvány
Fordította Széky János
Magvetô, 2009. 768 oldal, 4990 Ft

„Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk!” – igen, talán ez lehet-
ne a legmegfelelôbb elsô szó, Joyce FINNEGANS 
WAKE-jének villámszava, mely egyszerre a vil-
lámcsapás és a Paradicsomból való kiûzetés, a 
bukás, a zuhanás (fall) és becsapódás szava, mert 
egy szimpla BUMM túlságosan is egyszerû lenne, 
és legfeljebb csak az menthetné, hogy a képre-
gényekben is ezzel a szóval jelzik, ha bomba rob-
ban, rakéta csapódik be egy békésen szen dergô 
város szívébe.

Mert – többek között – az irodalmi mû is ha-
sonlóképpen mûködik, mint egy V-2-es rakéta, 
mely a hangsebességnél gyorsabban szeli át az 
eget, így elôbb érkezik maga a rakéta és a pusztí-
tás, a hang pedig lustán kullog utána. Márpedig 
Thomas Pynchon SÚLYSZIVÁRVÁNY címû regé-
nye lassan egy éve megérkezett már, Széky János 
alaposan átgondolt, zseniális nyelvi fantáziával 
megalkotott, hôsies és monumentális fordítá-
sában (melynek méltatása külön tanulmányt, 
de legalábbis mazsorettekkel és rezesbandával 
súlyosbított diadalmenetet érdemelne, mond-
juk, az Írók Boltjától a Petôfi Irodalmi Mú zeu-
mig), s nem egy olvasó egész napjait, heteit ta-
rolta le, szívta magába – és e szöveg szerzôi is 
csak most jutottak el odáig, hogy hangot is adja-
nak e becsapódásnak.

Joyce és képregény, kiûzetés és rakéta: nagy-
jából ilyen fesztávokban érdemes gondolkod-
nunk, ha Pynchonról van szó. Spiró FOGSÁG-a 
után a magyar kritika kedvelt mértékegysége 
lett a beszakadó asztal, örömmel méricskélte 
mindenki, az újabb és újabb nagyregények alatt 
hány asztal szakad be, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK 
alatt például három (kötetenként egy-egy), s el 
lehet képzelni a mai kritikus olvasószobáját, 
ahol a könyvek mellett ma már a beszakadt asz-
talok egyre gyûlô romjai között is kell lavírozni. 
Szuperlatívuszok helyett így maradjunk annál, 
hogy Pynchon regénye nem egyszerûen besza-
kítja, de felrobbantja, ízzé-porrá zúzza, atomja-
ira szedi, földdel teszi egyenlôvé az asztalt, még 
ha az titániumból van is. Olvasása leginkább 
légvédelmi bunkerben ajánlott, de ajánlott.

DUNAJCSIK MÁTYÁS: Sok különbözô évszámmal 
kezdhetnénk a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ról szóló történe-
tet, például 1973-mal, amikor GRAVITY’S RAIN BOW 
cí men elôször jelent meg az eredeti Ame ri ká-
 ban, de kezdhetnénk 1937-tel is, amikor a szer-
zô, Tho mas Ruggles Pynchon született a New 
York állambeli Glen Cove-ban. Vagy 1990-nel, 
amikor Széky János fordításában elôször látott 
napvilágot Pynchon-regény magyarul, A 49-ES 
TÉTEL KIÁLTÁSA. Mégis, a legizgalmasabb talán 
egy bizonyos Nicolas Pynchonnal (1498–1534) 
kezdeni, aki 1533-ban nem kisebb tisztséget töl-
tött be Angliában, mint a londoni Grand Sheriff 
hivatalát, s akinek dédunokája, William Pynchon 
(1590–1662) 1630. március 29-én indult útnak 
John Winthrop, a Massachusetts-öböl kormány-
zójának flottilláján az Újvilág felé, hogy ott nem 
sokkal késôbb a kolónia kincstárnoka legyen, 
valamint két város, Roxbury (1630) és Springfield 
(1636) alapítója. A Winthrop-flottilla utasai, aho-
gyan a késôbbi Új-Angliát benépesítô telepesek 
többsége, puritánok voltak, ahogyan a fent ne-
vezett William Pynchon is, aki elöljárói munká-
ja mellett maga is aktívan foglalkozott teológiá-
val, s 1650-ben megjelentetett egy értekezést THE 
MERITORIOUS PRICE OF OUR REDEMPTION címmel, 
mely a benne foglalt, eretneknek ítélt tanok 
miatt abban a kétes megtiszteltetésben része-
sült, hogy az elsô könyvek között szerepelhetett, 
melyeket az Újvilágban szabályos autodafé ke-
retében elégettek Boston fôterén – minek kö-
vetkeztében az öreg William csalódottan hajó-
zott vissza Angliába meghalni, ám Amerikában 
ott hagyta fiát, John Pynchont, aki késôbb vi-
rágzó szôrmekereskedôi karrierbe kezdett. 

William egyébként nem az egyetlen figura, 
aki szorosan kötôdik a valláshoz: a családfa ké-
sôb bi ágán ott találjuk például Thomas Ruggles 
Pynchon (1823–1904) tiszteletest, aki kémiát, 
geológiát, földrajzot és teológiát tanít a hartfordi 
Trinity College-ban, mintegy elôrevetítve me-
ta fi zika és tudomány összefonódását a késôbbi 
Tho mas Ruggles Pynchon, az író életmûvében, 
aki a tiszteletes testvérének dédunokájaként látja 
meg a napvilágot 1937-ben. A XV. századig rész-
letesen visszavezethetô családtörténet azonban 
itt nagyjából meg is szakad: hiszen írásunk fô-
hô sérôl születési dátumán és néhány szórványos 
részletinformáción túl (mérnöki, majd irodalmi 
tanulmányok 1953–59 között a Cornell Egye-
te men – ahol abban az idôben Vladimir Nabokov 
is tanított –, melyet 1955 és 1957 között kato-
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nai intermezzo szakít félbe a tengerészgyalog-
ságnál, majd mérnöki állás a Boeing seattle-i 
kutatóközpontjában 1960 és 1962 között) nem-
igen tudunk semmit: a történet könyvekben 
folytatódik és kel új életre, a XX. század egyik 
leg ismertebb és legismeretlenebb szerzôjének 
életmû vében.

Mint késôbb látni fogjuk, Thomas Pynchon 
esetében, akinek visszahúzódó életmódját, fény-
képek, interjúk és nyilvános szereplések hiányá-
ban csakis a könyvein keresztül jelen lévô írói 
személyét sokan a posztmodern „szerzôhalál” 
való életbe átültetett példájaként értelmezik, az 
életrajzi olvasat lehetetlenségét paradox módon 
egy meglehetôsen jól dokumentált családtörté-
net kompenzálja: mintha a hiányzó szerzô he-
lyébe egész nemzetségének története állna, mely 
nemzetség története azonban számtalan ponton 
szorosan összefonódik az egykori Pynchonok 
választott hazája, a majdani Amerikai Egyesült 
Államok történelmével is.

NEMES Z. MÁRIÓ: Ha a magyar irodalmi kon-
textus felôl keresünk fogódzókat Pynchon poszt-
modern „öneltüntetésének” megértéséhez, ak-
kor Esterházy Péter példája szinte magától adó-
dik. Esterházy úgy tünteti és keveri el be szé lô-
jé nek identitását családtörténetének szétírásával, 
hogy ezzel mindig egyfajta otthonosságot hoz létre. 
A familiáris erôtér nem szívja magába a beszélôt, 
hanem olyan fikciós és referenciális keretet te-
remt számára, melyben a személyesség törté-
netivé s a történeti személyessé válhat. Mindez 
pedig az „aura” és az „otthonlét” posztmodern 
újrafogalmazásának az igényét is jelenti. Pyn-
chon nál egészen más történik. Ô véresen komo-
lyan és/vagy komolytalanul fogja fel a „szer zô-
ha lált”, és performatívan el is játssza azt, még-
hozzá rituális keretek között. Azzal a paranoid 
gesztussal, hogy az önreferenciális olvasás le-
he tôségét a családtörténet mitikus referenciá-
jával helyettesíti, s szövegét teleszórja az erre 
utaló mitikus jelekkel, valójában az otthontalan-
ság poétikája mellett érvel. Vagyis azt fogalmaz-
za meg, hogy csupán vendégek vagyunk saját 
származástanunkban és nevünkben.

DM: Ettôl függetlenül ha a Pynchon-életmû, 
azon belül is annak csúcspontja, a SÚLYSZIVÁRVÁNY 
világának értelmezéséhez fogunk, mégis akkor 
járunk a legjobban, ha itt, valahol a néhai Wil-
li am Pynchon környékén kezdünk el keresgél-
ni. Nem csak azért, mert a regény kvázi-fôhôse, 
Tyrone Slothrop sokat hivatkozott ôsapjában, 

bizonyos William Slothropban a híres óceánjá-
ró Pynchon-ôs történetét ismerhetjük fel – ha-
nem mert az író Pynchon egész világlátásának 
legfôbb pillérei, a paranoia/antiparanoia ket-
tôs sége nem másra, mint a protestáns teológia 
eleve elrendelési tanára vezethetô vissza, vagyis 
arra a meggyôzôdésre, hogy volna egy eleve 
kidolgozott, isteni Terv az utolsó ítélet idejére, 
hogy kikbôl lesznek majdan az üdvözültek, és 
kikbôl a Reprobátusok, vagyis a kárhozatra ha-
gyottak; s hogy a halandók földi élete is ennek 
az isteni rendelésnek a Terve szerint alakulna, 
mely Terv ezek szerint megismerhetô volna a 
teremtett világ apró történéseinek – és a BIBLIA 
szövegének – helyes és szakadatlan értelmezé-
sével.

NZM: Pynchon paranoia-poétikájának fô vo-
natkoztatási pontját valóban a puritán „korres-
pondenciatan” és a belôle építkezô amerikai 
romanticizmus (közelebbrôl az emersoni transz-
cen dentalizmus) spirituális hagyománya képe-
zi. Ez a viszony azonban nem a folyamatosság, 
hanem egy ambivalens rekonstrukció mentén 
érthetô meg. A világi és szakrális tér közti korres-
pondenciát paranoiának tekinteni tiszta blasz-
 fémia, ha ezt egy vallásos paradigmán belül 
 értelmezzük. Pynchon ezzel a gesztussal – 
 egyszerre kívül és belül állva a megidézett ha-
gyományon – az egészelvû ontoteológiai gon-
dolkodás ironikus kritikáját nyújtja, miközben 
megrajzolja annak a varázstalanított világnak a 
szatíráját is, mely csak paranoiaként tud bár-
milyen szakrális élet- és világtervre tekinteni. 
Hiszen lehet, hogy a korrespondencia a szak-
rális világkép „metafizikai fedezete” nélkül pusz-
ta paranoia, de a regényvilágon belül megbíz-
hatóan mûködik, még ha önmaga paródiájaként 
is. A de- és reszakralizáció tehát mindig egymást 
ki egé szí tô tendenciák Pynchon regényében.

DM: Vagyis az égi paranoia, a földöntúli Terv 
borzongató sejtelme mindig összefonódik a jóval 
földhözragadtabb, de már-már isteni hatalom-
mal rendelkezô személyekhez vagy inkább szer-
vezetekhez köthetô összeesküvés-elméletekkel, 
illetve az égi és földi paranoiával szemben egy-
aránt táplált – legalább annyira ôrjítô – kéte-
lyekkel. Pynchon regényhôsei már az író kez-
deti kísérleteitôl kezdve e két lehetôség között 
ôrlôdnek egyfolytában, miközben maguk sem 
tudják, melyik oldalra álljanak. Ilyen helyzet-
ben van az elsô magyarul megjelent Pynchon-
regény fôhôse, Oedipa Maas is, aki A 49-ES TÉTEL 
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KIÁLTÁSA vége felé, immár nyakig merülve a Trys-
tero fedônevû, törvényen kívüli távközlési há-
lózat felderítésében, így elmélkedik: „Amit teszel, 
mindenképpen paranoiának nevezik. Ôk. Vagy rá-
bukkantál, az LSD vagy más indol-alkaloida segít-
sége nélkül, az álomba illô titkos gazdagságra és rej-
tett sûrûségre; a hálózatra [...] Vagy az egészet hal-
lucinálod. Vagy pedig összeesküvést szôttek ellened, 
de annyira költségeset és cizelláltat [...] hogy kell va-
lami jelentésének lennie az ugratáson túl is. Vagy 
pedig az egész összeesküvés a te fantazmagóriád, mely 
esetben dilis vagy, Oedipa, megbuggyant az agyad.”

NZM: A 49-ES TÉTEL KIÁLTÁSA igazi „beavató 
 szöveg” a Pynchon-életmûvön belül. Az ok-oko-
zati összefüggések következetes dekonstrukciója 
a világi és/vagy metafizikai magyarázórendsze-
rek érvényességét teszi kérdésessé, méghozzá 
– Pynchon szellemtörténeti gyökereihez híven 
– az angolszász puritanizmushoz sok szálon köt-
hetô krimi mûfaji kereteinek felforgatásával. 
A re gény azonban nem a nihilisztikus tagadást 
és nem is csupán a radikális mellérendelést hir-
deti, hanem a performatív sugalmazás elvét kö-
veti. Erre utal a „rituális óvatoskodás” (ritual re-
luc tance) kifejezés is, mellyel Pynchon a regény 
szereplôinek utalásos-homályos közlésmódját 
jellemzi. A rituális óvatoskodás nem ráutaló ma-
gatartás, ami egy a magatartástól elválasztható 
enigmát próbál leplezve jelölni, hanem önma-
gának leleplezése, vagyis annak felmutatása, 
hogy itt végig olyan közlésrôl volt szó, mely ön-
magát játszotta mint titkot. A rituális óvatosko-
dás mûködése azonban továbbvezet ahhoz a 
központi kérdéshez, hogy mit jelent a titok su-
gallatos eljátszása, vagyis mi a paranoia je len-
tô sége Pynchonnál?

DM: A paranoia nem kevesebb, „mint annak 
a fölfedezésnek a kezdete, hogy minden összefügg, 
minden a Teremtésben” (707.), ugyanakkor, „ha 
van valami vigasztaló – mondhatnánk, vallásos – elem 
a paranoiában, akkor az nem más, mint hogy létezik 
antiparanoia is, amelyben semmi nem kapcsolódik 
semmihez, csakhogy ezt az állapotot kevés embertár-
sunk bírja sokáig”. (434.) Vagyis a paranoia sze-
lídebb formájában nem más, mint antropoló-
giai alapszükséglet, kísérlet a rendszerezhetet-
lenül kaotikus világ rendezésére; patologikus 
szinten azonban a paranoia éppúgy, mint az 
antiparanoia, a hermeneutikai vakság minôsített 
esetei – míg az egyik mindenben egy megadott 
rendszerre való utalást, arra vezetô nyomot lát, 
addig a másik a legalapvetôbb összefüggések 
felismerésére is képtelen.

NZM: A paranoia és az antiparanoia tehát 
két egymást kiegészítô mozgás. A pynchoni hô-
sök nek felváltva kell élniük a két gondolkodási 
móddal, mert csak az biztosíthatja boldogulá-
sukat, ha a paranoiát kijátsszák az antiparanoia 
ellen, és fordítva, valahogy úgy, ahogy „egy da-
daistának egyidejûleg antidadaistának is kell lennie” 
(Hans Richter). A paranoia a SÚLYSZIVÁRVÁNY 
alapján totalizációs folyamatként értelmezhetô, 
vagyis olyan olvasásként, amely heterogén ele-
mek bôl szerkeszt mesterséges egységet, még-
pe dig kizárólagos érvényû és autoriter abszolút 
ér telemegészet. Az antiparanoia ezzel szemben 
detotalizációs folyamat lenne, mely felbontja az 
egészelvûséget, illetve annak hipotetikus lé te-
zé sérôl se hajlandó „tudni”, mert erejét ennek 
a nem tudásnak az igazságából meríti. Jellemzô 
a pynchoni iróniára, hogy a paranoia bizonyos 
szempontból a hagyományos racionalitás rossz-
hiszemû paródiájaként fogható fel, míg a jóin-
dulatúnak lefestett antiparanoia nem az „érte-
lemre”, hanem arra a minôségre utal, amit Fou-
cault nyomán „nem értelemként” (déraison) is 
azo nosíthatunk. Az értelem és a nem értelem 
mindig rá van szorulva a másikra, valahogy úgy, 
ahogy egy paranoia mindig feltételezi saját an-
ti paranoiáját. A két minôség állandóan meg-
fordítható viszonyba lép egymással, mindegyik 
a másik mércéje, s ebben az egymásra utaltság-
ban alapozzák meg, illetve teszik hiteltelenné egy-
mást. A pynchoni paranoia-antiparanoia is ilyen 
kölcsönösségben és viszonosságban artikuláló-
dik, az eredmény „bolond beszéd” és „her me-
ne utikai éjszaka”, de sohasem puszta té ve dés.

DM: A paranoid alapvetô hermeneutikai üzem-
zavarának forrása, hogy a világból hozzá érkezô 
impulzusokat egyrészt mindig jelekként értel-
mezi, másrészt olyan jelekként, melyek mind 
egyetlen értelmezési rendszeren belül volnának 
értelmezhetôk. Csakhogy – és itt jön be a pyn-
cho ni világ démonikusan pontos meglátása a 
világ mûködésérôl – soha nincs egyetlen rend-
szer: a világ kisebb és nagyobb, összetettebb (al- 
és al-alrendszerekre fraktálszerûen felbontható) 
és egyszerûbb, erôsebb és gyengébb rendszerek 
folyamatos kollíziójából, békétlen egymás mel-
lett élésébôl, súrlódásaiból, üzekedésébôl és egy-
mást bekebelezésébôl, átfedéseibôl, rivalizálá-
sából áll össze, és paranoid legyen a talpán, aki 
ezekkel mind számolni tud – ahogy Rilke mond-
ja a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ban sokat idézett DUINÓI ELÉ-
GIÁK nyolcadik darabjában: „Elönt a sok. Rendezzük. 
Szét esik. / Újra rendezzük. S mi is szétesünk.”
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NZM: A rilkei szentencia által sugallt örvény-
mozgáshoz hasonlóan a pynchoni paranoid pró-
za sem szolgál mással, mint a számtalan delirá-
ló diskurzus közti oszcillációval. A deliráló dis-
kurzus az „elvakultság éjszakájában” nyilvánul 
meg, és „téves kijelentések rendszerét hozza létre az 
álom általános szintaxisában”. (Michel Foucault: 
A BOLONDSÁG TÖRTÉNETE. Fordította Sujtó László. 
Atlantisz, 2004. 338.) Azonban mégsem puszta 
nem igazság, mert képzetekkel és fantazmákkal 
tölti fel a tévedés ûrjét, így hozva létre azt a tel-
jességet, melyhez szuverén módon ragaszkodik. 
A delírium teljessége valójában a „semmi” fel-
mutatása jelek, szavak, gesztusok formájában, 
melyek nem utalnak önmaguk mögé, hiszen 
nem valamilyen rajtuk túlmutató jelentést köz-
vetítenek, hanem önmaguk semmisségét lep-
lezik le. A rituális óvatoskodás paranoid szín-
pada ez, ahol a titkolózás performatív játéka 
helyettesíti a megfejtendô titkot: „A rend és a 
zûrzavar, a dolgok ésszerû léte és a bolondság nem-
léte szétválaszthatatlan egységet alkot. Hiszen a bo-
londság ugyan semmi, de csak úgy nyilvánulhat meg, 
ha kilép önmagából, és az értelem birodalmában ölt 
magára valamilyen látszatot, azaz ha önmaga ellen-
tétévé válik.” (Foucault, 339.)

DM: Ha most ugyanezt a dinamikát a SÚLY-
SZI VÁR VÁNY témájára vetítve vesszük szemügyre, 
jól látható, hogy a regény fôbb cselekményszá-
lainak otthont adó tér- és idôszelet – a második 
vi lágháború vége elôtti és utáni néhány év Euró-
pája s azon belül is fôként a legyôzött Né met-
or szág területe – kiváló terepet biztosít ennek 
bemutatásához. A történések legfelsôbb szint-
jén két gigantikus politikai-ideológiai rendszer, 
a demokrata Szövetségesek és a kommunista 
Szovjetunió erôi találkoznak egy harmadik, a 
náci Reich romjai fölött, melyet mindketten 
szeretnének bekebelezni, miközben egymással 
rivalizálnak. Azonban egyik makrorendszer mû-
kö dése sem egységes, hanem fraktálszerûen 
tovább bontható.

NZM: Ezek közül a legkaotikusabb képet az 
angol–amerikai szövetség alrendszereinek há-
lózatáról kapjuk, például így: „a Polhadviselés 
átfedi egymást a Tájékoztatásügyi Minisztériummal, 
a BBC Európai Szolgálatával, a Különleges Mûveleti 
Parancsnoksággal, a Gazdasági Hadviselés Mi nisz-
té riumával, a külügy Politikai Hírszerzési Osztályával 
a Fitzmaurice House-ban. Egyebek közt. Amikor be-
jöttek az amerikaiak, az OSS-szel, a Háborús Tá jé-
koz tatási Hivatallal (Hábtáj) és a Hadsereg Lélektani 

Hadviselési Osztályával is együtt kellett mûködniük. 
Ennek nyomán létrejött a Szövetséges Expedíciós Had-
erôk Fôparancsnokságának Lélektani Hadviselési Rész-
lege (SZEHFP-LHvR), amelyik közvetlenül Eisen-
howernek van alárendelve, és mindezt egybefogja a 
Londoni Propaganda-koordinációs Tanács, amely-
nek viszont nincs semmiféle tényleges hatalma. Ki tud 
eligazodni a rövidítések, folytonos és szaggatott nyi-
lak, kis és nagy szövegkeretek, kinyomtatott és memo-
rizált nevek e buja útvesztôjében?” (81.)

DM: S a helyzetet tovább bonyolítja, hogy a 
nemzeti struktúrákon túl éppen ebben az idô-
szakban kezd csak igazán alakot ölteni egy tel-
jesen másik, nemzetek fölött álló, ám azokkal 
szorosan összefonódó, párhuzamos rendszertí-
pus is: mégpedig a multinacionális ipari válla-
latok rendszere – mint a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ban fô-
szerepet játszó IG Farben-birodalom, a háború 
mindkét oldalának dolgozó Shell vagy a WIL-
HELM, A WILLANYKÖRTE MESÉJE címû betétnovellá-
ban szereplô „Phoebus” nemzetközi villanykör-
tekartell (652.) –, alkalmasint saját hírszerzô 
gépezettel, ügynökökkel és katonákkal. Idônként 
az is felmerül, hogy az események valódi irá-
nyítói inkább innen és nem a nagy politikai mak-
ro rendszerek vezetôi közül kerülnek ki, és akkor 
a szabadkômûvesekrôl még nem is beszéltünk, 
akikrôl természetesen „kering egy elmélet, misze-
rint az USA [...] nem más, mint egy óriási sza bad-
kômûves összeesküvés, a szálak pedig az Illuminátusok 
nevezetû csoport kezében futnak össze”. (587.)

Ezek mind „fölülrôl” irányított, sokszor sze-
mélytelen és arctalan hatalmi rendszerek, me-
lyek egytôl egyig eszközként használják az egyént, 
ha nem is feltétlenül akarata, de mindenkép-
pen személyes érdekei ellenére, s nem kell meg-
veszekedett paranoidnak lenni ahhoz, hogy lás-
suk: „Mihelyt a vezérlés, az uralom technikai eszkö-
zei elérnek egy bizonyos méretet, egy bizonyos fokú 
összekapcsoltságot, a szabadság minden esélyének 
befellegzik.” (538.)

A gigantikus makrorendszerek ütközési zó-
náiban azonban, ahol a hatalomátvétel még ép-
pen folyamatban van, tehát nem eldöntött még, 
kinek az uralma fog végül érvényesülni – már-
pedig a SÚLYSZIVÁRVÁNY Zónája, a felosztás elôtt 
álló Németország éppen ilyen –, a senki föld-
jén, illetve a nagy rendszerek réseiben, redôiben, 
átmenetileg ellenôrzés nélkül maradt zugaiban 
lehetôség nyílik néhány atomikus, alulról szer-
ve zôdô mikrorendszer szárba szökkenésére, mely 
lehetôvé teszi a „szabadság” bizonyos formái-
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nak gyakorlását. Ezekbôl is egy egész galériára 
valót ismerhetünk meg a hatalmas világregény 
lapjain. 

NZM: A delírium diskurzusa saját teret teremt 
magának, illetve „térbeliesíteni” kell, hogy ke-
zel hetôvé váljon. Ennek történeti példája a Fou-
cault által rekonstruált Nagy Elzárás folyamata, 
mely úgy idegenítette el (aliénation) a bolond-
ság megtestesítôit, hogy egyszerre plasztikussá 
is formálta a nem értelem birodalmát. Pynchon 
Zónája is értelmezhetô nagy Szanatóriumnak, 
olyan térnek, melyben a háború kaotikus hor-
daléka felgyülemlik, és panoptikumszerû látvá-
nyossággá összegezôdik. Kérdéses, hogy ez az 
elszabadult, posztapokaliptikus „szigetvilág” 
mennyiben a szabadság és mennyiben a mani-
puláció tere. Pynchon számára ezek a fogalmak 
mindig összefolynak, hiszen a paranoia hamis 
teljessége egyszerre korlátlan szabadság és tel-
jes determináció.

Mindenesetre Pynchon víziója fontos impul-
zust jelent az autonómia posztmodern teoreti-
kusainak. Mindenekelôtt Hakim Bey nevét ér-
demes megemlíteni, aki az Ideiglenes Autonóm 
Terület (IAT) koncepciójának kidolgozásában 
több ponton hivatkozik a SÚLYSZIVÁRVÁNY-ra. Ha-
kim Bey az entrópiával szemben álló Káosz hí-
veként ontológiai anarchizmust hirdet, s amel-
lett foglal állást, hogy a „térképek lezárulásának” 
korát autonóm területek létrehozásával lehet 
és szükséges dekonstruálni. „A térkép lezárult, de 
az autonóm terület nyitott. Az Ellenôrzés kartográfi-
ája számára láthatatlan fraktális dimenziókban hú-
zódik meg jelképesen. Ennek megfelelôen a pszi cho-
to pológia (vagy topográfia) egy olyan »tudomány«, 
ami az állam által vezetett felmérésre, térképkészítés-
re és pszichikai imperializmusra nyújt alternatívát.” 
(Helikon irodalomtudományi szemle, 2008/4. 400.) 
A pynchoni Zóna olyan történelmi pillanatot 
jellemez, melyben a térképek még nem zárultak 
le, illetve ideiglenesen nyitottak voltak, vagyis, 
ha egy anarchikus autonómiaeszmény híveként 
tekintünk a szerzôre, akkor állíthatjuk azt is, 
hogy az ebben a nyitottságban berendezkedô 
csoportok és figurák az „eltûnés szabadságát” 
testesítik meg. Még egyszer hangsúlyozni kell 
azonban, hogy a Zóna „túl van jón és rosszon”. 
Minden erô találkozik saját ellenerejével, a sza-
badság szigetei bármelyik pillanatban kórházi 
ispotályokként leplezôdhetnek le.

DM: Ezek közül vannak, akik valós földrajzi 
területeken rendezkednek be, mint például a Zü-

richben megismert argentin anarchisták (625.) 
csapata a Martín Fierro forgatási helyszínén, ám 
amint megtudjuk, még számtalan karnevaliszti-
kus pszeudo-állam található a Zónán belül (eh-
hez l. 613., 747.). Mind közül azonban a leg-
emlékezetesebb az a döbbenetes vízió, melyet 
Pynchon – nagyjából egy idôben azzal, mikor 
itthon, Magyarországon a mi Kertészünk a SORS-
TA LANSÁG fôszereplôje, Köves Gyuri lágerhon-
vágyának megfogalmazásán munkálkodott – a 
(német büntetôtörvénykönyv megfelelô számú 
paragrafusa alapján) „175-ösök”-nek nevezett 
homoszexuális lágerlakókról tár elénk: „A nord-
hau seni Dora táborból indultak északnak, és mentek 
észak felé, még véget nem ért a szárazföld, és itt, a 
mocsár meg az Odera torkolata között létrehozták 
saját, kizárólag férfiakból álló telepüket. Rendes körül-
mények között így képzelné Thanatz a Paradicsomot, 
csak az a gond, hogy ezek a férfiak nem bírnak elsza-
kadni Dorától – Dora volt az otthonuk, és honvágyuk 
van. »Felszabadulásuk« számkivetés. Így hát az új hely-
színen kialakították hipotetikus SS-hierarchiájukat 
– már nem kellett beérniük azzal, amit a Sors rabtar tók 
képében adott nekik, és sikerült is elôrukkolniuk egy pár 
igazán dögös képzelt náci játszótárssal a Schutz häft-
lingsführertôl a Blockführerig, és belsô hierarchiát is 
kitaláltak maguknak.” (668.)

A konkrét területhez kötôdô mik ro rend sze-
re ken kívül pedig számtalan olyan közösséget 
is megismerünk, melyek folyamatosan mozgó, 
nomád létformájuknak köszönhetôen vagy ép-
pen szigetszerûen szétszórt hadállások föld alat-
ti, titkos hálózataként mûködve csusszannak ki 
a makrorendszerek ellenôrzése alól. Ilyen a film-
ren dezô-orgazda Von Göll feketepiaci csapata 
vagy Blodgett Waxwing folyamatosan mozgás-
ban lévô, illegális hálózata (386.) és az Anubis 
nevû partihajó vízi vándorünnepe (459.). Ezek 
közül a legnagyobb szerep két olyan szervezet-
nek jut, melyek a német hadigépezet makro-
rend sze rébôl önállósították magukat: a Weiss-
mann/Bli ce ro által irányított magánhadsereg 
és a Dél nyu gat-Afrikából áttelepített Schwarz-
kom mando, me lyet Oberst Enzian vezet – mind-
ket tô mitikus középpontja, célja és bálványa a 
SÚLYSZIVÁRVÁNY egészén végigvonuló S-Gerät ra-
kéta, melynek 00000, illetve 00001 a sorozat-
száma.

NZM: A pynchoni mikrorendszerek nomád 
logikája – „területenkívülisége” – deterritorizálja 
a makrorendszerek struktúráit, hiszen ahogy a 
paranoia-antiparanoia egyszerre jelent totali-
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záló és detotalizáló folyamatot, úgy a delírium 
térbeliesülése is magában hordozza ezt a köl-
csönösen ellenirányú mozgást. Egy paranoid a 
tiszta és lekerekített világot részesíti elônyben, 
ami azonban mindig „felfeslik valahol”, vagyis az 
antiparanoid tendenciának engedve, nincs más 
megoldás, mint az állandó útonlét, a delírium 
folyamatos átcsoportosítása. Itt válik fontos me-
taforává a nomád alakja. A Deleuze–Guattari 
szerzôpáros nomadológiakoncepciója (mely Ha-
kim Bey IAT-víziója számára is alapvetô je len-
tô ségû) szerint a nomád erô olyan, az állami 
szervezôdéssel szembeni anti-struktúra, mely 
nem alkalmazkodik az állam territoriális elvei-
hez, és folyamatosan eltolja-kibillenti a közpon-
tosítási törekvéseket. Ez az erô mindig egybe-
kapcsolódik egy hadigépezettel, nem véletlen, 
hogy Pynchon legfontosabb nomád alakulatai 
is militáris vagy paramilitáris szervezôdések. 
A Schwarzkommando maga a megtestesült no-
mád delírium. Céljuk, szervezôdésük, program-
juk, lényegük állandóan változik és alakul, min-
dig kilógnak abból a térbôl, amit éppen elfog-
lalnak, mindig elhajolnak attól a racionalitás
tól, amely azonosítani akarja ôket. Az S-Gerät, a 
Rakéta lehetne az a titok, melynek megfejtésével 
kinyilatkoztatható lenne a Schwarzkommando 
és a többi paranoid nomád törzs lényege, de 
erre természetesen nem kerül sor. A rituális 
óvatoskodás, illetve a delírium állandó költöz-
ködése nem úgy utal a Rakétára, hogy ezekbôl 
a nyomokból kiderülhetne valami. Az S-Gerät 
csupán az a szingularitás, referenciális fekete 
lyuk, amely körül a SÚLYSZIVÁRVÁNY világa állan-
dóan felbomlik és újrarendezôdik, visszakeres-
hetetlen „kezdet”, a 00000-dik, illetve 00001-
edik pillanat.

DM: Enzian egy helyütt ki is fejti: „Párizsban 
még most is vannak befolyásos csoportosulások, ame-
lyek meg vannak gyôzôdve, hogy nem létezünk. És 
többnyire én sem vagyok biztos benne.” (362.) Jól 
látható, hogy ezeknek a láthatóság és láthatat-
lanság, lét és nemlét között egyensúlyozó ellen-
rendszereknek a „polgárai” mind a társadalom-
nak azokból a rétegeibôl kerülnek ki, akik kihul-
lottak a különbözô makrorendszerek hálói ból, 
akár hanyagság, akár kirekesztés, akár tu datos 
népirtási kísérlet vagy önnön hajthatatlan non-
konformizmusuk által; törvényen kívüliek és 
önkéntes törvényalkotók, feketék és feketézôk, 
drog- és leánykereskedôk, homo- és po li szexuá-
li sok, perverzek, anarchisták, megszállottak, 
ôrültek, boszorkányok...

NZM: ...nomád törzsek, reprobátusok, homo 
sacerek, kémek és kalózok – hosszasan lehetne 
sorolni a pynchoni figurákat és metaforáikat. 
Autonóm terek, illetve téren kívüli határzónák 
lakói, akiket az köt össze, hogy a „határ” és az 
„átmenet” lényei. Lényegük lényegtelenségük, 
vagyis hogy nem lehet rögzített identitást tár-
sítani hozzájuk. Elsôdleges tevékenységük a ke-
resés, de a pynchoni Grál, a Rakéta sem képes 
revelációval vagy eszmélôdéssel szolgálni, csu-
pán a kényszeresség és a titkolózó-paranoid 
hajsza motorja, semmi más. A határlények és a 
Rakéta kapcsolata a burroughs-i drogosok és a 
Drog kapcsolatára emlékeztet. A MEZTELEN EBÉD 
Interzónájának fantasztái és mutánsai – a pyn-
cho ni hôsökhöz hasonlóan – szaggatott létezé-
süket valamilyen rendszeradó megváltásra irá-
nyítják, mégsem lesznek ettôl „egészebbek”, 
mert kiszámíthatóság helyett folyamatos disz-
szociáció részesei.

DM: Itt pedig rögtön visszakanyarodhatunk 
gondolatmenetünk elejére, a pynchoni világ-
kép puritán gyökereire. Hiszen akikrôl az imént 
szó volt, nem mások, mint akikrôl a néhai Wil-
li am Pynchonból átformált William Slothrop 
annak idején írt „egy értekezést A Reprobatiorul 
címmel. Angliában kellett publikálnia, s az elsô köny-
vek egyike volt, amelyeket nemcsak hogy betiltottak, 
hanem szertartásosan el is égettek Boston fôterén. 
Senki sem volt kíváncsi a Reprobátusokra, arra a tö-
mérdekre, aki fölött Isten átlép, midôn kiválasztja az 
üdvözülô keveseket. William szentséget tulajdonított 
e »másod Bárányoknak«, kik nélkül nem volnának 
elektusok. [...] William úgy vélte, hogy ami Jézus az 
elektusoknak, az Iskarióti Júdás a Reprobátusok-
nak. A Teremtésben mindennek megvan a tökéletes, 
egyenértékû ellentettje. Hogy is lehetne Jézus kivétel? 
Hát érezhetnénk iránta mást, mint iszonyatot a ter-
mészetellenessel, a Teremtésen kívülivel szembesül-
vén? Nos, ha ô az ember fia, és nem iszonyatot érzünk, 
hanem szeretetet, akkor bizony szeretnünk kell Júdást 
is. Értem?” (555.)

A reprobátusok, a társadalom és az üdvösség 
számkivetettjei voltaképpen Pynchon igazi hô-
sei, s többnyire az ô perspektívájukból ismerjük 
meg a föléjük magasodó makrorendszerek ör-
dögi mechanikáját – nemcsak a SÚLYSZIVÁRVÁNY, 
de Pynchon többi regénye is hemzseg a hozzá-
juk hasonló figuráktól, s valószínûleg az irántuk 
érzett pynchoni szimpátia számlájára írható az 
is, hogy a szerzô regényesített családtörténeté-
ben „deklasszálja” a John Winthroppal nagyjá-
ból egyenrangú nemesúrként behajózó William 
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Pynchont – William Slothrop ugyanis majdani 
kincstárnok helyett egyszerû „hajószakács vagy 
efféle volt” (207.), akit leginkább a hajókorláton 
átokádó szerencsétlenként képzel maga elé kései 
leszármazottja, Tyrone, aki irracionális csele-
kedeteivel és pofátlan szerencséjével maga a 
megtestesült – majd késôbb darabjaira hulló – 
Ellenerô a Zónában, a gépezetbe került homok-
szem, mely ha csak rövid idôre is, de a lehetô 
leghisztérikusabb kapálózásra készteti a leghi-
degebben átgondolt uralmi rendszereket is.

NZM: Pynchon határlényei között vitathatat-
lanul Slothrop tesz szert kiemelt jelentôségre, 
de az ô alakja is csupán „szimuláció” marad. 
Ahogy Slothrop sem képes kinyomozni a szár-
mazása körül burjánzó titkok hálózatát, úgy az 
olvasó sem képes az óriásregény végéig meg-
határozni, hogy ki rejtôzik a Slothrop név mö-
gött. A hôs állandóan szerepeket játszik, de ezek 
a szerepek nem körvonalazottak vagy szilárdak, 
mert már elnevezésükben is a formátlanság és 
a hibriditás jelölôi (Rakétaember, Plasticman, 
Disznókirály). Ez persze nem véletlen, hiszen a 
Zóna a kevert halmazállapotok átmeneti dimen-
ziója, vagyis a Zóna „hôse” sem lehet más, mint 
a bolondok karneváli királya.

DM: Kicsit összegezve és újabb szintre vetítve 
a fent bemutatott struktúrákat, könnyen belát-
ható, hogy a nagy rendszerek folyamatos riva-
lizálása és a reprobátus mikrorendszerek kiszá-
míthatatlan jelenléte, illetve a róluk begyûjthetô 
információk feldolgozhatatlan mennyisége ob-
jektíve lehetetlenné tenné egy mûködôképes, 
mindennel számoló multiparanoia kialakítását. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ettôl függet-
lenül ne próbálkozna a regény majd’ minden 
szereplôje azzal, hogy a maga egyéni mániái-
ból, hitbéli meggyôzôdéseibôl és paranoiáiból 
összerakott világkép szerint próbálja meg ér-
telmezni mindazt, ami vele történik. És ha a 
szereplôk fejében lévô hitrendszerek szintjét 
vizsgáljuk, az egymást metszô rivális rendsze-
reknek ugyanazt a játékát figyelhetjük meg, mint 
a fentiekben.

A rivális világértelmezési modellek szemben-
állásának paradigmatikus példája a regény ele-
jén megismert pavlovista Ned Pointsman és a 
statisztikus Roger Mexico ellentéte: „a zérustól 
egyig, a nem valamitôl valamiig terjedô tartomány-
ban Pointsman csak a zérust és az egyet tudja birtok-
ba venni [...] ám a zérus és az egy közötti tartomány 
– a közép, amit Pointsman kiküszöbölt a hitvallásá-

ból –, az már Mexico birodalma, a valószínûségeké”. 
(61.) Rajtuk kívül azonban szinte mindenkinek 
akad a zsebében egy – vagy akár több – olyan 
értelmezési rács, melyet a kaotikus világ Ror-
schach-pacájára helyezve megpróbálhat eliga-
zodni. Freudizmus, statisztika, anarchizmus, pro-
testáns teológia, rakétafizika, politikai gazdaság-
tan, herero mitológia, szellemtörténet, szu per-
hôstörténetek, zenetörténet, termo dinamika, 
Grál-legenda, drogkereskedelem: van itt min-
den, s a szereplôk szakadatlan vitái sokszor épp 
akörül forognak, hogy ez vagy az a jelenség ép-
pen melyik hitrendszer koordináta-rendszeré-
ben értelmezhetô vagy értelmezendô.

NZM: A nordhauseni Mittelwerk hosszított, 
dupla S formájú alagútjai például egyszerre je-
lenthetik a gyárat felügyelô Schutzstaffel (ismer-
tebb nevén SS) rövidítését; a tiszafát, azaz a Ha-
lált jelzô ôsgermán rúnákat; a rakétairányítás-
ban különösen fontos kettôs integráljelet; de az 
elbeszélô azt is fontosnak tartja megjegyezni, 
hogy „kettôs integrál vonalában simulnak egymás-
hoz az alvó szeretôk is” (304.) – ám ugyanígy em-
líthetnénk a Schwarzkommando emblémáját 
(lásd például 362.), mely az A4-es vezérlôkocsi 
indítókarjának öt állását ábrázolja, ugyanakkor 
a tradicionális herero falvak mandalaszerû fel-
építését. 

DM: Mivel pedig a regény szövege többnyire 
a különbözô szereplôk tudatfolyamaiból, jelfej-
tési kísérleteibôl és vitáiból áll össze, melybe 
észrevehetetlen, finom átcsúszásokkal szürem-
kednek be egy közelebbrôl meg nem határozott 
el beszélôi hang magán-eszmefuttatásai, az ol-
vasó is hasonlóan tanácstalan helyzetbe kerül a 
szimbólumrendszereknek ebben a hihetetlenül 
sûrûn szôtt hálózatában, mint maguk a szereplôk. 
Kevés olyan regény létezik ugyanis, melynek 
metaforikus szövetében annyi különbözô ha-
gyományterületre történne utalás, mint a SÚLY-
SZI VÁRVÁNY-ban (ebben talán csak a többi Pynchon-
re gény vetekedhet vele), a német filmtörténettôl 
kezdve a fizikai törvényszerûségeken át a Wag-
ner-operákig és a kabbalizmusig, vagy éppen a 
Tarot-szim bó lum rendszertôl kezdve a marxiz-
muson át a pavlovi inger-ingerválasz tanig és a 
mûanyagok po limervázaiig. Ezek a folyamato-
san jelen lévô, ám egyúttal idôrôl idôre elbi-
zonytalanított értelmezési ajánlatok, hasonlóan 
a fentebb leírt politikai-bürokratikus érdekrend-
szerekhez, szakadatlan harcban állnak egymás-
sal, s mind-mind az olvasó kizárólagos figyel-
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méért versengenek (ami ter mé szetesen analóg 
az érdekrendszerek hatalmi kontrolltörekvései-
vel) – vagyis egy olyan paranoid ol vasásmódra 
csábítanak, melynek során, le mond va a regény 
nyelvi, gondolati és cselekménybeli gazdagsá-
gáról, a befogadó egyetlen motívumrendszer je-
leire vadászik a szövegben, s azok rendszerbe 
illesztésével próbálja meg az egész regényt ér-
telmezni. 

Ha végigtekintünk a Pynchon-életmû kriti-
kai nagyiparának termékein, számtalan ilyen pa-
ranoid olvasásmódra találhatunk példát, mond-
juk A SÚLYSZIVÁRVÁNY MINT A GRÁL-LEGENDA PARÓ-
DIÁJA, FREUDI MOTÍVUMOK PYNCHON REGÉNYEIBEN, 
INGER ÉS INGERVÁLASZ: A PYNCHON-HÔSÖK PAVLOVI 
MECHANIKÁJA, TAROT-SZIMBÓLUMOK A SÚLY SZI VÁR-
VÁNYBAN: EGY KABBALISTA ÉRTELMEZÉS vagy PYNCHON 
ANARCHISTA HUMANIZMUSA címeken, de találunk 
olyan tanulmányt is, mely asztrológiai alapon 
magyarázza az egész regényt, többek között Ty-
rone Slothrop részletes horoszkópjának felál-
lításával – ezeknek önreflexív paródiája va ló-
szí nûleg nem más, mint a regényben említett 
Mitchell Prettyplace tizennyolc kötetes King-
Kong-monográfiája (276.).

Van azonban ezeknek az értelmezési rend-
szereknek egy olyan tulajdonsága, amely vég-
képp elbizonytalanítja az embert az ilyen olva-
satok használhatóságával kapcsolatban: ez pedig 
a rendszerek szinte korlátlan egymás közötti kon-
vertibilitása, vagyis hogy bármelyik értelmezési rend-
szer maga is értelmezhetô egy másik értelmezési rendszer 
koordinátái szerint. A Grál-legendának éppúgy 
elképzelhetô freudista interpretációja, mint aho-
gyan az isteni Terv létére vagy nemlétére vonat-
kozó teológiai meggondolások átfordíthatók a 
termodinamika és a káoszelmélet terminusaira 
és viszont. Bármelyik hagyomány lehet egy má-
sik hagyomány metaforája.

NZM: A végletes elbizonytalanítás azonban 
valamiféle reményt is hordoz magában. Hiszen, 
hasonlóan Slothrophoz, aki a regény egyik pont-
ján elôször szembesül a „minden összeesküvés, 
így vagy úgy” igazságával, maga az értelmezô is 
érezheti úgy, hogy az interpretációs rendszerek 
„egy óriási közlekedési hálózat magasvasútjai és bu-
szai mind [...] és hogy ha minden vonalon a megfelelô 
távolságig utazik, és tudja, mikor kell átszállni, és 
megôriz magában valami minimális kegyelmi álla-
potot, noha gyakran rémlik úgy, mintha rossz irány-
ba menne, akkor ez az össz-összeesküvési hálózat még 
eljuttathatná a szabadságba”. (603.)

DM: Ez a szabadság azonban, mely az értel-
mezô elôtt reményként csillan fel, maga az író szá-
mára nem más, mint megvalósított realitás, még-
pedig az írás folyamata, a mesterség szintjén. 
Hiszen a fent vázolt „multiszisztematikus” szer-
kesztésmód nemcsak a regény metaforikus szint-
jén jelenik meg, hanem ugyanúgy leképezôdik 
a SÚLYSZIVÁRVÁNY dramaturgiai és nyelvi-stilisz-
tikai szintjére is. A háborús regény, a kémtörté-
net, a pikareszk regény, a beavatási Bil dungs-
ro man, a gótikus kísértetregény, a Grál-legenda, 
a steam-punk és a tudományos fantasztikum, a 
szu perhôseposz és az összeesküvési regény, a csa-
ládtörténet, a technológiai-tudományos érte-
kezések, az összefüggéstelen bohóctréfák egy-
ve legébôl álló burleszk és a legváratlanabb pil-
lanatokban dalra fakadó szereplôkkel dolgozó 
zenés komédia, a különbözô vallások szent szö-
vegeinek dramaturgiája és stilisztikai jellemzôi 
mind-mind jelen vannak a SÚLYSZIVÁRVÁNY encik-
lopédikus rengetegében, s akár a hírszerzési 
hálózatok hivatalai vagy a kulturális utalásrend-
szerek értelmezési ajánlatai, ezek is folyton el-
nyeléssel, bekebelezéssel fenyegetik egymást, 
miközben olyan mûfaji vagy poétikai elvá rás-
ho rizontokat skiccelnek fel a fejét kapkodó ol-
vasó szeme elé, melyet a következô pillanatban 
betörô rivális rendszer eltérô törvényszerûségei 
azon nyomban fölül is írnak – ami egyben azt 
is jelenti, hogy bár mindegyiket felhasználja, 
nem létezik olyan irodalmi konvenció, melyhez 
az írónak kötelessége volna tartania magát.

NZM: „A koincidencia mint szerkezeti alapelv egy-
aránt jelent identitást és véletlent, visszatérést és el-
térést. A koincidencia magában hordozza azt az ijesztô 
zûrzavart, amelyet minden fanatikus rend magában 
hordoz” – írja Ihab Hassan a FINNEGANS WAKE 
struktúráját jellemezve. A fenti kijelentés akár 
a SÚLYSZIVÁRVÁNY multiszisztematikus szerkesz-
tésmódjára is vonatkoztatható, s nem véletlen, 
hogy Hassan olyan képzelet próféciájának tart-
ja Joyce utolsó szövegét, melynek beteljesítôi 
kö zött Pynchon is elôkelô helyet foglal el. Szu-
per paranoia vagy a véletlen egybeesések konst-
ruktív percepciója? – hosszan lehetne sorolni a 
különbözô címkéket, ahogy a különbözô poszt-
modern teoretikusok nevei és tételei is szinte 
maguktól jelennek meg a kötet margóin. Ez 
persze riasztó is egyben, hiszen a könyv szin-
te felkínálja magát az elméleti kisajátításnak. 
A csábításnak ez a természetessége nemcsak azt 
jelentheti, hogy egy kurrens problémákat szisz-
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tematizáló magnum opusról van szó, hanem 
azt a kételyt is elültetheti az olvasóban, hogy 
teoretikus igényeket kiszolgáló mûvel van dolga, 
melynek irodalmi értékét a filozófiai tôzsde ál-
lása határozza meg.

DM: Valóban jogosan merülhet föl a kérdés, 
hogy egy ilyen többszörösen összetett, túlbo-
nyolított karnevál nem ró-e túlságosan is nagy 
feladatot az olvasóra, a sok bába közt nem vész-e 
el a gyerek, maga a regény, maga az olvasás iz-
gató és felszabadító élménye? A válasz persze 
igen is, meg nem is. Pynchont olvasni nem köny-
 nyû nyárdélutánok elfoglaltsága, a benne fog-
lalt információk mennyisége és rétegzettsége 
azonban nem szabad, hogy elriasszon minket. 
Ahogyan Szilágyi Ákos írja egy másik enciklo-
pédikus káoszmû, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK kap-
csán: „A lényeg az, hogy mivel ezek a motívumok 
keresztül-kasul átszövik a szöveget, illetve a szöveg-
ben felidézett világot, az olvasó ezt az átszôttséget ér-
zékelje és élje át a létezés jellegadó vonásaként, füg-
getlenül attól, hogy milyen mélységig tudatosítja aztán 
magát az élményt. A csillagos égboltra felnézve sem 
kell megszámolnunk az összes csillagot ahhoz, hogy 
felismerjük: csillagos az égbolt!” – amihez a ma-
gunk részérôl csak annyit kívánunk hozzáfûzni, 
hogy ettôl függetlenül az irodalmi asztronómia, 
fôleg, ha Pynchonland ezer csillagtól szikrázó 
egét kémleli, az egyik legizgalmasabb és egyben 
legszórakoztatóbb tudomány.

Dunajcsik Mátyás–Nemes Z. Márió

VÁLTOZATOK EMBERRE 
ÉS HATALOMRA

Jonathan Littell: Jóakaratúak
Fordította Tótfalusi Ágnes
Magvetô, 2009. 1192 oldal, 5990 Ft

(téma)
Jonathan Littell JÓAKARATÚAK címû könyvét so-
kan és sokféle indokkal, indulattal szemlélték 
a gonosz banalitása felôl. A fiktív Maximilian 
Aue Obersturmbannführer fiktív emlékiratai 
ta lán valóban okot adnak arra, hogy a Szovjet-
u nió elleni német támadás történelmi tényeit 

(is) feldolgozó mûben a gonosz ügyködését lás-
suk. Csakhogy ezzel máris démonizáltunk, és az 
egyén személyes felelôsségét iktattuk ki a kér dés  -
fel ve tésbôl. Márpedig a regény énelbeszélôje 
épp ezzel szembehelyezkedve kezdi el írni val-
lomásos szövegét, hiszen Bach szvitjeit idézô 
zenei formában megírt emlékiratában a múlttal 
való szembenézés szenvedéseit írja meg úgy, 
hogy már a bevezetôben is az olvasó személyes 
érintettségére1 reflektál, az ember fogalmának 
valamilyen homályos jelentése mentén. És ezt 
fontosnak tartom: nem a gonosz, hanem az em-
ber(i). 

Mivel a könyv a tavalyi könyvhétre jelent meg 
magyar fordításban, a hazai kritikusok vélhetôen 
még emésztik, az egy Bán Zoltán Andráson kívül, 
aki a literán hosszabb – legalábbis Bojtár Endre 
Magyar Narancs-os recenziójánál2 hosszabb – 
kritikát közölt Littell regényérôl. Bán megkö-
zelítése szerint „a szerzô akkor éri el a mûvészi si-
kert, ha Maximilien Aue, SS-Obersturmbannführer 
irodalmi alakká válik tolla nyomán. Ha ez megva-
lósul, nem a történelmi tanú szavahihetôségét vizs-
gáljuk (mely egyébként Lanzmann szerint abszolút 
megbízható, és nem véletlen, hogy minden történész 
kiemelte Littell ábrázolásának szakmai hibátlanságát, 
tökéletes történelmi hûségét, bámulatos anyagisme-
retét), hanem irodalmi hitelét. Ám Littell ezzel komo-
lyan adósunk marad [...]”.3 Bán kritikusi érvelé-
sének alapja ezzel kapcsolatban az a meglátás, 
mely szerint „Littell túl sok vonással és jelentéssel 
– és egy másik szemszögbôl nézve túl kevéssel – ru-
házza fel fôhôsét. [...] Sok. Ez jutott eszembe végig, 
amikor a könyvet elolvastam. Sok a szöveg, sok a 
színhely, sok az akarás, sok a kultúra, sok a mitoló-
gia, sok a szex, sok a perverzió, sok az egész”. Ebben 
tagadhatatlanul van valami, ebben a sokságban, 
csakhogy a fôhôs irodalmi hitelét megkérdôje-
lezô kritikus tollából ezt az érvelést mégis kicsit 
kevésnek találom. Ennyit egyrészt már a könyv 
terjedelmes külseje alapján is bárki beláthat, 
másrészt nem valami korrekt dolog egy ekkora 
prózai munkát ennyivel elintézni, különösen, 

1 „[A]mit én megtettem, maguk is megtették volna” – írja 
a TOCCATÁ-ban, ami az olasz „toccare” (érinteni) szó-
ból származik. 
2 Magyar Narancs, 2009. június 4. Online: http://www.
mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&
id=19125. Letöltve 2009. június 22.
3 http://litera.initon.hu/hirek/mestersege-a-halal. Le tölt  -
ve 2009. június 22.
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ha olyan szigorú ítélet hangzik el a könyvvel kap-
csolatban, amilyen a Báné, mikor a figura „iro-
dalmi hitelét” vonja kétségbe.

Persze a kérdezés hátterében az a gondolat 
áll, hogy mitôl és miért lesz hiteles bárki számá-
ra egy figura. Bán azonban nem foglalkozik ez-
zel, nem is teheti terjedelmi korlátok miatt; ehe-
lyett néhány regénybeli esemény és szereplô 
kapcsán annyit jegyez meg, hogy „[a] regény fik-
tív valóságán belül ezek az események és figurák min-
denképpen valótlanok”. De hogy miért, ezzel BZA 
„komolyan adósunk marad”. Nekem ugyanis Littell 
könyve kapcsán az egyik legmeghatározóbb él-
ményem volt a valótlanság mint kategória meg-
szüntetése. 

Hacsak nem a történelmi regény dokumen-
tatív törekvése felôl tekintjük Littell könyvét – 
márpedig fikciós jellegének hangsúlyozása el-
lenére Bán nem tesz egyebet, legfeljebb behoz-
za még a szerzôi szándékot is a képbe –, nehezen 
kérhetô számon rajta a valótlanság kri tériuma. 
Ez esetben annyit lehet kérdezni, hogy mi indo-
kolja a hitelesség és a valótlanság szempont-
jának felvetését egy irodalmi mûvel szemben.

Nyilvánvaló, hogy Littell regénye ezt a labirin-
tust tervezi meg olvasójának, amikor egy náci 
múltjával (is) elszámoló SS-tiszt, Max Aue egyes 
szám elsô személyû vallomásaként kínálja ma-
 gát. És innen nézve világos, hogy rögtön ott az 
olvasói elvárás: ne hazudjon, ôszintén, hitele-
sen, csak semmi félrebeszélés! Nem is hinném, 
hogy Bán Zoltán Andrásnak ezzel kapcsolatban 
merültek volna fel kétségei: Aue nem hazudik, 
ô tényleg ekkora disznó. Littell azonban túl sokat 
akart...

Az alábbiakban olyan olvasat megfogalma-
zására teszek kísérletet, amely Max Aue narra-
tív identitásának megszövegezésére figyel, az em-
ber(ség) témájával szemben felbukkanó kont ra-
szubjektum(ok)ra, melyek a különbözô történel-
mi események kontextusában/hatására eltérô 
(vagy nagyon is hasonló) tükör-, én- és testké-
pekben jelennek meg, melyek az énelbeszélô 
számára mind véresen valósak. Úgy gondolom, 
hogy mivel az énelbeszélô TOCCATA címû be ve-
ze tôjében azt a célt tûzi ki maga elé, hogy min-
den lelkiismeret-furdalás nélkül fogja önmagát 
és cselekedeteit szemlélni,4 óhatatlanul szük-
sége van arra, hogy akár a valótlanság mitikus 

4 „[M]egígérhetem önöknek, hogy nyoma sem lesz benne a 
bûnbánatnak.” (11.)

dimenzióiba helyezze ki önszemléletét, akár az 
érzékiség „zavaros és mély imagináriusába” (1069.) 
merülve (ne) találjon magyarázatot önmagára. 
Máskülönben, azt hiszem, fel kellene zabálnia 
saját nyelvét. Márpedig Max Aue csipkegyáros 
sokkal inkább az ürítés, a hányás (írás) megtisz-
tító funkciójára5 hagyatkozik, amikor elhatároz-
za, hogy megírja háborús tapasztalatait, eh hez 
viszont feltétlenül szüksége van az olvasó együtt-
érzésére.

Ott van mindjárt a TOCCATA sokat idézett mon-
data: „Én bûnös vagyok, maguk nem, nagyon helyes. 
De mégis ki kell tudniuk mondani, hogy amit én meg-
tettem, maguk is megtették volna.” (30.) Miért kell 
ezt Max Aue csipkegyár-igazgatónak, volt SS-
tiszt nek leírnia egy olyan szövegben, melyet a 
saját lelki higiéniája érdekében vet papírra? Mi 
ennek a lelki higiéniának a lényege, mit olvas-
hatunk ezzel kapcsolatban, például az 1944-es 
magyarországi zûrzavar leírásában: „Látják, önök-
re is gondolok, nem csak magamra, legalábbis egy ki-
csit, természetesen vannak határok, elismerem, nem 
azért mérek ilyen sok szenvedést magamra, hogy önök-
nek örömet szerezzek, mindenekelôtt a saját lelki hi-
giéniám miatt teszem, mint amikor túl sokat eszik 
az ember, és egyszer csak ki kell ürítenie a hulladékot, 
és hogy ennek jó szaga van vagy sem, azt nem tudjuk 
mindig megválasztani.” (947. Kiem. tôlem: D. E.) 
Mire vonatkozik a határok felemlegetése? Hogy 
mégsem veheti figyelembe olvasói érzékenysé-
günket, amivel távolságot tarthatnánk az itt le-
írtaktól? Vagy ellenkezôleg: hogy biztos benne, 
még nagyobb disznóságokat szeretnénk olvas-
ni? A szöveg mindkét olvasatot megengedi, bár 
az ürítés (hányás, szarás, amivel egyébként ál-
landóan küzd) és az írás azonosítása mégis in-
kább az elsô jelentés felé mozdítja az értelme-
zést. Undorító tehát, amit ezeken az oldalakon 
olvashatunk, mégis el kell ismernünk, hogy ma-
gunk sem vagyunk különbek a beszélônél (aki 
közben önmagától is undorodik). Ez a retorikai 
gesztus – akárcsak az elôzôekben idézett TOC-
CA TA-beli „ráolvasás” – a határok (én és a másik) 
lebontásában érdekelt, ami egyébként a regény-
beli beszélô egyik beteges rögeszméje. Iker mi-
volta, bezúzott vagy éppen csodált tükörképei, 
a nemi szerepek, pózok, helyzetek állandó és 
zavaros felcserélgetése, melyekrôl a késôbbiek-
ben szeretnék beszélni, mind olyan játszma, 

5 „Rövid szünet: kimegyek hányni, utána folytatom.” (15.)
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melynek során ezt a stratégiát játssza ki újra 
és újra. 

Ebbe a zsákutcába futnak bele azok az olva-
satok, melyek a fôhôs köznapiságának jelzése-
ként értik ezeket a kijelentéseket. Bár számuk-
ra, akárcsak Bojtár Endre számára, ezek csak 
ürügyet adnak a nagy leleplezéshez, hogy tud-
niillik annak ellenére, hogy „Aue már rögtön az 
elején, a bevezetôben leszögezi: ô és mindenki más (az 
olvasó) testvérek [...], minden, amit késôbb megtu-
dunk róla, ennek az ellenkezôjét bizonyítja. Aue nem 
a náci Everyman”. Sôt, a recenzens éles szem-
mel azt is megfigyeli, hogy „a náci korszak átlag-
emberének már bajosan bírjuk látni. S e freudista 
színezetû, bôségesen részletezett extremitás (mely rend-
re a leggiccsesebb pornográfiába torkollik) nemcsak 
közhelyes, hanem logikátlan is”. Még ráadásul. Ér-
de kes, hogy érveinek alátámasztására, akárcsak 
az elôzôekben hivatkozott Bán-kritika, Bojtáré 
is a szerzôi szándékhoz fordul: „Hiszen eközben 
Lit tell minden erôfeszítése arra irányul, hogy elhites-
se velünk: a zsidók teljes kiirtásának programja s e 
program részbeni megvalósítása [...] az átlagemberek 
mûve volt.” Aue giccses, perverz és logikátlan, 
de mindezért Littell a hibás.6

Mindezzel korántsem az olvasó személyes 
felelôsségének kiiktatásáért szállok síkra, hanem 
pusztán arra szeretnék utalni, hogy nem kéne 
ilyen széles gesztussal lesöpörni az asztalról Aue 
logikátlanságát és extrém perverzitását, mert 
egyfelôl talán épp efelôl lehetne értelmezni ol-
vasói azonosulásra felhívó erôs retorikai straté-
giáit. Gondoljunk csak arra, hogy minden pa-
ra noid szubjektum meg van gyôzôdve tévesz-
méinek valóságosságáról, arról, hogy minden-
ki éppen úgy vélekedik, mint ô, és éppen azt 
gondolja valóságnak, amit ô. 

Másfelôl pedig Aue sorsa kapcsán az olvasó 
mindenképp átütô hasonlóságokra lelhet abban, 
ahogy a hatalom bürokratikus gépezete bármi-
kor pusztító erejûvé duzzaszthatja az egyén ér-
vényesülésvágyát, mi, alsó-, közép- és fel sô ve-
ze tôk ne tudnánk ezt? Az olvasói azonosulást 
tehát sem megúszni, sem túl reflektálatlanul 
venni nem érdemes, mert ezáltal fontos szem-
pontok sikkadnak el, melyek bizonyára köze-
lebb vezetnek a „mindez összeáll-e valamiféle új, 
eredeti képpé a nácizmusról?” (Bojtár) kérdésre 
adható válaszokhoz. Bár még akkor is ott marad 

6 Olyan ez kicsit, mintha Freudot kárhoztatnánk 
Schre ber bíró disznóságai miatt. 

a kétely, hogy kell-e „új és eredeti kép”, törekvése 
lehet-e ez egy olyan irodalmi mûfajnak, mint a 
fiktív emlékirat, mely elsôsorban mégis az egyén 
sorspróbáját szemlél(tet)i, még ha oly sokkoló 
történelmi kontextusban is, mint a JÓ AKA RA TÚAK.

(kontraszubjektum 1. – a gyilkos)
Adott egy kifinomult zenei és szépirodalmi ízlés-
sel megáldott jogászdoktor, aki részben kény-
sze rítô körülmények, részben a nyugalom és a 
rendszeresség iránti mélyen emberi vágy nyo-
mán és persze azért, mert megszerette „a csip-
két, ezt az elragadó és harmonikus emberi alkotást” 
(19.), jelenbeli elfoglaltsága szerint egy csipke-
gyár igazgatója. Amúgy alibiházasságban élô 
homoszexuális, feltételezhetôen anyagyilkos, 
vérfertôzô, perverz ikertestvér, akinek magának 
is ikrei és székrekedési problémái vannak. Mind-
amellett pedig egy exnáci gyilkos.

Azt hiszem – legyen bármennyire is poszt hu-
mán a huszonegyedik század –, nehéz ennél 
„hiteltelenebb” elbeszélôt választani, amikor 
háborús bûnökrôl és személyes felelôsségrôl 
van szó. Vélhetôen nem is itt van a kutya (a dög!) 
elásva, hanem ott, hogy miért hagyjuk magunkat 
szinte mégis meggyôzni egy ilyen morális ször-
nyetegtôl. Hogy szinte megszeretjük ezt a súlyos 
lelki gyötrôdéseknek kitett emberi véglényt, aki 
„tisztességesen” bevallja, hogy: „[a]mit tettem, az 
ügy teljes ismeretében tettem, azt gondoltam, ez a fel-
adatom, és meg kell oldanom akkor is, ha kellemetlen 
vagy szerencsétlen ez a feladat”. (27.) Azonnal fel-
sír bennünk az együttérzés – ki ne élné át na-
ponta a hatalomnak való alávetettséget, mond-
juk, a munkahelyén? Ki ne harapta volna (ha 
nem is át valamelyik érvényesülése útjában álló 
munkatársának a torkát, hanem) el a felsôbb 
utasításoknak ellenszegülô önérzet szavait? Max 
Aue éppen szubjektivitásunk eme legérzéke-
nyebb pontját érinti meg: az egyén, hacsak nem 
a pszichózis légüres terét választja, szükségszerû-
en alá van vetve a hatalomnak, a törvénynek, a 
másiknak, és éppen ezzel az alárendeltségével 
szerzi meg önazonosságának, azaz szubjektu-
mának létjogát. Alávetem magam, tehát vagyok. 
Csakhogy ez a hatalmi játszma az alávetettség 
egzisztenciális élményén keresztül az érvénye-
sülés utópikus ígéretével ajándékoz meg – alá-
vetem magam, tehát érvényesülök, csavarhat-
nám tovább az alapképletet, ahol ily módon az 
érvényesülés válik létigévé. Aue mindezt belát-
ja, emlékiratában azonban valamiképp ki is von-
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ja magát ebbôl a nagy, emberi hajszából, és he-
lyenként úgy tûnik, csak amolyan mûkedvelô 
értelmiségiként csatlakozik a nácizmus eszmé-
jéhez, jóllehet, ha úgy adódik, nagyon „meg-
gyô zôen” tudja szajkózni az alapelveket. 

Sôt így látja ôt az a Thomas Hauser is, akit 
Aue háborús ámokfutása utolsó stációjában, a 
berlini Tiergarten döglôdô állatseregletének 
utolsó áldozataként hamis igazolványaiért le-
mészárol. Ez a Thomas Hauser mondja neki 
még barátságuk kezdetén, hogy „[n]agyon sze-
retlek, ennyi az egész [...] Mindenesetre amilyen élel-
mes te vagy, legalább biztos lehetek benne, hogy nem 
jelentesz fenyegetést a számomra”. (84.) Vagyis nem 
áll érvényesülése útjában, mert egy élhetetlen, 
teszetosza hivatalnok, aki nem képes az el vég-
zen dô feladatokon túllátni, nem látja meg a 
nagy összefüggéseket, és nem törekszik arra, 
hogy egyre elôkelôbb helyet foglaljon el az oly 
minuciózus pontossággal kidolgozott katonai 
ranglétrán. 

Aue minden igyekezetével azon van, hogy 
megfesse a hatalom kénye-kedvének kiszolgál-
tatott szubjektum (önarc)képét, akit balsorsa (a 
véletlen?) sodort olyan háborús körülmények 
közé, melyek megfosztják ôt attól az emberi jo-
gától, hogy ne öljön. (26.) Sôt háborús elô lép-
te téseit a felelôsségteljes feladatok elvégzésére 
szólító megtiszteltetésként (769.) mutatja be, a 
lebombázott Berlin romjain átvett kitüntetési 
ceremóniát, melynek során maga Hitler akaszt-
ja nyakába a német nagykeresztet, amolyan vicc-
ként mutatja be, és huncutkodó orrharapással 
köszöni meg. (1162.) Elragadóan meggyôzô és 
roppant agyafúrt érvelés egy megtisztulni vágyó 
bûnöstôl: nem az én akaratlagos cselekvésemrôl 
van szó, hanem a törvény, az állam, a nyelv7 kí-
vánta ezt tôlem. Az egyén tiltakozik, hány, fosik, 
undorodik, a gépezet pedig használja ôt. Van 
azonban néhány olyan eset, amikor ez a pom-
pásan kigondolt önfelmentés csôdöt mond, és 
a késôbbiekben szeretnék erre kitérni.

A hatalom kérdéskörénél maradva azonban 
nem lehet megkerülni, hogy Aue egészen mély 
érdeklôdést mutat a görögség kultúrája iránt. 

7 Különösen briliáns az a nyelvelméleti eszmefutta-
tása, melynek során a „bürokratisches Amtsdeutsch”-ról 
beszélve megengedi, hogy talán csak a passzív szer-
kezetek és a szavak „áradó szépsége” (például End lö-
sung) vagy „kikerülhetetlensége” az, ami a nemzetiszo-
cializmus hívét magával ragadja (760–762.).

Hosszadalmas filozófiai okfejtésekbe bonyoló-
dik az emberen túli törvény – illetve Törvény 
– valamint a görögség véletlen és/vagy szük ség-
sze rûség fogalma kapcsán. Ez utóbbihoz a tet-
tek felôli megítélés jogi gyakorlatát rendeli: a 
gö rögök megengedik ugyan a véletlen le he tô-
ségét, de szándékától függetlenül, pusztán cse-
lekedetei alapján tekintik bûnösnek az egyént. 
A keresztény joggyakorlat viszont a tett mellé 
beveszi a szándék kategóriáját is. A háború utáni 
nürnbergi perek kapcsán viszont, amelyek sze-
rinte a görög joggyakorlat alapján jártak el, 
mikor „konkrét cselekedeteik alapján ítélték el az 
embereket” (715.), azt írja, hogy: „[e]bbôl a szem-
pontból nézve a háború utáni perek alapelve [...] 
igazságos volt; de ügyetlenül éltek vele, a németek 
[...] úgy érezhették, hogy megszabadították ôket a 
terhüktôl, tehát ártatlanok: és az, akit nem ítéltek el, 
úgy érezte, hogy az, akit elítéltek, a balszerencse ál-
dozata, és felmentette, ezzel egy idôben felmentette 
saját magát is stb.” (715.) Ha jól értem a homá-
lyos, kattogó okfejtést, Aue itt arra utal, hogy a 
pe rek során meghozott ítéletek lényegében meg-
fosztották a bûnösöket attól, hogy életfogytiglan 
kínozza ôket a saját lelkiismeretük. Vagy a be-
léjük ivódott kanti törvény? Aue máskor oly tár-
gyilagos és pregnáns szövege ezeken a ponto-
kon kiismerhetetlenül homályossá és zavaros-
sá válik, majd miután leszögezi a francia poszt-
struk turalisták egyik kedvelt közhelyét, vagyis 
hogy az erkölcs éppúgy emberi konstrukció, 
mint a törvény, bölcs – és semmitmondó – fö-
lénnyel egy kérdésben zárja le a kusza fejtege-
tést: „Ki tudja, hol lakik a Törvény?” (716.)

Önmagában véve jó a kérdés, és Max Aue 
ürítési fixációit véve alapul, könnyû lenne azt 
mondani, hogy a testben, ha már annak ellené-
re, hogy semmilyen bûntudatról nem tud/akar 
beszámolni, állandó ürítési gondokkal küzd. 
Mintha a test vetné ki magából – nem veszi be 
– azt, amit a lélek elfojt. Hányásos problémái 
az ukrajnai mészárlások idején jelentkeznek, 
amikor elôször kényszerül (?) ölni. Ezzel kap-
csolatos érzéseirôl és motivációiról így ír: „engem 
ennek az értelmetlen emberi zûrzavarnak a gondo-
latára hatalmas, mérhetetlen harag öntött el, és 
az egész tárat beleeresztettem a fejébe, szétmállott, 
mint egy gyümölcs, és akkor a karom elvált tôlem, és 
egészen egyedül útnak indult a vízmosásban, erre 
lôtt, arra lôtt, én csak futottam utána, a másik ke-
zemmel ütögettem, hogy várjon meg engem, de ô nem 
akart, fütyült rám, egészen egyedül, nélkülem 
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lôtt a sebesültekre, végül kifulladva megálltam, és 
sírva fakadtam. Most már gondoltam, mindennek 
vége, a karom soha többé nem tér vissza hozzám, de 
a legnagyobb meglepetésemre újra a helyén volt, szi-
lárdan odaerôsítve a vállamhoz...” (161. Kiem. tô-
lem: D. E.) A sorokban azt bizonygatja, hogy a 
gyilkolás nem az én mûve, hanem az énrôl le-
vált test (a kar) gépies cselekedete. Ezzel az el-
beszélésmóddal, megint hangsúlyozom, Aue 
egyrészt felmenti önmagát a személyes felelôs-
ség terhe alól (nem én voltam, hanem a karom), 
másrészt jelzi, hogy a gyilkolás során az én el-
idegenedik önmagától, és nem képes azt többé 
uralni. Csakhogy akkor mihez tudunk kezdeni 
azzal, hogy az egységes önképben beálló zavar 
a lélekben támadó „hatalmas, mérhetetlen harag” 
hatására következett be? Mintha a test pusztító 
mûveleteivel pusztán követné a lélek dinami-
káját. És azért kicsit morbid az a motiváció, me-
lyet a következô sorokban kapunk, hogy tudni-
illik: „Én is kérvényezhettem volna az áthelyezésemet, 
nyilván pozitív ajánlásokat is kaptam volna [...] Vajon 
miért nem tettem? Nyilván azért, mert még nem ér-
tettem meg, amit meg akartam érteni. És megértem-e 
valaha?” Egészen konkrétan mit akart megér-
teni Aue, mikor végigcsinálta az ukrajnai zsidók 
lemészárlását? Azt, hogy hol lakik a Törvény? 
És ha igen, nem tûnik ez enyhén szólva is po-
fátlan értelmiségi sznobériának? Ráadásul ezek 
után behoz egy Chesterton-idézetet a tündérek 
birodalmáról, majd amolyan infantilis álnaivi-
tással felteszi az álkérdést, hogy „[n]em lehet, 
hogy a háború sem más: egy perverz tündérország, 
egy tébolyult gyermek játszószobája, aki üvöltô neve-
téssel töri össze a játékait, és vidáman hajigálja ki az 
abla kon az edényeket?” (163.) Hátborzongatóan 
gusztustalan eszmefuttatások, de roppant kö-
vetkezetesen mûveli, hiszen Aue legsötétebb 
dolgai nak számbavételekor mindig egy gyerek 
amorá lis (azaz morálon túli) perspektívájába 
he lyezkedik.8

Ott van azonban még három gyilkosság, ami 
sehogyan sem fér össze ezzel az érvelésmóddal: 
az egyik A FÚGA MÛVÉSZETÉ-t játszó öregember, 
a másik az egykori román szeretô, Mihai és a 
végén Thomas hideg, számító fejjel való meg-
gyilkolása. Mert mondjuk, az anyagyilkosságra 
egészen egyszerûen nem kíván emlékezni, a 
mostohaapa, Moreau halála szintén nem képe-

8 „Ezerféle gyerekesen obszcén cselekedetet hajtottam vég-
re...” (1101.)

zi a tudatos önvizsgálat tárgyát, viszont az elôbb 
említett három esetben Aue vállalja maga elôtt 
a gyilkos szerepét. Ha tényleg a háború ron-
csolja az emberségét annyira, hogy gyilkos lesz 
belôle, ha a gyilkolás nem is nagyon képezhe-
ti tudatos döntés tárgyát, akkor miért öli meg 
1945-ös menekülésük közben azt az orgonáló 
öregembert? Aktuális pszichés állapota sokban 
hasonlít az ukrajnai mészárlások kapcsán leír-
takhoz: „a zene korántsem nyugtatott meg, sôt egyre 
nagyobb, majdnem elviselhetetlen indulatba jöt-
tem tôle. Nem gondoltam semmire, a fejembôl min-
den kiürült, csak a zene maradt meg benne, és a ha-
rag fekete lüktetése. Rá akartam kiabálni az öreg-
re, hogy hagyja abba, de megvártam a darab végét 
[...] Hosszú arisztokratikus ujjai repdestek az orgona 
billentyûin, gyorsan húzta ki és tolta vissza a regisz-
tereket. Amikor a fúga végén egyszerre mindet visz-
szatolta, elôvettem a pisztolyomat, és golyót repítettem 
a fejébe; az öregember a billentyûkre bukott, és a sípok 
fedelei panaszos, diszharmonikus bôgéssel kinyíltak. 
Eltettem a pisztolyomat, az öreghez léptem, és az ing-
gallérjánál fogva hátrahúztam; a hang elhallgatott, 
már csak a kôre csöpögô vér kopogása hallatszott”. 
(1127. Kiem. tôlem: D. E.) Megint ugyanaz a 
sötét, fekete harag, mint Ukrajnában. Honnan 
ez az „elviselhetetlen indulat”, mi gerjeszti ebben 
a torz lélekben a gyilkolás késztetését? A választ 
abban a szövegrészben vélem megtalálni, amely-
ben az SS-ôrök szadizmusáról elmélkedik: „Én 
arra a következtetésre jutottam, hogy az SS-ôr nem 
azért válik durvává vagy szadistává, mert azt gon-
dolja, hogy az elítélt nem emberi lény; éppen el len ke-
zô leg, a haragja akkor nô meg és fordul át szadizmus-
ba, amikor észreveszi, hogy az elítélt távolról sem az 
az alacsonyrendû lény, amilyennek állítják, hanem 
éppenséggel ember, mint a lelke mélyén ô maga is, és 
az ôr ezt találja elviselhetetlennek, a másik néma ki-
tartását, az ôr tehát azért üti az elítéltet, hogy meg-
szüntesse a közös emberségüket. De ez természe-
tesen nem mûködik: minél nagyobbakat üt az ôr, annál 
inkább kénytelen megállapítani, hogy a rab nem haj-
landó magát alacsonyabb rendû embernek tekinteni. 
Végül nem marad más megoldás az ôr számára, mint 
megölni a rabot, ami tényszerûen végsô kudarc.” (753. 
Kiem. tôlem: D. E.)

Amirôl ezekben a sorokban szó van, az a fel-
sôbbrendû ember önérvényesítô ereje – azért 
ölök, mert nem bírom elviselni a másikkal való 
„közös emberségem” tudatát. Ez is az érvényszer-
zés gyakorlatának egyik típusa tehát, mint ahogy 
Aue összes retorikai mûvelete a szavainak való 
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érvényszerzés rafinált módozatainak mesteri 
keveréseként fogható fel.9 A háború ilyen szem-
szög bôl az önérvényesítés végtelenül kifinomult 
hálózatává válik Aue torz szemléletében, aki 
ráadásul abban is alulmarad az öregemberrel 
szemben, hogy amaz mûvészien játszik Bachot, 
míg ô egész életében hiába vágyott arra, hogy 
zongorázzék.

Bach egyébként Aue emlékirataiban mindvé-
gig a zenemûvészet csúcsaként jelenik meg, ze-
néje a lét olyan kiemelt eseménye, ami a megér-
tés ígéretével kecsegtet,10 és egyébként kevéssel 
a fent idézett jelenet elôtt, sógora, a komponis-
ta Von Üxküll házában a zongora mellett állva 
a következôkön mereng: „annyira szerettem volna 
zongorázni tudni, annyira szeretném még egyszer 
hallani, hogy Bachot játszik valaki, mielôtt megha-
lok”. (1052.) Hát, hallotta, de nem ô halt meg, 
hanem a zongorista. Ô pedig, mint egy igazi kis 
Bach, létrehozza saját zenemûvét, emlékiratait 
ugyanis egy Bach-szvit mintájára hat részbôl 
szövi meg, kényszeresen és perverz aprólékos-
sággal, mint egy igazi csipkeverô.

Ugyanez az aprólékosság jellemzô az itt tár-
gyalt kontraszubjektumra, aki Mihai lefejelése 
után visszanéz a tükörbôl: „megnéztem magam a 
tükörben: a homlokom véres lett, de a galléromra és 
az egyenruhámra nem fröccsent vér. Gondosan le-
mostam az arcomat, és visszatettem a sapkámat. [...] 
Fogtam a felmosót, a nyelét átfektettem Mihai nya-
kán, és ráálltam; a két lábammal a rúd két végére áll-
tam, és hintázni kezdtem rajta”. (1148.) Gyerekes 
játékossággal és egy profi hidegvérével végre-
hajtott gyilkosság, nem is nagyon van ezen mit 
értetlenkedni: Aue úgy végzi ki egykori román 
szeretôjét, hogy erre már nem is sorakoztat fel 
érveket és magyarázatokat. Igaz, a jelenet már 
a Von Üxküll udvarházában lejátszódó erotikus 
ôrjöngés és az ezt követô ámokfutás után zajlik 
le már újra Berlinben, ahol az addigra megma-
radt és kétségbeesett náci tisztek zabolátlan 
orgiákat rendeznek egy éjszakai bárrá alakított 
bunkerben. Talán még azt is hozzá kell számí-
tanunk a gyilkosság tényéhez, mint ahogy az ôt 
kínzó erotikus agyrémek értelmezésekor sem 

9 Arról nem is beszélve, hogy a végsô kudarc említé-
sével saját bûnét is amolyan ontológiai vereségként 
láttatja, és ezzel nem átall olvasójában szánalmat kel-
teni.
10 A kaukázusi tájra mondja egy helyen, hogy „[o]lyan 
szép volt, mint egy Bach-frázis”. (343.)

hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 1945 febru-
árjában Berlin egy „hallatlanul durva” (1042.) 
amerikai bombázása során Aue agyrázkódást 
kap, és orvosi ellátás nélkül áll tovább. Ettôl 
függetlenül mégis azt mondanám, a gyilkosság 
motivációja, hogy a semmibôl felbukkanó sze-
re tô esetleg rossz fényt vethet rá, hiszen „[t]ün-
te tôen flörtölt velem, több ember szeme láttára” (1148.), 
nem indokolt. Egyáltalán nem világos ugyanis, 
melyik ott lévô részeg nácinak szúrhatna sze-
met egy – egyébként nyilván súlyos megtorlás 
alá esô – homoszexuális flört. Aue mindenre 
kiterjedô érvrendszere tehát, miszerint a tör-
vény emberen túli hatalma tesz valakit gyilkos-
sá, ebben az esetben sem mûködtethetô. 

Innen nézve az utolsó eset, Thomas Hauser 
tiergartenbeli meggyilkolása már akár az élet-
ösztön utolsó nagy fellobbanásaként is felfog-
ható, ha nagyon akarjuk. Világos: Thomas még 
idôben szert tett egy francia kényszermunkás 
irataira, amelyekkel Aue francia nyelvtudását 
is hozzászámítva, kitûnôen elvegyülhet a mene-
kültek seregében. Gyilkos tettét a kö vet ke zô-
képpen summázza: „Lázban égett a testem, az agyam 
darabokra töredezett. De még mindig pontosan em-
lékszem a tócsában, a kis hídon egymáson heverô két 
test11 és az elügetô állatok látványára. Szomorú vol-
tam, de nem igazán tudtam, miért.” (1179.) Ennek 
a darabokra töredezett agyú elbeszélônek a me-
taforájaként jelenik meg az a pókhálóba ragadt 
légy, amely még Von Üxküll házában, az iker-
testvére és egyetlen szerelme, Una ágyán fekve 
nyûgözi le: „megpróbáltam elképzelni csendes ret-
tegését, a darabokra töredezett félelmet nagy összetett 
szemében”. (1088.) A továbbiakban Max Aue 
kontraszubjektumainak ilyesfajta tükrözôdéseit 
szeretném megvizsgálni zavaros szexuális, ero-
tikus és/vagy pornográf késztetései okán.

(kontraszubjektum 2. – a perverz)
A múlt számbavétele közben Max Aue Ober-
sturm bannführerhnek számtalanszor kell por-
nografikus hallucinációkkal, erotikus álmokkal, 
vélt-valós emléknyomokkal megküzdenie. Ezek-
nek a személyes tétje általában az, hogy képes-e 
magára ismerni a bennük megjelenô figurában, 
hová helyezhetô énje ebben vagy abban az ese-
ményben. Az ilyen szövegrészekbôl rekonstru-
álhatók azok a gyerekkori élmények, melyek 

11 Ugyanis egyúttal az ôt szívósan követô két nyomo-
zó egyikét is ekkor sikerült eltennie láb alól.
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meghatározták szexuális identitását, valamint 
azt az állandóan felülíródó, szinte alig egy sé ge-
sü lô énképet, mely, mint már említettem, az én 
és a másik közötti határok lebontásának ered-
ményeként áll elô. Nem meglepô módon ennek 
az identitáskeresô folyamatnak a motívuma Aue 
emlékirataiban a tükrözôdés és a tükör. 

A gyerekkor mint a „tiszta, ragyogó, csodálatos 
ártatlanság ideje” (490.) az ikertestvérével, Unával 
való erotikus játékokban teljesedik ki, melyek 
egyik alaptapasztalatát képezi, hogy „meztelen 
testünket nem lehetett elkülöníteni egymástól, nem 
egy kisfiú voltunk és egy kislány, hanem összefonódott 
kígyópár” (uo.), illetve hogy „kis testünk tükörré 
változott egymás számára”. (491.) A nemi különb-
ségek efféle egymásba omlása mint iker mivol-
tuk szomatikus megerôsítése egy lehetetlen sze-
relem rögeszméjének kialakulásához vezetett. 
Ez – és a fiúinternátus fülledt és szadista eroti-
kája – magyarázza azt is, hogy felnôttkorában 
Aue egy elég zavaros homoszexuális identitás-
forma mellett tart ki mindaddig, míg háborús 
múltjának leplezése céljából meg nem nôsül, 
és nem válik maga is egy ikerpár édesapjává. 

Bár e vonatkozásban joggal merülhet fel az 
olvasóban a gyanú, hogy már a háború során az 
anyai házban felbukkanó ikerpár, akikrôl sejte-
ni lehet, hogy Una gyermekei, ez az ikerpár 
talán akkor fogant, amikor tíz év elválasztottság 
után a két ikertestvér, Max és Una Zü rich ben, 
egy részeg éjszakán újból „visszatalál” az elve-
szített gyerekkorba. Mindez 1934-ben történik, 
huszonegy évesek, egyetemisták, Una Junggal 
foglalkozik, Max pedig végleg eldönti, hogy a 
hitleri Németországban van jövôje. Mi után fi-
vére célzásaira Una kijelenti, hogy „[f]el kell nôni, 
Max”, késô éjjel mégis együtt tántorognak Una 
lakására, ahol Aue retrospekciója odáig mer 
visszamenni, hogy: „[f]ölé hajoltam, és ô nem állt 
többé ellen”. (592.) Ez a félbeszakadt narratíva 
akár az ikrek megfoganásának története is lehet, 
hiszen mikor 1943-ban már SS-tisztként elláto-
gat Antibes-ba, anyjához, az ott látott titokzatos 
ikerpárt „hét-nyolc éveseknek” (624.) tippeli.

A gondolat, hogy esetleg ô az apja Una ikrei-
nek, még csak fel sem merül benne, még vé-
letlenül sem engedi, hogy ez fölmerüljön, bár 
a nô vérével való vérfertôzô szerelem minden 
„kap csolatában” ott kísért.12 Tulajdonképpen 

12 És a gázkamrában kivégzett terhes nôk, valamint 
Una szülési sebe több fantáziaképének is tárgya. 

Aue képtelen olyan érzelmi kapcsolatok kiala-
kítására, melyek szexuális aktusban teljesednek 
ki. Minden ilyen próbálkozása elôbb-utóbb ah-
hoz vezet, amit háború végi erotikus ámokfu-
tásában a Von Üxküll-udvarházban úgy fogal-
maz meg magának, hogy „a testemet kísérteni kezd-
te a régi megszállottság”. (976.) Mielôtt azonban 
szemügyre venném ezt a perverz, szadista vágy-
fantáziáktól hemzsegô szövegrészt, érdekes tü-
körfázisba helyezôdik vissza az anyjával való 
leszámolást megelôzôen egy névtelen fiúval való 
szexuális aktusa közben: „Azt kértem, hogy állva 
tegyen magáévá, a fiókos szekrényre támaszkodva, 
szemben a szobát uraló keskeny tükörrel. Amikor 
élvezni kezdtem, nem hunytam be a szemem, bíbor-
vörössé vált, undorítóan felpuffadt arcomat fürkész-
tem, meg akartam látni a vonásaimat hátulról kitöltô 
igazi arcot, a nôvérem arcvonásait. De akkor vala-
mi meglepô dolog történt: a két arc és a tökéletes 
egyesülésük közé egy másik arc csusszant, simán és 
átlátszóan, mint egy üveglap, az anyánk merev 
és békés arca: végtelenül finom volt, de sûrûbb és 
áthatolhatatlanabb, mint a legvastagabb fal [...] Ha-
tal mas harag töltött el, elvörösödtem, és egyetlen ököl-
csapással bezúztam a tükröt.” (620. Kiem. tôlem: 
D. E.)

Az anyai arc mint üveglap gátolja a két iker 
azonosulását, melyet kétségbeesetten és már 
szexuális pozíciói megválasztásakor is kénysze-
resen létre akar hozni a beszélô.13 A nôi testtel 
való azonosulásvágya is ebbôl a gyerekként ta-
pasztalt, „halálig tartó, édes-keserû szerelembôl” 
(246.) fakad, már abban az idôszakban, amikor 
a fiúinternátusban elszenvedett molesztálások 
során arra az elhatározásra jutott, hogy „ô örö-
mét lelte benne, akkor miért ne élvezhetném én is: 
meg azután [...] ez még közelebb is vinne hozzá; va-
lamiképpen én is érezhetnék szinte mindent, amit ô 
érzett [...] Akkor már jobb, ha én magam leszek ô...” 
(249.)

13 Nem lehet véletlen, hogy ezután utazik el Antibes-
ba, ahol egy zaklatott, mély alvás után arra ébred, hogy 
anyját és mostohaapját ismeretlen gyilkosok megöl-
ték, és elkezdôdik a két nyomozó makacs kutatása, 
melynek során rá akarják bizonyítani, hogy ô volt a 
gyilkosuk, ám ô errôl nem hajlandó tudomást venni. 
Pszichotikus vágyfantáziáiban tesz ugyan erre kísér-
letet: „megpróbáltam elképzelni magam, amint kitekerem 
anyám nyakát, de lehetetlen volt, nem jelent meg elôttem 
kép [...] a tükörben, amelyet önmagamban néztem, ez a tü kör 
nem tükrözött vissza semmit, üres maradt...” (1098.)
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Una képe az, amely képes kirántani a Sztá-
lin grádban kapott fejlövését követô szürreális 
delíriumából, és ennek a hatásnak a lényegét 
egy berlini hotelszobában ülve a következôkép-
pen foglalja össze: „ha állandóan így vizslatom 
magam, ezzel a külsô tekintettel, ezzel a kritikus ka-
merával, hogyan leszek képes akár egyetlen ôszinte 
szót is kimondani, a legegyszerûbb ôszinte mozdulatot 
megtenni? Minden, amit tettem, elôadássá változott 
a szememben, még az elmélkedésem is csak egy mód 
volt arra, hogy egy tükörben csodáljam magam, 
én, szegény Nárcisszusz, aki egyfolytában önmagá-
nak udvarol, de még ô se dôl be a saját udvarlásá-
nak. Ez volt a zsákutca, amelybe a gyerekkorom végén 
jutottam: azelôtt egyedül Una volt képes kirántani 
önmagamból, rávenni, hogy feledkezzem meg ma-
gamról, és amióta elveszítettem ôt, megállás nélkül 
olyan tekintettel néztem magamra, amely az övével 
keveredett, de könyörtelenül az enyém maradt. Te-
nél küled én sem vagyok én...” (541. Kiem. tôlem: 
D. E.) Az ôt figyelô nôi tekintettel azonosuló, 
ám magát mégis ettôl elidegenültként megél-
ni kényszerülô férfi számára nem létezik olyan 
szubjektumpozíció, amelyet emberi mércék sze-
rint normálisnak lehetne elkönyvelni. Még ak-
kor is – sôt, így még hangsúlyozottabban érez-
heti a saját bôrén a Zeitgeist hatalmát –, ha olyan 
történelmi kontextus veszi körül, amely épp 
ezeket az emberi mércéket tiporja sárba.

Alapvetôen egy szavunk sem lehet: Aue itt is 
kíméletlen önmarcangolással fedi fel emlékira-
tainak tudattalan ars poeticáját: igen, elmélke-
déseit nyugodtan felfoghatjuk olyan tükörnek, 
melyben egy minden emberi határt megjárt 
énelbeszélô iszonyú erôfeszítéseket tesz, hogy 
megpillanthassa szerethetô, önidentikus énjét, 
visszaszerezze emberi hitelét, és ezért nem átall 
minden bevethetô retorikai eljárást elôvenni 
a szánalomkeltéstôl az elrettentô példamu ta-
tásig.

A könyv zárófejezeteiben Aue kísértetiesnek 
ható tekintete, a homlokán áthatoló golyó nyo-
mán megmaradt lyuk mint „sugárzó harmadik 
szem” (1099.) „a test mélységeit” (uo.) kezdi el ku-
tatni. Az 1944-es magyarországi „schweinerei” 
után, mikor újból ágynak esik, azt éli meg, hogy 
„néha haszontalannak találtam a testemet, és nagyon 
szerettem volna lehúzni magamról, mint egy átned-
vesedett kabátot”. (977.) A kabát metaforája újból 
csak azt jelzi, hogy a lélekhez képest járulékos-
nak ítélt test az, ami akadályozza a létezésben, 
és ezt a végsô akadályt „küzdi le” a Von Üxküll 

házában kitörô végsô, nagy „erotikus dühében” 
(976.), ahol egyik hallucinatórikus élménye so-
rán azt „tapasztalja”, hogy „levettem a bôrömet, és 
engedtem, hogy a meztelen csontjaimat átölelje ez a fe-
hér és hideg hó, Una teste, és ô bezárult körülöttem”. 
(1087.)

Az itt visszaszerzett anyaméhélmény, amely-
re többször is hivatkozik, és amit a nemi különb-
ségek kialakulásának kezdeteként említ, melyet 
majd a nyelv fog bevégezni a hím- és nô nemû 
nyelvi alakok használatával (1084.), a teljes azo-
nosság, az egy élményének utópiája az, ahová 
ez a skizoid figura el akar jutni, mikor görcsös 
rángások és élvezet nélküli orgazmusok soro-
zatára ítéli magát a sötét udvarházban. A Gorgó-
fôként elképzelt nôi nemi szerv tekintete, me-
lyet a saját „harmadik szemének” metaforájaként 
említ, „lassan az agyvelômig hatolt”. (1098.) Ebben 
a tekintetben ér össze a test és a reflexió, a gon-
dolat – Aue regény végi pokoljárásának tulaj-
donképpen ez lehet a tétje: megszabadulni „a 
test sajátos nehézségétôl” (1092.), és eltalálni ahhoz 
az idôsíkhoz, „amikor a gondolat nagy merészen 
menekülni vágyik, el akar szakadni a testtôl, mintha 
a test nem is léteznék”. (Uo.) A test kéjes rángató-
zásai közepette rátalálni a gondolat szabadsá-
gára – ez állítja elô azt a kontraszubjektumot, 
amely a reflexió újabb és még kínzóbb szélsôsé-
gei között keresi önmagát, és mindenre képes 
azért,14 hogy saját emberi hitelérôl meggyôzze 
magát és olvasóit. Mert (azt) hiszi, mert (úgy) 
tudja, hogy ember.

Azt hiszem, Littell könyve ezt a (kudarcba 
fulladó?) kísérletet tárja a szemünk elé: törté-
nelem és magánélet olyan finom koincidenci-
áit szálazza ki, melyek szemlélete rákényszerít 
arra, hogy belenézzünk az ember fogalmának 
legborzalmasabb rekeszeibe is. Innen nézve pe-
dig talán nem is olyan nagy baj az, ha a figura 
nem elég „hiteles”, feltéve, ha mindezek után 
képesek vagyunk még a szóhoz valamilyen ösz-
 szefüggô jelentésréteget rendelni. Számomra 
azonban annyi bizonyos, hogy a JÓAKARATÚAK a 
szubjektivitás olyan extrém hajtásainak szem-
léletére kényszerít, melyek nemcsak a hatalom 
és a szubjektum, de az ember fogalmát sem hagy-
ják érintetlenül. 

Darabos Enikô

14 Még arra is, hogy eközben pofátlan értelmiségi 
szno bériával Flaubert ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-t olvassa.
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AZ ELTÁVOLODOTT 
TEKINTET:

A TANÚ ÉS A TÖRTÉNÉSZ

István Rév: Retroactive Justice. 
Prehistory of Post-communism
Stanford, Stanford University Press, 2005

„L’histoire mène à tout, mais
à condition d’en sortir.”

Rév István történész, a budapesti Open Society 
Archives (OSA) tudományos igazgatója, a Közép-
európai Egyetem oktatója a stanfordi egyetemi 
kiadó CULTURAL MEMORY IN THE PRESENT címû 
– Mieke Baal és Hent de Vries által szerkesztett 
– sorozatában jelentette meg kötetté rendezett, 
1989 után keletkezett tanulmányait. E tétel-
mondat nem a szokásos és gyakran felesleges 
állandó jelzôkkel kívánta teletûzdelni a recenzió 
kezdetét, hanem azt tételezi fel, hogy ezek az 
elemek Rév István kötetének mûfaji elhelyezé-
séhez, tudományos értékeléséhez fontos kiin-
dulópontul szolgálnak. A kötetet alkotó hét – 
javarészt korábban már angolul (és részben 
ma gyarul is) publikált – tanulmány, illetve az 
azt intellektuálisan, történetileg elhelyezô, a 
szerzôi pozíciót is finoman megrajzoló bevezetô 
tehát olyan módfelett igényes sorozatba illesz-
kedik, melynek intellektuális íve Andreas Huys-
sen tôl Jacques Derridán át egészen Alain Ba-
diou-ig, Niklas Luhmanntól Jean-Luc Marionig 
húzható meg. Diszciplinárisan filozófia, eszté-
tika, szociológia- és kultúraelmélet, mely prog-
ramszerûen kapcsolódik a vizuális kultúrához. 
A kortárs történészek közül is inkább a törté-
nelemelmélet két képviselôje, Reinhart Ko sel-
leck, illetve fogalomtörténeti tanulmányait ma-
gában foglaló kötete, továbbá Frank Ankersmit 
két reprezentációval és egy a történeti tapasz-
talattal foglalkozó tanulmánya jellemzi az am-
biciózus könyvsorozatot.

A kezdômondat állítása, miszerint Rév az OSA 
tudományos igazgatója is ebben a kontextusban 
nyer értelmet; jóllehet Kelet-Európában nem 
oly ritkaság, hogy professzionális történész ve-
zessen levéltárat, az OSA ebben a tekintetben 
speciális hely, amennyiben nem a szó szaktu-
dományos értelmében vett levéltár, hanem a 
szó tágabb, kulturális értelmében vett archívum. 
Gyûjteménye ugyanis nem minden esetben fedi 

az „irat” kodifikált fogalmát (1995. évi, a köz-
iratokról, a közlevéltárakról és a levéltári anyag 
védelmérôl szóló, LXVI. törvény), inkább annak 
kiterjesztett értelmében audiovizuális, textuális 
dokumentumokat gyûjt, rendszerez és tesz hoz-
zá férhetôvé. Mindemellett kulturális misszióját 
kiállításokkal és – mint legutóbb a Nagy Imre-
per 50. évfordulója kapcsán láthattuk – sajátos, 
tudományos performansszal igyekszik élôbbé 
tenni. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az archí-
vum feladatának nemcsak a dokumentumok 
tárolását (mint azt a német Speicher szó, a kul-
turális emlékezet kapcsán gyakran emlegetett 
konnotációja teszi), de adott esetben a doku-
mentumok monumentummá alakításában is 
aktív szerepet játszik; olyan archívum, mely élôvé 
igyekszik tenni a végképp elmúltat, másképpen 
fogalmazva olyan intézmény, mely – a megvál-
toztatandók megváltoztatásával – kulturális ér-
telemmel képes megtölteni a „tudni nem érde-
mes dolgok tudományát”.

A RETROACTIVE JUSTICE lapjain Rév ebben a 
komplex archivátori szerepben tûnik fel; nem 
annyira a szó klasszikus értelmében vett törté-
nész itt ô, mint inkább a fizikai és a virtuális 
térben mozgó terepmunkás, aki a közelmúlt – 
az avatatlanok számára értelmetlen – vizuális 
és textuális jeleit összegyûjti és értelmezi. Így 
nyeri el értelmét a sorozat címe (ti. a jelen kul-
turális emlékezete) és célkitûzése, valamint Rév 
szándéka: ôt az érdekli, mennyiben lehet je len-
tésteli a mai ember számára a közelmúlt, más-
képpen fogalmazva, mennyiben van jelen a múlt 
a jelenben. Ez tisztán emlékezeti kérdés. A kötet 
szerzôjét továbbá olyan kérdések izgatják, ame-
lyek a hagyományos, a politika- és eseménytör-
ténet vagy éppen az eszmetörténet mûvelôi szá-
mára becsérték nélküli apróságok, jelentéktelen 
részletkérdések, napilapok sokadik oldalán el-
ve szô kishírek. Rév István szemlélete ezzel épp 
szemben áll. Az ô nézôpontja ahhoz a – fôként 
Carlo Ginzburg nevéhez köthetô – kultúratör-
ténethez kapcsolható, melynek episztemológiai 
credója éppenséggel az apróságok megfigyelé-
séhez és értelmezéséhez köti egy kulturális kon-
textus értelmezését, sôt megfejtését (decifrazione). 
„Sose bízzon az általános benyomásaiban, fiacskám, 
mindig a részletekre figyeljen” – így oktatta Sherlock 
Holmes az eltûnt vôlegény esetekor dr. Watsont, 
s ez akár mottója lehetne e kutatói szemlélet-
nek. Ez – mint Ginzburg, Thomas Sebeok, Um-
ber to Eco és mások már évtizedekkel ezelôtt 
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kimutatták – nem egyszerûen deviáns kutatói 
„hóbort”, hanem egy a nyugati gondolkodás-
ban végighúzódó latens intellektuális szál, mely-
nek módszertani alkalmazásában a XIX–XX. 
századtól, így vagy úgy, Giovanni Morelli, Sig-
mund Freud, az említett Holmes, Aby Warburg 
vagy éppen Georges Didi-Huberman neve em-
lít hetô meg. 

Rév István módszertani repertoárja – az ál-
lamszocializmus emlékezetével foglalkozó s 
1989 után az akadémiai világot elárasztó tu-
dományos produktumok túlnyomó többségével 
szemben – nem áll meg annál az evidenciánál, 
hogy az államszocialista rendszert magából a 
rendszerbôl,1 illetve annak megvalósult néhány 
évtizedébôl értse meg. Ez döntô momentum, 
mégpedig azért, mert azok a kutatók, akik tér-
ben és idôben a szûkös határok között mozog-
nak, akarva-akaratlanul kiszakítják értekezésük 
tárgyát nemcsak a XX. század, de még inkább a 
modern társadalmak kontextusából. Egyfelôl 
a RETROACTIVE JUSTICE szinte minden tanulmánya 
a jelenbôl indul vagy oda konkludál, másfelôl a 
szerzônek még ennél is fontosabb, hogy tárgyát, 
az államszocializmus és a rendszerváltás kul-
turális logikáját beillessze, egyik oldalon a mo-
dern társadalmak identifikációs rituáléi közé, 
másik oldalon pedig kimutasson egy latens, az 
európai kultúrán a középkorig visszanyúló sok-
ré tû gondolati hatást, mely alól – minden exp-
licit szándék ellenére – az államszocializmus 
sem tudta kivonni magát. 

A kötet tematikája ennélfogva igen szerte-
ágazó, de korántsem szétesô. Ennek záloga az 
alcím (A POSZTKOMMUNIZMUS ELÔTÖRTÉNETE), mely 
megfelelô módon elôkészíti azt a csalafinta, nem 
lineáris történetvezetést, melyet Rév végig meg-

1 A szerzô néhol az államszocializmus, ám többnyire 
a kommunizmus terminust használja; a megnevezés 
ambivalenciája eléggé általános a nemzetközi kuta-
tásban is. Magam elfogadom Kornai János ér ve lé-
sét, aki úgy fogalmaz, hogy a kommunizmus kifeje-
zés azért kerülendô, mert csak magára az eszmére, 
az utópiára vonatkoztatják, nem pedig a megvalósult 
gyakorlatra, ami az államszocializmus rendszere volt. 
Kornai János: A SZOCIALISTA RENDSZER. KRITIKAI POLITI-
KAI GAZDASÁGTAN. HVG Rt., 1993. 35. k. A ma gyar cím 
azonban némileg megtévesztô, mert az eredeti, an-
 gol nyelvû kiadás még ezt a címet viselte: THE SO -
CIA LIST SYSTEM. THE POLITICAL ECONOMY OF COM MU NISM. 
Ox ford University Press–Princeton University Press, 
1992.

gyô zôen érvényesít kötetében, s amely így képes 
egységgé szervezni munkáját. A Petôfi Bar gu-
zin ban „megtalált” állítólagos tetemének ese-
té bôl kiinduló PARALLEL AUTOPSIES címû tanul-
mány az újratemetések kérdésén keresztül azt 
az általánosabb kérdést vizsgálja, hogy a ma-
gyar politikai kultúrában – melyet Zempléni 
András találó megjegyzéssel „temetkezési kul-
túrának” szokott titulálni – mi a politikai test je-
lentése. Nagy Imre, Kossuth Lajos, Károlyi Mi-
hály, Rajk László és mások tetemeinek újrate-
metése ugyanis nem mindennapos temetkezési 
aktus, hanem – Robert Hertz, Émile Durkheim, 
Victor Turner és mások munkái felôl értelmez-
ve – olyan modern politikai rítus, mely egy új 
politikai közösség alapjainak megteremtését 
célozza. Míg a halál az egyén esetében egyedü-
li, magába záródó esemény, biológiai tény, ad-
dig a temetés és a mementó állítása, ahogyan 
Rein hart Koselleck rámutat, a közösség részérôl 
jelentéstulajdonítás, mely a halál fogalma révén 
metafizikai karaktert nyer el – egy a teológia 
felôl nézve vallástalan és szentség nélküli világ-
ban. Ezt a halálhoz kapcsolódó különös meta-
fizikai töltetet hasznosítja tehát a politikai rítus. 
Éppen ezért Petôfi tetemének azonosítása 1988 
környékén jóval kevésbé objektív, tudományos, 
fizikai antropológiai kihívás, mint inkább egy 
kis ország labilis politikai identitásának ellen-
tételezésére felkínált naiv és romantikus, de 
mindenképpen retrospektív ellenállás a nagy 
orosz (szovjet) birodalommal szemben. A mo-
dern állam hivatkozási rendszere felôl nézve e 
mozzanatok tehát kifejezetten szimbolikusak és 
funkcionálisak. A barguzini Petôfi története attól 
volt abszurd, s azért nem volt mûködôképes a 
rendszerváltás idején, mert egy hatékony mí-
toszt óhajtott felváltani egy szánalmas verzióval: 
egy huszonhat éves hôst egy idôs, fizikailag meg-
roppant rabbal. A politikai test birtoklásának 
vágya (vö. 1989 körüli privatizációs vitákat, te-
matikákat) – legalábbis a projektet szponzorá-
ló kazános Morvai szemében – fontosabb volt, 
mint az egyik legerôsebb irodalmi kultuszunk. 
Ehhez hallgatólagosan az is hozzátartozott, hogy 
így, az akkor a nyilvánosságban is megjelenô 
Gulag-tematika révén, Petôfi a „Gulag-rab” ar-
chetípusává vált. A Petôfi testéért való küzde-
lem pedig arra kívánt rámutatni: még ezt is el-
vették tôlünk az oroszok (vagyis a szovjetek). 
A test történeti igazsága helyett maradt „gyanús, 
ködös Petôfi-mítoszt” szerette volna revideálni 
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tehát a barguzini projekt: 1989-ben a vis sza me-
nôleges érvényû orosz- és szovjetellenesség fon-
tosabb volt, mint a klasszikus nacionalizmusból 
táplálkozó Petôfi-mítosz.

Ugyanebbôl a gondolatkörbôl indul ki az 
A PANTHEON címû tanulmány, mely a Fiumei úti 
Nemzeti Sírkertben található Munkásmozgalmi 
Panteon szimbolizációját, politikai halottkultu-
szát teszi elemzés tárgyává, s mely a szerzô sze-
rint éppúgy kapcsolódik a középkori szentkultusz 
mintáihoz, mint a nemzeti romantika nagyem-
ber-kultuszához. A megemlékezés dilemmája 
1957-ben (tudniillik október 30. vagy no  vember 
4. az MSZMP számára „az” évforduló) szintén 
nem izolált történet a magyar politika szimbo-
likus történetében, mert 1898-ban – mint azt 
Ha nák Péter kutatásai már feltárták – szintén 
lezajlott egy hasonló évfordulóvita (március 15. 
vagy április 11.). Hasonló, már-már abszurd 
évforduló-tologatás történt aztán 1988-ban a 
„felszabadulás” dátumával is; ha (ekkor még) 
nem lehetett eltörölni, akkor – mint a HOLY 
DAYS címû írás rámutat – ki kell deríteni, hogy 
nem április 4-én volt valójában április 4-e, ha-
nem 13-án. Az A RULE OF LAW címû tanulmány 
1919, 1920, 1945, 1956, 1989 töréspontjainak 
kontextusában azt vizsgálja, hogy a politikai 
rezsimváltásokkal együtt mozgó retrospektív 
felelôsségre vonás miképpen változik a rendsze-
rek értelmezésében. Erre Francia Kiss Mihály 
esete az „állatorvosi ló”, ezzel demonstrálja Rév 
a politikai szimbolizáció abszurditását. A vörö-
sökkel leszámoló fehérterroristát a háború után 
a Népbíróság retroaktív módon „nyilassá” (sic!) 
nyilvánítja és elítéli, ám 1956-ban a börtönbôl 
szabadulva Francia Kiss Szabadszállás környé-
kén újra feltûnt. Így az 1919/1920-ban elköve-
tett bûnöket az igazságszolgáltatás (ha lehet ezt 
a szót itt használni?) összekapcsolja az 1956-ban 
elkövetettekkel, és az ügyhöz politikai jelentést 
társít. Ezzel létrejön a Kádárék számára oly fon-
tos összekötô „kapocs”: a Tanácsköztársaságot 
követô ellenforradalom és az államszocializmust 
megdönteni kívánó 1956-os „ellenforradalom” 
résztvevôi kvázi ugyanazok. A forradalmat kö-
ve tô megtorlások során így lesz a hajdani fe-
hérterroristából „ellenforradalmár”, akit aztán 
1989-ben – a bornírt antikommunizmus impe-
ratívusza jegyében – a legutóbbi idôkig sikerült 
a Rákoskeresztúri temetô 301-es (!), hôsi par-
cellájában tartani. (Tegyük hozzá, többen meg-
írták már, hogy a temetô 298-as parcellájában 

a bori keretlegényektôl a horthysta rendôrség 
verôlegényeiig a hely szelleméhez minden érte-
lemben méltatlan személyek is fekszenek, mely 
tény súlyosan sérti nemcsak a forradalom ha-
lottainak méltóságát, de a köztársaság identi-
tását is. Ennek revíziójára történészbizottság 
alakult, melynek feladata, hogy kritikailag felül-
vizsgálja a 298-as és a 301-es parcellában elte-
metettek névsorát.)

A Budapesten városi legendaként élô és mind-
untalan felbukkanó kazamaták, föld alatti bör-
tönök kérdésköre kapcsán az UNDERGROUND cí mû 
írás a „népi ellenállás” mítoszkörét tárgyalja a 
Köztársaság téri ostrom (szöveges, képi) értelme-
zései kapcsán. Elemzésre kínálkozik az a spon-
tán módon újratermelôdô hiedelem, miszerint 
az épületbôl folyosó vezet a tér alatt található 
föld alatti börtönökbe. Mint minden termékeny 
talajra hulló mítoszkezdeménynek, ennek is 
volt valami tényszerû „alapja”. Ez nem volt más, 
mint az ötvenes évek elején, a közeli Rákóczi 
út alatt épülô metróalagút, melyet aztán a népi 
találékonyság gyorsan összekötött azzal a fikci-
óval, hogy Kôbánya környékén „nemrég” a má-
sodik világháborúból ott rekedt német katonák 
bújtak elô. „Természetesen” ez utóbbi alagút 
még a „török idôkbôl” maradt ott, így találja 
meg a „földalatti, népi ellenállás mítosza” ak-
tualizált jelentését a hosszú idôtartamban is. 
Rév – Boris Groys A FÖLDALATTI MINT UTÓPIA címû 
szellemes tanulmánya nyomán – arra futtatja 
ki mondandóját, hogy az utópia gondolata ma-
gával hozza a térbeli elválasztás igényét. A metró, 
a földalatti nem más, mint a technológiai fej-
lôdés, a sebesség térbeli elkülönítése a megszo-
kott hétköznapi földfelszíntôl. Rév esetei a Mil-
lenniumi földalatti vasúttól a moszkvai metrón 
át elvezetnek természetesen az ötvenes években 
épülô 2. metró történetéig. A hajdani Szabad 
Európa Rádió az OSA ôrizetében lévô interjúi-
ból az is kitûnik, hogy a forradalom után emig-
ráltak képzetrendszerében milyen erôsen ösz-
szekapcsolódott a metró építése, illetve a föld 
alatti börtönök, kazamaták képzete. Ez az el-
képzelés aztán olyan intenzitással maradt fenn, 
hogy 1992-ben, az antikommunizmus impera-
tívusza jegyében dokumentumfilmet is forgat-
tak, mely épp a pincebörtönök valódi létét volt 
hivatott a nyilvánosság elôtt igazolni, majd a 
Történeti Hivatal (ma Állambiztonsági Szol gá-
la tok Történeti Levéltára) egy kiállítása, végül 
a Terror Háza tette maradandóvá a föld alatti 
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börtön képzetét. Túl a mítoszon, mi a földalat-
ti vasút és a föld alatti börtön közötti kapocs? 
Mi teszi a két hely képzeletbeli összekötését ilyen 
fogékonnyá a mítoszképzésre?

Amíg a földalatti vasút a technológiai fejlôdés 
ideológiai címszava alatt egy rezsim büszke de-
monstrációja, a voltaképpeni legitimációt hiva-
tott felmutatni, megszilárdítani (1896-ban épp-
úgy, mint 1954-ben), addig a börtön modern 
intézménye (mely térben választja el a normálisat 
a deviánstól) ennek gyökeres ellentéte: épp azért 
rejti el a bebörtönzötteket, mert méltatlanok a 
látványra. Büszkeség és szégyen térben kikép-
zett formája, ellentétpárja a földalatti vasút és 
a föld alatti börtön, mely épp a hétköznapitól 
való elkülönülése miatt oly fogékony a naiv ösz-
szekapcsolásra. Máskülönben az ún. nagy épí-
tészeti vitában maga Révai József is rámutatott 
a metrónak erre a funkciójára. A párizsi met-
róval ellentétbe állítva azt mondja a moszkvai 
metróról, hogy „szobrászattal egybekapcsolt archi-
tektúrájával – azt is merném mondani – fényûzésével 
táplálja a munkába menô és a munkából jövô dolgo-
zóban azt az érzést, hogy a Szovjetunióban akkor is 
ünnepnap van, amikor nincs vasárnap”.2

Az esetek szerteágazó voltával Rév István el-
sô sorban arra világít rá, hogy az államszocializ-
mus ideje – ha tetszik, ha nem – a modernitás 
része, így értelemszerûen osztozik minden mo-
dern társadalom hagyománytermelô, legitimá-
ciós szándékán. Ez a múlt latens hatalma, kény-
sze rítô ereje a jelen felett, melyet a hosszú idô-
tar tamban megmutatkozó, nehezen változó, a 
politikai hatalom birtokosaira emfatikusan ér-
vényes kulturális normák és mentalitások irá-
nyítanak. Ez tehát az implicit összekötô kapocs. 
Ugyanakkor Rév kiválasztott esetei kitûnôen 
példázzák a modern magyar állam – a fenti lát-
szólagos kontinuitása mellett/ellenére – a poli-
tikai-ideológiai diszkontinuitását, szimbolikus-
legitimációs forrásainak abszurd szakadozott-
ságát. Ez azonban a legkevésbé sem implicit, 
de kifejezetten explicit, minthogy igen gyakran 
a mindenkori ancien régime plasztikus tagadá-
sára épül. Erre kedvenc – részben Rév által is 
említett – példám a mostani Ötvenhatosok (ko-

2 Révai József: AZ ÚJ MAGYAR ÉPÍTÉSZET KÉRDÉSEI (1951). 
In: Major Máté és Osskó Judit (szerk.): ÚJ ÉPÍTÉSZET 
– ÚJ TÁRSADALOM, 1945–1978. VÁLOGATÁS AZ ELMÚLT ÉV -
TIZEDEK ÉPÍTÉSZETI VITÁIBÓL, DOKUMENTUMAIBÓL. Corvina, 
1981. 91.

rábban: Felvonulási) terén elhelyezett „Itt állt a 
Regnum Marianum templom. Rákosi Mátyás lerom-
boltatta 1951-ben” feliratú tábla. Ez az abszurd 
köztéri képzôdmény – mely az állíttatók min-
den igyekezete ellenére éppúgy mementója Rá-
ko sinak, mint a templomnak – csak azt „felejti 
el” közölni, hogy nevezett templomot 1920 után 
emelték, hálából azért, hogy Horthy kiverte a 
„vörös rongyokba öltözött” bûnös városból a kom-
munistákat. Nos, ha követjük az em lék mû rom-
bo lások és -állítások arrogáns logikáját, akkor 
attól a Rákosi-rezsimtôl, mely mégiscsak elô ké-
pé nek tekintette a Tanácsköztársaságot, nem 
igazán várható el e köztéri monumentum meg-
tû rése. Ennek pontos helyére került aztán Kiss 
István, Berény Róbert Fegyverbe! címû 1919-
es plakátjának voltaképpeni szobrászati remake-
je, mely 1989 után, a rendszerváltás köztéri re-
habilitációja során, a demokratikus tolerancia 
jegyében nem elpusztításra ítéltetett, hanem 
kikerült a Szoborparkba, s ott máig meg te kint-
he tô. Bárhogyan van is, e politikai rezsimek ön-
képe, ideológiája, identitása szöges ellentétben 
áll a mindenkori ancien régime-mel, sôt kife-
jezetten az elôzô tagadására épül fel. A tézis-an-
titézis „folytonossága”, vagyis a radikális dis-
kurzusváltás, a folytonos átértékelés, a szimbó-
lumok politikai akusztikájának permanens új-
rahangolása szinte az egyetlen létezô kon tinuitás 
a meglehetôsen szakadozott XX. század szim-
bolikus történetében. Rév erôsen ironikus tó-
nusban jeleníti meg a mindenkori politikai elit 
szimbolikus üzeneteinek, a múltról szóló hatal-
mi beszédmódoknak az egymásra következését. 
Az 1989/1990-ben újraalapított Magyar Köz-
tár saság politikai elitjérôl, illetve annak szim-
bó lumtermelésérôl sincs sokkal jobb vélemény-
nyel a szerzô: erre talán Francia Kiss Mihály fe-
hérterrorista fentebb érintett esete a legkirívóbb 
példa.

Rév elemzéseinek kiindulópontja az eset, mely 
– ahogyan J.-C. Passeron és J. Revel szokta mon-
dani – több és más természetû entitás, mint a 
példa. Szemben a történeti hagyománnyal, mely 
az esetet egyszerinek és partikulárisnak tétele-
zi föl, Rév a szimbolikus antropológia nyomán 
olyan sûrû temporalitásként tekint rá, mely ma-
gán viseli a kultúra hosszú idôtartamban való 
mû ködésének pillanatnyi metszetét, vagyis ké-
pes arra, hogy a nagyon rövid idôben mutassa 
meg egy hosszabb idôsáv összetett kulturális 
konfigurációját. A fentebb említett módszerta-
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ni eljárás, melynek jegyében egymás mellé he-
lyezi például 1898 és 1957 vagy a romantikus 
panteonépítés és a munkásmozgalmi panteon 
alapításának politikai kontextusát tekintve ra-
dikálisan különbözô minôségeit, épp arra vilá-
gít rá, hogy az eset a legkevésbé sem egyedi, 
partikuláris. A kiválasztott „példákból” tehát 
épp a történész interpretatív tevékenysége nyo-
mán lesznek „esetek”, s az esetek a de- és a re-
kontextualizációnak, a modernitás hosszú idô-
tar tamába illesztésének, illetôleg az antropoló-
giai „idegen tekintetnek” köszönhetôen te lí-
tôd nek jelentéssel.

Ez utóbbin nem értek mást, mint a brechti 
elidegenítés mozzanatát, mely beállítódás a tör-
ténettudományban az etnológiával való talál-
kozás következtében nyert teret. Az ennek nyo-
mán kialakuló, sajátos szemlélettel bíró al disz-
cip lína, a történeti antropológia – mely nem 
ide gen kultúrákkal foglalkozik, hanem az ide-
gent, az ismeretlent fedezi fel saját kultúránk 
rutinizált cselekvéseiben – úgy véli, az idegen-
ség, az idegen tekintet, a semmit evidenciának 
nem tekintô, mindenre rákérdezô kutatói at ti-
tûd: kognitív erôforrás. Nem leküzdésre váró 
hát rány vagy hiányosság, hanem a kultúra meg-
értéséhez vezetô út elsô építôköve. A múltban 
– ahogyan Michel de Certeau megfogalmazta 
1975-ben – nem az azonosat, az analógiát kell 
keresnünk, hanem épp az idegent; ez utóbbi 
felfedezése a történeti megértés esélye. A RET-
RO ACTIVE JUSTICE esetében ez kettôs tanulsággal 
bír. Egyfelôl a forradalmi, kommunista hit és 
annak rendszerszerû, államszocialista valósága 
elemzésekor (s ez fôleg a klasszikus, 1948 és 
1956 közötti idôszakra érvényes) ez azért mód-
felett termékeny, mert zárt ideológiájában, le-
gitimációs rendszerében, politikai reprezentá-
ciójában számtalan olyan elem van, mely a po-
litika világát kizárólag racionális szempontból 
szemlélô számára elsô körben nehezen ér tel-
mez hetô. (Például a weberi karizmatikus ura-
lomra jellemzô vezérkultusz a XX. század kö-
zepén.) Másfelôl a kötet szerzôje elemzéseiben 
tudatosan ellene dolgozik annak a kötet be ve-
ze tôjében hangsúlyozott, a szülôktôl kapott ha-
gyománynak, melyben akarva-akaratlanul is 
„benne áll”, melynek von Haus aus részese (volt). 
Ez a módszertani, episztemológiai küszöb nem 
más, mint a hajdani pártelithez tartozó szülôk 
politikai örökségétôl való távolodás, pontosab-
ban annak tudatos elidegenítése. Összefogva e 

két szálat, tehát úgy fogalmazhatnánk, hogy mind 
egzisztenciálisan, mind deontológiailag a „túl 
is merôs” rendszer megértésének conditio sine 
qua nonja: a távolodás.

Az egzisztenciális megvesztegethetetlenség 
és az idegenség termékeny attitûdjével bíró ku-
tatónak, ha meg akarja érteni az államszocia-
lizmus kulturális logikáját, ki kell lépnie az el-
sôd leges hermeneutikai körbôl, és kívülrôl kell 
közelítenie tárgyához. Ha egy pillantást vetünk 
Rév István hivatkozásaira, úgy tapasztalhatjuk, 
hogy jegyzetapparátusának döntô többségét 
nem a forrásokra és a szûkebb értelemben vett 
tárgya szakirodalmára való utalás teszi ki, hanem 
a fejtegetéseihez szükséges fogalmakat, meg-
közelítéseket, écákat, a társtudományok tel jesít-
 ményébôl, elsôsorban is etnológiai, jogi, antro-
pológiai, teológiai, mûvészettörténeti stb. mun-
kákból meríti. Ha például meg akarjuk érteni, 
hogy Kádár János – utóbb Kornis Mihályt is 
megihletô – ún. utolsó beszéde során miért nem 
ejtette ki végig Nagy Imre nevét, csak hosszú, 
szaggatott monológja legvégén egyszer, akkor 
annak a névhez kötôdô mélylélektani magya-
rázatát könnyebb megértenünk a névtabura vo-
natkozó etnológiai, nyelvészeti, nyelvfilozófiai 
munkákban (THE „NECRONYM”). A harminchá-
rom éven át tartó hallgatás ára szükségszerûen 
az a szimbolikus, ellentételezô aktus lesz, aho-
gyan 1989-es megszólalása nyomán – egy Claude 
Lévi-Strausstól átemelt terminussal – rögtön 
„nekronim” válik belôle: ô lesz Nagy Imre gyil-
kosa. Neve és tette összefonódik, s új minôséget 
hoz létre.

Ezzel elérkeztünk eljárásának harmadik fon-
tos mozzanatához, melyet szintén egy Lévi-Stra-
uss tól kölcsönzött szóval bricolage-nak fogok ne-
vezni.3 Ez az eszköz dupla fenekû, vagyis ma-
gában foglalja a dekontextualizálás, az eredeti 
szövegkörnyezetbôl való kiszakítás aktusát és 
ehhez adott esetben radikálisan más kontextu-
sok értelmezô hozzárendelését, vagyis a re kon-
tex tualizálást. Egy szövegtesten belül így az ál-
lam szocialista Magyarország világából, egyik 
oldalon, könnyûszerrel átlépünk a magyar ja-
kobinusok, a francia forradalom, a középkori 
zarándoklatok vagy a szentkultuszok világába, 
a másik oldalon pedig a tetragrammaton értel-

3 A negatív konnotációkat kerülendô nem „barká-
csolásnak” fordítom, hanem megtartom az eredetit.
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mezése körüli vitákba, az intencionalitás filo-
zófiájába vagy a képelméletbe. Mint láthattuk, 
Rév István módszertani fogásai eddig sem a ka-
nonizált akadémiai hagyományokat, az ortodox 
kutatói eljárásokat követték, sôt írásainak episz-
te mológiai, metodikai háttere, interdiszcipli-
náris látószöge a progresszív, sôt kifejezetten a 
radikális tudományos szemlélettel bíró beállí-
tódást tekintették követendônek. Nos, a bri co-
lage gondolata, jóllehet korántsem új, azt hi-
szem, a legvitatottabb elem lehet, mert a hete-
rogén kontextusok egymáshoz rendelése ön-
magá ban nem feltétlenül magyarázó erejû és 
le gitim. Eltérô kulturális terek és történeti idôk, 
gyökeresen különbözô földrajzi szcénák, pre-
modern közösségek és modern társadalmak, 
másfajta léptékek egymást átszövô értelmezése, 
megítélésem szerint, csak abban az esetben ma-
gyarázó erejû, ha a szerzô az olvasó számára is 
reflektált módon helyezi el ezeket az elemzés fo-
galmi mezejében. A tanulmányok felépítésébôl, 
argumentációjából ez az értelmezô mozzanat 
hiányzik a leginkább, s a heterogén kontextu-
sok közötti átjárás nemegyszer retorikus marad. 
Hozzáteszem, az a gyanúm, hogy ez a retori-
kusság kifejezetten hozzátartozik a szerzôi in-
tencióhoz, a rejtôzködô elbeszélôi pozícióhoz, 
ám a recepció oldalán, az olvasó világa felôl 
nézve megítélésem szerint ez gyakorta ellene 
dolgozik a tanulmányok többszintû (történeti, 
szimbolikus, kulturális, episztemológiai) jelen-
tésbefogadásának. Ennek oka, hogy egy olvasó 
ennyi eltérô világban egyszerre szinte sohasem 
járatos, nem kompetens, így Rév óhatatlanul 
kialakít egy omnipotens elbeszélôi stratégiát, 
melyben az – Umberto Ecóval szólva – úgyne-
vezett empirikus olvasónak egészen egyszerûen 
nem jut értelmezôi tér.

Fentebb már utaltam rá, hogy a tanulmányok 
többsége korábban már megjelent angolul ran-
gos folyóiratban vagy tanulmánykötetben (sôt 
több írás magyarul is), ám a kötetbe rendezés 
mozzanatát nem elsôsorban a praktikum vezé-
relte, hanem a monográfiába szervezés igénye. 
A külön-külön elkészült tanulmányokat – me-
lyek egy MEMORY, FORGETTING, AND THE ARCHIVE 
címû szemináriumból nôttek ki – ugyanis az egy-
beesés, a koincidencia köti össze. Nem kau zá lis 
kapcsolat van tehát közöttük, nem „fejlôdik” a 
történet a könyv elôrehaladtával, inkább kör-
körös struktúrával bír; ugyanahhoz az ese mény-
hez (1956/57 értelmezése) vagy személyhez (Nagy 

Imre, Kádár János) többször, más irányból, el-
térô szándékkal tér vissza a szerzô, így gyakran 
az az érzése lehet az olvasónak, hogy ugyanazt 
a történetet olvassa, ám máshonnan, különbözô 
szemszögbôl. A kötet kohézióját, interpretációs 
sarkkövét azonban a bevezetô tanulmány adja, 
mely egyfelôl kijelöli azokat a kulcsszavakat és 
módszertani eszközöket, melyeket a tanulmá-
nyok érvényesíteni fognak, másfelôl pedig olyan 
személyes közlésekkel, Gérard Genette-tel szól-
va olyan paratextusokkal szereli fel az olvasót, 
mely a befogadást eloldja az „objektív”, tiszta 
történettudomány – amúgy is erôsen korrodált 
– eszményétôl. A bevezetô több helyütt rendkí-
vül személyes, sôt szinte vallomásos kifejezésmó-
dot ölt. A közlés, miszerint a demokratikus el-
lenzék tagjainak egy része az egykori pártelit 
gyermekeibôl verbuválódott, ahová Rév István 
önmagát is sorolja, világossá teszi, hogy e túl 
ismerôs, merthogy túl közeli történet feltárása-
kor, ahol is a szerzô a könyv hôseinek többségét 
így vagy úgy ismerte, nem kívülálló történész-
ként kíván fellépni, hanem a történetbe foglalt 
terepmunkásként. S jóllehet ez távolodást felté-
telez, mint ahogy fentebb az antropológiai pers-
pektíva kapcsán írtuk, ám ez nem fizikai eltá-
volodást, vagyis menekülést jelent, hanem in-
tellektuális értelemben vett idegenséget, vagyis 
az „ártatlan szem” naivitását tudatosan kerülô, 
fürkészô, megfigyelô tekintetet. „Nem vagyok 
idegen; én, minden ellenére, itt vagyok otthon” – 
mondja Rév a bevezetô egy helyén. Megítélésem 
szerint ez a személyesség nemhogy elvenne, de 
sokkal inkább hozzátesz a kötet erôsen in ter-
pretatív jellegéhez, még akkor is, ha egyes pon-
tokon – ahogy fentebb is utaltam rá – túl erôs, 
vagyis vitatható az álláspontja, ugyanakkor alul-
exponált a hozzárendelt érvkészlet.

A RETROACTIVE JUSTICE tanulmányainak kelet-
kezési idôtartama valamivel több mint egy év-
tizedet ölel át, s ezalatt a nemzetközi és a ma-
gyarországi kutatás elemzô figyelme a rend-
szerváltás éveinek – bizony sokszor démonizáló, 
egyszerûsítô – perspektívájától eltávolodni lát-
szik. Ma az államszocializmusról alkotott kép 
túlzottan holisztikus és esszencialista marad, ha 
a rendszer történetét kizárólag a politikatör-
ténetben, még ha annak szimbolikus antropo-
lógiai olvasatában is találjuk meg. Ebbôl a szem-
pontból a RETROACTIVE JUSTICE atmoszférája nyo-
masztó, lehangoló, fojtogató. Ez az egyes ta-
nulmányok szövegvilágában érthetô, ám a 
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bevezetônek tisztáznia kellett volna, hogy a kö-
tet nem az államszocializmus egészérôl, hanem 
a hatalomgyakorlás és a legitimációtermelés 
(hosszú távú) politikai antropológiájáról szól. 
Et tôl a kötet nem kevesebb, több lett volna. A tár-
sadalom- és kultúratörténeti aspektusok, a min-
dennapi élet és a magánélet helyét, szerepét 
elemzô tanulmányok mára gazdagabbá, polari-
záltabbá tették a rendszer „alatt” élôk élet le he-
tôségeit és -stratégiáit, másfelôl a rendszervál-
tást követô lassan két évtized akár gazdasági, 
akár kulturális teljesítménytelensége lassan fel-
ôrölte 1989 an sich morális legitimációját. Fél-
reértés ne essék, nem a nosztalgiát, vagyis a 
rendszer politikai teljesítményének rózsaszín 
felértékelését hiányolom a könyvbôl, csak a fen-
tebbi pontosítást, megszorítást. Úgy érzem, ezen 
a ponton (is) túl erôs a szerzôi intenció, s nem 
hagy teret az ezzel a beállítódással vitatkozó ol-
vasatoknak. Ez annál is inkább fura, mert Rév 
István 1989 elôtt a korszakról publikált tanul-
mányai, melyek a hatalmi szemszög mellett azo-
kat a társadalmi stratégiákat is magukban fog-
lalták, melyek szükségszerûen hozzátartoztak 
a rendszer mind gazdasági-egzisztenciális, mind 
morális túléléséhez. Igaz, hogy az angol erede-
ti után magyarul is megjelent tanulmány fontos 
utószava tulajdonképpen visszavonja a tanul-
mánynak a „hétköznapi ellenállásra” vonatkozó 
elméleti tanulságait, míg a RETROTÓPIA címû írás 
elmélettörténetileg, a saját kontextusában rend-
kívül reflektív módon, hatástalanítani óhajtja a 
szerzô korábbi belátásait.4 Ezzel az a paradox 
helyzet állt elô, hogy egy megrögzött ellenzéki 
történész a rendszerrôl megengedôbb vélemény-
 nyel volt annak fennállása alatt, mint annak bu-
kását követôen.

Utolsó megjegyzésem a jegyzetapparátusra 
vonatkozik. Rév István, mint fentebb már utal-
tunk rá, ama kevés magyar történész közé tar-
tozik, aki munkáit sokkal inkább a nyugati, el-
sôsorban észak-amerikai akadémiai világ diskur-
zusaihoz, mint a magyar tudományosság be-

4 Lásd például István Rév: THE ADVANTAGES OF BEING 
ATO MIZED. HOW HUNGARIAN PEASANTS COPED WITH COL-
LEC TIVIZATION. Dissent, Summer, 1987. 335–349. (Ma - 
gya  rul: Replika, 23–24. sz. [1996.]) Lásd még uô.: RET-
 ROTOPIA. CRITICAL REASON TURNS PRIMITIVE. Current So -
ciology, no. 2 (1998). 51–80. (Magyarul: Beszélô, 1998. 
december.)

szédmódjaihoz igazítja. A RETROACTIVE JUSTICE 
elsôsorban nemzetközi (amerikai) közönségnek 
szól, ennek következtében hivatkozási rendsze-
re kiterjedt és interdiszciplináris. Ebben semmi 
kivetnivaló sincs, kifejezetten követendônek tar-
tanám ezt az eljárást, mely nem zárkózik be a 
„nyugati” gondolkodás számára érthetetlen „ke-
let-európai” sajátosságok felsorolásába, hanem 
saját tudományos nyelvén próbálja érthetôvé 
tenni azt, ami idegen. Ugyanakkor hiányként 
róható fel mindazon magyar kutatók kimara-
dása az amúgy gazdag lapalji jegyzetekbôl, akik 
a politika szimbolikus regiszterének kutatásához 
évtizedek óta fontos tanulmányok egész sorával 
járultak hozzá. Itt említeném meg tehát Hanák 
Péter, Sinkó Katalin, Kovács Ákos, Vörös Bol-
di zsár, Gerô András, Pótó János és György Péter 
nevét, akik munkáik alaposságával és sokszor 
úttörô szemléletével gazdagították a kutatást, s 
bár könnyen lehet, hogy a nyugati olvasó szá-
mára egy-egy magyar nyelven megjelent mûvük 
elérhetetlen, mégis hallgatólagosan sokat hoz-
zátettek a RETROACTIVE JUSTICE által is tárgyalt 
problémák feltárásához. Egy esetleges követke-
zô ki adásban mindenképpen üdvözlendô lenne 
e hiány betöltése.5

K. Horváth Zsolt

5 Tavaly a Feltrinelli Kiadó CAMPI DEL SAPERE címû 
so rozatában olaszul is megjelent a kötet; e kiadást 
nem állt módomban tanulmányozni. Lásd István 
Rév: GUIS  TIZIA RETROATTIVA. PREISTORIA DEL POST COM-
MUNISMO. Milano, Feltrinelli, 2007.


