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Takdcs Zsuzsa: Jaj a gyoztesnek!

Vigilia, 2008. 250 oldal, 1900 F¢

Kétolyan feltting sajatossaga van Takacs Zsuzsa
esszéisztikajanak, amit akdr kritikailag is szova
lehetne tenni, de amit most elirigyelvén alkal-
mazni fogok: a személyes élmények aranytalan
jelentbséggel valé felruhazasa egy-egy gondo-
latmenet érvrendszerében, és a tobbszoros on-
ismétlés, ami részint gondolatok, részint élet-
rajzi események tijra és Gjra torténd eladasaban
jelenik meg, gyakran sz szerint azonos médon.
Ezért bevezetésiil és egyben gondolati kiindu-
las gyanant egy gyermekkori személyes élmé-
nyemet elevenitem fel, amit mar szimtalanszor
elmondtam és meg is irtam: elsé talalkozaso-
mat Krisztus kereszthaldlanak jelenetével. R6-
viden arrél van sz6, hogy a Jézus szenvedéstor-
ténetét megorokitd képsorozat egyik darabjan,
mely Krisztus megfeszitését dbrazolta, a festd
osszekeverte a vallasos ikonografiat az életké-
pével: akeresztre fektetett testet tempésan dol-
goz6, falusi asztalos szogelte a gerendara, aki
mellett ott guggolt a kisfia is, és § adogatta neki
aszogeket. Afest6 nem miivészi hatasra, hanem
valészertiségre torekedett. Ennek a képnek a
megszemlélése alapvetGen meghatarozta, hogy
a sz6 szoros értelmében apro gyermekkorom 6ta
(az eset idején haroméves voltam) nem hiszek
egyrészt a torténetek szerencsés befejezésének
a lehetségében, masrészt sem a btinnek, sem
a gonoszsagnak a realis jelentGségében; ugy
gondolom, hogy egyes emberekkel (vagy akar
sokakkal) ok és cél nélkiil szornytiségek tortén-
nek, melyeket masok ugyanigy gonoszsag és
btintudat nélkil kovetnek el. A biin alaptipusa
az, amit Moéricz ir le az ArvAcska-ban, mintegy
mellékesen elbeszélve egy nevelGsziil6knek ki-
adott allami gondozott gyerek halalat: ,,...min-
denki elment hazulvdl, csak a kilencéves maradt ott-
hon a kis dllamival. Azt mondja a kilencéves a kis
dllaminak, mikor magukban voltak: Gyere csak, le-
sozlak. / Avval fogta a gyereket, levdgta, mint az apja

a diszndt. Leszirta, azutdn elvdgta kezét, labdt, ki-
hasitotta, és az egészet gy, ahogy vdt, lesozta”. Pon-
tosan igy, ezzel a gyermeki artatlansaggal, anem
odailld technolégia alkalmazasaval kovetik el a
vilagtorténelem legnagyobb szornytiségeit. De
pontosan a Méricz-idézet lényege, a miivészi
stilizalas hianyzott a templomi képrél. Az eszté-
tikum hidnya tette annyira kozvetlenné, a mi-
vészi abrazolas altal teremtett tavolsdg hidnya
olyan hihet6en gyakorlativa, hogy a benne fog-
lalt igazsag akadalytalanul aramlott gyermeki
értelmembe. Ahogy felidézem a koriilménye-
ket, tigy emlékszem, tél volt, januar-februar,
1957-ben. Akoriilottem zajlé eseményekrsl nem
tudtam, eltitkoltak ket elglem, de talan éppen
ez az elhallgatds kozvetitette szimomra az apo-
kaliptikus készenlét allapotat, melynek miben-
léte valt vilagossa elGttem a keresztre szogelés
jelenete lattan. Ezzel a valldsos hitnek még az
elvi lehet&sége is megszlint szimomra, mig
az evangéliumi toérténetrendszer gyakorlati éle-
tem részeként nyilt meg elGttem. Es éppen ez
az a pont, ahol ratérhetek frasom targyara, a
(velem ellentétben) vallasos hitben €16 Takacs
Zsuzsa esszéinek targyalasara.

Takacs Zsuzsa ugyanilyen személyes érintett-
séggel és meglehetsen borulaté hangulatban
éli meg a maga vallasossagat. Ez azonban, leg-
alabbis az olvasé pozici6jabdl szemlélve, nem
fosztja meg 6t a hit lehetGségétél. Es ez néze-
tem szerint szorosan 6sszefiigg a testben 1étezés
tudatossagaval, ami csak latszélag ttinik ellent-
mondasnak. A keresztény 6nszemlélet nagyon
is szorosan kotédik egyfajta érzékiséghez, tes-
tiességhez; csakhogy a keresztény testséma to-
rékeny, gyermeki, ugyanakkor allatias és al-
sébbrendti, amihez frusztracidkkal és fobidkkal
terhelt 1élek tartozik. Kereszténynek lenni —
barmennyire ellentmondasnak tlinik ez — vég-
letesen intellektualis jelenség, raadasul egy olyan
intellektus 6n- és vilagszemlélete, amely a hozza
tartozo test és lélek foglyaként latja snmagét. Egi
szférakra és elvont idealokra tekint, melyek el-
érésének legfébb akadalya épp a sajat 1étezése.

De miel6tt folytatnam ezt a gondolatsort, mely
evidenciaként kezeli, hogy Takdcs Zsuzsa Jaj
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AGYOZTESNEK! cimi kotete vallasi targya esszék
gyljteménye, tekintstik at a konyv tartalmat.
ElGszor is: egyarant taldlunk itt esszét, tanul-
manyt, kritikat, 6néletrajzot, vallomdst, interjut,
elGadast, korkérdésre valasz gyandnt irédott
publicisztikat, szépprézat. Masodszor: temati-
kusan az frasok legtobbje csakugyan feszeget
vagy legaldbbis érint vallasi kérdéseket, de ha-
sonl6 sulyt kap a szévegekben a mtivészi 6nki-
fejezés problémidja. Ugy tiinik, hogy a mivészi
alkotétevékenység és a szakralitas Takacs Zsuzsa
gondolkodasaban ikerfogalmak. Harmadszor:
inkabb valogatas ez, mint gy(jtemény, hiszen
azfrasok els6 megjelenésének datuma 1979-t6l
2008-ig terjed, de akonyv korantsem tartalmaz
minden ez id6 alatt publikalt sz6veget; még az
egyértelmien esszének minGsithet§ darabok
koziil is hidnyzik a Peter Handkérdl, Arany Ja-
nosrél, Nemes Nagy Agnesrél sz616 munka és
sok mas. Vagyis azt lehetne mondani, hogy a ko-
tetben olyan nem szépirodalmi szévegek szere-
pelnek, melyeket a szerz6 egyfajta gondola-
ti fonalra fizhetSnek itélt az osszedllitas soran.

Mi ez a gondolat, mi ez a fonal?

Azt hiszem, a kotetbe kertilés kritériuma az
lehetett, hogy a kivalasztott szoveg gondolati-
lag végigfusson egy sajatos korpdlyan. Ennek a
korutazasnak a programjat a konyv élére alli-
tott esszé igy irjale:,, Wedres Sandor Kazamataban
cimii rovid verse egy falust kovdcsrdl szol, aki kisfi-
at agyonveri részegen. Ahogyan a versbeli gyermek
a gyilkosnak a gyilkost panaszolja, gy panaszolja
Istenének Istenét a koltd. Ha Isten és a versbeli ko-
vdcs személye nem hozhato is pdrhuzamba, az embe-
71 kiszolgdltatoltsag pozicidja igen.” Az ember to-
talis kiszolgaltatottsaga, halalra itélt volta, az
élete sordn ra varé szornytiségek egyfelsl és a
kozelebbrél meghatarozatlan, alig tapinthaté
és csupan sejthetd, szavakkal csupan koralir-
haté remény vagy inkdbb csak(?) vigasz masfelsl
alkotja az irasokbél kivehet& gondolkodasrend-
szer két széls6 értékét, ellenpontjat. Ennek a két
szempontnak az egymashoz kapcsolt megjele-
nését kutatjak a kotet irdsai a kolts életének
kiilonbozs szféraiban, killonbozE témakrol szol-
va és kiillonb6z6 miifajokat valasztva. Akibontas
teljességének részben a kolts erre fordithaté
kapacitdsa, részben a kotet terjedelme szab ha-
tart. Tehat ha tgy tlinik, hogy sok a kotetben a
nemcsak terjedelmében, de gondolatisigiaban
is révidre fogott darab, az nyilvan az els6 okra
vezethetd vissza; a feltling hidnyok, mint a Ke-

resztes Szent Janosrol sz616 emlékezetes dara-
bok mell&zése bizonyara a masodikra. (A ko-
tet tervében ezek az frasok még szerepeltek.)
Ugyanakkor azt is logikusnak tartandam, ha a
kiad6 ezeket a munkdkat a forditasokkal egyuitt
tematikus egységnek tekintené, és nem szeret-
né megbontani, vagy ha végiil maga a szerzg
gondoltavolnaigy. Keresztes Szent Janos ebben
akétsarki vilagban talan mar a tils6, az égi szfé-
rahoz tartozik szervesebben, mig Takacs Zsuzsa
(ehhez kétség sem fér) az ittenihez.

Ez amerev bipolaritas azt az érzést kelthetné
az emberben, hogy a kétet meglehet&sen mo-
noton olvasmény. Ez azonban nincs igy, errdl
a tematikai és a miifaji sokszintiség gondosko-
dik. Az els6 ciklus frasai nagyobb lélegzett, ta-
nulmanyba hajlé esszék. (A ciklusoknak nincs
cimiik, aszovegben iires lap, a tartalomjegyzék-
ben csillag valasztja el 6ket.) Az elsS, Takacs
Zsuzsa sajat A MEGFOSZTAS RiTUSA cim( versébdl
kiindulé6 értekezés a kolts ésistene kozti viszonyt
targyalja, Job és Krisztus példaja koril szeszé-
lyesen csapongd logikaval, de nagy koltéi erével.
A kovetkezd fras rovid verselemzés, mely szin-
tén személyes természet(: a Takacs Zsuzsa UTo-
sz6 cimd kotetének Bergjezis cimi ciklusat al-
koté egyetlenversnek az elemzése ez. A Camus-t
idéz6 cim — MA MEGHALT ANYAM VAGY TALAN TEG-
NAP — izgalmasan teremt tavolsagot a mélyen
személyes téma (a kolts édesanyja holttestének
tgyétintéziaboncmesterrel) és a megiras méd-
javal esztétikai targgya tett szoveg kozott. Errél
a sajatossagrol szol az essz¢é, ami nem elGszor
jelenik meg. Ugyanolyan emlékezetes darabja
volt A BUNOK sZAMBAVETELE cim, vegyes mifaji
vers-, proza- és esszékotetnek, mint a kovetkezd
darab, a HALO Es HAL. A magyar koltészet halal-
tematikajat tirgyal6 fras szintén személyes, gyer-
mekkori emlékekre épiil, épitkezésében koveti
a szerz§ életutjat, amikor édesanyja kedvenc
olvasmanyaitol a targy torténeti attekintésén
at (tehat az iskolds metodikat kovetve) jut el a
koltétarsak munkainak attekintéséig és addig
a gesztusig, hogy mindezt édesanyja emlékének
ajanlja. A gyaszkorszak lezarasa, a tovabbi élet
vallalasa és az a bator néi gesztus, hogy a szak-
szertiségre torekvs értekezést a targyba vago
almanak leirasaval fejeli meg, egyértelmiien a
koltd iizenete olvaséinak. Ezzel szemben a ne-
gyedik darab, a SzOra BIRNI AZ ALMOT — AvoM Es
LATOMAS AZ IRODALOMBAN cimti/alcimii akadémiai
székfoglalé el6adas tudatosan eltavolitja be-
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sz€16jét a koltGszereptdl (ahogyan csak a Nagy
Laszl6 Lorca-forditasait elemz& hosszabbik ta-
nulményban tette évtizedekkel ezeltt). Takacs
Zsuzsa itt ismét a koltészetben jartas irodalom-
tudds szerepét 6lti magara, hosszasan és szisz-
tematikusan elemzi a koltészet képiségét, tu-
datosan eltdvolodva annak ma megszokott
értelmétsl, amikor is a retorikai alakzatokat
tekintjiikk kolt6i képeknek, és a koltészetet a
képzémiivészetek kontextusaba allitja, azok el-
s6dleges abrazolasilehetGségeit koti 6ssze akol-
tészet megidézE lehetGségeivel. Kép, latvany és
latomads természetes médon alkot egységet eb-
ben a gondolatmenetben, és ez (hogy én is pri-
vatizaljak egy keveset) nagyon kozel all ahhoz,
ahogy én magam gondolkodom a kolt&iségrél.
Annak alapjan, amit az értelem miikodésérsl
tudunk, kijelenthetjiik, hogy az elme szinte ki-
zarodlag azokkal az emiékképekkel dolgozik, ame-
lyeket érzékszervei bejuttattak. Nem létezik re-
alis, egyideji megértés. Ebbdl pedig az kovet-
kezik, hogy mindegy, melyik érzékszerviink koz-
vetitette a mdalkotast eszméletiinkhoz: a latott
és az elképzelt kép egyarant az elme konstita-
cidja. Takacs Zsuzsa mintegy természetes gesz-
tussal kapcsolja ebbe a kérbe az dlmot és a vi-
716t is, és az iras zar6 bekezdésében ezt mond-
jar ,, Filologust munkdm mellett |...] elsésorban az
dlmaim segitettek” (marmint az eladas megira-
saban). Az épitkezés toredezettsége (amit nem
birdl6 hangsullyal mondok, egyszertien csak a
szerkezet jellemzGjeként) és a gondolati egység
ebben a mély személyes érintettségben alkot
egységet. Egyébként, hogy targy és interpreta-
ci6 tokéletesen osszekapcesolédhasson, az el6-
adas folyaman a szerz6 mindvégig diaképeket
vetitett, és ezek masolatat a konyvbeli valtozat
is tartalmazza.

A masodik ciklus irdsai irodalmi elemzések,
illetve filmekrdl sz016 frasok. A filmek alatt ki-
zarélag Ingmar Bergman filmjeit kell érteni,
az irodalmi elemzés Ady Sappho-forditasarol,
Garcia Lorca egy korai, posztumusz kdzzétett
szinmivérsl és Alvaro Mutis egy versérdl szol-
nak. A Bergmanrol sz616 szovegek a rendezd
egzisztencialis gyotrelmeit, vilagba vetettségét,
arvasagat, azt a kimélet és szemérem nélkili
feltarulkozast emelik ki, ami azonos benne és
példaul Pilinszkyben vagy olykor Dosztojevsz-
kijben. (Bar ezuttal Takdcs Zsuzsa nem hivat-
kozik rajuk, de az alkalmazott fogalmi appara-
tus munkassaga rajuk utalé helyeitidézi.) Garcia
Lorca A k6ZONSEG cim(, azéta is ritkdn emlege-

tett darabjardl szélva Peter Szondit idézi, aki
szerint a régi korok dramaiban az ,,...emberek
kozotti viszony, a dialogus, a kérdés-felelet nem volt
egyiltal fajdalmasan problematikus, ellenkezileg,
[formdlis, magatol értetédd keretet adott, amelyen beliil
az aktudlis téma mozgott”. Ennek megvaltozasa-
ban latja Takdcs Zsuzsa az abszurd, a groteszk
lényegét, tigy latja, hogy az,,elidegenedés irodalmd-
nak ez a f6 témdja”, és elsGsorban ezért tartja ér-
dekesnek a darabot. Az Alvaro Mutis-vers pedig
azért keltette fel az érdekl&dését, mert targya
a gonoszsag elfogulatlan, itélkezéstdl és eluta-
sitast6l mentes dbrazolasanak lehetGsége. A bi-
polaris programnak megfelelGen a kolts elké-
sziti a vers forditisa utdn annak ellentétparjat
is. Az elsG sor ott: ,,Széljunk a gyilkosok éjszakdjd-
r6l végre”, mig az ellendarabban: ,,Széljunk az
drtatlanok hajnaldrél végre.” Olyasféle vallalkozas
ez, mint Platénnal a palinddia, a ,,visszaének-
1és”, de akolts céljamost nem az, hogy a gonosz-
sag dics6itését visszavonja, ellenkezéleg. Azzal,
hogy mindkét vers katartikus hatést tehet olva-
s6jara, azt akarja bizonyitani, hogy ,,szentség és
szentségtoreés lelkiink egyazon hairjdt szolaltatja meg”.
Igen, ,, pusztdn a tartalmas szavak cseréje révén a Jo
apotedzisdud vdalhat a gonoszt dicsditd eredety”. Egy-
fel6l azt dokumentiélja ezzel, hogy a polemiza-
16 nézeteket konzisztens diskurzusrendbe fog-
lalja maga a nyelv, abeszéd egysége. Masfeldl
alahtizza, hogy egy miivészi kijelentés nem al-
lasfoglalas, hanem jatékos préba.

Akovetkezd ciklus 6t darabja egy igazi, mon-
taigne-i értelemben vett esszé, olyan fogalma-
kat jar koriil a tin6dés csapong6 logikdjat ko-
vetve, mint a veszteség, a remény, az aldozat, a
szenvedés.

A negyedik ciklus egészen személyes szove-
geket, onéletrajzi vazlatokat tartalmaz. Ezekben
alegfeltlinébb az a sajatossag, amit bevezetSben
emlitettem, hogy Takacs Zsuzsa rendiiletlentil
hive az 6nismétlésnek. Egy teljes élet milliényi
eseménye kozil mindig ugyanazokat a mozza-
natokat mondja el. Azt ajelenetet példaul, ami-
kor kislanyként azt hitte, hogy felugyeletére bi-
zott 6ccse elveszett, és ezért a Dundba akarta
6lni magat, de egy férfi kézen fogta és hazave-
zette, szamos alkalommal elmondta mar, melyek
kozott nem tobb az érdemi kiilonbség, mint hogy
A GYEREKKOR VEGE cimd kolteményvaltozatban
azillets térfi perlonzoknit viselt; prézaban errdl
nem esik sz6. Nem figyelmetlenségrdél vagy té-
mahidnyrél van sz6. Takacs Zsuzsanak ez a tobb
szovegvaltozatban parhuzamosan kanonizalt
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onéletrajza a miivei mellé allitott paratextusként
vagy talan ,nagy elbeszélés”-ként mikodik. Eb-
ben a min&ségben all az esszék utin — és az in-
terjak eltt. A két sorozat kozott all6 rovid tor-
ténet, egy roman bérkoldusnak adott alamizsna
atadasianak elbeszélése visszailleszti az frasok
fiizérét abba a kozegbe, melyben az évezredek
muldsanak nincs jelent&sége. Ajeruzsalemi szik-
lasirbél feltaimadé Krisztus és a pesti metré ké-
regetdje ugyanazt a tandcstalansagot valtja ki a
ratekintd asszonybol.

A kotetet zaré interjuk egyfel6l miihelybe-
szélgetések. Mindharom kérdezd jartas a koltd
munkassdgaban, és fogékony problematikédja
Irant. fgy inkabb vezetett onvallomésok ezek,
nem igyekeznek prébara tenni Takacs Zsuzsa
mentalitasat, még kevésbé torekszenek arra, hogy
provokaljak. Ugyanakkor lehet&séget adnak ar-
ra, hogy a kolts legfontosabb tételgondolatait
dialégushelyzetben mondja el, illetve ismételje
meg. Vagyis, barmennyire paradoxnak ttinjék
is ez, ezek a szovegek nem a valaszokat, hanem
akérdéseket teszik hozza a korabbiakhoz. Nota
bene: a koltd felel, hogy ezt a talan nem magatdl
értet6ds, de mindenképpen ideills Illyés-frazist
idézzem. A beszédhelyzet mintegy szembefor-
ditja a szerz6t konyve addigi szovegével, és al-
kalmat teremt arra, hogy jétélljon érte.

Az interja miifaja voltaképpen arra teremt
lehet8séget, hogy a kérdez§ észrevételeire ta-
maszkodva az olvas6 hosszmetszetben tekintse
atazinterjaalany gondolkodasanak folyamatat.
Vagyis ez a ciklus a kotet egészének is a képét
adja. Kovethetdvé teszi azt a bizonyos fonalat,
amit az elején emlegettem. Persze talan helye-
sebb lenne, haldncnak nevezném, mert anyaga
is kétféle: ahogy a lancban egy 4ll6 szem kap-
csolodik egy fekvshoz, tigy kotédik Takacs Zsu-
zsanal egy személyes mozzanat egy transzcen-
denshez. Ez teszi egyrészt erGssé ezt a kotést, mas-
részt ezért tartom én, aki a hitnek minden for-
majatdl (tehat nem targyatél, hanem magatol
a hitt6l mint mesterségesen redukalt mentalis
allapottol) idegenkedem, elfogadhaténak, érde-
kesnek, mar-mar rokonszenvesnek. A hitben 4l-
talaban véve azaleginkabb taszit6, hogy nagyon
kevés szempont totalis érvényesitésével minden
elképzelhets gondolati mtiveletet egyetlen irany-
bafordit, tehat elég az alaptételt kérdésessé ten-
ni, és az egész gondolati rendszer 6sszeomlik.
Amint a horror vacui beidegz&dését volt erénk
megkérdgjelezni, semmi sem timasztotta ala

tobbé azt az elgondolast, miszerint a vilagtrt
éter tolti ki; a kozmosz fizikajanak egy évsza-
zadnyi eréfeszitése valt nem egyszertien megha-
ladottd, de nevetségesen érvénytelenné. Es aval-
lasos tételekre alapozott gondolatrendszerek
ugyanilyen labilisak, melyeket kizarélag a gon-
dolkodoék tekintélye és a hivék tomege tart meg
a helyén. Takdcs Zsuzsa esszéisztikajdban — és
egész gondolkodasmoédjaban — ez a dolog agy
miikodik, hogy gyakorlati erkolesi szegmensek
és ezek miikodésének személyes tapasztalatai
er6sitik egymast, és ezek mellett az Isten 1étébe,
illetve az 4ltala megjelenitett viligrendbe vetett
hit csak mint ennek a tapasztalati lancolatnak
akivetiilése, absztrakcidja van jelen. Ezért kezd-
tem azzal ezt az okfejtést, hogy a privatizalas és
az 6nismétlés akar hib4ja is lehetne Takacs esz-
széisztikdjanak. Lehetne, de nem az; ellenke-
z6leg, éppen ezametddusa és gondolati kozép-
pontja.

Takacs Zsuzsa hitétsl-vallasossagatol teljes-
séggel idegen mind a fatalizmus, mind a szol-
galelkiiség. Eppen ezért nagyon érdekes, hogy
hogyan épiti fel ezt a bizonyos vallasossagot
mint gyakorlati életelvet, és hogy hogyan szem-
besiti lehetséges alternativaival: a fanatizmussal,
a misztikus elragadtatdssal vagy éppen a benne
foglalt legfontosabb értékek tagaddsaval. De a
lényeg mégsem ezekben a szembesitésekben van,
mert ez alényeg egyaltalaban nem elvszert, nem
megfogalmazisokban ragadhat6 meg. Ahol té-
telszerti megfogalmazasokkal taldlkozunk, azok
szinte mindig valaminek a meghaladasarél vagy
valamifajta lefokozasrél szélnak. ,, Hosszi idén
at hittem azt, hogy ommagunkat szeretni szégyen.
A verseimet szerettem dnmagam helyett...”, mondja
az ELETRAJZ-VALTOZAT-ban. A Szymanowska-in-
terjat igy zarja: ,,Szivesen vagyok ididta, hogy ne
kelljen okosnak lennem. A koltészet til van az ésszel
beldthaton.” (Ezbonyolult kettSs utalds Pilinszkyre
és Dosztojevszkijre.) Ezzel szemben azt latjuk,
hogy egyrészt nagyon szivesen gondolkodik, mas-
részt éppen arra torekszik, hogy segitsen olvasoi-
nak aversek,,ésszel valé beldtdsaban”. Esszéi koziil
tobb is foglalkozik verselemzésekkel, és azt is
megkockaztatja nem is egyszer, hogy sajat ver-
sét vagy az abban foglalt képet, jelenetet értel-
mezze, elemezze, megmagyarazza. Nagyon nagy
terheket hajlamos rakni olykor esetlegesnek,
lényegtelennek tling nyelvi elemekre, egy-egy
megfogalmazasra, és ezek avers rendjében meg-
lep&en erdseknek bizonyulnak. (Az esszékbe
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atemeltversfragmentumokrol, prézava szétme-
séltrészletekrélugyanez nem mindig mondha-
té el.) Ezabizalom anyelv irantvezet oda, hogy
szitkségesnek érzi az emlitett Alvaro Mutis-vers
kiforditasat, ,,jova tételét”, és ezzel magyarazha-
t6 az a (beszélgetésekben megerdsitett) életraj-
zitény, hogy verseinek egyik gytjteményét évek-
revisszavontaakiad6tol, mert érzése szerint meg-
tagadta areményt olvaséit6l. (Notabene: Takécs
Zsuzsasoha életében nem irtle egy sort sem, ami
minden kesertisége ellenére ne sugarozta volna
az életbe vetett reményt. De éppen aggalyos fe-
lelgsségtudatibol adéddan sohasem lehet biztos
ebben. Es persze ez a bizonytalansag adja frasai-
nak emberi esendgségben kifejez6d6 fedezetét.)

A Takacs Zsuzsa hite és istene tehit nem elvi,
nem vallhat6, nem absztrakt. Szamara ezeknek
az elveknek a gyakorlati megjelenése, a min-
dennapokban, az emberek lényében és életében
megmutatkozé ereje, hatasa szamitigazan. Ezért
tartom legfontosabb hitvallasdnak a mar novel-
laskotetében is megjelent AJANLAs-t. A szeretet-
nek az emberi személyiségbe valé beépiilésérdl
sz0l ez a rovid szoveg, és olyan mozzanatokra
helyezia hangsulyt, amelyek a tételes vallasok-
bol aligha olvashatok ki. Igy kezdédik:,, Ha apdm,
mint a vdros polgdrmestere, nem dll a textilbolt ki-
Josztdsdra dsszeverdditt nyilasok elé, jobb kezében
szolgdlati pisztolydt, baljaban pénztdrcdjdt tartva,
hogy vegyék el tile azt, de ne merjék feltirni a bolto,
mert akkor l6ni fog, mert neki kitelessége meguédenie
a vdros munkdra elvitt polgdrainak tulajdondt, el-
menekiiltem volna a csalddi hdzbdl, hogy az elbeszé-
lésekbdl ismert szebb iddkre emlékeztessem magamat,
amikor még tiszteletben dllt a romai jog a szakma elétt
és az emberek kozott.” A megfelelés paradox: a be-
sz€16 azzal érvel az embertelen viszonyok kézott
az egymas iranti hiiség mellett,amiannak ellent-
mond, hiszen apja éppen elhagyta abajban csa-
ladjat, halalveszélynek tette ki magat, hogy ide-
genek irdnti kotelességét teljesitse. Ez az érv
ugyanilyen erével allna a helyén akkor is, ha a
diktatarabol valé kilépést tamasztanank ala vele,
hiszen az emberi k6z0sség, ajog, a torvény mel-
letti kiallast ez tenné lehetévé. Es a kovetkezd
mondat? ,, Ha anydm nem hajol gyerekei folé, hogy
testével fogja fol a lovedék nyomdn betort ablak szi-
ldnkjait: — Mulyen sitét van itt! — mondtam volna
betegdgydhoz lépve a bukéablakos lakitelepi szobd-
ban.” Egyaltalan mit akar mondani ez a mon-
dat? Milenne a rossz az esetleg elhangz6 mon-
datban? A jelenetet célszert képként elgondol-
ni: az anya teste sitéten hajol gyerekei folé, hogy

testével védje Gket a szilankoktol. A gyermek
személyes, szeretetteli kapcsolatba keriilt a sotétség-
gel, mintel6bb alatszolagos hiitlenséggel, és meg-
tanulta szeretni. Vagy lejjebb: ,, Ha apdm fogsd-
gdanak idején valltomés-varrdsbol nem tart el minket;
ha 57 mdrciusdban elfogadja az avos kinyiijtott kezét,
és szépségét méltato bokjai hallatdn onkénteleniil el
is mosolyodik, mieldtt apdamat lefligginyzott ablaki
Pobeddjukba terelik, mint utolsé falatot az éhezd,
megmarkoltam volna a folyot az utcdanktol elvdlaszto
korldtot, hogy dtlendiiljek rajta.” Nem a nyomort
és a szenvedést idillé hazudé kegyességi iroda-
lom émelyits toposzai ezek, hanem a realis ke-
gyelem allapotdnak mindennapi bizonyitékai:
De igy, az irdntuk érzett hdla és szevetet silya alatt
fehéren és pirosan iiltem a vildg mutatvdnyos sdtrd-
nak kakasiildjén, és tekintetemet a vézna miilovarndre
szegeztem, akit az ostort pattogtato, kegyetlen direktor
a ventildtorok, a zenekar és a kozonség tapsvihard-
nak sziintelen ziigdsa kozepette a porondon korbehaj-
szol. Mintha bizony nem az én verejtékem és vérem
csoppyjett itta volna be a telhetetlen homok, tapsoltam
a gyerektestii holgy mutatvdanydnak, hogy ne rontsam
el szorakozdsunk oromét.” Szoérnyd, vadnak is beill
mondatok, melyekbdl a szeretett lényektsl valé
idegenkedés éppugy érzédik, mint a még ezen
is felillemelked§ 6sszetartozas.

Ugy gondolom, hogy ezeket az érveket kere-
si Takdcs Zsuzsa a kereszténységben, az életben
ésamiivészetekben. Figyeljiik csak meg az utol-
s6é mondatot: ,A kisgyerek, akinek a kezét fogtdtok
Ui ketten, suimatolva, mint a kutya az ismerds kapu-
aljat, vékony nyakdn egy bolcs taldnyoktol silyos fejét
tartva, tdg szemébe itta a gazdag és félelmetes vild-
got.” Sz6 sincs békérdl, hliségrél, szeretetrdl.
Pontos, elkenésektdl és hazugsagoktol mentes
vilagismeretrélvan sz6. A MEGFOSZTAS RITUSA cim
vers nem a vallds, nem is a hit elvesztésérdl szol.
Ellenkez6leg: tagad6 formaban sorakoztatja fel
azokat az értékeket, amelyek mégis, a pokol
horizontjan is elviselhet6vé teszik az emberi
életet. Az Alvaro Mutis-parafrazis sem a rossz
kimondasanak borzongasabdl fakad, hiszen Ta-
kacs Zsuzsa tudja és mondja is, hogy ,,a Rossz
elfogulatlan irodalmi dbrdzoldsa [...] felkelti olvasé-
jdban [...] az erkolesi vildgrend helyrezokkenésére
wdnyuld vdgyat”. Tobbrél (vagy pusztan errdl)
van sz6: megdrizhetb-e a szoveg ereje, ha el-
hagyjuk bel6le a gonoszsag borzongaté szavait,
és jo ellentétiikkel valtjuk fel Gket.

Takdcs Zsuzsa bizonyos tobblettudast tulaj-
donit a blinosoknek, és ezzel ellentmond sajat
allitdsanak (amit bizonyitani szandékozott), hogy
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,,S2entség és szentségtonés lelkiink egyazon hiirjat szo-
laltatjameg”. Az a gyanim, hogy ennek az ellent-
monddasnak az oka a szerzének Pilinszky és mas
misztikusok irdnti feltétlen tisztelete. Termé-
szetesen megértem, hogy a végletes helyzetek
poétai, Simone Weil, Pilinszky, Dosztojevszkij
és persze Keresztes Szent Janos csodélatot val-
tanak ki Takacs Zsuzsabol. Nem éll szandékom-
ban munkajukat kisebbiteni. De szeretném le-
szbgezni, hogy van valami, amit 6k nem tudnak,
Takacs Zsuzsa pedig igen; és ez az 6Gnmaga sze-
retetéhez, sajat teste irdnti gyengédséghez, test-
ként, 1élekként és szellemként val6 létezése har-
massaganak egységéhez, illetve ezek és egészé-
ben véve bnmaga elfogadasahoz vezet& it meg-
talalasdnak ambici6ja és erre valé képessége.
Egészséges, realista onértékelése megovja attol,
hogy kiilonb6z§ 6riasok folé helyezze magat.
Irantuk érzett csodalata persze megzavarja oly-
kor gondolkodasat, de éppen az AjANLAS-bol
kiemelt mondatok értetik meg veliink, hogy
sajat életét nem téveszti 6ssze amazok szellemi
jatékterével. Es koltészetében sem az 6 példa-
jukat koveti. Azt viszont természetesnek kell
talalnunk, hogy esszéisztikajaban — kisérletei-
ben—az §végletes, nemcsak kompromisszumot,
de sokszor mérlegelést sem ismerd szélsGségeik-
kel jelli ki gondolkodéi horizontjanak végpont-
Jait.

Bodor Béla

A KIVANCSI UTAZO

Kdszeg Ferenc: K. torténeter
Magvetd, 2009. 376 oldal, 2990 Ft

Laurence Sterne hires kényvében sokfélekép-
pen osztalyozza az Gtra kel6k korét, akik farad-
sagot, inséget nem ismerve, ripsz-ropsz egyszer
csak nekiindulnak ismeretlen kalandoknak. Ha
Ké&szeg Ferenc életét is egy ilyen utazasnak te-
kintjiik, akkor szerz6nk bizonyéra a kivancsi uta-
z0k csoportjaba kertilne, hiszen kisebb-nagyobb
fordulatokkal teli életében talan a kalandvagy-
nak, a kivancsisdgnak volt alegmeghatarozébb
szerepe. Ugy tiinik, csaladi 6rokség néla ez a
nyugtalansdg, hiszen van valami szimbolikus
abban, ahogy anyai nagyapja az 1905-6s orosz

forradalmat kovetGen elindul Dvinszk (Lettor-
szag) varosabol mint Lenin 4llitélagos munka-
tarsa, és némi kitérg utan Szegedre érve tovabb
szitja a ,forradalmi ldngot”, és mar mint a ma-
gyar munkdsmozgalom megbecsiilt tagja, atad
valamit ebb&l a nagyon is progressziv viligszem-
léletbdl az unokajianak, hogy aztan a tizennyolc
éves K@szeg, egész mas korilmények kozott,
ujra csak egy forradalom kellGs kozepén taldlja
magat, és gy érezze, hogy a napi torténésekbdl
semmiképpen nem szabad kimaradnia.

A nagy, meghatarozé kaland hésiink életé-
ben mindenképpen ez az esemény, ez all éle-
tének kozéppontjaban, el6re és hatra agy lattat-
jaatorténéseket, hogy mindig ezmarad 6nmeg-
hatarozasanak és szabadon valasztott vilagla-
tasanak legfontosabb sarokkove. Hés helyett
persze mindig egyszertien csak K&szeg Ferencet
illene mondanunk, hisz tiresen hagyja ezt az al-
katanal fogva kényelmetlennek tartott szerepet,
ha élete soran néha kelletlentil be is 1ép ebbe a
korbe, mindig gyorsan alkalmat talal, hogy cs6n-
desen és szerényen kiosonjon. A kivancsiutazo,
belathatjuk, sohasem éllhat a torténések kozép-
pontjiban, 6§ mindig egy kicsit kiviilallé marad,
bamészkodo vagy csendestars a tomegben, akire
mindig annyi fény vetiil, mint a s6tét nézGtéren
il6k arcara a szinpadi reflektorokbol.

Gyermekként a nyilas uralom végnapjaiban
még csak passzivan elszenvedi mindazt, hogy el
kell hagynia otthonat, menekiiltnek kell hazud-
nia magat a szilgvarosaban, és hogy apja mun-
kaszolgalatosként hal meg a fronton. Egy zarda
kétes biztonsagaban végiil is elkeriili a legrosz-
szabbat, Schlachta Margit emberi nagysagat és
élettapasztalatat dicséri, hogy életben marad-
nak a rabizottak. Az 6tvenes évek iskolainak,
tanul6kozosségének jellegzetes szellemi ziirza-
vara inspiralé K&szeg szamara, ha rejtetten is,
de megmutatkoznak azok a kulturalis és ideol6-
giai kiilonbségek, amelyek mentén majd a dik-
tatira alél felszabadult tarsadalom tjra és Gjra
kettéhasad. Az alapvet&en baloldali beallitott-
sagu csalad sarja megdobbenve fedezi fel az el-
ejtett félszavakbol, hogy léteznek mas allatfajtak
is az ideologiailag egy szinre meszelt akolban.
A kivancsi utazé szép naivitasara aztan a forra-
dalmi események vilagitanak ra aleger&sebben.
Roplapokat terjeszt osztalytarsaival, hogy meg-
gy6zzéka jobb arc” orosz katonakat, mennyi-
re igazsagtalan tigyet szolgdlnak, majd progra-
mot is ir, amelyben a rendszer gyors bukasat
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viziondlja. Egy kevéske vizsgalati fogsag, Gjabb
élettapasztalat és a taléléshez nélkiilozhetetlen
tavolsagtartas, némi ironikus bolcsesség lesz a
jutalma, hogy immar éttetsz8bb vizekre evezve,
mélyebben lassa meg mindazt, amiért kis hi-
jan az egész életét tonkretette. De ett8] kezdve
palyajanak hiiséges tarsa lesz az 6rok kisértés,
arendszerrel szembeni mély bizalmatlansag, a
belss késztetés, hogy Gjra és Gjra letérjen a ,,j6”
utrol, figyelmen kiviil hagyja a tilalmi tablakat,
és kiadoi szerkeszt6ként hamarosan kapcsolat-
bakertil az 1968 utan szervez6dé ellenzéki moz-
galommal. Pedig tigy tlinhet, a hozott csomag-
ban akadndnak mas iranyt megfontolasra ér-
demes tapasztalatok is: ,, Antallnak volt igaza, aki
ugy vélte, a rendszer megbukott ugyan, de még akdr
harminc évig is hatalmon maradhat.” (53.) Vagy a
kései, keserti szajizzel megfogalmazott felisme-
rés: ,,mdra a forradalom hagyomdnya a jobboldal
térfelére csuszott dt. Mi pedig zavartan téblabolunk
minden egyes évforduldn, és borzadva tartjuk td-
vol magunkat mind a renddrkordon védte hivatalos
tinnepségektdl, mind a nyilasoid orditozoktdl”. (66.)
A magyar tarsadalom dontd tobbsége nem tar-
totta meg emlékezetében 1956-ot, valamiért
kényelmetlen volt szamara, érzelmileg nem ko-
t6dott hozza, nem volt ra felszabadit6 hatéssal,
mint 1848, igy a magyar demokratikus ellenzék
tevékenységét sem tamogatta, killonb6z6 meg-
mozdulasaival alig szimpatizalt. Kadar kicsit or-
topéd kacsintdsa, amellyel elhdritotta magat6l
a felelGsséget (hogy aztan tébolyodottan a ki-
végzett miniszterelnok arnyaval viaskodjék), so-
kaig meggy6zG vagy legalabbis kivanatos volt a
sz€ép hazugsagok elkendézésére. Amikor a len-
gyel Szolidaritas vezetdi felteszik K&szegnek a
kérdést: mogottiik all-e a munkassag, lenné-
nek-e sztrajkok, haa magyar ellenzék prominen-
seitletartoztatnak, a valasz toprengésre késztets
nem. Magyarorszag kissé késén ébredt. Ahogy
a Szovjetuni6 szklerotikus nagyoregjei néhany
hénap késéssel egymasnak adtak a kripta kilin-
csét, lehetett sejteni, hogy ez a komédianem lesz
mar hosszu életd. Még egy temetSgondnok kiva-
lasztasanal is nagyobb el6vigyazatossaggal jar-
tak el, mint az egyik vezetd vilaghatalom teljha-
talmi uranak kinevezésekor. Amagyar ellenzék
tette a dolgat, de eme kiils6 események nélkiil
még harminc évig is gydjthették volna az ala-
frasokat. Talan volt K&szeg Ferencben is némi
patetikus elszantsag, ennek nyomat alig talalni
a konyvben, vagy csak nagyon attételesen, iro-

nikusan, ahogy Sartre finoman megfogalmazza:
, Egyébként senki sem kizdrélag a Torténelem érde-
kében cselekszik. Valdjaban az emberek tdvoli remény-
ségek fénye dltal meguilagitott, kozeli tervek megua-
lositdsan munkdlkodnak.” (M1 az iIRopaLOM? Gon-
dolat, 1969. Ford. Vigh Arpad, 225.) Készeg
tollan mindez hol pajzan, hol szérakoztat6 anek-
dotava szelidiil. Amikor felesége megréja, mert
egy szerelmi kalandja miatt lekésett az egyik elsé
alairasivrél: ,,A Toth Mari miatt most kimaradidl a
vildgtorténelembdl.” (166.)

Akotet talan legmulatsagosabb bravirdarab-
ja az 6nall6 novellaként is maradand¢ értékd
FENYREPEK cimii {rds, amelyben az esetlen, sze-
repiiket még nem nagyon tudé ellenzékiek és
ateljesen dilettans beliigyi szervek forgolédnak
egymas kortl, mint az els6 balozék Tolsztoj re-
gényeiben. Akkor késziilt az a bizonyos fénykép
is, az els6 szamizdat folyéirat megjelenésének
idején, amikor az elharitds ra szeretett volna
ijeszteni a lengyelorszagi események hatasara
egyre ,,pimaszabb” magyar masként gondolko-
dokra. Azjsag szerkesztSit szoros gytriibe fog-
vakovették abelugyérek, ott , tipegtek” minde-
nitt a nyomukban, igy valéban furcsa latvanyt
kinalva ajarokel6knek. Ebbél az embergytirtibdl
szokkent ki héstink, nyomaban a nehézfiakkal,
hogy aztan Demszky Gdbor Trabantjabél szor-
gosan fényképezze a sziirke szocredl kornyezet-
ben tancra perdiilSket. Mikézben a masik ,le-
genda”, Rajk Laszl6 begipszelt, oszlopszerti lab-
bal feliigyelte az eseményeket. A h&si miltnak
ezek az emlékezéssel megszépitett hétkoznap-
jai teli voltak titkos taldlkozékkal, a Beszéld ki-
adasa koruli konspiraciés helyzetgyakorlatok-
kal. ,,A mozgalmi aranyidék hajszdl hijan tonkretet-
ték K. hdzassagdt.” (176.) Es akkor még a Kali-
medencében t6ltott, a gyonyori lengyel lanyok
kisérte Szolidaritas-gyerekek nyaraltatasarél
nem is széltunk, ahol a kivancsi utazé egyre in-
kéabb a kéjjel utazé, Sterne-tél sem idegen sze-
repében tetszeleg, s ahol a , legvidamabb ba-
rakk” legjelesebb rendszerellenségei bujalkod-
tak. De ahogy a figyelmetlen szerkeszts, Ungvari
Tamads a Karinthy-kotet 6sszeallitasakor a hu-
moreszkek kozé bevalogat egy nekrolégot is, igy
K&szeg konyve a konnyed, mar-mar franciasan
szellemes karcolatok kozé beilleszt néhany ko-
mor hangulatu frast is. Amabdl nézve elgondol-
kodtaté és bizonyos szempontbdl megvilagosi-
t6 erejliek azok, amelyekben a hajdani ellenzé-
kiekbél politikusokka lett sorstarsakra emléke-
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zik, nagyjabdl az SZDSZ utétorténetét meséli
el. Hogyan lett, lehetett mindenféle belsé fe-
szultség, Tolgyesi Péter partelnokké valé meg-
valasztasa, az ezt kovet6 meggondolatlan el-
lenplatformok alapitdsa utan, négy év mulva
azutédparttal alakitott koalici6 tagja, s hogyan
valik a kozosség kissé romantikus Gsszetarto-
zasanak hite mara mardos6, megbanasokkal
teli vivodassa.

Arra a durva és képtelen kijelentésre még
megvan a vilasza, amit Schmidt Maria allit: ,,a
demokratikus ellenzék nem a rendszer megudltozta-
tdsdra torekedett, csupdn jobb poziciokat akart bizto-
sitant magdnak a fenndllo rendszerben”. (215.) De
kételyei olykor mar magaban is megfogalma-
zodnak: ,,akadtak sokan, akikrél nem lehetett tudni,
hogy azért nem vitték a szakmdjukban semmire, mert
ellenzékick voltak, vagy azért lettek ellenzékiek, mert
a szakmdjukban nem vitték semmire”. (264.)

Akotetlegszebb oldalain Vas Istvan emlékira-
sainak stilusan iskolazott kitting portrékat olvas-
hatunk alettint kor lassan feledésbe vesz6 jelleg-
zetes figurairo6l. A kiaddigazgaté ,,nemes kicsag”
I1lés Endrérdl, aki nem kevés iréi tehetséggel,
de elfakult jellemmel szolgalta a mindenkori
irodalompolitikat, s meghasonlott lelkén csak
ritkdn utott at az Gszinte sz6. Goda Gaborrol,
akinek eladhatatlan mtvei raktarakat toltottek
meg, am mivel igazhittiségéhez kétség sem fér-
hetett, hiszen hatodiziglen mindenki parthi
volt a csaladjaban, inkabb arra kellett vigyaznia
a kiadoéi lektornak, hogy maga ellenében 6vja
meg a szészatyar irét a politikai kellemetlensé-
gektdl.,,Goda nehézkes, bika-indulatit, tilkomplikdlt,
de azért nem kecstelen” — irja réla a jelentésben.
(127.) Akédr egy mitolégiai szorny megjelenité-
séhez is elég lenne ez a harom kép. A mar em-
litett Ungvari Tamas portréjaban a korszakokon
ativel6en egyforman otthonos, mindenkinek
megfelelni akaré palyatarsrél mond éles szem-
mel szigor itéletet. Nem himez-hamoz, eleve-
nek és holtak egyforma mértékkel méretnek
meg. , Politikai kédlovagok” cimii kiilon feje-
zetet alkothatnanak egyes kozszerepl6krol ké-
szilt grafitrajzok, amelyekben az elveiket kés6bb
felad6 és a legvérmesebb eszméknél letanyazé
egykori baratok, eszmetarsak vagy kiillonos po-
litikai figurak, netan volt titokszolgak lelkének
vegyelemzését késziti el, igy akarvan megfejte-
ni az ir6 a szamara teljesen értelmezhetetlen
eklektikus sorsvalasztasokat. (Horvath Istvan

volt titokminiszter rezdiiletlen hazudozasai mar-
mar néha meghaladjik K&szeg sokat probalt
turelmét is.)

A kotet betételbeszéléseiben (K. TORTENETEI)
Kafka KasTiLy-dnak elidegenitd effektuséval él
az ir6, amikor egyes szam harmadik személy-
ben mesél. A kétféle megszélalas azonban nem
igazan valik el egymastol. Ekként a szocializmus
idegen, ,kafkai” vilagaban téblabolé K. akkor
sem jar jobban, amikor mar a rendszervaltas
utan szemtdl szembe talalkozik a , kastély” egy-
kori uraival. A titokgazdak leleplezédése, bu-
kasa nem jar felszabadité hatassal hsinkre
nézve, mert mint allitjak, 6k még jobban , meg-
szenvedték” az atkos rendszert, vagy pedig to-
vabbra is hivatalban maradnak, mert ez is csak
egy szakma, ahol sziikség van a j6 szakembe-
rekre. K. ekként toviabbra is K. marad, mintha
a vilag irracionalitasa, rejt6zkods értelme ki-
kutathatatlan és kévethetetlen lenne a benne
fogva tartottak szamdra. Mintha K. magaban
hordozna a Kastélyt egy életen keresztiil, mert
nemislenneigazan leleplezhetd titka, vagy mert
ezt a titkot mindenki csak a maga szamara ér-
telmezheti. Marad csak az 6rok kivancsisag és
minden képtelenség jévahagydlagos tudoma-
sulvétele. Mintha egy kitra akadtvolna K., ahon-
nan azemberek megelégedetten hordjik avizet,
de mikor sorra kertil héstink, dermedten latja,
hogy a kat tires. Feneke rég kiszaradt. Ilyen bi-
zonytalan eredetd, értelmezhetetlen és homa-
lyos célzatt az emberek ambicidja, megfelelés-
manidja a foldon.

Az emlékezések végén két monolog 4ll egy-
massal szemben. A kivancsi utaz6 makacsul ra-
gaszkodik még ramerevedett dlarcahoz, tesz-
vesz az élet és a halal dolgai kézott, menekiilni
szeretne, de koti vallalt szerepe. Vele szemben
all a feleség, Fekete Eva, a haldoklé emlékira-
ta: visszafogott, érzelmes, asszonyosan bélcs, ha
fajdalmas is, de masok sorsara figyels, empati-
kus merengés. Am némiképpen mégiscsak az
emlékirasok egészének szellemét igazolja. Vala-
hol mélyen érzédik, ritka és nemes vallomas a
masikra ratestalni: boldog voltam. S ekként az ol-
vaso vélhet§ itélete: a kivancsi utazénak, a ma-
gyar liberalis mozgalom talan egyik legszimpa-
tikusabb, legkedvesebb alakjanak, aki ezeket a
vallomasokat rank hagyta, bizonyara igazsiga
vagyon.

Sdntha Jozsef
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PYNCHONLAND

Thomas Pynchon: Sulyszivdrvdny
Forditotta Széky Jdnos
Magvetd, 2009. 768 oldal, 4990 It

., Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk!” — igen, talan ez lehet-
ne alegmegfelel6bb elsd sz9, Joyce FINNEGANS
Wake-jének villimszava, mely egyszerre a vil-
lamcsapas és a Paradicsombdl valé kitizetés, a
bukas, a zuhanas (fall) és becsapédas szava, mert
egy szimpla BUMM talsagosan is egyszer(ilenne,
és legfeljebb csak az menthetné, hogy a képre-
gényekben is ezzel a széval jelzik, habomba rob-
ban, rakéta csap6dik be egy békésen szenderg6
varos szivébe.

Mert — tobbek kozott — az irodalmi m is ha-
sonléképpen miikodik, mint egy V-2-es rakéta,
mely a hangsebességnél gyorsabban szeli at az
eget, igy eldbb érkezik maga a rakéta és a puszti-
tas, a hang pediglustan kullog utdna. Marpedig
Thomas Pynchon SULYSzIVARVANY cimi regé-
nye lassan egy éve megérkezett mar, Széky Janos
alaposan atgondolt, zsenialis nyelvi fantaziaval
megalkotott, hGsies és monumentalis fordita-
saban (melynek méltatdsa kiilon tanulmanyt,
de legalabbis mazsorettekkel és rezesbandaval
salyosbitott diadalmenetet érdemelne, mond-
juk, az Irék Boltjatol a Petdfi Irodalmi Muzeu-
mig), s nem egy olvasé egész napjait, heteit ta-
rolta le, szivta magédba — és e szoveg szerzdi is
csak most jutottak el oddig, hogy hangot is adja-
nak e becsapédasnak.

Joyce és képregény, kitizetés és rakéta: nagy-
jabél ilyen fesztavokban érdemes gondolkod-
nunk, ha Pynchonrél van szé. Spiré Focsic-a
utan a magyar kritika kedvelt mértékegysége
lett a beszakad6 asztal, orommel méricskélte
mindenki, azGjabb és Gjabb nagyregények alatt
hany asztal szakad be, a PARHUZAMOS TORTENETEK
alatt példaul harom (kotetenként egy-egy), s el
lehet képzelni a mai kritikus olvasészobdjat,
ahol akonyvek mellett ma mar a beszakadt asz-
talok egyre gy(ilé romjai kozott is kell lavirozni.
Szuperlativuszok helyett igy maradjunk annal,
hogy Pynchon regénye nem egyszertien besza-
kitja, de felrobbantja, izzé-porra ztzza, atomja-
ira szedi, folddel teszi egyenl6vé az asztalt, még
ha az titaniumbdl van is. Olvasasa leginkdbb
légvédelmi bunkerben ajanlott, de ajanlott.

Dunajesik MATyAs: Sok kiilonbozé évszammal
kezdhetnénk a SULYSZIVARVANY-r6] 57616 torténe-
tet, példaul 1973-mal, amikor GraviTy’s RAINBOW
cimen el6szor jelent meg az eredeti Amerika-
ban, de kezdhetnénk 1937-tel is, amikor a szer-
z8, Thomas Ruggles Pynchon sziiletett a New
York dllambeli Glen Cove-ban. Vagy 1990-nel,
amikor Széky Janos forditasdban elGszor latott
napvildgot Pynchon-regény magyarul, A 49-£s
TETEL KIALTASA. Mégis, a legizgalmasabb talan
egy bizonyos Nicolas Pynchonnal (1498-1534)
kezdeni, aki 1533-ban nem kisebb tisztséget tol-
tott be Anglidban, mint a londoni Grand Sheriff
hivatalat, s akinek dédunokaja, William Pynchon
(1590-1662) 1630. marcius 29-én indult iitnak
JohnWinthrop, a Massachusetts-6bol kormany-
z6janak flottillajan az Ujvildg fel¢, hogy ott nem
sokkal késébb a kolénia kincstarnoka legyen,
valamint kétvaros, Roxbury (1630) és Springfield
(1636) alapit6ja. AWinthrop-flottilla utasai, aho-
gyan a késébbi Uj-Anglidt benépesits telepesek
tobbsége, puritanok voltak, ahogyan a fent ne-
vezett William Pynchon is, aki el6ljar6i munka-
jamellett maga is aktivan foglalkozott teol6gia-
val, s 1650-ben megjelentetett egy értekezést THE
MEeRriToRIOUS PRICE OF OUR REDEMPTION cimmel,
mely a benne foglalt, eretneknek itélt tanok
miatt abban a kétes megtiszteltetésben része-
stilt, hogy az elsé konyvek kozott szerepelhetett,
melyeket az Ujviligban szabdlyos autodafé ke-
retében elégettek Boston fGterén — minek ko-
vetkeztében az 6reg William csal6dottan hajé-
zott vissza Anglidba meghalni, &am Amerikdban
ott hagyta fiat, John Pynchont, aki késébb vi-
ragz6 sz6rmekereskeddi karrierbe kezdett.

William egyébként nem az egyetlen figura,
aki szorosan kotédik a vallashoz: a csaladfa ké-
s6bbi agan ott talaljuk példaul Thomas Ruggles
Pynchon (1823-1904) tiszteletest, aki kémiat,
geologiat, foldrajzot és teologiat tanit a hartfordi
Trinity College-ban, mintegy el6revetitve me-
tafizika és tudomany 6sszefonédasat a késébbi
Thomas Ruggles Pynchon, az ir6 életmtvében,
aki a tiszteletes testvérének dédunokajakéntlatja
meg anapvildgot 1937-ben. AXV. szizadig rész-
letesen visszavezethet§ csaladtorténet azonban
itt nagyjabol meg is szakad: hiszen frasunk f6-
h&sérdl sziiletési datuman és néhany szérvanyos
részletinformacion til (mérnoki, majd irodalmi
tanulmanyok 1953-59 kozott a Cornell Egye-
temen —ahol abban azidében Vladimir Nabokov
is tanitott —, melyet 1955 és 1957 kozott kato-
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nai intermezzo szakit félbe a tengerészgyalog-
sagnal, majd mérnoki allas a Boeing seattle-i
kutatékozpontjaban 1960 és 1962 k6zott) nem-
igen tudunk semmit: a térténet konyvekben
folytat6dik és kel 0j életre, a XX. szdzad egyik
legismertebb és legismeretlenebb szerzgjének
életmivében.

Mint késébb latni fogjuk, Thomas Pynchon
esetében, akinek visszahtiz6dé életmédjat, fény-
képek, interjuk és nyilvanos szereplések hianya-
ban csakis a konyvein keresztiil jelen 1év6 iré6i
személyét sokan a posztmodern ,,szerzéhalal”
val6 életbe atultetett példajaként értelmezik, az
életrajzi olvasat lehetetlenségét paradox médon
egy meglehet§sen jol dokumentalt csaladtorté-
net kompenzalja: mintha a hidnyz6 szerz6 he-
lyébe egésznemzetségének torténete allna, mely
nemzetség torténete azonban szimtalan ponton
szorosan Osszefonddik az egykori Pynchonok
valasztott hazdja, a majdani Amerikai Egyesiilt
Allamok térténelmével is.

NEeMES Z. MAr1O: Ha a magyar irodalmi kon-
textus fel6l kerestink fogédzoékat Pynchon poszt-
modern ,,6neltiintetésének” megértéséhez, ak-
kor Esterhazy Péter példdja szinte magat6l ado-
dik. Esterhazy gy tiinteti és keveri el beszéls-
jének identitasat csaladtorténetének szétirasaval,
hogy ezzel mindig egyfajta olthonossigot hoz 1étre.
A familiaris er6tér nem szivja magdaba a beszélét,
hanem olyan fikciés és referencidlis keretet te-
remt szamara, melyben a személyesség torté-
netivé s a torténeti személyessé valhat. Mindez
pedig az ,aura” és az ,,otthonlét” posztmodern
ujrafogalmazasanak az igényét is jelenti. Pyn-
chonndl egészen mas torténik. O véresen komo-
lyan és/vagy komolytalanul fogja fel a ,,szerz6-
halalt”, és performativan el is jatssza azt, még-
hozza ritualis keretek kozott. Azzal a paranoid
gesztussal, hogy az 6nreferencialis olvasas le-
hetségét a csaladtorténet mitikus referencia-
javal helyettesiti, s szovegét teleszoérja az erre
utalé mitikus jelekkel, valéjaban az otthontalan-
sdg poétikaja mellett érvel. Vagyis azt fogalmaz-
za meg, hogy csupan vendégek vagyunk sajat
szarmazastanunkban és neviinkben.

DM: Ett6l fiiggetleniil ha a Pynchon-életmt,
azon beliil is annak csticspontja, a SULYSZIVARVANY
vilaganak értelmezéséhez fogunk, mégis akkor
jarunk a legjobban, ha itt, valahol a néhai Wil-
liam Pynchon kérnyékén kezdiink el keresgél-
ni. Nem csak azért, mertaregény kvazi-f6h&se,
Tyrone Slothrop sokat hivatkozott Gsapjaban,

bizonyos William Slothropban a hires 6ceanja-
r6 Pynchon-G&s torténetét ismerhetjiik fel — ha-
nem mert az ir6 Pynchon egész vilaglatasanak
legfébb pillérei, a paranoia/antiparanoia ket-
t6ssége nem masra, mint a protestans teolégia
eleve elrendelési tanara vezethetd vissza, vagyis
arra a meggy6zG6désre, hogy volna egy eleve
kidolgozott, isteni Terv az utolsé itélet idejére,
hogy kikbél lesznek majdan az tidvoziiltek, és
kikbél a Reprobatusok, vagyis a karhozatra ha-
gyottak; s hogy a halandoék f6ldi élete is ennek
az isteni rendelésnek a Terve szerint alakulna,
mely Terv ezek szerint megismerhets volna a
teremtett vildg apro torténéseinek — és a Bisria
szovegének — helyes és szakadatlan értelmezé-
sével.

NZM: Pynchon paranoia-poétikdjanak f6 vo-
natkoztatasi pontjat valéban a puritan ,korres-
pondenciatan” és a bel6le épitkez& amerikai
romanticizmus (kozelebbrél az emersoni transz-
cendentalizmus) spiritualis hagyomanya képe-
zi. Ez a viszony azonban nem a folyamatossag,
hanem egy ambivalens rekonstrukcié mentén
érthetd meg. Avilagi és szakralis tér kozti korres-
pondenciat paranoianak tekinteni tiszta blasz-
fémia, ha ezt egy vallasos paradigman belul
értelmezziik. Pynchon ezzel a gesztussal —
egyszerre kiviil és beliil 4llva a megidézett ha-
gyomanyon — az egészelvli ontoteolégiai gon-
dolkodas ironikus kritikdjat nyujtja, mikézben
megrajzolja annak a varazstalanitott vilignak a
szatirajat is, mely csak paranoiaként tud bar-
milyen szakralis élet- és vilagtervre tekinteni.
Hiszen lehet, hogy a korrespondencia a szak-
ralisvilagkép ,,metafizikai fedezete” nélkiil pusz-
ta paranoia, de a regényvilagon beliil megbiz-
hat6éan miikodik, még ha 6nmaga parédidjaként
is. Ade- és reszakralizacié tehat mindig egymast
kiegészits tendenciak Pynchon regényében.

DM: Vagyis az égi paranoia, a foldontili Terv
borzongaté sejtelme mindig 6sszefonédik ajéval
foldhozragadtabb, de mar-mar isteni hatalom-
mal rendelkezé személyekhez vagy inkabb szer-
vezetekhez kothets osszeeskiivés-elméletekkel,
illetve az égi és f61di paranoiaval szemben egy-
arant taplalt — legalabb annyira 61jit6 — kéte-
lyekkel. Pynchon regényhdsei mar az ir6 kez-
deti kisérleteitsl kezdve e két lehetSség kozott
6rlédnek egyfolytaban, mik6zben maguk sem
tudjak, melyik oldalra alljanak. Ilyen helyzet-
ben van az els§ magyarul megjelent Pynchon-
regény f6hése, Oedipa Maas is, aki A 49-ES TETEL
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KIALTAsA vége felé, immar nyakig mertilve a Trys-
tero fed6nevd, térvényen kivili tavkozlési ha-
l6zat felderitésében, igy elmélkedik:,,Amit teszel,
mindenképpen paranoidanak nevezik. Ok. Vagy rd-
bukkantdl, az LSD vagy mds indol-alkaloida segit-
sége nélkiil, az alomba illd titkos gazdagsdgra és rej-
lelt stiriiségre; a haldzatra [...] Vagy az egészet hal-
lucindlod. Vagy pedig osszeeskiivést szittek ellened,
de annyira koltségeset és cizelldltat [...] hogy kell va-
lami jelentésének lennie az ugratdson tul is. Vagy
pedig az egész bsszeeskiivés a te fantazmagoridd, mely
esetben dilis vagy, Oedipa, megbuggyant az agyad.”

NZM: A 49-ES TETEL KIALTASA igazi ,,beavatd
szoveg” a Pynchon-életm{ivon belill. Az ok-oko-
zati 6sszefliggések kovetkezetes dekonstrukcidja
avilagi és/vagy metafizikai magyarazérendsze-
rek érvényességét teszi kérdésessé, méghozza
— Pynchon szellemtorténeti gyokereihez hiven
—az angolszasz puritanizmushoz sok szdlon két-
het6 krimi mtifaji kereteinek felforgatasaval.
A regény azonban nem a nihilisztikus tagadast
ésnem is csupdn aradikélis mellérendelést hir-
deti, hanem a performativ sugalmazas elvét ko-
veti. Erre utal a ,,ritudlis dvatoskodds” (ritual re-
luctance) kifejezés is, mellyel Pynchon a regény
szereplinek utaldsos-homdlyos kozlésmodjat
jellemzi. Aritualis 6vatoskodds nem rautalé ma-
gatartds, ami egy a magatartastol elvalaszthaté
enigmat prébal leplezve jel6lni, hanem énma-
ganak leleplezése, vagyis annak felmutatasa,
hogy itt végig olyan kozlésrél volt sz6, mely 6n-
magat jatszotta mint titkot. A ritudlis 6vatosko-
das miikodése azonban tovabbvezet ahhoz a
kozponti kérdéshez, hogy mit jelent a titok su-
gallatos eljatszdsa, vagyis mi a paranoia jelen-
t6sége Pynchonndl?

DM: A paranoia nem kevesebb, ,,mint annak
a folfedezésnek a kezdete, hogy minden Osszefiigg,
minden a Teremtésben” (707.), ugyanakkor, ,ha
van valami vigasztalo—mondhatndnk, valldsos—elem
a paranoidban, akkor az nem mds, mint hogy létezik
antiparanoia is, amelyben semmi nem kapesolodik
semmihez, csakhogy ezt az dllapotot kevés embertdr-
sunk birja sokdig”. (434.) Vagyis a paranoia sze-
lidebb formajdban nem mas, mint antropolé-
giai alapsziikséglet, kisérlet a rendszerezhetet-
lentil kaotikus vilag rendezésére; patologikus
szinten azonban a paranoia éppuagy, mint az
antiparanoia, a hermeneutikai vaksdg min&sitett
esetel —mig az egyik mindenben egy megadott
rendszerre valé utaldst, arra vezet nyomot lat,
addig a masik a legalapvet6bb 6sszefiiggések
felismerésére is képtelen.

NZM: A paranoia és az antiparanoia tehat
két egymast kiegészit6 mozgas. A pynchoni hé-
soknek felvaltva kell éIniiik a két gondolkodasi
moddal, mert csak az biztosithatja boldogula-
sukat, ha a paranoiat kijitsszak az antiparanoia
ellen, és forditva, valahogy tgy, ahogy ,.egy da-
daistanak egyidejiileg antidadaistanak is kell lennie”
(Hans Richter). A paranoia a SULYSZIVARVANY
alapjan totalizaciés folyamatként értelmezhetd,
vagyis olyan olvasdsként, amely heterogén ele-
mekbél szerkeszt mesterséges egységet, még-
pedig kizarélagos érvényti és autoriter abszolit
értelemegészet. Az antiparanoia ezzel szemben
detotalizici6s folyamat lenne, mely felbontja az
egészelvliséget, illetve annak hipotetikus léte-
zésérdl se hajland6 ,,tudni”, mert erejét ennek
anem tudasnak azigazsagabol meriti. Jellemzd
a pynchoni iréniara, hogy a paranoia bizonyos
szempontbol a hagyomanyos racionalitas rossz-
hiszem parddidjaként foghaté fel, mig a j6in-
dulatinak lefestett antiparanoia nem az ,érte-
lemre”, hanem arra a mingségre utal, amit Fou-
cault nyoman ,nem értelemként” (déraison) is
azonosithatunk. Az értelem és a nem értelem
mindig rd van szorulva a masikra, valahogy tgy,
ahogy egy paranoia mindig feltételezi sajat an-
tiparanoiajat. A két mingség alland6an meg-
fordithaté viszonyba 1ép egymassal, mindegyik
amasik mércéje, s ebben az egymasra utaltsag-
ban alapozzik meg, illetve teszik hiteltelenné egy-
mast. A pynchoni paranoia-antiparanoiaisilyen
kolesonosségben és viszonossagban artikulalé-
dik, az eredmény ,,bolond beszéd” és ,,herme-
neutikai éjszaka”, de sohasem puszta tévedés.

DM: A paranoid alapvet6 hermeneutikai tizem-
zavaranak forrasa, hogy avilaghb6l hozza érkez6
impulzusokat egyrészt mindig jelekként értel-
mezi, masrészt olyan jelekként, melyek mind
egyetlen értelmezési rendszeren beliil volnanak
értelmezhetSk. Csakhogy — és itt jon be a pyn-
choni vildg démonikusan pontos meglatasa a
vildg miikodésérsl — soha nincs egyetlen rend-
szer: avilag kisebb ésnagyobb, 6sszetettebb (al-
és al-alrendszerekre fraktalszertien felbonthatd)
és egyszertibb, erGsebb és gyengébb rendszerek
folyamatos kollizi6jabol, békétlen egymas mel-
lett élésébdl, strlodasaibdl, tizekedésébsl és egy-
mast bekebelezésébdl, atfedéseibdl, rivalizala-
sabol all 6ssze, és paranoid legyen a talpan, aki
ezekkel mind szamolni tud —ahogy Rilke mond-
JjaaSuULYszIVARVANY-ban sokat idézett DUINOI ELE-
c1Ak nyolcadik darabjdban:,, Elont a sok. Rendezziik.
Szétesik. / Ujra rendezziik. S mi is szétesiink.”
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NZM: Arilkei szentencia altal sugallt 6rvény-
mozgéashoz hasonléan a pynchoni paranoid pré-
za sem szolgal massal, mint a szimtalan delira-
16 diskurzus kozti oszcillaciéval. A delirdl6 dis-
kurzus az ,elvakultsdg éjszakdjdban” nyilvanul
meg, és ,téves kijelentések rendszerét hozza létre az
dlom dltaldnos szintaxisaban”. (Michel Foucault:
A BOLONDSAG TORTENETE. Forditotta Sujt6 Laszl6.
Atlantisz, 2004. 338.) Azonban mégsem puszta
nem igazsag, mert képzetekkel és fantazmakkal
tolti fel a tévedés tirjét, igy hozva létre azt a tel-
jességet, melyhez szuverén médon ragaszkodik.
A delirium teljessége val6jdban a ,,semmi” fel-
mutatasa jelek, szavak, gesztusok formajaban,
melyek nem utalnak 6nmaguk mogé, hiszen
nem valamilyen rajtuk tdlmutaté jelentést koz-
vetitenek, hanem 6nmaguk semmisségét lep-
lezik le. A ritudlis 6vatoskodds paranoid szin-
pada ez, ahol a titkol6zas performativ jatéka
helyettesiti a megfejtendd titkot: ,,A rend és a
zlirzavar, a dolgok ésszerti léte és a bolondsdg nem-
léte szétvdlaszthatatlan egységet alkot. Hiszen a bo-
londsdg ugyan semmi, de csak gy nyilvdnulhat meg,
ha kilép ommagdbil, és az értelem birodalmdban olt
magdra valamilyen ldtszatot, azaz ha onmaga ellen-
tétévé valik.” (Foucault, 339.)

DM: Ha most ugyanezt a dinamikat a SuLy-
SZIVARVANY témadjdra vetitve vessziik szemuigyre,
jollathato, hogy a regény f6bb cselekménysza-
lainak otthont adé tér- és idGszelet —a masodik
vilaghabora vége el6tti és utani néhany év Euré6-
paja s azon beliil is f6ként a legy&zott Német-
orszag teriilete — kivalé terepet biztosit ennek
bemutatasahoz. A torténések legfels6bb szint-
jénkét gigantikus politikai-ideol6giai rendszer,
a demokrata Szovetségesek és a kommunista
Szovjetuni6 erdi taldlkoznak egy harmadik, a
naci Reich romjai f616tt, melyet mindketten
szeretnének bekebelezni, mikézben egymassal
rivalizalnak. Azonban egyik makrorendszer m-
kodése sem egységes, hanem fraktalszertien
tovabb bonthaté.

NZM: Ezek koziil a legkaotikusabb képet az
angol-amerikai szovetség alrendszereinek ha-
l6zatarodl kapjuk, példaul igy: ,,a Polhaduviselés
dtfedi egymdst a Tdjékoztatdsiigyi Minisztériummal,
a BBC Eurdpai Szolgdlatdval, a Kiilonleges Miiveleti
Parancsnoksaggal, a Gazdasdgi Hadviselés Minisz-
tériumdval, a kiiliigy Politikai Hirszerzési Osztdlydval
a Fitzmaurice House-ban. Egyebek kizt. Amikor be-
Jottek az amerikaiak, az OSS-szel, a Hdboris Tdjé-
koztatdsi Hivatallal (Hdabldj) és a Hadsereg Lélektani

Haduviselési Osztdlyaval is egytitt kellett miikodniiik.
Ennek nyomdn létrejott a Szovetséges Expedicios Had-
erék Foparancsnoksdgdnak Lélektani Haduviselést Rész-
lege (SZEHFP-LHuR), amelyik kizvetleniil Eisen-
howernek van aldrendelve, és mindezt egybefogja a
Londoni Propaganda-koordindcios Tandcs, amely-
nek viszont nincs semmiféle tényleges hatalma. Ki tud
eligazodni a roviditések, folytonos és szaggatott nyi-
lak, kis és nagy szovegkeretek, kinyomtatott és memo-
rizdlt nevek e buja titvesztdjében?” (81.)

DM: S a helyzetet tovabb bonyolitja, hogy a
nemzeti struktirakon tal éppen ebben az idé-
szakban kezd csak igazan alakot 6lteni egy tel-
jesen masik, nemzetek folott allo, am azokkal
szorosan 6sszefon6dd, parhuzamos rendszerti-
pus is: mégpedig a multinaciondlis ipari valla-
latok rendszere — mint a SULYSzIVARVANY-ban £6-
szerepet jatsz6 IG Farben-birodalom, a habora
mindkét oldalanak dolgozé Shell vagy a WiL-
HELM, A WILLANYKORTE MESEJE cim betétnovella-
ban szerepld ,, Phoebus” nemzetkozi villanykor-
tekartell (652.) —, alkalmasint sajat hirszerzg
gépezettel, igynokokkel és katondkkal. Idénként
az is felmertil, hogy az események valédi ira-
nyit6i inkdbb innen és nem a nagy politikai mak-
rorendszerek vezetSi koziil keriilnek ki, és akkor
a szabadk&miivesekrsl még nem is beszéltiink,
akikrdl természetesen , kering egy elmélet, misze-
rint az USA [...] nem mds, mint egy éridsi szabad-
komiives dsszeeskiivés, a szilak pedig az lllumindtusok
nevezelii csoport kezében futnak ossze”. (587.)

Ezek mind ,f6liilrél” iranyitott, sokszor sze-
mélytelen és arctalan hatalmi rendszerek, me-
lyek egyt6l egyig eszkozként hasznaljak az egyént,
ha nem is feltétleniil akarata, de mindenkép-
pen személyes érdekei ellenére, s nem kell meg-
veszekedett paranoidnak lenni ahhoz, hogy las-
suk: ,, Mihelyt a vezérlés, az wralom technikai eszko-
zei elérnek egy bizonyos méretet, egy bizonyos foki
osszekapcsoltsagot, a szabadsdg minden esélyének
befellegzik.” (538.)

A gigantikus makrorendszerek titkozési z6-
naiban azonban, ahol a hatalomatvétel még ép-
pen folyamatban van, tehat nem eldontott még,
kinek az uralma fog végiil érvényesiilni — mar-
pedig a SULYSZIVARVANY Z6ndja, a felosztas el6tt
all6 Németorszag éppen ilyen —, a senki f6ld-
jén, illetve a nagy rendszerek réseiben, red&iben,
atmenetileg ellen6rzés nélkiil maradt zugaiban
lehet§ség nyilik néhany atomikus, alulrél szer-
vez&d6 mikrorendszer szarba szokkenésére, mely
lehet6vé teszi a ,,szabadsiag” bizonyos formadi-
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nak gyakorlasat. Ezekbdl is egy egész galériara
valét ismerhetiink meg a hatalmas vilagregény
lapjain.

NZM: A delirium diskurzusa sajat teret teremt
maganak, illetve , térbeliesiteni” kell, hogy ke-
zelhet6vé véljon. Ennek torténeti példaja a Fou-
cault altal rekonstrualt Nagy Elzaras folyamata,
mely gy idegenitette el (aliénation) a bolond-
sag megtestesitdit, hogy egyszerre plasztikussa
is formalta a nem értelem birodalmat. Pynchon
Z6naja is értelmezhetd nagy Szanatériumnak,
olyan térnek, melyben a habort kaotikus hor-
daléka felgytilemlik, és panoptikumszer(ilatva-
nyossagga osszegez6dik. Kérdéses, hogy ez az
elszabadult, posztapokaliptikus ,szigetvilag”
mennyiben a szabadsag és mennyiben a mani-
pulacié tere. Pynchon szamara ezek a fogalmak
mindig sszefolynak, hiszen a paranoia hamis
teljessége egyszerre korlatlan szabadsag és tel-
jes determinacio.

Mindenesetre Pynchon vizi6ja fontos impul-
zust jelent az autonémia posztmodern teoreti-
kusainak. MindenekelStt Hakim Bey nevét ér-
demes megemliteni, aki az Ideiglenes Auton6m
Tertilet (IAT) koncepciéjanak kidolgozasaban
tobb ponton hivatkozik a SULyszIvARVANY-ra. Ha-
kim Bey az entrépiaval szemben 4ll6 Kaosz hi-
veként ontolégiai anarchizmust hirdet, s amel-
lett foglal allast, hogy a ,,térképek lezdruldsanak”
korat autoném teriiletek 1étrehozasaval lehet
és szitkséges dekonstrudlni. A térkép lezdrult, de
az autonom teriilet nyitott. Az Ellendrzés kartogrdfi-
dja szamdra ldthatatlan frakidalis dimenziokban hai-
z0dik meg jelképesen. Ennek megfelelden a pszicho-
topolégia (vagy topogrdfia) egy olyan »tudomdny«,
ami az dllam dltal vezetett felmérésre, térképkészités-
re és pszichikai imperializmusra nyijt alternativat.”
(Helikon irodalomtudomdnyi szemle, 2008/4. 400.)
A pynchoni Zéna olyan térténelmi pillanatot
jellemez, melyben a térképek még nem zarultak
le, illetve ideiglenesen nyitottak voltak, vagyis,
ha egy anarchikus autonémiaeszmény hiveként
tekintiink a szerzére, akkor allithatjuk azt is,
hogy az ebben a nyitottsdgban berendezkedd
csoportok és figurdk az ,eltlinés szabadsagat”
testesitik meg. Még egyszer hangstlyozni kell
azonban, hogy a Zéna ,,til van jén és rosszon”.
Minden er6 talalkozik sajat ellenerejével, a sza-
badsag szigetei barmelyik pillanatban kérhazi
ispotalyokként leplez6dhetnek le.

DM: Ezek koziil vannak, akik valés foldrajzi
teriileteken rendezkednek be, mint példaul a Zii-

richben megismert argentin anarchistak (625.)
csapata a Martin Fierro forgatasi helyszinén, am
amint megtudjuk, még szamtalan karnevaliszti-
kus pszeudo-allam talalhat6 a Zénan beliil (eh-
hez 1. 613., 747.). Mind koziil azonban a leg-
emlékezetesebb az a dobbenetes vizid, melyet
Pynchon — nagyjabdl egy id6ben azzal, mikor
itthon, Magyarorszagon a mi Kertésziink a Sors-
TALANSAG fGszereplGje, Koves Gyuri lagerhon-
vagyanak megfogalmazasan munkalkodott —a
(német buntet6torvénykonyv megfelel szama
paragrafusa alapjan) ,,175-6s0k”-nek nevezett
homoszexudlis lagerlakokrol tar elénk: ,, A nord-
hauseni Dora taborbél induliak északnak, és mentek
észak felé, még véget nem ért a szdrazfold, és itt, a
mocsdr meg az Odera torkolata kozott létrehoztdk
sajdt, kizdrolag férfiakbol allé telepiiket. Rendes koviil-
mények kozott igy képzelné Thanatz a Paradicsomot,
csak az a gond, hogy ezek a férfiak nem birnak elsza-
kadni Doratol— Dora volt az otthonuk, és honvdgyuk
van. »Felszabaduldsuk« szamkivetés. Igy hdt az i hely-
szinen kialakitottdk hipotetikus SS-hievarchidjukat
—mdr nem kellett beérniiik azzal, amit a Sors rabtartok
képében adott nekik, és sikeriilt is eldrukkolniuk egypdr
1gazdn dogos képzelt ndci jatszotdrssal a Schutzhdft-
lingsfiihrertdl a Blockfiihrerig, és belsd hierarchidt is
kitaldltak maguknak.” (668.)

A konkrét tertilethez k6t6d6 mikrorendsze-
reken kiviil pedig szdmtalan olyan kozosséget
is megismeriink, melyek folyamatosan mozg6,
nomad létformajuknak koszonhetSen vagy ép-
pen szigetszertien szétszoért hadallasok fold alat-
ti, titkos hal6zataként miikodve csusszannak ki
amakrorendszerek ellenérzése aldl. Ilyen a film-
rendez&-orgazda Von Goll feketepiaci csapata
vagy Blodgett Waxwing folyamatosan mozgas-
ban 1évé, illegalis hal6zata (386.) és az Anubis
nevi partihajé vizi vandoriinnepe (459.). Ezek
koziil a legnagyobb szerep két olyan szervezet-
nek jut, melyek a német hadigépezet makro-
rendszerébdl 6nallésitottak magukat: a Weiss-
mann/Blicero altal irdnyitott magidnhadsereg
és a Délnyugat-Afrikabél attelepitett Schwarz-
kommando, melyet Oberst Enzian vezet—mind-
kettS mitikus kézéppontja, célja és balvanya a
SULYSZIVARVANY egészén végigvonulé S-Gerit ra-
kéta, melynek 00000, illetve 00001 a sorozat-
szama.

NZM: A pynchoni mikrorendszerek nomad
logikaja — ,tertiletenkiviilisége” — deterritorizdlja
amakrorendszerek struktirait, hiszen ahogy a
paranoia-antiparanoia egyszerre jelent totali-
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z4l6 és detotalizal6 folyamatot, Gigy a delirium
térbeliestilése is magaban hordozza ezt a kol-
cs6nosen ellenirdnyt mozgést. Egy paranoid a
tiszta és lekerekitett viligot részesiti elényben,
ami azonban mindig,,, felfeslik valahol”, vagyis az
antiparanoid tendencidnak engedve, nincs mas
megoldds, mint az allandé Gtonlét, a delirium
folyamatos atcsoportositasa. Itt valik fontos me-
tafordava a nomad alakja. A Deleuze-Guattari
szerzGparos nomadolégiakoncepciéja (mely Ha-
kim Bey IAT-vizi6ja szamara is alapvet§ jelen-
t6ségl) szerint a nomad erd olyan, az allami
szervez&déssel szembeni anti-struktira, mely
nem alkalmazkodik az 4llam territorialis elvei-
hez, és folyamatosan eltolja-kibillenti a kézpon-
tositasi torekvéseket. Ez az er6 mindig egybe-
kapcsolédik egy hadigépezettel, nem véletlen,
hogy Pynchon legfontosabb nomad alakulatai
is militaris vagy paramilitaris szervez&dések.
A Schwarzkommando maga a megtestesilt no-
mad delirium. Céljuk, szervezédésiik, program-
juk, Iényegiik dlland6an valtozik és alakul, min-
dig kil6gnak abbdl a térbdl, amit éppen elfog-
lalnak, mindig elhajolnak attél a racionalitas
tol, amely azonositani akarja 6ket. Az S-Gerit, a
Rakétalehetne az a titok, melynek megfejtésével
kinyilatkoztathat6 lenne a Schwarzkommando
és a tobbi paranoid nomad torzs lényege, de
erre természetesen nem keril sor. A ritudlis
6vatoskodas, illetve a delirium allandé koltoz-
koédése nem gy utal a Rakétara, hogy ezekbdl
a nyomokbdl kideriilhetne valami. Az S-Gerit
csupdn az a szingularitas, referencialis fekete
lyuk, amely koriil a SULyszIVARVANY vilaga allan-
déan felbomlik és Gjrarendezédik, visszakeres-
hetetlen ,,kezdet”, a 00000-dik, illetve 00001-
edik pillanat.

DM: Enzian egy helytitt ki is fejti: ,, Pdrizsban
még most is vannak befolydsos csoportosuldsok, ame-
Iyek meg vannak gydzidve, hogy nem léteziink. Es
tobbnyire én sem vagyok biztos benne.” (362.) J6l
lathaté, hogy ezeknek a lathatésag és lathatat-
lansag, 1ét és nemlét kozott egyensilyozé ellen-
rendszereknek a ,,polgarai” mind a tarsadalom-
nak azokbdl a rétegeibdl kertilnek ki, akik kihul-
lottak a kiilonb6z8 makrorendszerek hal6ibél,
akdr hanyagsag, akar kirekesztés, akar tudatos
népirtasi kisérlet vagy 6nnon hajthatatlan non-
konformizmusuk altal; torvényen kiviiliek és
onkéntes torvényalkotok, feketék és feketézok,
drog- ésleanykereskeddk, homo- és poliszexua-
lisok, perverzek, anarchistak, megszallottak,
griiltek, boszorkanyok...

NZM: ...nomad torzsek, reprobatusok, homo
sacerek, kémek és kal6zok — hosszasan lehetne
sorolni a pynchoni figurdkat és metafordikat.
Autonom terek, illetve téren kiviili hatarzéonak
lakéi, akiket az kot 6ssze, hogy a ,hatar” és az
yatmenet” lényei. Lényegiik 1ényegtelenségiik,
vagyis hogy nem lehet rogzitett identitast tar-
sitani hozzajuk. Els6dleges tevékenységiik a ke-
resés, de a pynchoni Gral, a Rakéta sem képes
revelaciéval vagy eszmélGdéssel szolgélni, csu-
péan a kényszeresség és a titkol6z6-paranoid
hajsza motorja, semmi mas. A hatarlények és a
Rakéta kapcsolata a burroughs-i drogosok és a
Drog kapcsolatara emlékeztet. A MEZTELEN EBED
Interzénajanak fantasztai és mutansai —a pyn-
choni h6s6khoz hasonléan — szaggatott 1étezé-
siiket valamilyen rendszeradé megvaltasra ira-
nyitjak, mégsem lesznek ettél ,,egészebbek”,
mert kiszimithat6sag helyett folyamatos disz-
szociacié részesei.

DM: Itt pedig rogton visszakanyarodhatunk
gondolatmenetiink elejére, a pynchoni vilag-
kép puritan gyokereire. Hiszen akikrél az imént
sz6 volt, nem masok, mint akikrél a néhai Wil-
liam Pynchonbdl atformalt William Slothrop
annak idején irt ,,egy értekezést A Reprobatiorul
cimmel. Angliaban kellett publikdlnia, s az elsd kony-
vek egyike volt, amelyeket nemcsak hogy betiltottak,
hanem szertartdsosan el is égettek Boston fdterén.
Senki sem volt kivancsi a Reprobdtusokra, arra a to-
mérdekre, aki folott Isten dtlép, midon kivdlasztja az
tidvoziild keveseket. William szentséget tulajdonitott
e »mdsod Bdrdnyoknak«, kik nélkil nem volndnak
elektusok. [...] William vigy vélte, hogy ami Jézus az
elektusoknak, az Iskarioti Judds a Reprobdtusok-
nak. A Teremtésben mindennek meguvan a tokéletes,
egyenértékil ellentettje. Hogy is lehetne Jézus kivétel?
Hat érezhetnénk irdnta mdst, mint iszonyatot a ter-
mészetellenessel, a Teremiésen kiviiltvel szembesiil-
vén? Nos, ha 6 azember fia, és nem iszonyatot érziink,
hanem szeretetet, akkor bizony szeretniink kell Juiddst
is. Ertem?” (555.)

Areprobatusok, a tirsadalom és az idvosség
szamkivetettjei voltaképpen Pynchon igazi h6-
sei, s tobbnyire az 6 perspektivajukbél ismerjitk
meg a f6léjik magasod6 makrorendszerek or-
dogi mechanikajat —nemcsak a SULYSZIVARVANY,
de Pynchon tébbi regénye is hemzseg a hozza-
juk hasonlé figuraktdl, s valészintleg az irantuk
érzett pynchoni szimpdétia szamlajara frhaté6 az
is, hogy a szerzs regényesitett csaladtorténeté-
ben ,,deklasszilja” a John Winthroppal nagyja-
bél egyenranga nemestrként behajéz6 William
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Pynchont — William Slothrop ugyanis majdani
kincstarnok helyett egyszerd ,,hajoszakdcs vagy
efféle volt” (207.), akit leginkdbb a hajokorliton
atokado szerencsétlenként képzel maga elé késeti
leszarmazottja, Tyrone, aki irracionalis csele-
kedeteivel és pofatlan szerencséjével maga a
megtestesiilt — majd késébb darabjaira hull6 —
Ellenerd a Zéndban, a gépezetbe kertilt homok-
szem, mely ha csak r6évid idére is, de a lehetd
leghisztérikusabb kapalézasra készteti a leghi-
degebben dtgondolt uralmi rendszereket is.

NZM: Pynchon hatarlényei k6zott vitathatat-
lanul Slothrop tesz szert kiemelt jelent&ségre,
de az § alakja is csupan ,,szimuldcié” marad.
Ahogy Slothrop sem képes kinyomozni a szr-
mazasa koriil burjanzé titkok halézatat, ugy az
olvas6 sem képes az dridsregény végéig meg-
hatarozni, hogy ki rejtézik a Slothrop név mé-
gott. AhGs allandéan szerepeket jatszik, de ezek
a szerepek nem korvonalazottak vagy szildrdak,
mert mar elnevezésiikben is a formatlansag és
a hibriditas jel6l6i (Rakétaember, Plasticman,
Disznokiraly). Ez persze nem véletlen, hiszen a
Zéna akevert halmazallapotok dtmeneti dimen-
zi0ja, vagyis a Zéna ,h&se” sem lehet mds, mint
a bolondok karnevili kiralya.

DM: Kicsit 6sszegezve és Gijabb szintre vetitve
a fent bemutatott struktarakat, kénnyen belat-
hat6, hogy a nagy rendszerek folyamatos riva-
lizalasa és a reprobatus mikrorendszerek kisza-
mithatatlan jelenléte, illetve a réluk begyjthetd
informaciok feldolgozhatatlan mennyisége ob-
jektive lehetetlenné tenné egy miikodéképes,
mindennel szimolé multiparanoia kialakitasat.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ettél fugget-
leniil ne prébalkozna a regény majd’ minden
szereplGje azzal, hogy a maga egyéni manidi-
bél, hitbéli meggy6z6déseibsl és paranoidibol
osszerakott vilagkép szerint prébalja meg ér-
telmezni mindazt, ami vele torténik. Es ha a
szerepl6k fejében 1évé hitrendszerek szintjét
vizsgaljuk, az egymast metsz§ rivalis rendsze-
reknek ugyanazt ajatékat figyelhetjiik meg, mint
a fentiekben.

Arivalisvilagértelmezési modellek szemben-
allasanak paradigmatikus példdja a regény ele-
jén megismert pavlovista Ned Pointsman és a
statisztikus Roger Mexico ellentéte: ,,a zérustol
egyig, a nem valamitdl valamiig terjedd tartomdny-
ban Pointsman csak a zérust és az egyet tudja birtok-
ba venni [...] dm a zérus és az egy kozotti tartomdny
— a kozép, amit Pointsman kikiiszobolt a hitvalldsa-

bol -, az mdr Mexico birodalma, a valdszintiségeké”.
(61.) Rajtuk kiviil azonban szinte mindenkinek
akad a zsebében egy — vagy akar tobb — olyan
értelmezési racs, melyet a kaotikus vilag Ror-
schach-pacdjara helyezve megproébalhat eliga-
zodni. Freudizmus, statisztika, anarchizmus, pro-
testans teol6gia, rakétafizika, politikai gazdasag-
tan, herero mitolégia, szellemtorténet, szuper-
hdstorténetek, zenetorténet, termodinamika,
Gral-legenda, drogkereskedelem: van itt min-
den, s a szerepl6k szakadatlan vitai sokszor épp
akortl forognak, hogy ez vagy az a jelenség ép-
pen melyik hitrendszer koordinata-rendszeré-
ben értelmezhet vagy értelmezendd.

NZM: A nordhauseni Mittelwerk hosszitott,
dupla S formaja alagutjai példaul egyszerre je-
lenthetik a gyarat feliigyel6 Schutzstaffel (ismer-
tebb nevén SS) roviditését; a tiszafat, azaz a Ha-
lalt jelz6 6sgerman rtndakat; a rakétairanyitas-
ban kiilonosen fontos kettds integraljelet; de az
elbeszél§ azt is fontosnak tartja megjegyezni,
hogy ,.kettds integral vonaldban simulnak egymds-
hoz az alvo szeretdk is” (304.) — 4m ugyanigy em-
lithetnénk a Schwarzkommando embléméjat
(lasd példaul 362.), mely az A4-es vezérlGkocsi
indit6karjanak 6t allasat abrazolja, ugyanakkor
a tradiciondlis herero falvak mandalaszerti fel-
épitését.

DM: Mivel pedig a regény szvege tébbnyire
akiil6nb6z6 szerepldk tudatfolyamaibol, jelfej-
tési kisérleteibdl és vitdibol all 6ssze, melybe
észrevehetetlen, finom atcstszasokkal sziirem-
kednek be egy kézelebbrél meg nem hatarozott
elbeszé€l6i hang magan-eszmefuttatdsai, az ol-
vasé is hasonl6an tandcstalan helyzetbe kertil a
szimbolumrendszereknek ebben a hihetetleniil
stirtin sz6tt hal6zataban, mint maguk a szerepl6k.
Kevés olyan regény létezik ugyanis, melynek
metaforikus szévetében annyi kiilonb6z6 ha-
gyomanyteriiletre térténne utalas, mint a SULy-
szIVARVANY-ban (ebben taldn csak a tobbi Pynchon-
regény vetekedhetvele), anémet filmtorténettsl
kezdve a fizikai torvényszertiségeken at a Wag-
ner-operakig és a kabbalizmusig, vagy éppen a
Tarot-szimbdlumrendszertsl kezdve a marxiz-
muson at a pavlovi inger-ingervélasz tanig és a
mtianyagok polimervézaiig. Ezek a folyamato-
san jelen 1évs, am egyuttal idérél idére elbi-
zonytalanitott értelmezési ajanlatok, hasonléan
afentebb leirt politikai-biirokratikus érdekrend-
szerekhez, szakadatlan harcban allnak egymas-
sal, s mind-mind az olvasé kizarélagos figyel-
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méért versengenek (ami természetesen analéog
az érdekrendszerek hatalmi kontrolltérekvései-
vel) — vagyis egy olyan paranoid olvasasmédra
csabitanak, melynek soran, lemondva a regény
nyelvi, gondolati és cselekménybeli gazdagsa-
garol, a befogadd egyetlen motivamrendszer je-
leire vaddszik a szévegben, s azok rendszerbe
illesztésével prébélja meg az egész regényt ér-
telmezni.

Ha végigtekintiink a Pynchon-életm kriti-
kainagyiparanak termékein, szimtalan ilyen pa-
ranoid olvasismédra talalhatunk példat, mond-
juk A SULyszivARVANY MINT A GRAL-LEGENDA PARO-
DIAJA, FREUDI MOTIVUMOK PYNCHON REGENYEIBEN,
INGER ES INGERVALASZ: A PYNCHON-HOSOK PAVLOVI
MECHANIKAJA, TAROT-SZIMBOLUMOK A SULYSZIVAR-
VANYBAN: EGY KABBALISTA ERTELMEZES vagy PYNCHON
ANARCHISTA HUMANIZMUSA cimeken, de taldlunk
olyan tanulmanyt is, mely asztrolégiai alapon
magyarazza az egészregényt, tobbek kozott Ty-
rone Slothrop részletes horoszképjanak felal-
litasaval — ezeknek onreflexiv parédidja valo-
szinlileg nem mas, mint a regényben emlitett
Mitchell Prettyplace tizennyolc kétetes King-
Kong-monogrifidja (276.).

Van azonban ezeknek az értelmezési rend-
szereknek egy olyan tulajdonsaga, amely vég-
képp elbizonytalanitja az embert az ilyen olva-
satok hasznalhat6sagaval kapcsolatban: ez pedig
arendszerek szinte korlatlan egymas kozotti kon-
vertibilitasa, vagyis hogy barmelyik értelmezési rend-
szer maga s értelmezhetd egy mdsik értelmezési rendszer
koordindtdi szerint. A Gral-legendanak éppugy
elképzelhet6 freudista interpretacidja, mint aho-
gyan az isteni Terv 1étére vagy nemlétére vonat-
koz6 teoldgiai meggondolasok atfordithatok a
termodinamika és a kdoszelmélet terminusaira
ésviszont. Barmelyik hagyomany lehet egy ma-
sik hagyomany metaforaja.

NZM: A végletes elbizonytalanitas azonban
valamiféle reményt is hordoz magaban. Hiszen,
hasonléan Slothrophoz, akia regény egyik pont-
jan el6szor szembesiil a ,, minden dsszeeskiivés,
igy vagy 1gy” igazsagaval, maga az értelmezé is
érezhetitgy, hogy az interpretaciés rendszerek
,.egy oridsi kozlekedési halozat magasvasitjar és bu-
szaimind [...]és hogy ha minden vonalon a megfeleld
tdvolsagig utazik, és tudja, mikor kell dtszdllni, és
megdriz magdban valami minimdlis kegyelmi dlla-
potot, noha gyakran rémlik ugy, mintha rossz irdny-
ba menne, akkor ez az Ossz-dsszeeskiivési hdlozat még
eljuttathatnd a szabadsagba”. (603.)

DM: Ez a szabadsag azonban, mely az értel-
mezd elGtt reményként csillan fel, maga az iré sza-
mdra nem mas, mint megvaldsitott realitds, még-
pedig az iras folyamata, a mesterség szintjén.
Hiszen a fentvazolt ,,multiszisztematikus” szer-
kesztésmo6d nemcsak a regény metaforikus szint-
jén jelenik meg, hanem ugyanugy leképezédik
a SULYSZIVARVANY dramaturgiai és nyelvi-stilisz-
tikai szintjére is. A hdborts regény, a kémtorté-
net, a pikareszk regény, a beavatasi Bildungs-
roman, a gétikus kisértetregény, a Gral-legenda,
a steam-punk és a tudomanyos fantasztikum, a
szuperh&seposz és az 6sszeeskiivési regény, a csa-
ladtorténet, a technolégiai-tudomanyos érte-
kezések, az osszefiiggéstelen bohéctréfik egy-
velegébdl all6 burleszk és a legvaratlanabb pil-
lanatokban dalra fakadé szereplékkel dolgozé
zenés komédia, a kiilonbozé vallasok szent szo-
vegeinek dramaturgiaja és stilisztikai jellemz&i
mind-mind jelen vannak a SULYszZIVARVANY encik-
lopédikus rengetegében, s akar a hirszerzési
halézatok hivatalai vagy a kulturalis utalasrend-
szerek értelmezési ajanlatai, ezek is folyton el-
nyeléssel, bekebelezéssel fenyegetik egymast,
mikozben olyan miifaji vagy poétikai elvaras-
horizontokat skiccelnek fel a fejét kapkodé ol-
vasé szeme elé, melyet a kovetkezd pillanatban
betoré rivalis rendszer eltérd torvényszerdségei
azon nyomban folil is irnak — ami egyben azt
is jelenti, hogy bar mindegyiket felhasznalja,
nem létezik olyan irodalmi konvencié, melyhez
az irénak kotelessége volna tartania magat.

NZM:,,A koincidencia mint szerkezeti alapelv egy-
ardnt jelent identitdst és véletlent, visszatérést és el-
térést. A koincidencia magdban hordozza azt azijesztd
zlirzavart, amelyet minden fanatikus rend magdban
hordoz” — irja Thab Hassan a FINNEGANS WAKE
struktirajat jellemezve. A fenti kijelentés akar
a SULYsZIVARVANY multiszisztematikus szerkesz-
tésmodjara is vonatkoztathatd, s nem véletlen,
hogy Hassan olyan képzelet préfécidjanak tart-
ja Joyce utolsé szévegét, melynek beteljesit&i
kozott Pynchon is el6kel helyet foglal el. Szu-
perparanoiavagy a véletlen egybeesések konst-
ruktiv percepcidja? — hosszan lehetne sorolni a
killonboz6 cimkéket, ahogy a kiillonb6z6 poszt-
modern teoretikusok nevei és tételei is szinte
magukté] jelennek meg a kotet margéin. Ez
persze riaszté is egyben, hiszen a kényv szin-
te felkindlja magat az elméleti kisajatitasnak.
A csabitasnak ez a természetessége nemcsak azt
jelentheti, hogy egy kurrens problémékat szisz-
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tematizalé6 magnum opusrdl van sz6, hanem
azt a kételyt is elultetheti az olvaséban, hogy
teoretikus igényeket kiszolgdlé mivel van dolga,
melynek irodalmi értékét a filozoéfiai t6zsde al-
lasa hatarozza meg.

DM: Valéban jogosan meriilhet fol a kérdés,
hogy egy ilyen tobbszorosen Gsszetett, tilbo-
nyolitott karneval nem ré-e talsdgosan is nagy
feladatot az olvaséra, a sok baba kozt nem vész-e
el a gyerek, maga a regény, maga az olvasas iz-
gat6 és felszabadité élménye? A valasz persze
igenis, meg nem s. Pynchont olvasni nem kony-
nyii nyardélutanok elfoglaltsdga, a benne fog-
lalt informaciék mennyisége és rétegzettsége
azonban nem szabad, hogy elriasszon minket.
Ahogyan Szilagyi Akos irja egy masik enciklo-
pédikus kdoszmti, a PARHUZAMOS TORTENETEK kap-
csan: A lényeg az, hogy mivel ezek a motivumok
keresztiil-kasul dtszovik a szoveget, illetve a szoveg-
ben felidézett vildgot, az olvasd ezt az dtszdttséget ér-
zékelje és élje dt a létexés jellegado vondsaként, flig-
getleniil attol, hogy milyen mélységig tudatositja aztdn
magdt az élményt. A csillagos égboltra felnézve sem
kell megszdmolnunk az dsszes csillagot ahhoz, hogy
felismeryiik: csillagos az égbolt!” — amihez a ma-
gunk részérdl csak annyit kivanunk hozzaftizni,
hogy ettdl fuggetlentil az irodalmi asztronémia,
f6leg, ha Pynchonland ezer csillagtol szikrazé
egétkémleli, az egyik legizgalmasabb és egyben
legszérakoztatébb tudomany.

Dunajcsik Mdtyds—Nemes Z. Mdrio

VALTOZATOK EMBERRE
ES HATALOMRA

Jonathan Littell: Jéakaratiiak
Forditotta Totfalusi Agnes
Magvetd, 2009. 1192 oldal, 5990 Ft

(téma)

Jonathan Littell JoAkarATUAK cimi konyvét so-
kan és sokféle indokkal, indulattal szemlélték
a gonosz banalitasa fel6l. A fiktiv Maximilian
Aue Obersturmbannfiihrer fiktiv emlékiratai
talan val6ban okot adnak arra, hogy a Szovjet-
uni6 elleni német timadas torténelmi tényeit

(is) feldolgoz6 miiben a gonosz tigykodését las-
suk. Csakhogy ezzel maris démonizaltunk, és az
egyénszemélyes felelGsségét iktattuk kia kérdés-
felvetésbdl. Marpedig a regény énelbeszélGje
épp ezzel szembehelyezkedve kezdi el irni val-
lomasos szévegét, hiszen Bach szvitjeit idéz6
zenei formaban megirt emlékiratdban a multtal
val6 szembenézés szenvedéseit irja meg agy,
hogy mar a bevezetben is az olvasé személyes
érintettségére! reflektdl, az ember fogalmanak
valamilyen homalyos jelentése mentén. Es ezt
fontosnak tartom: nem a gonosz, hanem az em-
ber(i).

Mivel a konyv a tavalyi konyvhétre jelent meg
magyar forditasban, a hazai kritikusok vélhet6en
még emésztik, az egy Ban Zoltan Andrason kiviil,
aki a literdn hosszabb —legalabbis Bojtar Endre
Magyar Narancs-os recenzi6janal? hosszabb —
kritikat kozolt Littell regényérsl. Ban megko-
zelitése szerint ,,a szerzd akkor éri el a mivészi si-
kert, ha Maximilien Aue, SS-Obersturmbannfiihrer
wodalmi alakkd vdlik tolla nyomdn. Ha ez meguva-
losul, nem a torténelmi tanit szavahihetdségeét vizs-
gdljuk (mely egyébként Lanzmann szerint abszoliit
megbizhato, és nem véletlen, hogy minden torténész
kiemelte Littell abrdzoldsdanak szakmai hibdtlansdagat,
tokéletes torténelmi hiiséget, bamulatos anyagisme-
retét), hanem irodalmi hitelét. Am Littell ezzel komo-
lyan adésunk marad [...]”.3 Ban kritikusi érvelé-
sének alapja ezzel kapcsolatban az a meglatas,
mely szerint ,, Littell til sok vondssal és jelentéssel
— és egy mdstk szemszogbdl nézve til kevéssel — ru-
hdzza fel fohdsét. [...] Sok. Ez jutott eszembe végig,
amikor a kinyvet elolvastam. Sok a sziveg, sok a
szinhely, sok az akards, sok a kultira, sok a mitolo-
gla, sok a szex, sok a perverzid, sok az egész”. Ebben
tagadhatatlanul van valami, ebben asoksagban,
csakhogy a f6hés irodalmi hitelét megkérddje-
lez6 kritikus tollabol ezt az érvelést mégis kicsit
kevésnek talalom. Ennyit egyrészt mar a konyv
terjedelmes kiilseje alapjan is barki belathat,
masrészt nem valami korrekt dolog egy ekkora
proézai munkat ennyivel elintézni, killénosen,

1 [Almit én megtettem, maguk is megtették volna” — rja
a Toccati-ban, ami az olasz ,toccare” (érinteni) sz6-
bél szarmazik.

2 Magyar Narancs, 2009. janius 4. Online: hitp://www.
mancs.hu/index.php 2gcPage=/public/hirek/hir php &
id=19125. Letoltve 2009. janius 22.

3 http://litera.initon.hu/hirek/mestersege-a-halal. Letolt-
ve 2009. jinius 22.
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ha olyan szigoru itélet hangzik el a konyvvel kap-
csolatban, amilyen a Bané, mikor a figura ,,iro-
dalmi hitelét” vonja kétségbe.

Persze a kérdezés hitterében az a gondolat
all, hogy mit&l és miért lesz hiteles barki szama-
ra egy figura. Ban azonban nem foglalkozik ez-
zel, nem is teheti terjedelmi korlatok miatt; ehe-
lyett néhany regénybeli esemény és szerepld
kapcsan annyit jegyez meg, hogy ,,[a] regény fik-
ttv valdsagdn beliil ezek az események és figurdk min-
denképpen valdtlanok”. De hogy miért, ezzel BZA
. komolyan adésunk marad”. Nekem ugyanis Littell
konyve kapcsan az egyik legmeghatarozébb él-
ményem volt avalétlansag mint kategéria meg-
sziintetése.

Hacsak nem a torténelmi regény dokumen-
tativ torekvése fel6l tekintjiik Littell konyvét —
marpedig fikciés jellegének hangstlyozasa el-
lenére Ban nem tesz egyebet, legteljebb behoz-
zamég aszerz6iszandékot is aképbe —, nehezen
kérhetd szamon rajta a val6tlansag kritériuma.
Ez esetben annyitlehet kérdezni, hogy miindo-
kolja a hitelesség és a val6tlansag szempont-
janak felvetését egy irodalmi mtvel szemben.

Nyilvanvalé, hogy Littell regénye ezt alabirin-
tust tervezi meg olvaséjanak, amikor egy naci
multjaval (is) elszamol6 SS-tiszt, Max Aue egyes
szam els6 személyd vallomasaként kinalja ma-
gat. Es innen nézve vilagos, hogy rogton ott az
olvaséi elvaras: ne hazudjon, &szintén, hitele-
sen, csak semmi félrebeszélés! Nem is hinném,
hogy Ban Zoltan Andrasnak ezzel kapcsolatban
mertiltek volna fel kétségei: Aue nem hazudik,
S tényleg ekkora diszné. Littell azonban ttl sokat
akart...

Az alabbiakban olyan olvasat megfogalma-
zasara teszek kisérletet, amely Max Aue narra-
tividentitasanak megszovegezésére figyel, azem-
ber(ség) témajaval szemben felbukkané kontra-
szubjektum(ok)ra, melyek a kiillonb6z6 torténel-
mi események kontextusiban/hatdsara eltérd
(vagy nagyon is hasonld) tiikkor-, én- és testké-
pekben jelennek meg, melyek az énelbeszéls
szamara mind véresen valésak. Ugy gondolom,
hogy mivel az énelbeszéls Toccara cimii beve-
zetGjében azt a célt tiizi ki maga elé, hogy min-
den lelkiismeret-furdalas nélkiil fogja 6nmagat
és cselekedeteit szemlélni,* 6hatatlanul sziik-
sége van arra, hogy akar a valétlansag mitikus

1 [Mlegigérhetem inisknek, hogy nyoma sem lesz benne a
biinbdanatnak.” (11.)

dimenzidiba helyezze ki 6nszemléletét, akar az
érzékiség,,zavaros és mély imagindriusaba” (1069.)
meriilve (ne) talaljon magyarazatot 6nmagara.
Maiskiilonben, azt hiszem, fel kellene zabalnia
sajat nyelvét. Marpedig Max Aue csipkegydros
sokkal inkdbb az iirités, a hanyas (irds) megtisz-
tit6 funkcidjara’ hagyatkozik, amikor elhatdroz-
za, hogy megirja haborus tapasztalatait, ehhez
viszont feltétlentil szitksége van az olvasé egyiitt-
érzésére.

Ottvan mindjart a Toccata sokat idézett mon-
data: ,, En biinds vagyok, maguk nem, nagyon helyes.
De mégis ki kell tudniuk mondant, hogy amit én meg-
tettem, maguk is megtettck volna.” (30.) Miért kell
ezt Max Aue csipkegyar-igazgaténak, volt SS-
tisztnek lefrnia egy olyan szévegben, melyet a
sajat lelki higiéni4ja érdekében vet papirra? Mi
ennek a lelki higiénianak a Iényege, mit olvas-
hatunk ezzel kapcsolatban, példaul az 1944-es
magyarorszagi zirzavar lefrasaban: ,, Ldtjdk, inok-
re is gondolok, nem csak magamra, legaldbbis egy ki-
csit, természetesen vannak hatdrok, elismerem, nem
azért mérek ilyen sok szenvedést magamra, hogy onok-
nek oromet szerezzek, mindenekeldtt a sajat lelki hi-
giéniam miatt teszem, mint amikor til sokat eszik
az ember, és egyszer csak ki kell iiritenie a hulladékot,
és hogy ennek jo szaga van vagy sem, azt nem tudjuk
mindig megvdlasziani.” (947. Kiem. t6lem: D. E.)
Mire vonatkozik a hatarok felemlegetése? Hogy
mégsem veheti figyelembe olvaséi érzékenysé-
giinket, amivel tavolsagot tarthatnank az itt le-
frtakt6l? Vagy ellenkezéleg: hogy biztos benne,
még nagyobb disznésigokat szeretnénk olvas-
ni? A szoveg mindkét olvasatot megengedi, bar
az urités (hanyas, szaras, amivel egyébként al-
landéan kiizd) és az fras azonositasa mégis in-
kébb az elsé jelentés felé mozditja az értelme-
zést. Undorité tehat, amit ezeken az oldalakon
olvashatunk, mégis el kell ismerniink, hogy ma-
gunk sem vagyunk kiilénbek a beszélénél (aki
kozben 6nmagatél is undorodik). Ez aretorikai
gesztus — akarcsak az el6zGekben idézett Toc-
caTA-beli ,rdolvasas” —a hatarok (én és a masik)
lebontdsaban érdekelt, ami egyébként a regény-
beli beszéls egyik beteges rogeszméje. Iker mi-
volta, beztzott vagy éppen csodalt tikorképet,
a nemi szerepek, p6zok, helyzetek allandé és
zavaros felcserélgetése, melyekrél a késébbiek-
ben szeretnék beszélni, mind olyan jatszma,

5 Rivid sziinet: kimegyek hdnyni, utdna folytatom.” (15.)
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melynek sordn ezt a stratégiat jatssza ki djra
és tjra.

Ebbe a zsikutcdba futnak bele azok az olva-
satok, melyek a f6h&s koznapisaganak jelzése-
ként értik ezeket a kijelentéseket. Bar szamuk-
ra, akarcsak Bojtar Endre szamara, ezek csak
irtigyet adnak a nagy leleplezéshez, hogy tud-
niillik annak ellenére, hogy ,,Aue mdr rogtin az
elején, a bevezetdben leszogezi: & és mindenki mds (az
olvaso) testvérek [...], minden, amit késébb megtu-
dunk réla, ennek az ellenkezdjét bizonyitja. Aue nem
a ndci Everyman”. S6t, a recenzens éles szem-
mel azt is megfigyeli, hogy ,.a ndci korszak dtlag-
emberének mdr bajosan birjuk ldtni. S e freudista
szinezettl, biségesen részletezett extremitds (mely rend-
re a leggiccsesebb pornogrdfidba torkollik) nemesak
kozhelyes, hanem logikdtlan is”. Még raadasul. Er-
dekes, hogy érveinek alatamasztasara, akarcsak
az el6z6ekben hivatkozott Ban-kritika, Bojtaré
1s a szerz8i szandékhoz fordul: ,, Hiszen ekozben
Lauttell minden erdfeszitése arra irdnyul, hogy elhites-
se veliink: a zsidok teljes kiirtdsanak programja s e
program részbeni megualdsitdsa [ ... az dtlagemberek
miive volt.” Aue giccses, perverz €s logikatlan,
de mindezért Littell a hib4s.®

Mindezzel korantsem az olvasé személyes
felelGsségének kiiktatasaért szallok sikra, hanem
pusztan arra szeretnék utalni, hogy nem kéne
ilyen széles gesztussal lesoporni az asztalrél Aue
logikatlansagat és extrém perverzitasat, mert
egyfeldl talan épp efeldl lehetne értelmezni ol-
vasoéi azonosulasra felhivé erds retorikai straté-
gidit. Gondoljunk csak arra, hogy minden pa-
ranoid szubjektum meg van gy6z6dve tévesz-
méinek val6sagossagarol, arrél, hogy minden-
ki éppen gy vélekedik, mint &, és éppen azt
gondolja valésagnak, amit 6.

Masfeldl pedig Aue sorsa kapcsan az olvasé
mindenképp atiité hasonlésagokra lelhet abban,
ahogy a hatalom biirokratikus gépezete barmi-
kor pusztité erejlivé duzzaszthatja az egyén ér-
vényesiilésvagyat, mi, als6-, kozép- és felséve-
zet6k ne tudnank ezt? Az olvaséi azonosuldst
tehat sem meguszni, sem tal reflektalatlanul
venni nem érdemes, mert ezéltal fontos szem-
pontok sikkadnak el, melyek bizonyara koze-
lebb vezetnek a ,,mindez dsszedll-e valamiféle 1,
eredeti képpé a ndcizmusrol?” (Bojtar) kérdésre
adhaté valaszokhoz. Bar még akkor is ott marad

6 Olyan ez kicsit, mintha Freudot karhoztatndnk
Schreber bir6 disznésagai miatt.

akétely, hogy kell-e ,,1ij és eredeti kép”, torekvése
lehet-e ez egy olyan irodalmi mifajnak, mint a
fiktiv emlékirat, mely elsGsorban mégis az egyén
sorsprobajat szemlél(tet)i, még ha oly sokkolé
torténelmi kontextusban is, mint a JOARARATUAK.

(kontraszubjektum 1. — a gyilkos)

Adott egy kifinomult zenei és szépirodalmi izlés-
sel megéldott jogaszdoktor, aki részben kény-
szerit§ kortlmények, részben a nyugalom és a
rendszeresség iranti mélyen emberi vagy nyo-
man és persze azért, mert megszerette ,,a ¢sip-
két, ext az elragado és harmonikus emberi alkotdst”
(19.), jelenbeli elfoglaltsaga szerint egy csipke-
gyar igazgat6ja. Amugy alibihdzassagban €16
homoszexualis, feltételezhetSen anyagyilkos,
vérfert6z8, perverzikertestvér, akinek maganak
isikrei és székrekedési problémai vannak. Mind-
amellett pedig egy exndci gyilkos.

Azt hiszem - legyen barmennyire is poszthu-
man a huszonegyedik szazad —, nehéz ennél
hiteltelenebb” elbeszél6t valasztani, amikor
haboras bilinokrél és személyes felelGsségrol
van sz6. VélhetSen nem isitt van a kutya (a dog!)
elasva, hanem ott, hogy miért hagyjuk magunkat
szinte mégis meggydzni egy ilyen moralis szor-
nyetegtdl. Hogy szinte megszeretjiik ezt a silyos
lelki gyotrédéseknek kitett emberivéglényt, aki
qtisztességesen” bevallja, hogy: ,, [a]mit teitem, az
iigy teljes ismeretében tettem, azt gondoltam, ez a fel-
adatom, és meg kell oldanom akkor is, ha kellemetlen
vagy szerencsétlen ez a feladat”. (27.) Azonnal fel-
sir benniink az egytittérzés — ki ne élné at na-
ponta a hatalomnak valé alavetettséget, mond-
juk, a munkahelyén? Ki ne harapta volna (ha
nem is dt valamelyik érvényesiilése atjaban allé
munkatarsdnak a torkdt, hanem) e/ a felsébb
utasitdsoknak ellenszegiil§ 6nérzet szavait? Max
Aue éppen szubjektivitasunk eme legérzéke-
nyebb pontjat érinti meg: az egyén, hacsak nem
apszichézislégiires terét valasztja, sziikségszerd-
en ala van vetve a hatalomnak, a térvénynek, a
masiknak, és éppen ezzel az alarendeltségével
szerzi meg Onazonossaganak, azaz szubjektu-
manak létjogat. Alavetem magam, tehat vagyok.
Csakhogy ez a hatalmi jatszma az alavetettség
egzisztencialis élményén keresztiil az érvénye-
stilés utépikus igéretével ajandékoz meg — ala-
vetem magam, tehat érvényesulok, csavarhat-
nam tovabb az alapképletet, ahol ily médon az
érvényesilés valik 1étigévé. Aue mindezt belat-
ja, emlékirataban azonban valamiképp kiis von-
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jamagat ebbdl a nagy, emberi hajszabdl, és he-
lyenként Ggy tiinik, csak amolyan mtkedvels
értelmiségiként csatlakozik a nacizmus eszmé-
jéhez, jollehet, ha Ggy adédik, nagyon ,,meg-
gy6z8en” tudja szajkézni az alapelveket.

S6t igy latja 6t az a Thomas Hauser is, akit
Aue haboras damokfutasa utolsé stacidjaban, a
berlini Tiergarten d6gl6dé allatseregletének
utolsé6 dldozataként hamis igazolvanyaiért le-
mészarol. Ez a Thomas Hauser mondja neki
még baratsaguk kezdetén, hogy ,,[n]agyon sze-
retlek, ennyi az egész [...] Mindenesetre amilyen élel-
mes te vagy, legaldbb biztos lehetek benne, hogy nem
Jjelentesz fenyegetést a szdmomra”. (84.) Vagyis nem
all érvényesiilése utjaban, mert egy élhetetlen,
teszetosza hivatalnok, aki nem képes az elvég-
zend§ feladatokon tdllatni, nem latja meg a
nagy osszefiiggéseket, és nem torekszik arra,
hogy egyre el6kel6bb helyet foglaljon el az oly
minuciézus pontossaggal kidolgozott katonai
ranglétran.

Aue minden igyekezetével azon van, hogy
megfesse a hatalom kénye-kedvének kiszolgal-
tatott szubjektum (6narc)képét, akit balsorsa (a
véletlen?) sodort olyan haboras koriilmények
ko6zé, melyek megfosztjak 6t attél az emberi jo-
gatol, hogy ne 6ljon. (26.) St haboras elslép-
tetéseit a felelGsségteljes feladatok elvégzésére
sz6lité megtiszteltetésként (769.) mutatja be, a
lebombazott Berlin romjain atvett kitiintetési
ceremoniat, melynek sordn maga Hitler akaszt-
janyakaba a német nagykeresztet, amolyan vicc-
ként mutatja be, és huncutkodé orrharapassal
koszoni meg. (1162.) Elragadéan meggy6z6 és
roppant agyaftrt érvelés egy megtisztulni vagyé
btinost6l: nem az én akaratlagos cselekvésemrdl
van sz6, hanem a térvény, az dllam, a nyelv” ki-
vanta ezt t6lem. Az egyén tiltakozik, hany, fosik,
undorodik, a gépezet pedig hasznalja 6t. Van
azonban néhany olyan eset, amikor ez a pom-
pasan kigondolt 6nfelmentés cs6d6t mond, és
a késébbiekben szeretnék erre kitérni.

A hatalom kérdéskorénél maradva azonban
nem lehet megkertilni, hogy Aue egészen mély
érdekl6dést mutat a gorogség kultarja irant.

7 Kiilénosen brilidns az a nyelvelméleti eszmefutta-
tasa, melynek soran a,, biirokratisches Amtsdeutsch”-r6l
beszélve megengedi, hogy taldn csak a passziv szer-
kezetek és a szavak ,,dradé szépsége” (példaul Endlo-
sung) vagy ,,kikeriilhetetlensége” az, ami a nemzetiszo-
cializmus hivét magaval ragadja (760-762.).

Hosszadalmas filozéfiai okfejtésekbe bonyolé-
dik az emberen tali térvény — illetve Torvény
—valamint a gorogség véletlen és/vagy sziikség-
szerliség fogalma kapcsan. Ez utébbihoz a tet-
tek fel6li megitélés jogi gyakorlatat rendeli: a
g6rogok megengedik ugyan a véletlen lehetd-
ségét, de szandékatol fuggetleniil, pusztan cse-
lekedetei alapjan tekintik btinésnek az egyént.
A keresztény joggyakorlat viszont a tett mellé
beveszi a szandék kategéridjat is. Ahabort utani
niirnbergi perek kapcsan viszont, amelyek sze-
rinte a gorog joggyakorlat alapjan jartak el,
mikor ,,konkrét cselekedeteik alapjan itélték el az
embereket” (715.), azt irja, hogy: ,,[e]bbdl a szem-
pontbdl nézve a habori utdni perek alapelve [...]
igazsdgos volt; de iigyetleniil éltek vele, a németek
[...] dgy érezhették, hogy megszabaditottik dket a
terhiikidl, tehdt drtatlanok: és az, akit nem itéltek el,
gy érexte, hogy az, akit elitéltek, a balszerencse dl-
dozata, és felmentette, exzel egy idében felmentette
sajdt magdt is stb.” (715.) Ha j6l értem a homa-
lyos, kattogé okfejtést, Aue itt arra utal, hogy a
perek soran meghozott itéletek Iényegében meg-
fosztottdk abtinésoket attdl, hogy életfogytiglan
kinozza Gket a sajat lelkiismerettik. Vagy a be-
1éjiik ivodott kanti torvény? Aue maskor oly tar-
gyilagos és pregnans szévege ezeken a ponto-
kon kiismerhetetleniil homalyossd és zavaros-
sa valik, majd miutan leszogezi a francia poszt-
strukturalistak egyik kedvelt kozhelyét, vagyis
hogy az erkélcs épptgy emberi konstrukci6,
mint a térvény, bolcs — és semmitmondé — {6-
lénnyel egy kérdésben zérja le a kusza fejtege-
tést: ,,Ki tudja, hol lakik a Torvény?” (716.)
Onmagaban véve j6 a kérdés, és Max Aue
uiritési fixacioit véve alapul, konnyd lenne azt
mondani, hogy a testben, ha mar annak ellené-
re, hogy semmilyen biintudatrél nem tud/akar
beszamolni, 4llandé tritési gondokkal kiizd.
Mintha a test vetné ki magabol — nem veszi be
— azt, amit a 1élek elfojt. Hanyasos problémai
az ukrajnai mészarlasok idején jelentkeznek,
amikor elGszor kényszeril (?) 6lni. Ezzel kap-
csolatos érzéseirdl és motivacioiréligy ir:,,engem
ennek az értelmetlen emberi zlirzavarnak a gondo-
latdra hatalmas, mérhetetlen harag ontott el, és
az egész tdrat beleeresztettem a fejébe, szétmdllott,
mint egy gyiimolcs, és akkor a karom elvdlt télem, és
egészen egyediil uitnak indult a vizmosdsban, erre
lott, arra l6tt, én csak futoltam utdna, a mdsik ke-
zemmel iitogettem, hogy vdrjon meg engem, de 5 nem
akart, fiityiilt rdm, egészen egyediil, nélkiilem
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16tt a sebesiiltekre, végiil kifulladva megalltam, és
sirva fakadtam. Most mdr gondoltam, mindennek
vége, a karom soha tobbé nem tér vissza hozzdam, de
a legnagyobb meglepetésemre vijra a helyén voll, szi-
ldrdan odaerdsitve a vdllamhoz...” (161. Kiem. t3-
lem: D. E.) A sorokban azt bizonygatja, hogy a
gyilkolas nem az én mtve, hanem az énrdl le-
valt test (a kar) gépies cselekedete. Ezzel az el-
beszélésmoéddal, megint hangsilyozom, Aue
egyrészt felmenti 6nmagat a személyes felelGs-
ség terhe al6l (nem én voltam, hanem a karom),
masrészt jelzi, hogy a gyilkolas sordn az én el-
idegenedik 6nmagatol, és nem képes azt tobbé
uralni. Csakhogy akkor mihez tudunk kezdeni
azzal, hogy az egységes 6nképben beall6 zavar
alélekben tamadé , hatalmas, mérhetetlen harag”
hatasara kévetkezett be? Mintha a test pusztité
miiveleteivel pusztin kovetné a lélek dinami-
kajat. Es azért kicsit morbid az a motivaci6, me-
lyet a kovetkezs sorokban kapunk, hogy tudni-
illik: ,, En is kérvényezhettem volna az dthelyezésemet,
nyilvdn pozitiv ajanldsokat is kaptamvolna [ ...] Vajon
miért nem tettem? Nyilvdn azért, mert még nem ér-
tettem meg, amit meg akartam érteni. Es megértem-e
valaha?” Egészen konkrétan mit akart megér-
teni Aue, mikor végigcsinalta az ukrajnai zsidok
lemészarlasat? Azt, hogy hol lakik a Torvény?
Es ha igen, nem tiinik ez enyhén szélva is po-
fatlan értelmiségi sznobéridnak? Rdadasul ezek
utan behoz egy Chesterton-idézetet a tiindérek
birodalmarél, majd amolyan infantilis alnaivi-
tassal felteszi az alkérdést, hogy ,,[n]em lehet,
hogy a hdborii sem mds: egy perverz tiindérorszig,
egy tébolyult gyermek jdtszoszobdja, aki ivoltd neve-
téssel tori dssze a jdtékait, és vidaman hajigdlja ki az
ablakon az edényeket?” (163.) Hatborzongatdan
gusztustalan eszmefuttatasok, de roppant ko-
vetkezetesen miveli, hiszen Aue legsotétebb
dolgainak szambavételekor mindig egy gyerek
amordlis (azaz mordlon tdli) perspektivajaba
helyezkedik.?

Ottvan azonban még harom gyilkossag, ami
sehogyan sem fér 6ssze ezzel az érvelésmoddal:
az egyik A rUca MUVESZETE-t jatsz6 Gregember,
a masik az egykori roman szeretd, Mihai és a
végén Thomas hideg, szamité fejjel valé meg-
gyilkolasa. Mert mondjuk, az anyagyilkossagra
egészen egyszerlien nem kivan emlékezni, a
mostohaapa, Moreau halala szintén nem képe-

8 Ezerféle gyerckesen obszcén cselekedetet hajtottam vég-
re...” (1101.)

zia tudatos 6nvizsgalat targyat, viszont az el6bb
emlitett harom esetben Aue vallalja maga el&tt
a gyilkos szerepét. Ha tényleg a hdbora ron-
csolja az emberségét annyira, hogy gyilkos lesz
beléle, ha a gyilkolas nem is nagyon képezhe-
ti tudatos dontés targyat, akkor miért 6li meg
1945-6s menekiilésiik kozben azt az orgonald
oregembert? Aktudlis pszichés allapota sokban
hasonlit az ukrajnai mészarlasok kapcsan leir-
takhoz: ,a zene kordntsem nyugtatolt meg, sot egyre
nagyobb, majdnem elviselhetetlen indulatba jot-
tem t&le. Nem gondoltam semmire, a fejembdl min-
den kiiiriilt, csak a zene maradt meg benne, és a ha-
rag fekete litkktetése. Rd akartam kiabdlni az oreg-
re, hogy hagyja abba, de megudrtam a darab végét
[...] Hosszit arisztokratikus wjjai repdestek az orgona
billentyiiin, gyorsan hiizta ki és tolta vissza a regisz-
tereket. Amikor a figa végén egyszerre mindet visz-
szatolta, el6vettem a pisztolyomat, és golydt repitettem
a fejébe; az oregember a billentyitkre bukott, és a sipok
fedeler panaszos, diszharmonikus bogéssel kinyiltak.
Lltettem a pisztolyomat, az oreghez léptem, és az ing-
gallérjandl fogua hdtrahiiztam; a hang elhallgatott,
mdr csak a kdre csopogd vér kopogdsa hallatszott”.
(1127. Kiem. t6lem: D. E.) Megint ugyanaz a
sotét, fekete harag, mint Ukrajnaban. Honnan
ez az , elviselheletlen indulat”, mi gerjeszti ebben
atorzlélekben a gyilkolas késztetését? Avalaszt
abban a szovegrészben vélem megtalalni, amely-
ben az SS-6rok szadizmusarol elmélkedik: ,, En
arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az SS-6r nem
azért vdalik durvdvd vagy szadistavd, mert azt gon-
dolja, hogy az elitélt nem emberi lény; éppen ellenke-
z6leg, a haragja akkor ndmeg és fordul dt szadizmus-
ba, amikor észreveszi, hogy az elitélt tavolrol sem az
az alacsonyrendi lény, amilyennek dllitjak, hanem
éppenséggel ember, mint a lelke mélyén 6 maga is, és
az Or ezt taldlja elviselhetetlennek, a mdsik néma ki-
tartdsdt, az Or tehdt azért iiti az elitéltet, hogy meg-
sziintesse a k6zos emberségiiket. De ez természe-
tesen nem miikodik: minél nagyobbakat it az or, anndl
inkdbb kénytelen megdllapitani, hogy a rab nem haj-
lando magdt alacsonyabb rendii embernek tekinten:.
Végiil nem marad mds megoldds az 6r szdmdra, mint
megolni a rabot, ami tényszeriien végsd kudarc.” (753.
Kiem. t6lem: D. E.)

Amirdl ezekben a sorokban sz6 van, az a fel-
s6bbrendl ember 6nérvényesits ereje — azért
0lok, mert nem birom elviselni a masikkal valé
,kozis emberségem” tudatat. Ez is az érvényszer-
zés gyakorlatanak egyik tipusa tehat, mint ahogy
Aue 6sszes retorikai mtivelete a szavainak val6
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érvényszerzés rafinalt médozatainak mesteri
keveréseként foghatd fel.? Ahdbort ilyen szem-
szogb6l az 6nérvényesités végtelentil kifinomult
halézatava valik Aue torz szemléletében, aki
raadasul abban is alulmarad az 6regemberrel
szemben, hogy amaz mtivészien jatszik Bachot,
mig & egész életében hidba vagyott arra, hogy
zongorazzék.

Bach egyébként Aue emlékirataiban mindvé-
gig a zenemtvészet csticsaként jelenik meg, ze-
néje alét olyan kiemelt eseménye, ami a megér-
tés igéretével kecsegtet,'? és egyébként kevéssel
afentidézettjelenet el6tt, ségora, a komponis-
ta Von Uxkiill hazdban a zongora mellett 4llva
akovetkez6kon mereng: . annyira szerettem volna
zongordzni tudni, annyira szeretném még egyszer
hallani, hogy Bachot jdtszik valaki, miel6tt megha-
lok”. (1052.) Hat, hallotta, de nem & halt meg,
hanem a zongorista. 0] pedig, mint egy igazi kis
Bach, létrehozza sajat zenemtivét, emlékiratait
ugyanis egy Bach-szvit mintdjara hat részbdl
szovi meg, kényszeresen és perverz aprolékos-
saggal, mint egy igazi csipkeverd.

Ugyanez az aprolékossag jellemzs az itt tar-
gyalt kontraszubjektumra, aki Mihai lefejelése
utan visszanéz a tikorbdl: ,,megnéztem magam a
titkorben: a homlokom véres lett, de a galléromra és
az egyenruhdmra nem froccsent vér. Gondosan le-
mostam az arcomat, és visszatettem a sapkdmat. [...]
Fogtam a felmosét, a nyelét dtfektettem Mihai nya-
kadn, és rddlltam; a két ldbammal a rid két végére dll-
tam, és hintdzni kezdtem rajta”. (1148.) Gyerekes
jatékossaggal és egy profi hidegvérével végre-
hajtott gyilkossag, nem is nagyon van ezen mit
értetlenkedni: Aue Gigy végzi ki egykori roman
szeret§jét, hogy erre mar nem is sorakoztat fel
érveket és magyarazatokat. Igaz, a jelenet mar
aVon Uxkiilludvarhazaban lejatsz6dé erotikus
6rjongés és az ezt kovets amokfutas utin zajlik
le mar Gjra Berlinben, ahol azaddigra megma-
radt és kétségbeesett nici tisztek zabolatlan
orgiakat rendeznek egy éjszakai barra alakitott
bunkerben. Taldn még azt is hozza kell szami-
tanunk a gyilkossag tényéhez, mint ahogy az 6t
kinzé erotikus agyrémek értelmezésekor sem

9 Arr6l nem is beszélve, hogy a végs6 kudarc emlité-
sével sajt biinét is amolyan ontolégiai vereségként
lattatja, és ezzel nem atall olvas6jaban szinalmat kel-
teni.

10 A kaukézusi t4jra mondja egy helyen, hogy,[o]lyan
szép volt, mint egy Bach-frazis”. (343.)

hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy 1945 febru-
arjaban Berlin egy ,,hallatlanul durva” (1042.)
amerikai bombazasa soran Aue agyrazkédast
kap, és orvosi ellatas nélkil all tovabb. Ettél
fiuggetleniil mégis azt mondanam, a gyilkossag
motivaciéja, hogy a semmibdl felbukkané sze-
ret§ esetleg rossz fényt vethet ra, hiszen ,, [t]in-
tetden flortolt velem, tobb ember szeme ldttdra” (1148.),
nem indokolt. Egyaltalan nem vilagos ugyanis,
melyik ott 1év6 részeg néacinak szarhatna sze-
met egy — egyébként nyilvan sdlyos megtorlas
ala es6 — homoszexualis flort. Aue mindenre
kiterjedS érvrendszere tehat, miszerint a tor-
vény emberen tdli hatalma tesz valakit gyilkos-
s4, ebben az esetben sem miikodtethetd.

Innen nézve az utolso eset, Thomas Hauser
tiergartenbeli meggyilkolasa mar akar az élet-
Oszton utols6 nagy fellobbandsaként is felfog-
hat6, ha nagyon akarjuk. Vilagos: Thomas még
idében szert tett egy francia kényszermunkas
irataira, amelyekkel Aue francia nyelvtudasat
is hozzaszamitva, kitlin6en elvegyiilhet a mene-
kiiltek seregében. Gyilkos tettét a kovetkezs-
képpen summazza:,, Ldzban égett a testem, az agyam
darabokra toredezett. De még mindig pontosan em-
lékszem a tocsaban, a kis hidon egymdson heverd két
test' és az eliigeld dllatok ldtvdnydra. Szomori vol-
lam, de nem igazdin tudtam, miért.” (1179.) Ennek
adarabokra toredezett agy elbeszélének a me-
taforajaként jelenik meg aza pékhalébaragadt
1égy, amely még Von Uxkiill hdzaban, az iker-
testvére és egyetlen szerelme, Una dgyan fekve
nyligozi le: ,,megprobaltam elképzelni csendes ret-
tegését, a darabokra toredezett félelmet nagy osszetett
szemében”. (1088.) A tovabbiakban Max Aue
kontraszubjektumainak ilyesfajta titkr6z&déseit
szeretném megvizsgalni zavaros szexuadlis, ero-
tikus és/vagy pornograf késztetései okan.

(kontraszubjektum 2. — a perverz)

A mult szambavétele kozben Max Aue Ober-
sturmbannfithrerhnek szamtalanszor kell por-
nografikus hallucinaciékkal, erotikus dlmokkal,
vélt-val6s emléknyomokkal megkiizdenie. Ezek-
nek a személyes tétje altalaban az, hogy képes-e
magéraismerni a benniik megjelend figuraban,
hova helyezhetd énje ebben vagy abban az ese-
ményben. Az ilyen szévegrészekbdl rekonstru-
alhaték azok a gyerekkori élmények, melyek

I Ugyanis egytttal az 6t szivosan kovets két nyomo-
26 egyikét is ekkor sikertiilt eltennie 14b al6l.
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meghataroztak szexudlis identitasat, valamint
aztaz dllandéan feliilir6do, szinte alig egysége-
sill6 énképet, mely, mint mar emlitettem, az én
és a masik kozotti hatarok lebontasanak ered-
ményeként all el6. Nem meglepé médon ennek
azidentitaskeres6 folyamatnak a motivuma Aue
emlékirataiban a tiikr6z&dés és a tiikor.

A gyerekkor mint a , tiszta, ragyogd, csoddlatos
drtatlansagideje” (490.) az ikertestvérével, Unaval
valé erotikus jatékokban teljesedik ki, melyek
egyik alaptapasztalatat képezi, hogy ,,meztelen
testiinket nem lehetett elkiiloniteni egymdstol, nem
egy kisful voltunk és egy kisldny, hanem dsszefonddott
kigyopdr” (uo.), illetve hogy ,.kis testiink tiikorré
vdltozott egymds szamdra”. (491.) Anemi kilonb-
ségek efféle egymasba omldsa mint iker mivol-
tuk szomatikus megerésitése egy lehetetlen sze-
relem rogeszméjének kialakulasdhoz vezetett.
Ez — és a fitiinternatus fiilledt és szadista eroti-
kdja — magyarazza azt is, hogy felnSttkoraban
Aue egy elég zavaros homoszexualis identitds-
forma mellett tart ki mindaddig, mig haborts
multjanak leplezése céljab6l meg nem nésiil,
és nem valik maga is egy ikerpar édesapjava.

Bar e vonatkozasban joggal meriilhet fel az
olvaséban a gyani, hogy mar a haborti soran az
anyai hazban felbukkané ikerpar, akikrél sejte-
ni lehet, hogy Una gyermekei, ez az ikerpar
talan akkor fogant, amikor tiz év elvlasztottsag
utan a két ikertestvér, Max és Una Ziirichben,
egy részeg éjszakan Gjbol ,visszatalal” az elve-
szitett gyerekkorba. Mindez 1934-ben térténik,
huszonegy évesek, egyetemistak, Una Junggal
foglalkozik, Max pedig végleg eldonti, hogy a
hitleri Németorszagban van jovgje. Miutan fi-
vére célzasaira UnaKkijelenti, hogy , [flel kell ndni,
Max”, kés6 éjjel mégis egyiitt tantorognak Una
lakdsara, ahol Aue retrospekcidja oddig mer
visszamenni, hogy: ,,[f]6lé hajoltam, és & nem allt
tobbé ellen”. (592.) Ez a félbeszakadt narrativa
akar azikrek megfoganasanak torténete is lehet,
hiszen mikor 1943-ban mar SS-tisztként ellato-
gat Antibes-ba, anyjahoz, az ott latott titokzatos
ikerpart ,, hét-nyolc éveseknek” (624.) tippeli.

A gondolat, hogy esetleg & az apja Una ikrei-
nek, még csak fel sem meriil benne, még vé-
letleniil sem engedi, hogy ez folmeriiljon, bar
a névérével valé vérfert6z6 szerelem minden
~kapcsolatdban” ott kisért.!? Tulajdonképpen

12 fis a gazkamraban kivégzett terhes nék, valamint
Una sziilési sebe t6bb fantaziaképének is targya.

Aue képtelen olyan érzelmi kapcsolatok kiala-
kitasara, melyek szexualis aktusban teljesednek
ki. Minden ilyen prébalkozasa elbb-ut6bb ah-
hoz vezet, amit habora végi erotikus damokfu-
tdsaban a Von Uxkiill-udvarhédzban tgy fogal-
maz meg maganak, hogy,,a testemet kisérteni kezd-
te a régi megszdllottsag”. (976.) Miel6tt azonban
szemiigyre venném ezt a perverz, szadista vagy-
fantaziakt6l hemzseg6 szovegrészt, érdekes tii-
korfazisba helyez6dik vissza az anyjaval valé
leszamolast megel6z&en egy névtelen figval valé
szexualis aktusa kozben: , Azt kértem, hogy dllva
tegyen magdévd, a fickos szekrényre tdmaszkodva,
szemben a szobdt uralé keskeny tukorrel. Amikor
élvezni kezdtem, nem hunytam be a szemem, bibor-
v0r0ssé vdlt, undoritoan felpuffadt arcomat fiirkész-
lem, meg akartam ldtni a vondsaimat hdatulrol kitoltd
igazi arcot, a ndvérem arcvondsait. De akkor vala-
mi meglepd dolog tortént: a két arc és a tokéletes
egyesiléstk kozé egy mdsik arc csusszant, simdn és
datldatszoan, mint egy iiveglap, az anyank merev
és békés arca: végteleniil finom volt, de siiriibb és
dthatolhatatlanabb, mint a leguastagabb fal [ ...] Ha-
talmas harag toltott el, elvorosodiem, és egyetlen okol-
csapdssal beziztam a titkrot.” (620. Kiem. t6lem:
D.E)

Az anyai arc mint iiveglap gatolja a két iker
azonosulasat, melyet kétségbeesetten és mar
szexudlis pozici6i megvalasztasakor is kénysze-
resen létre akar hozni a besz€16.'% A néi testtel
valé azonosulasvagya is ebbél a gyerekként ta-
pasztalt, ,haldlig tart, édes-keserii szerelembdl”
(246.) fakad, mar abban az idGszakban, amikor
a fitinternatusban elszenvedett molesztalasok
sordn arra az elhatdrozasra jutott, hogy ,,d oro-
mét lelte benne, akkor miért ne élvezhetném én is:
meg azutdn [...] ez még kizelebb is vinne hozzd; va-
lamiképpen én is érezhetnék szinte mindent, amit &
érzett [...] Akkor mdr jobb, ha én magam leszek 6...”
(249.)

13 Nem lehet véletlen, hogy ezutan utazik el Antibes-
ba, ahol egy zaklatott, mély alvas utdn arra ébred, hogy
anyjat és mostohaapjat ismeretlen gyilkosok megol-
ték, és elkezdddik a két nyomoz6 makacs kutatésa,
melynek sordn ré akarjdk bizonyitani, hogy 6 volt a
gyilkosuk, am & errél nem hajlandé tudomast venni.
Pszichotikus vagyfantazidiban tesz ugyan erre kisér-
letet: ,,megprobaltam elképzelni magam, amint kitekerem
anydm nyakdt, de lehetetlen volt, nem jelent meg eldttem
kép [...] a tiikorben, amelyet onmagamban néztem, ez a tiikor
nem tiikrozott vissza semmat, iires maradt...” (1098.)



132 o Figyel6

Una képe az, amely képes kirantani a Szta-
lingradban kapott fejlovését kovets sziirrealis
deliriumabdl, és ennek a hatasnak a lényegét
egy berlini hotelszobaban tilve a kovetkez6kép-
pen foglalja 6ssze: ,,ha dllandéan igy vizslatom
magam, ezzel a kiilsd tekintettel, exzel a kritikus ka-
merdval, hogyan leszek képes akdr egyetlen dszinte
sz0t is kimondani, a legegyszeriibb dszinte mozdulatot
megtenni? Minden, amit tettem, eldaddssd vdltozott
a szememben, még az elmélkedésem is csak egy mod
volt arra, hogy egy tikorben csodaljam magam,
én, szegény Ndrcisszusz, aki egyfolytdban onmagd-
nak udvarol, de még & se dol be a sajat udvarldsd-
nak. Ezvolt a zsdkutca, amelybe a gyerekkorom végén
Jutottam: azeldtt egyediil Una volt képes kirdntani
onmagambol, rdvenni, hogy feledkezzem meg ma-
gamrdl, és amidta elvesziteltem 6t, megallds nélkiil
olyan tekintettel néztem magamra, amely az ovével
keveredelt, de konyorteleniil az enyém maradi. Te-
nélkiiled én sem vagyok én...” (541. Kiem. t6lem:
D. E.) Az 6t figyel6 néi tekintettel azonosuld,
am magat mégis ettdl elidegentiltként megél-
ni kényszeral§ férfi szimara nem létezik olyan
szubjektumpozici6, amelyet emberi mércék sze-
rint normélisnak lehetne elkényvelni. Még ak-
kor is — s6t, igy még hangsilyozottabban érez-
hetiasajatb6rén a Zeitgeist hatalmat —, ha olyan
torténelmi kontextus veszi koriil, amely épp
ezeket az emberi mércéket tiporja sarba.

Alapvet&en egy szavunk sem lehet: Aue itt is
kiméletlen 6nmarcangolassal fedi fel emlékira-
tainak tudattalan ars poeticajat: igen, elmélke-
déseit nyugodtan felfoghatjuk olyan tiikornek,
melyben egy minden emberi hatart megjart
énelbeszéls iszonyu erdfeszitéseket tesz, hogy
megpillanthassa szerethetd, 6nidentikus énjét,
visszaszerezze emberi hitelét, és ezért nem atall
minden bevethetd retorikai eljarast elévenni
a szanalomkeltéstdl az elrettentd példamuta-
tasig.

A konyv zaréfejezeteiben Aue kisértetiesnek
hat¢ tekintete, a homlokan athatol6 golyé nyo-
man megmaradt lyuk mint ,sugdrzé harmadik
szem” (1099.) ,,a test mélységeit” (uo.) kezdi el ku-
tatni. Az 1944-es magyarorszagi ,,schweinerei”
utan, mikor Gjbél agynak esik, azt éli meg, hogy
,néha haszontalannak taldltam a testemet, és nagyon
szerettem volna lehtizni magamrdl, mint egy dined-
vesedelt kabdtot”. (977.) A kabat metafordja ajbol
csak azt jelzi, hogy a lélekhez képest jarulékos-
nak itélt test az, ami akadalyozza a létezésben,
és ezt a végss akadalyt ,kiizdi le” a Von Uxkiill

hazaban kitor6 végss, nagy ,erotikus diihében”
(976.), ahol egyik hallucinatérikus élménye so-
ran azt ,tapasztalja”, hogy , levettem a béromet, és
engedtem, hogy a meztelen csontjaimat dtolelje ez a fe-
hér és hideg ho, Una teste, és & bezdrult koriilottem”.
(1087.)

Az itt visszaszerzett anyaméhélmény, amely-
re tobbszor is hivatkozik, és amit a nemi kiillonb-
ségek kialakulasanak kezdeteként emlit, melyet
majd a nyelv fog bevégezni a him- és nénemi
nyelvi alakok hasznalataval (1084.), a teljes azo-
nossag, az egy élményének utépijja az, ahova
ez a skizoid figura el akar jutni, mikor gorcsos
rangésok és élvezet nélkiili orgazmusok soro-
zatara itéli magat a s6tét udvarhazban. A Gorgo6-
f6ként elképzelt n6i nemi szerv tekintete, me-
lyet a sajat ,, harmadik szemének” metaforajaként
emlit, ,lassan az agyveldmig hatolt”. (1098.) Ebben
atekintetben ér Gssze a test és a reflexio, a gon-
dolat — Aue regény végi pokoljarasanak tulaj-
donképpen ez lehet a tétje: megszabadulni ,,a
lest sajdtos nehézségeétol” (1092.), és eltalalni ahhoz
az idésikhoz, ,,amikor a gondolat nagy merészen
menekiilni vdagyik, el akar szakadni a testtdl, mintha
a test nem is léteznék”. (Uo.) A test kéjes rangato-
zéasai kozepette ratalalni a gondolat szabadsa-
gara — ez 4llitja el§ azt a kontraszubjektumot,
amely areflexié Gjabb és még kinzébb széls6sé-
gei kozott keresi onmagat, és mindenre képes
azért,'* hogy sajat emberi hitelérél meggyGzze
magat és olvaséit. Mert (azt) hiszi, mert (4gy)
tudja, hogy ember.

Azt hiszem, Littell konyve ezt a (kudarcba
fullad6?) kisérletet tarja a szemiink elé: torté-
nelem és maganélet olyan finom koincidenci-
ait szalazza ki, melyek szemlélete rakényszerit
arra, hogy belenézziink az ember fogalmanak
legborzalmasabb rekeszeibe is. Innen nézve pe-
dig talan nem is olyan nagy baj az, ha a figura
nem elég ,hiteles”, feltéve, ha mindezek utan
képesek vagyunk még a sz6hoz valamilyen 6sz-
szefiggl jelentésréteget rendelni. Szimomra
azonban annyi bizonyos, hogy a JOARARATUAK a
szubjektivitds olyan extrém hajtasainak szem-
léletére kényszerit, melyek nemcsak a hatalom
ésaszubjektum, de azember fogalmat sem hagy-
jak érintetlentil.

Darabos Enikd

4 Még arra is, hogy ekdzben pofitlan értelmiségi
sznobéridval Flaubert ERZELMEK ISKOLAJA-t olvassa.
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AZ ELTAVOLODOTT
TEKINTET:
A TANU ES A TORTENESZ

Istvdn Rév: Retroactive Justice.
Prehistory of Post-communism
Stanford, Stanford University Press, 2005

o, L’histoire meéne a tout, mais
a condition d’en sortir.”

Rév Istvan torténész, a budapesti Open Society
Archives (OSA) tudomanyos igazgatdja, a Kozép-
eurépai Egyetem oktatdja a stanfordi egyetemi
kiadé CULTURAL MEMORY IN THE PRESENT cimi
— Mieke Baal és Hent de Vries altal szerkesztett
—sorozatdban jelentette meg kotetté rendezett,
1989 utan keletkezett tanulmanyait. E tétel-
mondat nem a szokasos és gyakran felesleges
allando jelzokkel kivanta telettizdelni a recenzié
kezdetét, hanem azt tételezi fel, hogy ezek az
elemek Rév Istvan kétetének miifaji elhelyezé-
séhez, tudomanyos értékeléséhez fontos kiin-
dulépontul szolgalnak. A kotetet alkotd hét —
javarészt korabban mar angolul (és részben
magyarul is) publikalt — tanulmany, illetve az
azt intellektualisan, torténetileg elhelyezd, a
szerzGi poziciét is finoman megrajzolé bevezet6
tehat olyan maédfelett igényes sorozatba illesz-
kedik, melynek intellektualis ive Andreas Huys-
sentdl Jacques Derridan at egészen Alain Ba-
diou-ig, Niklas Luhmannt6l Jean-Luc Marionig
htzhaté meg. Diszciplindrisan filozéfia, eszté-
tika, szociolégia- és kultdraelmélet, mely prog-
ramszertien kapcsol6dik a vizudlis kultirahoz.
A kortars torténészek koziil is inkabb a torté-
nelemelmélet két képvisel@je, Reinhart Kosel-
leck, illetve fogalomtérténeti tanulmanyait ma-
géaban foglalé kotete, tovabba Frank Ankersmit
két reprezentaciéval és egy a torténeti tapasz-
talattal foglalkozé tanulmanya jellemzi az am-
bici6zus konyvsorozatot.

Akezdémondat allitdsa, miszerint Révaz OSA
tudomanyos igazgatéja is ebben a kontextusban
nyer értelmet; jéllehet Kelet-Eurépaban nem
oly ritkasag, hogy professzionalis torténész ve-
zessen levéltarat, az OSA ebben a tekintetben
specialis hely, amennyiben nem a sz6 szaktu-
domadnyos értelmében vett levéltar, hanem a
sz6 tagabb, kulturalis értelmében vett archivum.
Gytjteménye ugyanis nem minden esetben fedi

az ,irat” kodifikalt fogalmat (1995. évi, akoz-
iratokrol, a kozlevéltarakrol és alevéltarianyag
védelmérél sz616, LXVI. térvény), inkdbb annak
kiterjesztett értelmében audiovizudlis, textualis
dokumentumokat gy(jt, rendszerez és tesz hoz-
zaférhetévé. Mindemellett kulturalis misszidjat
kiallitasokkal és — mint legut6bb a Nagy Imre-
per 50. évforduléja kapcsan lathattuk — sajatos,
tudomanyos performansszal igyekszik é16bbé
tenni. Ugy is fogalmazhatnank, hogy az archi-
vum feladatanak nemcsak a dokumentumok
taroldsat (mint azt a német Speicher sz6, a kul-
turdlis emlékezet kapcsdn gyakran emlegetett
konnotacidja teszi), de adott esetben a doku-
mentumok monumentumma alakitisaban is
aktiv szerepetjatszik; olyan archivum, mely élgvé
igyekszik tenni a végképp elmultat, masképpen
fogalmazva olyan intézmény, mely — a megval-
toztatand6k megvaltoztatasaval — kulturalis ér-
telemmel képes megtolteni a ,,tudni nem érde-
mes dolgok tudomanyat”.

A RETROACTIVE JUsTICE lapjain Rév ebben a
komplex archivitori szerepben ttinik fel; nem
annyira a sz6 klasszikus értelmében vett torté-
nész itt 8, mint inkabb a fizikai és a virtudlis
térben mozgé terepmunkas, aki a kozelmalt —
az avatatlanok szamara értelmetlen — vizualis
és textudlis jeleit Gsszegyfijti és értelmezi. gy
nyeri el értelmét a sorozat cime (ti. a jelen kul-
turalis emlékezete) és célkitlizése, valamint Rév
szandéka: 6t az érdekli, mennyiben lehet jelen-
tésteli a mai ember szamara a kozelmault, mas-
képpen fogalmazva, mennyiben van jelen a malt
ajelenben. Ez tisztan emlékezeti kérdés. Akotet
szerzGjét tovabba olyan kérdések izgatjak, ame-
lyek a hagyomanyos, a politika- és eseménytor-
ténetvagy éppen az eszmetorténet miivelSi sza-
mara becsérték nélkiili aprésagok, jelentéktelen
részletkérdések, napilapok sokadik oldalan el-
vesz6 kishirek. Rév Istvan szemlélete ezzel épp
szemben all. Az 6 néz6pontja ahhoz a — f6ként
Carlo Ginzburg nevéhez kéthet6 — kultarator-
ténethez kapcsolhatd, melynek episztemol6giai
creddja éppenséggel az aprosagok megfigyelé-
séhez és értelmezéséhez koti egy kulturalis kon-
textus értelmezését, s6t megfejtését (decifrazione).
,,Sose bizzon az dltaldnos benyomdsaiban, fiacskdm,
mindig arészletekre figyeljen” —igy oktatta Sherlock
Holmes az elttint vélegény esetekor dr. Watsont,
s ez akar mottéja lehetne e kutatéi szemlélet-
nek. Ez—mint Ginzburg, Thomas Sebeok, Um-
berto Eco és masok mar évtizedekkel ezel6tt
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kimutattdk — nem egyszertien devians kutatéi
»hébort”, hanem egy a nyugati gondolkodas-
ban végightiz6dé latens intellektualis sz4l, mely-
nek médszertani alkalmazdsaban a XIX-XX.
szazadtdl, igy vagy tgy, Giovanni Morelli, Sig-
mund Freud, az emlitett Holmes, Aby Warburg
vagy éppen Georges Didi-Huberman neve em-
lithetS meg.

Rév Istvan médszertani repertodrja —az al-
lamszocializmus emlékezetével foglalkozé s
1989 utan az akadémiai vilagot elaraszté tu-
domanyos produktumok tilnyomé tobbségével
szemben — nem all meg annal az evidencianal,
hogy az allamszocialista rendszert magabdl a
rendszerb6l,! illetve annak megval6sult néhdny
évtizedébdl értse meg. Ez donté momentum,
mégpedig azért, mert azok a kutatok, akik tér-
ben és idében a sztikos hatdrok kézott mozog-
nak, akarva-akaratlanul kiszakitjak értekezésiik
targyat nemcsak a XX. szazad, de még inkabb a
modern tirsadalmak kontextusdboél. Egyfeld]
a RETROACTIVE JUSTICE szinte minden tanulménya
ajelenbdl indul vagy oda konkludal, masfelsl a
szerz6nek még ennélis fontosabb, hogy targyat,
az dllamszocializmus és a rendszervaltas kul-
turalis logikajat beillessze, egyik oldalon a mo-
dern tarsadalmak identifikaciés ritualéi kozé,
masik oldalon pedig kimutasson egy latens, az
eurépai kultiran a kozépkorig visszanylé sok-
rétti gondolati hatést, mely al6l - minden exp-
licit szandék ellenére — az allamszocializmus
sem tudta kivonni magat.

A kotet tematikaja ennélfogva igen szerte-
agazé, de korantsem szétes6. Ennek zaloga az
alcim (A POSZIKOMMUNIZMUS ELOTORTENETE), mely
megfelel6 médon el6késziti azt a csalafinta, nem
linearis torténetvezetést, melyet Rév végig meg-

1 A szerz6 néhol az dllamszocializmus, 4m tobbnyire
a kommunizmus terminust haszndlja; a megnevezés
ambivalenciaja eléggé altalanos a nemzetkozi kuta-
tasban is. Magam elfogadom Kornai Janos érvelé-
sét, aki tigy fogalmaz, hogy a kommunizmus kifeje-
zés azért kertilendd, mert csak magéra az eszmére,
azutépidra vonatkoztatjak, nem pedig a megvaldsult
gyakorlatra, ami az allamszocializmus rendszere volt.
Kornai Janos: A SZOCIALISTA RENDSZER. KRITIKAI POLITI-
KAI GAZDASAGTAN. HVG Rt., 1993. 85. k. A magyar cim
azonban némileg megtéveszts, mert az eredeti, an-
gol nyelvdi kiadas még ezt a cimet viselte: THE So-
c1ALIST SysTEM. THE PoLrricaL EcoNomy oF COMMUNISM.
Oxford University Press—Princeton University Press,
1992.

gy6zGen érvényesit ktetében, s amely igy képes
egységgé szervezni munkajat. A Pet6fi Bargu-
zinban ,,megtaldlt” allitélagos tetemének ese-
tébdl kiindulé Pararrer Autorsies cimd tanul-
many az Gjratemetések kérdésén keresztiil azt
az altalanosabb kérdést vizsgalja, hogy a ma-
gyar politikai kultiraban — melyet Zempléni
Andras talalé megjegyzéssel ,,temetkezési kul-
taranak” szokott tituldlni — mi a politikai test je-
lentése. Nagy Imre, Kossuth Lajos, Karolyi Mi-
haly, Rajk Laszl6 és masok tetemeinek tjrate-
metése ugyanis nem mindennapos temetkezési
aktus, hanem — Robert Hertz, Emile Durkheim,
Victor Turner és masok munkai fel6l értelmez-
ve — olyan modern politikai ritus, mely egy 4j
politikai k6zosség alapjainak megteremtését
célozza. Mig a halal az egyén esetében egyedii-
li, magaba zar6d6 esemény, biol6giai tény, ad-
dig a temetés és a mement6 allitasa, ahogyan
Reinhart Koselleck ramutat, a kozosség részérdl
jelentéstulajdonitds, mely a halal fogalma révén
metafizikai karaktert nyer el — egy a teolégia
fel6l nézve vallastalan és szentség nélkiili vilag-
ban. Ezt a halalhoz kapcsolédé kiil6nés meta-
fizikai toltetet hasznositja tehdt a politikai ritus.
Eppen ezért Petdfi tetemének azonositasa 1988
kornyékén joval kevésbé objektiv, tudomanyos,
fizikai antropolégiai kihivas, mint inkabb egy
kis orszag labilis politikai identitasanak ellen-
tételezésére felkinalt naiv és romantikus, de
mindenképpen retrospektiv ellenallds a nagy
orosz (szovjet) birodalommal szemben. A mo-
dern dllam hivatkozasi rendszere fel6l nézve e
mozzanatok tehat kifejezetten szimbolikusak és
Sfunkciondlisak. Abarguzini Pet&fi torténete attol
volt abszurd, s azért nem volt miikodSképes a
rendszervaltas idején, mert egy hatékony mi-
toszt 6hajtott felvaltani egy szanalmas verziéval:
egy huszonhat éves h&st egy idds, fizikailag meg-
roppant rabbal. A politikai test birtoklasanak
vagya (v6. 1989 koriili privatizaciés vitakat, te-
matikdkat) — legaldbbis a projektet szponzora-
16 kazanos Morvai szemében — fontosabb volt,
mint az egyik legerésebb irodalmi kultuszunk.
Ehhez hallgatélagosan az is hozzatartozott, hogy
igy, az akkor a nyilvdnossidgban is megjelend
Gulag-tematika révén, Pet6fia ,,Gulag-rab” ar-
chetipusava valt. A Pet6fi testéért valé kiizde-
lem pedig arra kivant ramutatni: még ezt is el-
vették téliink az oroszok (vagyis a szovjetek).
Atest torténetiigazsaga helyett maradt ,,gyanas,
kodos Petfi-mitoszt” szerette volna revidealni
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tehat a barguzini projekt: 1989-ben avisszame-
néleges érvényi orosz- és szovjetellenesség fon-
tosabb volt, mint a klasszikus nacionalizmusbél
taplalkozé Petsfi-mitosz.

Ugyanebbdl a gondolatkérbél indul ki az
A PaNTHEON cim( tanulmany, mely a Fiumei tti
Nemzeti Sirkertben talalhaté Munkasmozgalmi
Panteon szimbolizaciéjat, politikai halottkultu-
szat teszi elemzés targyava, s mely a szerzs sze-
rint éppagy kapcsol6dik akozépkori szentkultusz
mintaihoz, mint a nemzeti romantika nagyem-
ber-kultuszahoz. A megemlékezés dilemmaja
1957-ben (tudniillik oktéber 30. vagy november
4. az MSZMP szamara ,,az” évfordul6) szintén
nem izolalt torténet a magyar politika szimbo-
likus torténetében, mert 1898-ban — mint azt
Handk Péter kutatasai mar feltartdk — szintén
lezajlott egy hasonl6 évforduldvita (marcius 15.
vagy aprilis 11.). Hasonl6, mar-mar abszurd
évfordul6-tologatas tortént aztan 1988-ban a
sfelszabadulas” datumaval is; ha (ekkor még)
nem lehetett eltordlni, akkor — mint a Hory
Days cimii irds ramutat — ki kell deriteni, hogy
nem 4prilis 4-én volt valéjaban 4prilis 4-e, ha-
nem 13-an. Az A RuLE oF Law cimii tanulmany
1919, 1920, 1945, 1956, 1989 toréspontjainak
kontextusaban azt vizsgilja, hogy a politikai
rezsimvaltasokkal egyiitt mozgé retrospektiv
felelGsségre vonas miképpen valtozik a rendsze-
rek értelmezésében. Erre Francia Kiss Mihaly
esete az ,allatorvosilo”, ezzel demonstralja Rév
a politikai szimbolizaci6 abszurditasat. A voro-
sokkel leszamolé fehérterroristat ahdbort utan
aNépbirésag retroaktivmédon ,nyilassa” (sic!)
nyilvanitja és elitéli, dam 1956-ban a b6rténbdl
szabadulva Francia Kiss Szabadszéllas kérnyé-
kén tjra felttint. Igy az 1919/1920-ban elkove-
tett btinoket az igazsagszolgaltatas (ha lehet ezt
aszoétitt hasznalni?) 6sszekapcsoljaaz 1956-ban
elkovetettekkel, és az tigyhoz politikai jelentést
tarsit. Ezzel létrejon a Kadarék szamara oly fon-
tos 6sszekots ,kapocs”: a Tandcskoztarsasagot
kovetd ellenforradalom és az allamszocializmust
megdonteni kiviné 1956-os ,,ellenforradalom”
résztvevéi kvazi ugyanazok. A forradalmat ko-
vet§ megtorlasok sordn igy lesz a hajdani fe-
hérterroristabdl ,,ellenforradalmar”, akit aztan
1989-ben — a bornirt antikommunizmus impe-
rativusza jegyében —a legutébbi id6kig sikertilt
a Rédkoskereszturi temetS 301-es (!), hési par-
celldjaban tartani. (Tegytik hozza, tébben meg-
frtak mar, hogy a temet& 298-as parcellajaban

a bori keretlegényektdl a horthysta rendérség
ver6legényeiig a hely szelleméhez minden érte-
lemben méltatlan személyek is fekszenek, mely
tény stlyosan sérti nemcsak a forradalom ha-
lottainak méltésagat, de a koztarsasag identi-
tasat is. Ennek revizi6jara torténészbizottsag
alakult, melynek feladata, hogy kritikailag feliil-
vizsgalja a 298-as és a 301-es parcellaban elte-
metettek névsorat.)

ABudapesten varosilegendaként é16 és mind-
untalan felbukkano6 kazamaték, fold alatti bor-
tonok kérdéskore kapesan az UNDERGROUND cimiti
iras a ,,népi ellenallas” mitoszkorét targyalja a
Koztarsasag tériostrom (szoveges, képi) értelme-
zései kapcsan. Elemzésre kindlkozik az a spon-
tan m6don Gjratermel5ds hiedelem, miszerint
az épiiletbdl folyosé vezet a tér alatt talalhaté
fold alatti bortonokbe. Mint minden termékeny
talajra hullé mitoszkezdeménynek, ennek is
voltvalami tényszert ,alapja”’. Ez nem volt mas,
mint az 6tvenes évek elején, a kozeli Rakoczi
utalatt épil6 metréalagut, melyet aztan a népi
talalékonysdg gyorsan 6sszekotott azzal a fikci-
6val, hogy K6banya kornyékén ,,nemrég” a ma-
sodik vilaghaborubdl ott rekedt német katondk
bujtak els. ,, Természetesen” ez utébbi alagit
még a ,,torok id6kbél” maradt ott, igy talalja
meg a ,foldalatti, népi ellenallas mitosza” ak-
tualizalt jelentését a hossza id6tartamban is.
Rév —Boris Groys A FOLDALATTI MINT UTOPIA cimi(i
szellemes tanulmanya nyoman — arra futtatja
ki mondandéjat, hogy az utépia gondolata ma-
gaval hozza a térbeli elvdlasztds igényét. Ametro,
a foldalatti nem mas, mint a technolégiai fej-
16dés, a sebesség térbeli elkiilonitése a megszo-
kott hétk6znapi foldfelszint8l. Rév esetei a Mil-
lenniumi foldalatti vasattél a moszkvai metrén
atelvezetnek természetesen az 6tvenes években
épiils 2. metré torténetéig. A hajdani Szabad
Eurépa Radié az OSA drizetében 1évé interjai-
bél az is kittinik, hogy a forradalom utan emig-
raltak képzetrendszerében milyen erésen 6sz-
szekapcsolddott a metré épitése, illetve a fold
alatti bortonok, kazamatak képzete. Ez az el-
képzelés aztan olyan intenzitassal maradt fenn,
hogy 1992-ben, az antikommunizmus impera-
tivusza jegyében dokumentumfilmet is forgat-
tak, mely épp a pinceb6rtonok valodi 1étét volt
hivatott a nyilvanossag el6tt igazolni, majd a
Torténeti Hivatal (ma Allambiztonsagi Szolga-
latok Torténeti Levéltara) egy kiallitasa, végiil
a Terror Haza tette maradandéva a fold alatti
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borton képzetét. Tal a mitoszon, mi a foldalat-
ti vasut és a fold alatti borton kozotti kapocs?
Mi teszi a két hely képzeletbeli 6sszekotését ilyen
fogékonnya a mitoszképzésre?

Amig afoldalatti vasat a technologiai fejldés
ideoldgiai cimszava alatt egy rezsim biiszke de-
monstracidja, avoltaképpenilegitimaciot hiva-
tott felmutatni, megszilarditani (1896-ban épp-
gy, mint 1954-ben), addig a bértén modern
intézménye (mely térben valasztja el a normalisat
adevianstol) ennek gyokeres ellentéte: épp azért
rejti el a bebortonzotteket, mert méltatlanok a
latvanyra. Buszkeség és szégyen térben kikép-
zett formaja, ellentétparja a foldalatti vasat és
a fold alatti borton, mely épp a hétk6znapitol
valé elkiiloniilése miatt oly fogékony a naiv 6sz-
szekapcsoldsra. Maskiilonben az Gn. nagy épi-
tészeti vitaban maga Révai J6zsef is ramutatott
a metrénak erre a funkciéjara. A parizsi met-
réval ellentétbe éllitva azt mondja a moszkvai
metrérol, hogy ,,szobrdszattal egybekapesolt archi-
tektirdjdval — azt is merném mondani — fényiizésével
tapldlja a munkdba mend és a munkdbdl jovd dolgo-
z0ban azt az érzést, hogy a Szovjetunidban akkor is
iinnepnap van, amikor nincs vasdrnap”.?

Az esetek szertedgazé voltaval Rév Istvan el-
s6sorban arra vilagit ra, hogy az allamszocializ-
mus ideje — ha tetszik, ha nem — a modernitas
része, igy értelemszertien osztozik minden mo-
dern tarsadalom hagyomanytermeld, legitima-
ci6s szandékan. Ez a mult latens hatalma, kény-
szerit6 ereje a jelen felett, melyet a hossza id6-
tartamban megmutatkozd, nehezen valtozo, a
politikai hatalom birtokosaira emfatikusan ér-
vényes kulturalis normdk és mentalitasok ira-
nyitanak. Ez tehataz implicit 6sszekotd kapocs.
Ugyanakkor Rév kivalasztott esetei kitinGen
példazzak a modern magyar 4llam - a fenti lat-
sz6lagos kontinuitdsa mellett/ellenére — a poli-
tikai-ideoldgiai diszkontinuitdsat, szimbolikus-
legitimaci6s forrasainak abszurd szakadozott-
sagat. Ez azonban a legkevésbé sem implicit,
de kifejezetten explicit, minthogy igen gyakran
a mindenkori ancien régime plasztikus tagada-
sara épiil. Erre kedvenc — részben Rév altal is
emlitett — példdm a mostani Otvenhatosok (ko-

2 Révai J6zsef: Az U] MAGYAR EPITESZET KERDESET (1951).
In: Major Mété és Osské Judit (szerk.): Uy fpfriszer
— UJ TARSADALOM, 1945—1978. VALOGATAS AZ ELMULT EV-
TIZEDEK EPITESZETI VITAIBOL, DOKUMENTUMAIBOL. Corvina,
1981. 91.

rabban: Felvonulasi) terén elhelyezett,, Iit dllt a
Regnum Marianum templom. Rdakosi Mdtyds lerom-
boltatta 1951-ben” felirata tabla. Ez az abszurd
koztéri képzédmény — mely az allittat6k min-
denigyekezete ellenére éppiigy mementéja Ra-
kosinak, mint a templomnak — csak azt , felejti
el” kozolni, hogy nevezett templomot 1920 utan
emelték, halabol azért, hogy Horthy kiverte a
,, 00708 rongyokba 6ltozott” binos varosbol a kom-
munistakat. Nos, ha kovetjiik az emlékmtirom-
bolasok és -allitasok arrogans logikajat, akkor
attél a Rakosi-rezsimt6l, mely mégiscsak el6ké-
pének tekintette a Tandcskoztarsasagot, nem
igazan varhaté el e koztéri monumentum meg-
tlirése. Ennek pontos helyére kertilt aztan Kiss
Istvan, Berény Rébert Fegyverbe! cimd 1919-
es plakatjanak voltaképpeni szobraszati remake-
je, mely 1989 utan, a rendszervaltas koztéri re-
habiliticidja soran, a demokratikus tolerancia
jegyében nem elpusztitasra itéltetett, hanem
kikeriilt a Szoborparkba, s ott maig megtekint-
het6. Barhogyan van is, e politikai rezsimek 6n-
képe, ideolbgidja, identitasa szoges ellentétben
all a mindenkori ancien régime-mel, s6t kife-
jezetten az el6z6 tagaddsdra épul fel. A tézis-an-
titézis ,folytonossaga”, vagyis a radikalis dis-
kurzusvaltas, a folytonos atértékelés, a szimbo-
lumok politikai akusztikdjanak permanens wj-
rahangoldsa szinte az egyetlen 1étez6 kontinuits
a meglehet6sen szakadozott XX. szazad szim-
bolikus torténetében. Rév erdsen ironikus to-
nusban jeleniti meg a mindenkori politikai elit
szimbolikus tizeneteinek, a mualtrol sz616 hatal-
mibeszédmoddoknak az egymasra kovetkezését.
Az 1989/1990-ben gjraalapitott Magyar Koz-
tarsasag politikai elitjérdl, illetve annak szim-
bélumtermelésérdl sincs sokkal jobb vélemény-
nyel a szerz§: erre talan Francia Kiss Mihaly fe-
hérterrorista fentebb érintett esete a legkirivobb
példa.

Rév elemzéseinek kiindulépontja az eset, mely
—ahogyan J.-C. Passeron és J. Revel szokta mon-
dani — tobb és mas természet(i entitds, mint a
példa. Szemben a torténeti hagyomannyal, mely
az esetet egyszerinek és partikularisnak tétele-
zi {61, Rév a szimbolikus antropolégia nyoman
olyan stir(i temporalitasként tekint ra, mely ma-
gan viseli a kultira hosszi id6tartamban val6
miikodésének pillanatnyi metszetét, vagyis ké-
pes arra, hogy a nagyon révid id6ben mutassa
meg egy hosszabb id6sav sszetett kulturalis
konfiguraci6jat. A fentebb emlitett modszerta-
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ni eljaras, melynek jegyében egymas mellé he-
lyezi példdul 1898 és 1957 vagy a romantikus
panteonépités és a munkasmozgalmi panteon
alapitasanak politikai kontextusat tekintve ra-
dikalisan kiilonb6z6 mingségeit, épp arra vila-
git ra, hogy az eset a legkevésbé sem egyedi,
partikularis. A kivalasztott ,példakbol” tehat
épp atorténész interpretativ tevékenysége nyo-
man lesznek ,esetek”, s az esetek a de- és a re-
kontextualizaciénak, a modernitas hossza id6-
tartamaba illesztésének, illet6leg az antropol6-
giai ,idegen tekintetnek” koszonhetSen teli-
tédnek jelentéssel.

Ez utoébbin nem értek mast, mint a brechti
elidegenités mozzanatit, mely beallit6das a tor-
ténettudomanyban az etnolégiaval valé talal-
kozas kovetkeztében nyert teret. Az ennek nyo-
man kialakul6, sajatos szemlélettel biré aldisz-
ciplina, a torténeti antropolégia — mely nem
idegen kultarakkal foglalkozik, hanem az ide-
gent, az ismeretlent fedezi fel sajat kultarank
rutinizalt cselekvéseiben — tigy véli, az idegen-
ség, az idegen tekintet, a semmit evidencianak
nem tekint$, mindenre rakérdezs kutatoi atti-
tlid: kognitiv eréforras. Nem lekiizdésre varéd
hatrany vagy hianyossag, hanem a kultira meg-
értéséhez vezet6 ut elss épit6kove. A miltban
— ahogyan Michel de Certeau megfogalmazta
1975-ben — nem az azonosat, az analégiat kell
keresniink, hanem épp az idegent; ez utébbi
felfedezése a torténeti megértés esélye. A Ret-
ROACTIVE JUSTICE esetében ez kett§s tanulsaggal
bir. Egyfeldl a forradalmi, kommunista hit és
annak rendszerszerd, allamszocialista val6saga
elemzésekor (s ez f6leg a klasszikus, 1948 és
1956 kozotti idGszakra érvényes) ez azért méd-
felett termékeny, mert zart ideolégidjaban, le-
gitimaciés rendszerében, politikai reprezenta-
ci6jaban szamtalan olyan elem van, mely a po-
litika vilagat kizarélag raciondlis szempontbdl
szemlél§ szamara elsé korben nehezen értel-
mezhetd. (Péld4ul a weberi karizmatikus ura-
lomra jellemz§ vezérkultusz a XX. szdzad ko-
zepén.) Masfeldl a kotet szerzdje elemzéseiben
tudatosan ellene dolgozik annak a kétet beve-
zetGjében hangsulyozott, a sziill6kts] kapott ha-
gyomdnynak, melyben akarva-akaratlanul is
»benne all”, melynek von Haus aus részese (volt).
Ez a médszertani, episztemolégiai kiiszo6b nem
mds, mint a hajdani partelithez tartoz6 szul6k
politikai 6rokségétdl valé tavolodas, pontosab-
ban annak tudatos elidegenitése. Osszefogva e

két szalat, tehat igy fogalmazhatnank, hogy mind
egzisztencidlisan, mind deontolégiailag a ,,til
ismerds” rendszer megértésének conditio sine
qua nonja: a tavolodas.

Az egzisztencidlis megvesztegethetetlenség
és azidegenség termékeny attitlidjével biré ku-
taténak, ha meg akarja érteni az allamszocia-
lizmus kulturalis logikajat, ki kell 1épnie az el-
s6dleges hermeneutikai korbdl, és kiviilrsl kell
kozelitenie targyahoz. Ha egy pillantast vetiink
Rév Istvan hivatkozasaira, gy tapasztalhatjuk,
hogy jegyzetapparatusinak donts tobbségét
nem a forrasokra és a sziikebb értelemben vett
targya szakirodalmara valé utalas teszi ki, hanem
a fejtegetéseihez szitkséges fogalmakat, meg-
kozelitéseket, écakat, a tarstudomanyok teljesit-
ményébdl, elsGsorban is etnolégiai, jogi, antro-
polégiai, teoldgiai, mivészettorténeti stb. mun-
kakbdl meriti. Ha példaul meg akarjuk értent,
hogy Kadar Janos — utébb Kornis Mihalyt is
megihlet§—n. utolsé beszéde sordn miért nem
ejtette ki végig Nagy Imre nevét, csak hossza,
szaggatott monolégja legvégén egyszer, akkor
annak a névhez kot6d6 mélylélektani magya-
razatat konnyebb megérteniink a névtabura vo-
natkozé etnolégiai, nyelvészeti, nyelvfilozéfiai
munkakban (THE ,,Necronym”). A harmincha-
rom éven at tart6 hallgatas ara sziikségszertien
az a szimbolikus, ellentételezé aktus lesz, aho-
gyan 1989-es megszolaldsa nyoman —egy Claude
Lévi-Strausst6l dtemelt terminussal — régton
»nekronim” valik bel6le: 6 lesz Nagy Imre gyil-
kosa. Neve és tette 6sszefonédik, s i mindséget
hoz létre.

Ezzel elérkeztiink eljarasanak harmadik fon-
tos mozzanatahoz, melyet szintén egy Lévi-Stra-
usstol kolesonzott széval bricolage-nak fogok ne-
vezni.® Ez az eszkoz dupla fenekd, vagyis ma-
gaban foglalja a dekontextualizalas, az eredeti
szovegkornyezetbdl vald kiszakitas aktusat és
ehhez adott esetben radikélisan mas kontextu-
sok értelmez& hozzarendelését, vagyis a rekon-
textualizdlast. Egy szovegtesten beliil igy az al-
lamszocialista Magyarorszag vilagabél, egyik
oldalon, kénnytiszerrel atlépiink a magyar ja-
kobinusok, a francia forradalom, a kézépkori
zarandoklatok vagy a szentkultuszok vilagaba,
amasik oldalon pedig a tetragrammaton értel-

3 A negativ konnotéciokat keriillendé nem ,barké-
csoldsnak” forditom, hanem megtartom az eredetit.
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mezése koriili vitikba, az intencionalitas filo-
z6fidjaba vagy a képelméletbe. Mint lathattuk,
Rév Istvan médszertani fogdsai eddig sem a ka-
nonizélt akadémiai hagyomanyokat, az ortodox
kutatéi eljarasokat kovették, s6t frasainak episz-
temolégiai, metodikai hattere, interdiszcipli-
naris latészoge a progressziv, s6t kifejezetten a
radikalis tudomanyos szemlélettel biré bealli-
todast tekintették kovetendének. Nos, a brico-
lage gondolata, jéllehet korantsem 1j, azt hi-
szem, a legvitatottabb elem lehet, mert a hete-
rogén kontextusok egymashoz rendelése on-
magdban nem feltétlentil magyarazé erejd és
legitim. Eltér6 kulturalis terek és torténetiidok,
gyokeresen kiilonbozs foldrajzi szcénak, pre-
modern kozosségek és modern tarsadalmak,
masfajtaléptékek egymast atszovs értelmezése,
megitélésem szerint, csak abban az esetben ma-
gyarazé erejl, ha a szerzs az olvasé szdmdra is
reflektalt médon helyezi el ezeket az elemzés fo-
galmimezejében. A tanulmanyok felépitésébdl,
argumentaciéjabél ez az értelmez6 mozzanat
hianyzik a leginkdbb, s a heterogén kontextu-
sok kozotti atjaras nemegyszer retorikus marad.
Hozzateszem, az a gyantm, hogy ez a retori-
kussag kifejezetten hozzatartozik a szerzéi in-
tencidhoz, a rejt6zk6dé elbesz€l6i pozicidhoz,
am a recepcié oldaldn, az olvasé vilaga felsl
nézve megitélésem szerint ez gyakorta ellene
dolgozik a tanulmanyok tobbszint( (térténeti,
szimbolikus, kulturalis, episztemoldgiai) jelen-
tésbefogadasanak. Ennek oka, hogy egy olvasé
ennyi eltérd vilagban egyszerre szinte sohasem
jaratos, nem kompetens, igy Rév 6hatatlanul
kialakit egy omnipotens elbeszél6i stratégiat,
melyben az — Umberto Ecéval szélva —agyne-
vezett empirikus olvasonak egészen egyszertien
nem jut értelmez6i tér.

Fentebb mar utaltam ra, hogy a tanulmanyok
tobbsége kordbban mar megjelent angolul ran-
gos folyéiratban vagy tanulmanykétetben (s6t
tobb iras magyarul is), am a kotetbe rendezés
mozzanatat nem elsGsorban a praktikum vezé-
relte, hanem a monografiaba szervezés igénye.
A kulon-kiilon elkészilt tanulmanyokat — me-
lyek egy MEMORY, FORGETTING, AND THE ARCHIVE
cimi szeminariumbol néttek ki—ugyanis az egy-
beesés, a koincidencia koti 6ssze. Nem kauzalis
kapcsolat van tehat kozottiik, nem ,fejlédik” a
torténet a kényv elérehaladtaval, inkabb kér-
koros struktaraval bir; ugyanahhoz az esemény-
hez (1956/57 értelmezése) vagy személyhez (Nagy

Imre, Kadar Janos) tobbszor, mas iranybdl, el-
térd szandékkal tér vissza a szerzd, igy gyakran
az az érzése lehet az olvasénak, hogy ugyanazt
atorténetet olvassa, &m mashonnan, kiilonb6z6
szemszogbdl. Akotet kohézidjat, interpretacids
sarkkovét azonban a bevezetd tanulmany adja,
mely egyfel6l kijeloli azokat a kulcsszavakat és
modszertani eszkézoket, melyeket a tanulma-
nyok érvényesiteni fognak, masfel6l pedig olyan
személyes kozlésekkel, Gérard Genette-tel sz6l-
va olyan paratextusokkal szereli fel az olvasét,
mely a befogadast eloldja az ,,objektiv”, tiszta
torténettudomany —amugy is er6sen korrodalt
—eszményétdl. A bevezetS tobb helyiitt rendki-
viil személyes, s6t szinte vallomdsos kifejezésmo-
dot 6lt. A kdzlés, miszerint a demokratikus el-
lenzék tagjainak egy része az egykori partelit
gyermekeibdl verbuvalédott, ahova Rév Istvan
6nmagdt is sorolja, vilagossa teszi, hogy e tual
ismerds, merthogy til kozeli torténet feltarasa-
kor, aholis aszerz6 a konyv héseinek tobbségét
igy vagy ugy ismerte, nem kiviilall torténész-
ként kivan fellépni, hanem a térténetbe foglalt
terepmunkasként. S jéllehet ez tdvoloddst felté-
telez, mint ahogy fentebb az antropolégiai pers-
pektiva kapcsan irtuk, 4am ez nem fizikai elta-
volodast, vagyis menekiilést jelent, hanem in-
tellektualis értelemben vett idegenséget, vagyis
az ,artatlan szem” naivitasat tudatosan keruls,
fiirkészs6, megtigyel§ tekintetet. ,, Nem vagyok
idegen; én, minden ellenére, itt vagyok otthon” —
mondjaRévabevezets egy helyén. Megitélésem
szerint ez a személyesség nemhogy elvenne, de
sokkal inkabb hozzatesz a kotet erGsen inter-
pretativ jellegéhez, még akkor is, ha egyes pon-
tokon — ahogy fentebb is utaltam ra — tal erés,
vagyis vitathaté az dllaspontja, ugyanakkor alul-
exponalt a hozzarendelt érvkészlet.

A RETROACTIVE JUsTICE tanulmanyainak kelet-
kezési id6tartama valamivel tobb mint egy év-
tizedet olel at, s ezalatt a nemzetkozi és a ma-
gyarorszagi kutatds elemzé figyelme a rend-
szervaltas éveinek —bizony sokszor démonizald,
egyszertisitd — perspektivdjatol eltavolodni lat-
szik. Ma az allamszocializmusrdl alkotott kép
talzottan holisztikus és esszencialista marad, ha
a rendszer torténetét kizarélag a politikator-
ténetben, még ha annak szimbolikus antropo-
l6giai olvasataban is talaljuk meg. Ebbgla szem-
pontb6l a RETROACTIVE JUSTICE atmoszféraja nyo-
maszt6, lehangolé, fojtogaté. Ez az egyes ta-
nulmanyok szévegvilagaban érthets, 4m a
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bevezet6nek tisztaznia kellett volna, hogy a ko-
tet nem az allamszocializmus egészérdl, hanem
a hatalomgyakorlas és a legitimaciétermelés
(hossza tava) politikai antropolégiajarél szol.
Ettdl a kotet nem kevesebb, tobb lett volna. A tar-
sadalom- és kulttratorténeti aspektusok, amin-
dennapi élet és a maganélet helyét, szerepét
elemz6 tanulmanyok mara gazdagabb4, polari-
zaltabba tették a rendszer ,,alatt” él16k életlehe-
téségeit és -stratégiait, masfeldl a rendszerval-
tast kovetd lassan két évtized akar gazdasagi,
akar kulturalis teljesitménytelensége lassan fel-
6rolte 1989 an sich moralis legitimaciéjat. Fél-
reértés ne essék, nem a nosztalgiat, vagyis a
rendszer politikai teljesitményének rézsaszin
felértékelését hianyolom a konyvbél, csak a fen-
tebbi pontositast, megszoritast. Ugy érzem, ezen
a ponton (is) tal erds a szerzdi intencid, s nem
hagy teret az ezzel a bedllitédassal vitatkoz6 ol-
vasatoknak. Ez annal is inkabb fura, mert Rév
Istvan 1989 el6tt a korszakrol publikalt tanul-
manyai, melyek a hatalmi szemszog mellett azo-
kat a tarsadalmi stratégidkat is magukban fog-
laltdk, melyek sziikségszertien hozzatartoztak
arendszer mind gazdasagi-egzisztencialis, mind
moralis taléléséhez. Igaz, hogy az angol erede-
ti utdn magyarul is megjelent tanulmany fontos
utészava tulajdonképpen visszavonja a tanul-
manynak a ,,hétkoznapi ellenallasra” vonatkozé
elméleti tanulsagait, mig a RETROTOPIA cimi frds
elmélettorténetileg, a sajat kontextusaban rend-
kiviil reflektiv médon, hatastalanitani 6hajtja a
szerz8 kordbbi belatdsait.* Ezzel az a paradox
helyzet allt el6, hogy egy megrogzott ellenzéki
torténész arendszerr6l megengeddbb vélemény-
nyel volt annak fennallasa alatt, mint annak bu-
kasat kovetSen.

Utols6 megjegyzésem a jegyzetapparatusra
vonatkozik. Rév Istvan, mint fentebb mar utal-
tunk ra, ama kevés magyar torténész kozé tar-
tozik, aki munkait sokkal inkabb a nyugati, el-
s@sorban észak-amerikai akadémiai vilag diskur-
zusaihoz, mint a magyar tudomdanyossag be-

4 Lasd példaul Istvan Rév: THE ADVANTAGES OF BEING
Artomizep. How HUNGARIAN Prasants Copep wite CoL-
LECTIVIZATION. Dissent, Summer, 1987. 335-349. (Ma-
gyarul: Replika, 23-24. sz. [1996.]) Lasd még ud.: Ret-
ROTOPIA. CRITICAL REASON TURNS PrIMITIVE. Current So-
ciology, no. 2 (1998). 51-80. (Magyarul: Beszéld, 1998.
december.)

szédmédjaihoz igazitja. A RETROACTIVE JUSTICE
elsgsorban nemzetkozi (amerikai) kdzonségnek
sz01, ennek kovetkeztében hivatkozasi rendsze-
re kiterjedt és interdiszciplinaris. Ebben semmi
kivetnival6 sincs, kifejezetten kovetendének tar-
tanam ezt az eljarast, mely nem zarkézik be a
»nyugati” gondolkodas szamara érthetetlen ,ke-
let-eurépai” sajatossagok felsorolasaba, hanem
sajdt tudomanyos nyelvén prébalja érthet&vé
tenni azt, amiidegen. Ugyanakkor hidnyként
rohat6 fel mindazon magyar kutaték kimara-
dasa azamugy gazdaglapaljijegyzetekbdl, akik
apolitika szimbolikus regiszterének kutatdsahoz
évtizedek 6ta fontos tanulmanyok egész soraval
jarultak hozza. Itt emliteném meg tehat Hanak
Péter, Sinké Katalin, Kovacs Akos, Vérds Bol-
dizsar, Ger6 Andras, P6t6 Janos és Gyorgy Péter
nevét, akik munkaik alapossiagaval és sokszor
uttord szemléletével gazdagitottak a kutatast, s
bar konnyen lehet, hogy a nyugati olvasé sza-
mdra egy-egy magyar nyelven megjelent miviik
elérhetetlen, mégis hallgatélagosan sokat hoz-
zatettek a RETROACTIVE JusTICE altal is targyalt
problémik feltarasihoz. Egy esetleges kovetke-
z6 kiad4sban mindenképpen tidvozlendé lenne
e hidny betdltése.’

K. Horvdth Zsolt

5 Tavaly a Feltrinelli Kiad6é Camp1 DEL SAPERE cim(
sorozataban olaszul is megjelent a kotet; e kiadast
nem allt médomban tanulminyozni. Lasd Istvan
Rév: GUISTIZIA RETROATTIVA. PREISTORIA DEL POSTCOM-
MUNISMO. Milano, Feltrinelli, 2007.



