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A VILÁGJUK VESZTETT 
ISTENEKRÔL

Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent
Magvetô, 2008. 430 oldal, 3490 Ft

Régi fölismerés, hogy aki a leginkább érzéke-
li (és szenvedi) a világ Istentôl elhagyott voltát, 
tehát aki az örök hiánynak, az Istentôl való meg-
fosztatásnak, Isten hallgatásának, rej tôz kö dé-
sé nek értelmében ateista, az áll a legközelebb 
a szó mély értelmében – akár az abszurd erejé-
nél fogva – a hívôhöz, a szenthez.

Krasznahorkai László bámulatos pályakezdô 
regényeinél (SÁTÁNTANGÓ, 1985; AZ ELLENÁLLÁS ME-
LANKÓLIÁJA, 1989) nem idéztek föl Istentôl elha-
gyatottabb világokat magyar nyelven. S megje-
lent bennük egy-egy szent félkegyelmû, halálra 
szánt ártatlan. Távoli dosztojevszkiji ihletés volt 
ez, de persze tökéletesen megfosztva attól a hát-
tér tôl (a pravoszlávia intézményes és népi hagyo-
má nyától, a hívôk gyülekezetétôl, a jurogyivijek 
[szent bolondkák, misztikus eszelôsök] orosz tra-
díciójától), amelynek televénye ideologikus re-
ményekkel, eretnek átértelmezésekkel, tudatos 
és öntudatlan modern írói kontrollal olyannyira 
jelenvaló Dosztojevszkij életmûvében.

Nem meglepô, hogy Krasznahorkai elkezdte 
hosszú menetelését egy magasabb rendû biroda-
lom fölkutatása irányába, ahol otthonos a szent. 
S az sem meglepô, hogy ez az út egy idô után Ke-
letre vezetett. Nem volt ez kitaposatlan ösvény, 
csak legtöbbször hiszékenyebb, az ismeretlen is-
meretlenségétôl rajongásba esô, olcsóbb szelle-
mek tapodták.

Most megtért – vagy legalábbis ideiglenesen 
megtért – vándorlásaiból, s egyfajta NYUGAT-KE-
LE TI DIVÁN-nal, nyugati és keleti tárgyú, egymásra 
reflektáló szövegek gyûjteményével jelentkezett.

Hogy mi is ezeknek a szövegeknek a tárgya, 
azt egyszerû elmondani, de én egy kis kerülô úton 
késleltetem. Még egyszer visszatérek Dosz to jevsz-
kijhez, méghozzá A FÉLKEGYELMÛ sokat idézett és 
elemzett jelenetéhez, amikor Miskin herceg Ro-

go zsin házában meglátja Hans Holbein HALOTT 
KRISZTUS címû képének másolatát a falon, és meg-
rettenve azt mondja, hogy ettôl a képtôl valaki 
akár a hitét is elveszítheti. Krasznahorkai egyik 
szövege – a CRISTO MORTO – talán közvetlenül is 
erre a jelenetre reflektál, de az egész gyûjtemény 
programja mintegy a miskini állítás megfordí-
tásának vizsgálata. Hogy megnyerheti-e valaki 
a hitét a szépség, az emberi mûalkotás földön-
túli csodájának láttán. Hogy istenbizonyíték-e 
a remekmû és a mûremek. Hogy kik azok, akik 
alkotják – kapják – ôket, s kik azok, akik befo-
gadják.

A gondosan megtervezett tizenhét szöveg te-
hát – amelynek számozása a tartalomjegyzék ben 
a Fibonacci-számokkal (ez egy olyan számsor, 
amelyben az 1. és a 2. után minden következô 
szám az elôzô kettô összege: így lesz a harmadik 
szöveg száma 3., de már a negyediké 5., az utol-
sóé pedig 2584.) maga is a misztikus végtelen-
be tágul – a misztikus megragadottság le he tô-
ségével/lehetetlenségével foglalkozik.

Az elsô írás (KAMOVADÁSZ) kivételesen a termé-
szet csodájának, egy rezzenetlen figyelemmel 
halászó nagykócsagnak a leírása. De befogadó-
ja ezt is mûalkotásként, a természet mû al ko tá-
sa ként írja le. A második (A SZÁMÛZÖTT KIRÁLYNÔ) 
egy bibliai történetrôl (ESZTER KÖNYVE), Vasti 
ki rály né számûzetésérôl, az azt ábrázoló rene-
szánsz képrôl, annak megrendelésérôl, Bot ti-
cel li és Filippino Lippi viszonyáról szól. A har-
madik (EGY BUDDHA MEGÔRZÉSE) egy kolostor 
Budd ha-szobrának restaurálását, elbocsátásá-
nak és visszafogadásának rítusát eleveníti fel. 
A negyedik tárgya az említett velencei halott 
Krisztus. Az ötödiké (FENN AZ AKROPOLISZON) az 
athéni Akropolisz. A hatodik (HAJNALBAN KEL) 
egy japán nó-maszk elkészítésének leírása. A he-
tedik (GYILKOS SZÜLETIK) egy barcelonai orosz 
ikonkiállításról szól, középpontjában Rubljov hí-
res SZENTHÁROMSÁG-ikonjának egy jelentékeny 
má solatával. A nyolcadik – (INOUE KAZUYUKI MES-
TER ÉLETE ÉS MÛVÉSZETE, a Seiobo-novella) – egy 
nó-színész mûvészetérôl szól. A kilencedik (IL 
RI  TORNO A PERUGIA) elbeszéli, hogy miképpen ve-
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szítette el Perugino érdeklôdését a festészet 
iránt. A tizedik (TÁVOLI FELHATALMAZÁS) tárgya 
a granadai Alhambra. A tizenegyedik (ODAKINT 
VALAMI ÉG) egy kortárs román képzômûvész, Ion 
Grigorescu képzelt munkáját idézi fel. A tizen-
kettedik (HOVA NÉZEL) a MILÓI VÉNUSZ-t tárgyaz-
za. A tizenharmadik (MAGÁNSZENVEDÉLY) témája 
a barokk zene. A tizennegyedik (CSAK EGY SZÁRAZ 
PÁSZMA A KÉKBEN) alakja egy XIX. század végi, 
XX. század eleji svájci festô. (A kötet számos ki-
sebb rejtélyének egyike, hogy az író – miközben 
a mellékszereplôk valóságos neveit érintetlenül 
hagyta – miért változtatta meg a jelentôs spiri-
tualista mûvész, Ferdinand Hodler nevét az írás 
kötetbeli publikálásakor, miközben, ha nem té-
vedek, minden más írásban a mûvészek saját 
ne vükön szerepelnek.) A tizenötödik (AZ ISEI 
SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSE) egy japán templom húsz-
évenkénti (ezúttal hetvenegyedik) újra épí té-
sé rôl szól. A tizenhatodik (ZE’AMI ELMEGY) a nó-
színház megteremtôjének számûzetését beszéli 
el. Végül a tizenhetedik (ÜVÖLTÉS A FÖLD ALATT) 
tárgya a kínai föld alatti sírszobrászat, a halot-
takat védô állatszobrok sereglete.

Ezeket az írásokat helytelen volna novellák-
nak vagy legalábbis a kötetet no vel la gyûj te-
mény nek nevezni, noha vizsgálhatók volnának 
a mûvésznovella zsánerének hagyomány-össze-
függésében is. Egy részük önmagában, mások-
nak pedig jelentôs része peroráció, lelkesült, 
eksztatikus magánbeszéd, amelyet vagy az író 
mond, de ha egy alakja közvetíti, akkor is – alig-
hanem csak egy kivétellel – az epikus distanci-
át megszünteti a transzcendens élmény, a fen-
séges tapasztalat elementáris közvetlensége. 
A novellisztikus jellegû – mondjuk így: cselek-
ményesebb – szövegekben is minden ennek a 
tapasztalásnak van alárendelve; maguk az alakok 
is, az alkotók éppúgy, mint a befogadók, akik 
vagy nagymértékben meghatározatlanok, vagy 
tudatosan üresek, hogy lényüket meghatározza 
és kitöltse az, ami mérhetetlenül nagyobb náluk. 
Ugyanezért a szövegek idôkezelése is an ti no-
vel lisztikus, sokkal inkább érdekelt az idô meg-
állításában, nem múlásában, a pillanat végeér-
hetetlenségében, abban a kiteljesedett mában, 
amelyben nincs holnap és nincs jövô. Mindennek 
megfelel a szövegek nyelve, a hosszú, többol-
dalas mondatok (az ODAKINT VALAMI ÉG kivételé-
vel), amelyek önmagukban is szuggerálják an-
nak tagolatlanságát, ami felé törekednek. Ezek 
az izgatott mondatóriások akkor sem csillapod-

nak, ha – mint gyakran – nem a mûalkotások 
hatásáról, hanem látszólag szárazabb témákról, 
elôállításuk technéjérôl, hagyományukról vagy 
történelmi sorsukról esik szó.

Az elôadásmód felcsigázottságát, eksz ta ti zált-
ságát azonban legalább ennyire motiválja a ke-
resett vagy leírt csúcstapasztalat törékenysége, 
veszélyeztetettsége és bizonytalansága. Mert az 
igazságot, a létezés magasabb módját sugároz-
zák a tárgyalt alkotások és elôadások, de lehet-
séges-e beépíteni egy életformába, kivéve azo-
kat a hagyomány megszentelte zárt közössége-
ket, amelyeknek viszont nincs is szükségük a 
mûalkotás istenbizonyítékára, de amelyeket mi 
csak kívülrôl szemlélhetünk? S ha nem lehetsé-
ges, miképpen lehet fölfogni ôket? Erre a kér-
désre sokféle módon válaszolnak az írások. 

Egyszer, az említett kivételben, ahol a szöveg 
távolságot tart a monológtól, ez a distancia a 
ko mikum formáját ölti. Címe is ez: MA GÁN SZEN-
VE DÉLY. Valami vidéki kultúrházban a zenérôl 
tart elôadást az építész, akinek egyetlen épüle-
te sem épült meg. Az írás iróniája, hogy a gyér 
közönség tökéletesen értetlen, inkább megret-
tent, mint ellenséges. Az elôadás pedig semmi-
lyen tekintettel nincs a közönségére. Ám a hely-
zet komikuma nem érinti a szakrális barokk ze -
ne iránti elkötelezettség igazságszenvedélyét, 
csak az igehirdetôt teszi nevetségessé. Ez az 
egyetlen humoros írás a kötetben, s hogy né-
mileg idegen terep írójától, azt meglepô tény 
mutatja: az érett és eredeti szerzô itt lobbané-
konyabb, dühöngôbb és a nevetségesre érzéke-
nyebb szellemtestvérének – testvérének a kul-
túr kritikában –, Thomas Bernhardnak a nyelvén 
szólal meg, sôt, maga az írás Bernhard-pa ró-
diá nak is beillene. Máshol, a MILÓI VÉNUSZ-ra-
jongó Louvre-teremôr esetében a figura két-
ségkívül különc, de – mivel magányosan él – 
életét kitöltheti a szoborról való elmélkedés és 
a benne való gyönyörködés. A majdnem teljesen 
meghatározatlan athéni látogató a kötet egyik 
kevésbé sikerült darabjában rosszul és kapkod-
va választja meg az idôt, hogy betöltve gyermek-
kori vágyát, meglátogassa a nyugati világ leg-
szebb épületét: látja és nem látja. Visszatérve 
Athén hôtôl vakító forgatagába, baleset áldo-
zata lesz.

Látni és nem látni (vagy a kötet egyetlen ze-
nei tárgyú írásában hallani és nem hallani) a 
szent – és ezért az emberi fölé emelkedô – em-
beri mûveket: ez ennek az – elôlegezzem: nagy-



szerû – kötetnek fô témája és veszedelme. Mert 
a SEIOBO tele van rejtett és nyilvánvaló veszedel-
mekkel. Lássunk egy katalógust ezekrôl.

1. A szekularizáció – amely nem szükségképp 
a hit egyszerû elvesztését, hanem sokkal inkább 
széttöredezését, univerzalizálhatatlanná válását, 
privatizálódását, életvezetô funkciójának re la-
ti vizálódását jelenti – korai mellékkövetkezmé-
nye volt a mûvészet valláspótlékként való meg-
jelenése, az úgynevezett modern mû vé szetvallás. 
Nem az eleven hit ereje által következik be a 
szentkép teofániája (s ekkor az esztétikai érték-
nek, kiválóságnak másodlagos jelentôsége van), 
hanem a kép (szobor) erejétôl várjuk az Isten 
megjelenését, magának a mûnek a szentté vá-
lását. Az ilyenfajta másodlagos vallás el vi lá gia-
so dásának, gyöngeségének és lehetséges pót-
lólagos következményeként az ember istenülé-
sének (zseniesztétika), illetve a valóságos val-
lások esztétizálódásának a problémáit régtôl 
fog va rendszeresen vitatják. A kérdés, amelyre 
választ keresünk, hogy Krasznahorkai könyve 
nem a mûvészetvallás újabb változata-e?

2. Mi az a fogalom, amelyben megfér egymás 
mellett egy japán kolostor Buddha-szobra, a 
MILÓI VÉNUSZ, több itáliai reneszánsz festmény, 
Andrej Rubljov mûve, a híres isei sintóista szen-
tély, az Alhambra, az Akropolisz, a nó-maszk és 
a nó-elôadás, a modern és a kortársi kép zô mû-
vé szet egy-egy mûve, a barokk zene és a kínai 
ôskor állatfigurái? A keresett fogalom a kultúra 
modern, szekularizált és univerzalisztikus fo-
galma. Ez tette lehetôvé, hogy egy nagyszabású 
konstrukcióban ezek a szellemileg, történetileg 
olyannyira különbözô képzôdmények egyálta-
lában mûalkotásokként, a mûvészet termékei-
ként, esztétikai tárgyakként, illetve események-
ként jelenhessenek meg. De ugyanez a folyamat, 
amelyben joggal láthatjuk együtt a fent említett 
mûalkotásokat, nem fosztotta-e meg ôket, ha 
nem is szakrális tartalmuktól, de szakrális ha-
talmuktól – mintegy átirányítva ama tartalma-
kat a (magas)kulturális ismeret, a mûveltség, a 
tájékozottság, a történelem területére? A kérdés, 
amelyre választ keresünk, hogy Krasznahorkai 
könyve valójában nem ennek a szekuláris kul-
túrának a nosztalgikus útikönyve-e, amolyan 
magasrendû személyes és mûvészi bédekker, 
amelyben – ha némi fenntartással és a tudomá-
nyos interpretációval szembeni tartózkodással, 
sôt, gúnnyal is – helyet kap a tudnivaló, sôt, gyak-
ran az idegen név is garmadával, a kínai ôs tör-

té net regionális mozaikjáról, a keresztény skiz-
má ról és az ikonfestészet kialakulásáról, a ke-
leti és nyugati arab magaskultúra csodáiról, a 
ba rokk zene kis- és nagymestereirôl, a japán 
vallási szinkretizmusról, a Purim eredetérôl, az 
antik Venus-ábrázolásokról és így tovább?

3. És ha a fenti malignus kérdést cáfolja az 
az emelt, egzaltált hang, amelyet a mûalkotások 
jelenléte leírásukban kivált, ha a tudás bizonyos 
mértékig gyanús, s vele szemben fölényben van 
a tudós tudatlanság, annak tudása, hogy a mû-
al kotás végsô soron titok, akkor nem támadhat-e 
újabb sejtelem, hogy ugyanis itt nemcsak a mû-
al kotástapasztalat vallásos tapasztalatként való 
újraírásáról, újrafogalmazásáról van szó, hanem 
az összkultúra (magaskultúra) egyes tárgyainak 
önkényesen (vagy személyesen?) kiválogatott 
halmaza egy szinkretikus vallás alapköveiként 
funkcionál, amelynek ihletett prófétája a szer-
zô. S vajon nem erôsíti ezt a – legalábbis min-
den mélyen vallott, nem pedig esztétizált, „hu-
ma nizált” monoteista vallás számára – botrá-
nyos föltételezést az EGY BUDDHA MEGÔRZÉSE címû 
írás rejtelmes (mert a szöveggel semmilyen ösz-
szefüggésben nem álló) ajánlása vagy mottója: 
„Ami urunk, Jézus Krisztus nagyobb dicsôségére”? 
(48.)

4. A keleti kultúrákat a Nyugat – amikor már 
nem a barbaricum részének tekintette – játékosan, 
dekoratívan és fölényesen igyekezett magába 
olvasztani. Chinoiserie, japonisme, arabeszk, alla 
turca. (Voltak természetesen ennél jelentôsebb 
és régibb mélyáram-hatások és kölcsönhatások, 
elsôsorban a Közel-Kelettel, amelynek írói és 
tudományos újrafölfedezése – Pamukkal, Rush-
die-val, Hans Belting FLORENZ UND BAGDAD címû 
2008-as monográfiájával – párhuzamos Krasz-
na horkai erôfeszítéseivel.) Amikor az I. világ-
háború után a kultúrkritika és a metafizika-kri-
tika, valamint az általános Unbehagen (rosszér-
zés) formájában elkezdôdött a Nyugat önkriti-
kája, akkor ennek máig tartó – olykor súlyos, 
gyakran viszont fölületesen misztifikáló – kö-
vetkezménye volt az ezoterikus keleti bölcses-
ségek, életfilozófiák, világlátások, magatartás-
formák alternatívájával való kísérletezés. Ennek 
az új kezdetkeresésnek, alternatív szemléletnek 
a nyomait fölismerhetjük a SEIOBO JÁRT ODALENT-
ben is. A „rohanó” és individualisztikus nyuga-
ti életformával szemben (amely féltékenység, 
frusztráció, nemzedéki ellentét, tehetség-tehet-
ségtelenség formájában a reneszánsz témákban 
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is megjelenik) föltûnnek régi és mai keleti böl-
csek (Zeami mester, a zen kolostor apátja, a 
szent körzet templomát újjáépítô ácsmester) 
vagy – ahogy mindjárt nyugatira fordítva mon-
danánk: – sztoikusok. A kérdés, amelyre választ 
keresünk, hogy Krasznahorkai könyve valójában 
nem áll-e ennek a jól ismert gondolati figurának 
a szolgálatában?

5. S végül, ha a veszedelmek e listájára, ame-
lyek mind valóban érintkeznek ezzel a mûvel, s 
amelyek könnyû tápot adnak a gyanakvó fenn-
tartá sokra, amint remélem, adekvát válaszaim 
lesz nek, még mindig fönnmarad a kérdés, hogy 
Krasznahorkai könyvének kevés változatosságot 
kínáló, alig moduláló, magasan kitartott hang-
ja, a fenséges egynemû retorikája, a megraga-
dottság állapotának ez a folytonos sugárzása 
vajon megosztható-e az olvasóval. Nem tûnnek-e 
ezek a szövegek egy olyan személyes-privát mi-
tológia – hit – vagy elragadtatás dokumentu-
mainak, amelyet vagy megrendülten illetetlenül 
hagynánk, vagy tiszteletlenül finomságát túlfi-
nomultságnak, tudását tudálékoskodásnak, re-
to rizáltságát erôszaktételnek éreznénk? Az ed-
digi fontosabb kritikákban – Angyalosi Gergely, 
Bazsányi Sándor, Károlyi Csaba és Szegô János 
lényegében elismerô reflexiói kivételével – mint-
ha ez az aggály lenne túlsúlyban. Így írja Mar-
gó csy István, hogy „legföljebb néma áhítattal és 
riadt csodálattal hajthatjuk meg fejünket a nagysza-
bású és univerzális gesztus lenyûgözô fensége elôtt: 
közelíteni hozzá azonban, mintha úgy látszanék, kép-
telenek vagyunk”. Így mondja Keresztesi József: 
„E rendkívül szuggesztív, idônként a prózavershez kö-
zelítô, emelt hangú elbeszélésmód mindamellett ugyan-
olyan joggal tekinthetô sulykoló retorikának is: a foly-
tonos halmozás, az ismétlôdô szerkezetek gyakorta 
ráolvasásszerûen mûködnek, sokkal inkább lenyûgö-
zik, rá beszélik, mintsem meggyôzik az olvasót.” Így 
Dunajcsik Mátyás: „Ami pedig dilemmaként áll 
elôttünk ezen élmények elbeszélésének olvasásakor, 
az nem más, mint a[z]... elementáris, lebírhatatlan 
és elfojthatatlan gyanakvás, vagyis hogy hajlandóak 
vagyunk-e bemondásra elhinni, hogy a szóban for-
gó ikon, festmény, szobor vagy szentély valóban olyan 
tökéletes és kétségbeejtôen szép, ahogyan azt Krasz-
na horkai leírja?” Így beszél „tartós révületrôl” Sán-
tha József. És így tovább.

Kétségtelen, hogy a könyvnek, illetve egyes 
mûveinek ugyanaz az esztétikai dilemmája, mint 
ami a tárgya: a befogadás rendkívüli intenzitá-
sának elvárása, majdhogynem azt mondtam, 
kikényszerítése. A mûalkotásokkal való találko-

zás mindenütt, ahol történet van, valamiképp 
megváltoztatja a történetbeli befogadó életét, 
méghozzá, ahogy az egyik szöveg baljós címe 
– GYILKOS SZÜLETIK – sejteti, mindig az élet inten-
zi tásának, de nem ártatlanságának vagy tiszta-
ságának fokozódása értelmében. A találkozás 
elvétésének büntetése pedig egy bizonyos vak-
ság („figyelemvölgy” – 16.), ami az emberek álta-
lános állapota, vagy pedig – mint az Akropolisz-
történetben láthatjuk – a halál. A mûalkotások-
nak ez a radikális szemlélete, amely kivezet az 
esztétikából (ahogyan kivezetett már – hiába 
vált esztétikai közhellyé – Rilke zsarnoki köve-
telésében is: „Du mußt dein Leben ändern”), ki-
terjed a szövegek retorikájára, amennyiben ép-
pen ugyanezt az önfeladással határos önátadást 
várja el a leírt mûvekkel szemben az olvasótól, 
s kiterjed a szövegek önszemléletére is, amely 
megteremti és olykor megjeleníti (a kyotói Kamo 
folyó partján a nagy, fehér madár jelenésére 
ügyet sem vetô, figyelmetlenül buszozó, kerék-
pározó, gyalogló tömeg vagy a zenei elôadás 
ér tetlen hallgatóinak alakjában) a maga negatív 
olvasóját vagy annak gúnyképét.

Azt gondolhatnánk, hogy a kiválasztás ereje, 
a leírások és keletkezéstörténetek részletessége 
erô teljesen egyéníti azokat a mûveket, ame lyek-
rôl szó esik. S ez bizonyos mértékig így is van. 
Felejthetetlen mûleírásokat kapunk a Buddha-
szoborról, a halott Krisztusról, Rubljov SZENT-
HÁ ROMSÁG-áról stb. Külön tanulmányt érdemel-
ne az ekphraszisz, a képleírás ôsi mûfajának meg-
újítása. Más tekintetben azonban még sincs így, 
mivel ellene szegülnek a könyv olyan fôtémái, 
mint a szerzôség bizonytalansága vagy értel-
mezhetetlensége, a másolat, a restaurálás. 

Megfigyelhetô az író elôszeretete az olyan 
alkotások iránt, amelyhez nem rendelhetünk 
individuális alkotót. Az Alhambra építtetôi is 
kétségesek, az Akropolisz komplexumának épí-
tôi és építtetôi mitikus bizonytalanságba vesz-
nek. A velencei halott Krisztushoz több szer zô-
ne vet is társítottak. A ma öt vagy hat múzeum-
ba és három országba szétszóródott ESZTER TÖR-
TÉNETE címû sorozatot, benne a VASTI ELHAGYJA A 
SZÚZAI BIRODALMAT (Firenze, Fondazione Herbert 
Horne) címû képet – ahogy Krasznahorkai László
szarkasztikus ismertetésében is olvashatjuk – épp-
úgy tulajdonították Botticellinek, mint Filippino 
Lippinek, s a mai tudományos közfelfogás, hogy 
olyan mûhelymunkáról lehet szó, amelyet Bot-
ti celli tervezett, de Filippino kivitelezett, koránt-
sem elégíti ki az írót. („...végül is minek törôdni 
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a szakértôi véleményekkel, ha a veder, amiben kavar-
nak, teljességgel üres, hát nem elegendô, nem csodá-
latra méltó, hogy a véletlenek és az esetlegességek fé -
lelmetes, ismeretlen szerkezetében a táblák fennma-
radtak? – hisz ezek után legalább létezésükben kétel-
kedni, sem létezésüket visszavonni nem lehet.” – 36.) 
Az orosz mûvészet legismertebb és talán leg-
szebb ikonjának alkotója persze jól ismert, de 
a szerzetes-festô minden átütô egyéni nagysá-
gával egyetemben alázatosan benne áll egy bi-
zán ci eredetû képtípus (az Ábrahám és Sára 
ven dégeiként an gyal képében megjelenített Atya, 
Fiú és Szent lélek) hagyományában (amiképpen 
– a könyv számos rejtett korrespondenciájának 
egyikeként – a velencei halott Krisztus is a bi-
zánci eredetû imago pietatis típus leszármazottja). 
Továbbá a bar celonai hajléktalan vendégmun-
kásra nem is Rubljov eredeti mûve, hanem egy 
régi másolata hat elementáris erôvel. 

A szerzôség bizonytalanságának, homályos-
ságának vagy értelmezhetetlenségének szembe-
állítása az individuális teljesítmény fölértékelé-
sével régi hagyomány, amelynek egyik végpont-
ját a misztikus Simone Weilben láthatjuk, aki 
oly nagy jelentôséget tulajdonított a mûvészet 
személytelenjeinek, Homérosznak, a ka ted rá-
lis  építôknek vagy Shakespeare-nek. Kezdetét 
pedig alighanem a platonikus IÓN-ban fedez-
hetjük fel, ahol Szókratész ezt mondja: „...nem 
emberi eredetûek azok a gyönyörû alkotások, s nem 
emberekéi, hanem isteniek és istenekéi, a költôk pedig 
csak tolmácsai az isteneknek, megszállva ki-ki attól, 
ami éppen megszállva tartja”.

A SZENTHÁROMSÁG-másolat kérdése alkalmat 
ad arra, hogy mondandómat a képteológia nyel-
vén fogalmazzam meg. Ugyanis ahogy az ikon 
hatása átterjed másolatára, ahogy a másolat is 
rendelkezik az eredeti karizmájával, az szerkeze-
ti leg szoros összefüggésben van az „igazi képmás” 
átszármaztathatóságával. (Ahogyan a könyv vi-
lá gában a húszévenként pontosan újjáépített 
sintóista szentély, illetve a restaurálás során hang-
súlyozottan nem kreatív módon helyreállított, 
hanem megôrzött Buddha-szobor önazonossá-
ga is sértetlen marad.) Ugyanakkor a SZENT HÁ-
ROM SÁG-másolatot csodatevô volta a velencei ha-
lott Krisztussal rokonítja, amely a fikció (és talán 
a tudomány mai állása) szerint a nagy Gianbelli-
no és a jelentéktelen Belliniano közös alkotása. 

De milyen csoda ez? Nyilvánvalóan hiányzik 
a gyülekezet, amely átéli, hitelesíti, igazolja és 
megerôsíti. A GYILKOS SZÜLETIK hôse véletlenül 
téved be Antonio Gaudi híres barcelonai épü-

letébe, amelynek neve – eredetileg gúnyneve 
– La Pedrera (kôbánya), ahol orosz ikonkiállítás 
van. A munkát hasztalan keresô idegen foglal-
kozása kômûves, és az író annyi elôképzettséget 
enged meg neki, hogy valamikor rövid ideig 
egy restaurátormûhelyben végzett valami ki-
se gí tô munkát. A képek közül egy – az említett 
Rubl jov-másolat – a csoda erejével és hatalmá-
val sújt le rá, de ez nem katartikus, nem meg-
váltó, nem gyógyító csoda, hanem a benne élô 
mély gyûlölet homogenizálódása és talán tetté 
válása. 

A velencei halott Krisztus történetében a kö-
ze lebbrôl meghatározatlan hôs, akit tizenegy 
év vel ezelôtt megragadott egy kép, jött vissza 
meg nézni azt a Scuola Grande di San Roccóban 
(az egykori Szent Rókus testvérület épületében). 
A San Rocco nem errôl a képrôl ismeretes, ha-
nem Tintoretto hatalmas festményeirôl, s hô-
sünk korábban valóban azokért ment oda, mint 
kultúrturista. Megragadta a képek gazdagsága, 
súlya, bôsége, díszessége, monumentalitása, de 
egy ben nyomasztani is kezdte. Már-már me ne-
kü lôre fogta volna, de egy kisebb teremben – a 
Sa la dell’ Albergóban –, ahova mások a legna-
gyobb méretû Tintoretto-mûért, a KE RESZT RE-
FE SZÍTÉS-ért mennek be, egy festôállványon kis 
ké pet talált. (Némi ügyeskedéssel megtekinthetô 
a http://www.scuolagrandesanrocco.it/italiano/in ter-
na8_ita.asp fotógalériájában.) S egyedül ez a kép 
hajtotta vissza ide késôbb. Itt világosan látható 
az a különbség, amelyet az író a kultúra és a hit 
vezérelte recepciónak tulajdonít. 

Ez a Krisztus-kép megôrizte az istenember 
kettôs természetét, amelyet Holbein képe elve-
szített. Azon kiütköznek a hullafoltok, ezen a 
le hunyt szem megrebben, mert ez a halott Krisz-
tus „KI AKARJA NYITNI A SZEMÉT”. (115.)

 A csoda nem több ennél, pontosabban any-
nyival, hogy a tapasztalat megismétlôdik a má-
sodik látogatáskor is, sôt, Krisztus kinyitja a 
szemét. Nem látomás ez, és még kevésbé opti-
kai csalódás, de nem is interpretáció, hanem a 
kép – az igaz képmás – inherens tulajdonsága. 
De ami Krisztus tekintetében látható, az végte-
len bánat mindenért, „a teremtésért, a létért, a 
lényekért, az idôért, a szenvedésért s az elszenvedésért, 
a születésért s a pusztulásért”. Kintrôl vidám zajok 
szûrôdnek be, s ô szégyent érez, „mert szégyellte, 
hogy így történt, hogy itt van Krisztus, és a szó leg-
ször nyûbb és legteljesebb értelmében árva, és itt van 
Krisztus, TÉNYLEG, de már nem kell senkinek – 
eljárt felette az idô, eljárt, és most búcsúzik, mert 
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elhagyja ezt a földet...” (123.) Bármilyen profán a 
párhuzam, ez a rész a KAMOVADÁSZ végével kor-
res  pondeál: „...a Kamo hófehér állandója, a város 
tengelye, a mûvész, aki nincs már, aki láthatatlan, aki 
nem kell senkinek. | Jobb hát, ha visszahátrálsz, és 
be mész a sûrû füvesbe, oda, ahol e különös füves szi-
getek egyike a mederben teljesen eltakar, és jobb, ha 
vég érvényesen megteszed, mert ha elôjössz holnap 
meg holnapután, úgysincs, aki értse, úgysincs, aki néz-
ze, úgysincs egyetlenegy sem természetes ellenségeid 
közül, aki megláthatná, hogy ki vagy Te voltaképp, 
jobb, ha már ma este távozol, ha alkonyodni kezd, 
jobb, ha Te is visszahúzódsz a többiekkel, ha leszáll az 
éjszaka, csak Te ne térj vissza aztán, ha hajnalodik 
holnap, vagy holnapután, mert a Te számodra az 
a jobb, ha nincs több holnapután, bújj el még ma a 
fûben, roggyanj meg, dôlj az oldaladra, hagyd, hogy 
lassan lecsukódjon a szemed, és pusztulj el, mert nincs 
értelme a fenségnek, amit hordasz, halj meg ma éjjel 
a fûben, roggyanj, és dôlj, és hagyd, hogy legyen úgy 
– ereszd ki utolsó lélegzeted.” (19.) Ahogy a nagy-
kócsagnak, úgy Krisztusnak sem a jelenléte két-
sé ges, de nincs (vagy nincs már), aki befogadja, 
nincs gyülekezet, nem kell senkinek. 

A csoda nem más, mint hogy mégis van, aki 
meglátja a csodát. A hitnek egy atomja. Itt egy 
alak, amott (és mindenütt) maga az író. Maguk 
a szövegek, amelyek ezek szerint ugyanarra a 
részvétlen figyelmetlenségre vannak kárhoztat-
va. Ebbôl semmiféle remény nem meríthetô. 
Ezért nem esztétikai vallás ez. Ha valamire, akkor 
arra a heideggeri paradoxonra hasonlít, hogy 
egyrészt a mû „magát az Istent teszi jelenlevôvé, és 
Isten maga éppen ezáltal van”, másrészt viszont: 
„amíg a mû mû marad, amíg az Isten nem hagyja 
el...”. Holbein képétôl azért vesztheti el az ember 
a hitét, mert a Fiú isteni személye eltûnt a szét-
bomló halott ember mögött. Belliniano/Belli-
ni képén az isteni és emberi kettôs természet 
hi posztatikus uniója érintetlen és érinthetetlen, 
de a szemlélete révén megnyert hit a kétségbe-
esés paradoxonához vezet. A szemlélet abban 
a pillanatban ragadja meg, amikor az Isten arra 
készül, hogy elhagyja – Petrivel szólva – „a ment-
hetetlen Földet”. Ezért is nem lehet egy kvázi-
vallás alapja. Így válik érthetôvé, hogy egy szer-
kezetében nagyon hasonló csoda nyomán GYIL-
KOS SZÜLETIK.

A CRISTO MORTO címû írás gazdag összefüggés-
rendszere a fentiekkel nem merül ki, mert az 
író elbeszéli a festmény restaurálásának és att-
ri buálásának kalandos történetét is. Ez pedig 
összefüggésbe lép a Buddha-szobor „meg ôr zé-

sé nek” históriájával. Mindkettô egy restaurá-
lás története. Mi a restaurálás, és mi ennek a je -
len tô sége a Krasznahorkai-mû szempontjából? 
A Buddha-restaurálás maga is ritualizált (a res-
taurátorok fônökének enyhe ironizálásával), a 
velencei mester képének restaurálása indivi-
dualizált (a restaurátor keserû alakjának egyé-
nítésével). A Buddhát rítusokkal búcsúztatják 
és fogadják vissza; az egész egy megtisztítási 
szertartás, ahol a megtisztítás technikai-tudo-
mányos és spirituális értelme együtt áll. A velen-
cei kép restaurálásának fô célja annak tisztázá-
sa, hogy ki az individuális alkotó. A nézôpont 
amott személytelen, vagy a közösséggel (a zen 
buddhista kolostor népével) azonosuló, aki vár-
ja a visszatérést, emitt individuális, egy én-el-
be szélô, aki csak ezért a képért tér vissza Ve len-
cé be. A restaurálás amott szent cselekmény (az 
intézményes, állami formalizálás ezt erôsíti meg), 
emitt megelôzheti egy felelôtlen restaurálás, 
amelyben belefestenek, beleretusálnak Krisztus 
urunk szemhéjába. A Buddha-szem a restaurá-
lásnak is, a visszahelyezésnek is a középpontjá-
ban áll. Emitt „meghamisították a kép eredeti 
hatását” (103.), és ezt csak további individuális-
tudományos döntésekkel lehet jóvátenni, amott 
maga a restaurálás folyamata is – minden tudo-
mányos eszköz felhasználása ellenére – kano-
nizált.

A restaurálás – szellemi lényege szerint – her-
meneutikai rekonstrukció. A helyreállítás alap-
ja az értelmezés. Az értelmezés azonban merô-
ben el lentétes Krasznahorkai szellemével, írói 
törekvésével. Azt mondhatnám, hogy könyve 
antihermeneutikus mû. Nem tudjuk, hogy mi 
volt a célja az Alhambra megépítésének, erede-
te tisztázatlan, nem tudjuk, hogy tulajdonkép-
pen mi az Alhambra. „...nem az interpretációk 
hiányoznak, hanem az értelmes kód...” (281.) Ez az 
önértelmezésnek is bízvást fölfogható megjegy-
zés magyarázza a könyv ironikus distanciáját a 
tudománnyal szemben. Az EGY BUDDHA MEG ÔR-
ZÉ SÉ-ben a restaurálás célja a hermeneutikai 
rekonstrukció minimalizálása. Az értelmezést 
a rituális kód helyettesíti, s ennek szolgálatába 
szegôdik a tudomány is. A HAJNALBAN KEL nó-
maszk-faragója kiüresített fejjel csakis a techni-
ka kódjára összpontosítva hozza létre másolat-
nak nem nevezhetô, de a tradíció szigorú elô-
írá sait követô, bármilyen kreatív újítást kizáró 
s elôdeitôl miben sem különbözô démon-álar-
cát. Ugyanilyen rituális azonosságra törekszik 
a kodifikált mozdulatokat végzô nó-színész. AZ 



ISEI SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSE azért következik be húsz-
évenként, hogy az idô ne végezhesse el rajta 
hermeneutikai rekonstrukciót igénylô munká-
ját, s Theseus hajójának keleti változataként 
ép pen ebben a megint csak rituálisan pontos 
és változatlan, megváltoztathatatlan kód alap-
ján történô újjáépítésben ôrizze meg önazo-
nosságát.

A kérdés az, hogy a Buddha-szobor, a maszk, 
a nó-elôadás, a templom tud-e világot alapítani, 
illetve a világban a maga szentségét kiterjesz-
teni. Ez sokkal nehezebben megválaszolható 
kérdés számunkra, európai olvasók és az euró-
pai író számára is, mint a keresztény hagyomány 
világteremtésének katasztrofális összeomlása a 
velencei halott Krisztus vagy a Rubljov-másolat 
szemléletében. Mint az Akropolisz láthatatlan-
ná válása. Mint a MILÓI VÉNUSZ világvesztése. Mint 
az ószövetségi hagyomány szétfoszlása A SZÁM-
ÛZÖTT KIRÁLYNÔ-ben. Mint Perugino mester hité-
nek elvesztése saját magában. Vagy akár az a tö -
kéletesen magányos mûvészi teljesítmény, amely-
ben egy kortárs román mûvész fiktív mûvében 
– aki a földbe gödröt ásott, „de ezt a gödröt úgy 
ásta meg, hogy a közepén lefejtette a tajtékzó, rette-
netes félelemben rohanó lóról a földet, mintegy kiásta 
te hát, szabaddá tette, láthatóvá, amint ez az életnagy-
ságú, valamitôl iszonyúan megriadt állat rohan a 
föld alatt” (304.) – megelevenedik a Cicerótól, 
majd Eckhart mestertôl és Michelangelótól 
származó misztikus hagyomány, hogy a szobor 
benne rejlik az anyagban. Mindezekben az ese-
tekben valami – még? – itt van a mûalkotás je-
lenvalóságában, noha nincs már gyülekezete.

De mi van jelen a keleti mûvekben, noha 
imitt-amott – amennyire meg tudjuk ítélni – van 
még gyülekezete? Úgy tûnik föl nekem, hogy 
Krasznahorkai nyugati tárgyú írásaiban (és az 
arab tárgyú TÁVOLI FELHATALMAZÁS-ban) a tudás, 
a tudomány, a mûveltség interpretatív anyagát 
gereblyézi össze, hogy a villámcsapásban azután 
elhamvassza. Keleti tárgyú írásaiban viszont (az 
ôsi kínai föld alatti állatszobrokról szóló és a 
román szobrász mûvével korrespondeáló ÜVÖL-
TÉS A FÖLD ALATT kivételével, valamint az ugyan-
csak a régiségben játszódó ZE’AMI ELMEGY rész-
leges kivételével) a kódot rekonstruálja, anélkül, 
hogy értelmezni akarná. Talán azért teszi ezt, 
mert ott még fennállnak olyan intermundiumok 
– vagy elfeledetten körbevéve egy vele semmi-
lyen kapcsolatban nem álló „ôszintén ipari város-
tól” (48.), mint az inazawai kolostor, vagy turisz-
tikai-kulturális látványosságként felhasználva, 

mint az isei szentély vagy a nó-elôadás –, ame-
lyek egy kontinuus hagyományláncolatban fenn-
tar tották a maguk kódját. Az ezekrôl szóló írá-
sokban megszaporodnak az idegen szavak: a 
szerzetesi rangok, a nó-iskolák, a kimonó- és 
köpenytípusok, más egyebek ismeretlen nevei. 
„...lassan el kell fordulnom e boldog tekintetektôl, s 
elindulnom a hasigaraki hinokipadlóján kísérômmel 
a hátam mögött az agemaku felé, és már csak a ha yashi-
zenészek kakegoe-csendjét hallgatom...” (204.) Ma-
gának Seiobo istennônek a kiléte sem tárul föl 
átláthatóan a tájékozatlan nyugati olvasó elôtt. 
Krasznahorkainak nem áll szándékában univer-
zá lis mítoszként megjeleníteni, mint ahogy tet-
te például Szabó Lôrinc a Majomkirállyal SZUN 
VU KUNG LÁZADÁSA címû ismert versében – nem 
függetlenül a híres kínai regénynek, Vu Cseng-
en mûvének, a NYUGATI UTAZÁS AVAGY A MAJOMKI-
RÁLY TÖRTÉNETÉ-nek nagy európai sikerétôl és 
ismertségétôl. (A magyar irodalmi és kulturális 
orientalizmus története megírásra vár.) 

Univerzalitása itt csak magának az élménynek 
lehet, s ennek leírásában nem különbözik Kelet 
és Nyugat. A nó, mint „a létezés magasabb, ha nem 
a legmagasabb módja” (416.) az egyik oldalon, a 
milói Vénusz, mint „egy magasabb birodalom” jel-
zése a másikon (321.). S abban sem különbözik, 
hogy ennek a magasságnak nincs recipiense. 
Zeami mestert, aki apjával megalapította a nó-
színházat, számûzik világából, s a számûzetésben 
arról meditál, hogy az ember, „még ha megvolna 
is benne a jó szándék, akkor sem érti meg soha azt, 
ami nagy, ami annyira meghaladja ôt, hogy esélye 
sincs a megértésére, és akkor már a tiszteletre sem, úgy-
hogy Ze’aminak mennie kellett, gondolta Ze’ami a 
sziklakövön...” (416.) A Louvre-teremôr pedig 
így meditál: „...a milói Vénusz... nem illett ide, pon-
tosabban sem ide, sem sehová a világon, mindaz, amit 
ô, a milói Vénusz jelent, bármi is az, egy olyan meny-
nyei világból származik, amelyik nincsen már meg, 
amelyet szétmorzsolt az idô, amely elporladt, semmivé 
lett univerzumként mindörökre eltûnt a magasból, 
mert az emberi világból eltûnt a magas, és itt maradt 
ô, ebbôl a magasabb rendbôl itt maradt ez a Vénusz, 
teljesen magára hagyatva, és ezt, magyarázta önma-
gának esténként, ha fájós lábát áztatva elhelyezkedett 
a fotelben, és bekapcsolta a France 1-en a híradót, ezt 
a magárahagyatottságot ô úgy érti, hogy értelmét 
vesztette, hogy itt áll ugyan, mert ez a Jorgosz kiásta, 
az a d’Urville elhozatta, az a Ravaisson meg összera-
katta, és kiállította, de nincs semmi értelme, meg-
változott a világ az elmúlt kétezer év alatt, eltûnt az 
embereknek az a közössége, amelyik miatt még nem 
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volt hiábavaló, hogy ez a milói Vénusz bárhol is áll-
jon, és jelezze, hogy van egy magasabb birodalom, mert 
ez a birodalom feloszlott, nyomtalanul eltûnt, és nem 
lehet érteni, hogy egy-egy itt maradt, kiásott törmelé-
ke, darabja vajon mit is jelent, ma már...” (320. k.)

Fölfigyelhetünk arra a két, egymásnak ellent-
mondó tézisre, amellyel az író küszködik. Az 
egyik az ember antropológiai alkalmatlansága 
a transzcendenciára, a másik a mai ember tör-
ténelmi alkalmatlansága ugyanerre. De ez ko-
rántsem Kelet és Nyugat ellentéte. A velencei 
Krisztus tekintetébôl nem a ma élô nemzedék 
tévelygése, hanem eretnek módon magának a 
teremtésnek az eltévesztettsége sugárzik, a bar-
celonai történetben a munkanélküli és az orosz 
teremôr bolgár kalauz típusú beszélgetésében 
viszont az orosz idézi a Tretyakov Galéria igaz-
gatójának minden kulturális tapasztalatunkkal 
ellentétes állítását: „ahol a rubljovi Troica ki van 
akasztva, templommá teszi azt a helyet...” (182.) Az 
ellentét magának az írónak a szellemében kép-
zô dik meg, s kijelöli azt a paradox mozgásteret, 
amelyben monológokká és történetekké per-
formált elmélkedései játszódnak. Ezt fejezi ki a 
kötet mottója is: „Vagy sötét van, vagy nincs szük-
ségünk fényre.” De az ellentétet tovább növeli, 
hogy ez az állítás maga is a fény iránti szükség-
letet fejezi ki. Zeami mester a „minden krétai 
hazudik – mondja egy krétai” paradoxona mód-
jára emberként beszél az ember transzcendens 
vakságáról, s „kódja” több mint hatszáz év ha gyo-
mányláncolatában eljut Inoue Kazuyuki mes-
terhez, noha az egyiket számûzik, a másik pedig 
nyugalmát, szentélyét, ahol fölkészülhet a nó-
elôadás misztériumára, mintegy a világot kizárva, 
a „Kanze Kaikan” WC-jében találja meg. A MI LÓI 
VÉNUSZ, amelynek hagyománylánca kétezer év-
re megszakadt (s amelynek páratlan kultuszát 
1820–21-es véletlen megtalálása és a Louvre-ba 
szállítása után nem utolsósorban az a politikai 
tény befolyásolta, hogy kompenzálta a MEDICI 
VÉNUSZ nem sokkal korábbi kényszerû vissza-
szolgáltatását), a teremôrben megtalálja azt a 
befogadót, aki számára „...egy világja vesztett isten, 
hatalmas, mérhetetlenül hatalmas – és még sincs sem-
mije”. (321.)

Nincs olyan alapvetô különbség Kelet és Nyu-
gat között, amely egy új Kezdet alapja lehet az 
ex oriente lux szellemében. Noha Krasznahorkai 
2001-ben egy esszéjében arról írt, hogy „Inoue 
mester szemeiben van az egyedüli remény”, az INOUE 
KAZUYUKI MESTER ÉLETE ÉS MÛVÉSZETE címû jelentôs 
szöveg nem a remény nyelvén íródott. AZ ISEI 

SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSÉ-nek japán alakja és nyugati 
barátja között sok a kulturális félreértés, de a 
japán fiú nem kevésbé tanácstalan, mint a nyu-
gati. Amikor felviszi barátját egy magaslati pont-
ra, hogy megmutassa neki Kyotót, barátja „biz-
tos lévén az igenlô válaszban, azt kérdezte, hogy 
Akio-san, ugye, nagyon szereted Kyotót, amitôl Ka-
wa moto egy pillanat alatt teljesen összeomlott, s csak 
annyit tudott mondani rekedten, ahogy elindult lefe-
lé az ösvény sûrû sötétjében, csak annyit, visszafelé, 
hogy nem, dehogy, én gyûlölöm ezt a várost”. (400.) 
Ha jól értem az írásnak ezt a zárlatát, akkor az 
indulat a globalizálódó, modernizálódó, nyu-
 ga tiasodó, másfél milliós nagyvárosra irányul, 
amelynek azonban nincs alternatívája. Az Is ten-
tôl elhagyott világban az istenek nyomaival, a 
„megtörtént birodalmakkal” – ahogy Krasznahorkai 
fejezte ki magát a Szegô János készítette Magyar 
Narancs-interjúban (2008. október 30.) – min-
den világtájon csak egyes emberek szembesül-
nek, akár mint alkotók, akár mint befogadók.

Ezeknek a birodalmaknak a restaurálása a 
SE IOBO JÁRT ODALENT. A folytathatóság, a meg ôriz-
he tôség, az újrakezdés reménye nélkül (ellen-
tétben az említett interjúban kifejtettek domesz-
tikált, mérsékelt reményével). És éppen ez a 
reménytelenség adja e kötet kiemelkedô darab-
jainak komor nagyságát, a semmibe vetett mono-
mániás beszéd fekete ragyogását. Krasz na hor kai 
László ma is az, vagy talán keresései után megint 
az lett, aki volt: nagy, tragikus költô.

Radnóti Sándor

BESZÉLNI ARANY

Géher István: Polgár Istók
Kalligram, 2008. 106 oldal, 1700 Ft, 220 Sk

Érdemes kívülrôl közelíteni Géher István POLGÁR 
ISTÓK címû lírai mûvéhez. A kisalakú, zsebre 
tehetô kötet borítóján (Hrapka Tibor munkája) 
egy falióra áll, régi, polgári darab, amelyen ter-
mészetesen megállt az idô, de a rápillantónak 
könnyen lehet olyan sejtése, hogy nem a fény-
kép fékezte le az órát, hanem azon az idô eleve 
meg lenne állva. Ráadásul így mutatja a pontos 
idôt, a mindenkori pontos idôt. Továbbá a bo-
rító közepén elhelyezkedô állóóra körül el-
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mosódott órafogaskerekeket láthatunk. Az idô 
lehetséges, belsô mértékegységeit. Ha tovább-
lapozunk a könyvben, akkor a belsô borítón a 
szer zôt, Géher Istvánt pillantjuk meg, amint 
íróasztalánál ül. Sötét színû pulóver, alatta ing. 
Körülötte könyvek mindenhol. Mögötte, elôt-
te, jobbra-balra – könyvek, dossziék, kéziratok, 
lexikonok, feljegyzések, rogyadozásig pakolt 
polcok, és középen ül ôszintén érdeklôdô mo-
sollyal a szerzô. Mintha ebbôl a szöveghalomból 
és az órák fogaskerekeibôl bomlana ki Géher 
POLGÁR ISTÓK-ja.

A POLGÁR ISTÓK többféleképpen is olvasható. 
Olvasható elbeszélô költeményként, lírai vers-
ciklusként, és olvasható gyorsan. Ráadásul ezek 
nem egymást kizáró olvasatok, inkább egymást 
erôsítik. Géher István könyvénél a mûfajválasz-
tás, pontosabban a formaválasztás világnézeti 
kérdés is. Géher byroni–aranyi stanza strófákban 
írta meg egész mûvét (ráadásul egész mûve vol-
taképpen teljes értékû töredék, azaz egész töre-
dék), egy olyan klasszikus dikciójú versnyelven, 
amely ma már anakronisztikus, de még mindig 
ugyanolyan ironikus, mint amilyen Arany Já-
nos keze alatt volt. Sôt, még ironikusabb, hiszen 
Géher reflektált korszerûtlensége másodfok-
ra eme li Arany eredeti iróniáját. Amiképpen 
Arany szá mára a BOLOND ISTÓK, pontosabban Bo-
lond Istók az önéletrajz figurája volt, az a szabad 
terep, ahol a szerepkényszereknek és kortársi 
elvárásoknak nem kellett mindenáron megfe-
lelnie, úgy lesz Géher Polgár Istókja is a szerzô 
alakmása, azzal a csavarral, hogy Polgár Istók 
karaktere reflektáltan íródik rá Bolond Istók 
élettörténetére. 

Géher István szubjektív önéletrajzához eleve 
ironikus szerkezetet választott. Amint maga ír-
ja a kötet hátán (érdemes a kötetet akár hátol-
daláról is elkezdeni) található kisesszében: „Ami 
prózában panaszkodás lenne, versben »erôjáték« is 
lehet. Ezért vonzódik a modern élmény a hagyomá-
nyosan kötött formához: mert keresi benne az erôterét. 
Vagy inkább mozgásterét? A kettô egyet jelent. Nekem 
azt jelenti, hogy mozgékonyan otthon érzem magam 
a byroni–aranyi strófában.” Érdemes elôször meg-
vizsgálni közelebbrôl a modern élményt, hogy 
aztán megnézhessük a hagyományosan kötött for-
ma rugalmasságát, flexibilitását és reflexivitását. 
Azt az eleve ironikus folyamatot, ahogyan az 
eredeti tagok felcserélôdnek, és a hagyományo-
san kötött élmény megtalálja a maga modern 
formáját. 

Géher István szakaszosan elôadott önéletraj-
za mélyen be van ágyazva a magyar társadalom-
történetbe. A Polgár vezetéknév referenciájára 
többször is kitér a szöveg: „értelemszerûen / bolond, 
mert itt él, sôt értelmiségi / pályát fut be”, „neki nem 
újság: mellôztetve volt már. / most is mellôzik, pedig 
mintapolgár” (10.); „a közhely színpadán én helyet 
nem találok – / balról a veteránok, jobbról a polgá-
rok...” (18.); „mármost istók polgári származék, / a 
pedigréje kifogástalan: / bíró volt apja, s ha ez nem 
elég, / nagyapja püspök, és még mennyi van / a csa-
ládfán tanító, pap, derék / tisztviselô – fedezetnek 
arany... / oké. de élni mit segítheti, / hogy urak vol-
tak halott ôsei?” (19.); „csikorgó télben sem remény-
telen / a melengetô, polgári jövô” (32.); „istók polgár. 
nem arisztokrata” (76.). Ebbôl a helyzetbôl indul 
Géher István, pontosabban Polgár Istók élet-
története. 

Hogy Géher és Polgár egymás alteregója, az 
valahogy a szöveg elejétôl kezdve világos. Az 
elején megelôlegezi: „az a baj, / hogy sose vagyok 
azonos magammal”. (18.) A vége felé erre pedig 
külön ki is tér: „nélkülem istók nem is létezik. / ahogy 
mint mondtam, én se létezem”. (87.) Ezt a kapcso-
lódást azonban Géher elegánsan és szellemesen 
lazítja idôrôl idôre és strófáról strófára. Szabadon 
keveri az egyes szám elsô személyt és az egyes 
szám harmadik személyt, ezzel is jelezve, hogy 
a megkettôzött szubjektum mögött egyetlen 
történet lappang. A távolítás-közelítés rugalmas 
dialektikája az egész mûvön keresztül szavatol-
ja az irónia retorikáját. Az egyik strófa külön 
szemügyre veszi a szemüvegek kérdését: „istóknak 
két új szemüvege van, / az egyik távolra, másik közel-
re. / nézheti világát világosan – / vagy mások munká-
ját: belefelejtve, / hogy hol él most. az élet elsuhan / 
fölötte, ültében észre se vette, / hogy nem az már, aki nek 
ismerik... / szemére üveg kell. mikor melyik”. (85.)

Ugyanilyen ironikus eszköz a késleltetés, a 
várakoztatás is. Géher István (az irodalomtör-
ténész és a költô) kiválóan ismeri Arany János 
elbeszélô mûvészetének köznyelvi kelléktárát. 
Gyakran veszi elô a másodlagos szófajokat, a 
kötô- és a határozószavakat, az olyan kifejezé-
seket, amelyeknek pragmatikai és nem szeman-
tikai jelentése van. Találó metaforával Géher 
egy helyütt ezt úgy írja le, hogy „ellúdtalpasul a 
versmondat”. Szintén Aranyat lel Géher, amikor 
a soráthajlásoknak nem azt a modern funkció-
ját aknázza ki, amit példának okáért Szabó Lô-
rinc nevéhez kötünk a leginkább, és amely az 
idegesség és az idegenség, a zaklatottság és a 



Figyelô • 1563

rögzíthetetlenség nyelvi jelölôje, és mintegy a 
gondolatok aritmikus ritmikusságát demonst-
rálja; ellenkezôleg, Géher amikor az enjambe-
ment eszközével él, akkor azzal a poént, a rímet 
készíti elô. A csattanót rögzíti. Ezt az eljárást, 
hogy továbbfolyatja a szöveget, a verssoroknál 
nagyobb egységekben is alkalmazza Géher. 
Vannak olyan szöveghelyek, ahol az elôzô stró-
fában feltett, deklaráltan költôi jellegû kérdés-
re áthúzódik a költôi válasz a következô szakasz-
ra. Géher tehát mozgékonyan belakja ezt a kel-
lemesen kötött nyelvi teret, gúzsba kötve táncol 
a legszabadabban. 

Géher egész mûvén érzôdik a megírás elemi 
öröme. Az alakítás, a formálás, a kiemelés, a sa-
tírozás, a szerkesztés nem mûhelymunka, hanem 
mûhelyjáték lesz Géher keze alatt. Ebbôl is fakad 
– szintén aranyi (és tehetjük hozzá akár, hogy 
anyegini) elôzményekkel – hogy a lírai elbeszélô 
idôrôl idôre megszakítja az élettörténet színre-
vitelét, és arról tájékoztatja az olvasót, hogy most 
éppen újra kezdi az elbeszélését, vagy hogy ma 
már a hetedik strófát írja rendületlenül. Géher 
eleve a töredékességbôl indul ki. Arany BOLOND 
ISTÓK-ja is töredékes maradt. Csakhogy e két-
féle töredékesség között nagyon nagy, mond-
hatni egész különbségek vannak. Arany János 
többször is nekifutott, hogy továbbírja egyik 
legkarcosabb és ekképpen legszemélyesebb tör-
ténetét, mely modalitásában, bátorságában és 
szabad játékosságában A NAGYIDAI CIGÁNYOK mél-
tó rokona. Fennmaradt töredékek, jegyzetek 
bizonyítják, hogy merre terelte volna tovább 
hôsét. Ebbôl az a lényeges, hogy tovább akarta 
írni történetét, mint annyi más mûvét. Arany 
szövege, alkalmi terminológiával, nyitott töre-
dék. Ezzel szemben Géher mûvét deklaráltan 
fragmentumként kezeli. Ellentétben a BOLOND 
ISTÓK-kal a POLGÁR ISTÓK zárt töredék. Géher 
mûve voltaképpen nem is kisepikai alkotás, nem 
elbeszélô költemény. Sokkal inkább lírai ciklus. 
Életjegyzetek, gondolatcédulák, közérzetstrófák 
gondosan szerkesztett, pontosan összefûzött 
sorozata, s e produktum mögött felsejlik az élet-
rajzi narratíva kontextusa, kiegészítve az Arany 
János-i középúttal. Annak ígéretével és bölcses-
ségével. 

A kívülálláshoz, a kívülrôl figyeléshez és a per-
manens, már-már automatikus önreflexióhoz 
Gé her mûvében egy sajátos ideológiakritikus, 
sôt ideológiaellenes ideológia is társul. Amit 
Géher retorikailag remekül mûködtet, ahogyan 

eltávolodik saját szövegétôl, ahogyan elegán-
san teszi viszonylagossá a rögzített értékeket, 
az ide o lógiailag néha zavarba ejtôen modoros 
és üres lesz. Polgár Istóknak, mint szubjektum-
nak az élettanulsága ugyanis az, hogy jobb, sze-
rencsésebb sztoikus nyugalommal kimaradni a 
dolgokból, ahogyan maga írja magáról, a „sehol-
létben” élni: „volt idô, amikor az ellenzékbe / betago-
zódhatott volna: a három / félig-barát aláírását kér-
te / félig veszélyes ívre – ezen az áron / helyét foglal-
hatta volna. miért ne? / de nem. (így láttam jobbnak. 
ma se bánom. / mert mi lett abból... mi lehetett volna? 
/ csak az, ami van. láthatjuk, azóta.)” (39.) A stró-
fában keveredik az egyes szám elsô személy és 
a harmadik személy paradigmája, a zárójel sta-
bil tekintélye pedig próbálja még reflektáltabbá 
és közvetettebbé tenni a beszédhelyzetet. Nem 
azt kérem számon, hogy Géher István aláírta-e 
azt az ellenzéki ívet vagy sem; egyedül az a za-
varos ebben a fajta apológiában, hogy indoklás 
nélkül állít egyértelmûen olyan dolgokat, ame-
lyeknek kizárólagos igazságértékét amúgy az 
egész mû ironikus retorikája permanensen meg-
kér dôjelezi. „ki lehetne ô? hamlet vagy yorick?” 
(93.) – veti fel a mû vége felé eldöntendô kérdés 
formájában a nemzetközi hírû Shakespeare-
kutató a dilemmát, ami egy percig sem dilemma 
a számunkra. Yorick lesz. Csakhogy Yorick alak-
ját, személyét, jellemét nem egy másik Yorick 
idézte meg, hanem a dán királyfi. Ezzel a kér-
déssel pedig megint csak az irónia közelítô-tá-
vo lító optikájánál vagyunk. Ez az a része a POLGÁR 
ISTÓK-nak, ahol hiányzik az ellenpont. Ahol nem 
lesz párbeszéddé az önmagával folytatott dia-
lógus. Sôt, minél látványosabb az önmegszólítás, 
annál inkább lesz monológ az egész. Persze van-
nak ebben az óriási és szaggatott monológban 
nagyon szép részek. Tisztességesen végigveze-
tett részek, okosan felépített részek, nagyszerû 
megoldások. A személyesség hitele is megjele-
nik a mû lapjain. Például azoknál az epizódoknál, 
ahol a mából, az idôskorból szólal meg: „nyújt-
hat-e többet a vén szivaroknak / a sors, mint hogy a 
füstjüket sokáig / megtûrik”. (74.) Ez a kérdés túl 
azon, hogy a kérlelhetetlen önirónia hitelesíti 
a szöveget, a kötet egyik legjobb poétikai meg-
oldása is. A vén szivar elvont metaforáját egy 
füst alatt referencializálta és tette mozgó szó-
képpé, megszemélyesítéssé. Ezeken a la pokon, 
anélkül, hogy folyton-folyvást Aranyhoz kellene 
mérni ezt a kis könyvet, Géher az öregkori líra 
leg szebb hagyományait eleveníti fel. A né zô-



pont váltások, a bátor önleírás, a lényeges és a 
lényegtelen dolgok felcserélése és megkülön-
böztetése – mind-mind a POLGÁR ISTÓK nagy eré-
nyei közé tartozik.

A kötet hátsó borítóján ismételten Géher Ist-
ván íróasztalos fényképével találkozunk. Ez a 
két kép (mely ugyanaz a kép) fogja össze a köte-
tet. A könyv végére valahogy Géher István arca 
még ismerôsebb lesz. Hiába ugyanaz a kép, sze-
mé lyesebbek a vonások. És mintha egyenesen 
ránk nézne. Ôszinte, érdeklôdô mosollyal. 

Szegô János

„BELTERJES, REJTELMES,
REJTELEMMELTELJES”

Havasi Attila: Trifladisznó. 
Nyugat-európai versek magyarul
Alexandra, Pécs, 2008. 182 oldal, á. n.

Jó versmondat ez?

„Amennyivel apróbb egy kis kölesszem,
mint a legeslegmagasabb hegy orma;
amennyivel jobb pár arany a zsebben,
mint ha egy árva buznyákod se volna;

amennyivel az új seb élesebben
fáj, mint a régi: hogy gyötrelme-gondja
ilyen mértékben túltesz a szerelmen,
azt sose hittem volna, bárki mondja.”
(Cecco Angiolieri: AMENNYIVEL APRÓBB 

EGY KIS KÖLESSZEM...)

Bizony jó: egyszerûen indul, majd a szonett má-
so dik quatrainjában másfél sor erejéig megfor-
dít ja a mechanikusan ismétlôdô hasonlatok 
szer kezetét, aztán a negyedik sorban megint 
kisimítja. Szép. Aki egy ilyen körmondatot ele-
gánsan megold, az nagyjából mindent tud a ver-
 selésrôl. Vagy említhetném Petrarca két ses ti-
ná ját (AHÁNY TEREMTMÉNY ÉL SZÍNÉN A FÖLDNEK...; 
TEREMTETT LÉNYT NEM REJT A TENGER ÁRNYA...), il-
letve magát a versformát. Itt az eredeti vers is 
ki tûz egy formai feladatot – ugyanazt a hat sor-
végi szót (az AHÁNY TEREMTMÉNY-ben például: 
„terra”, „sole”, „giorno”, „stelle”, „selva”, „alba”) kell 

hétszer (hat hatsoros strófában és egy három-
soros félsoraiban) elérnie, más-más elrendezés-
ben, a mondatok megfelelô alakításával –, és 
ezt az intarziát kell a versfordítónak is kiraknia 
magyarul. Ráadásul a magyar nyelv ragjai is meg-
kötik a kezét, jó elôre el kell döntenie, hogy me-
lyik szót milyen raggal fogja még hatszor leír-
ni (pl. „földnek”, „csillag”, „vadonban”). És ha még 
kellene harmadik példa: Guilhem de Peitieus 
versét Havasi két egyenrangú változatban is le-
fordította. (Ennek talán a hármas rím lehetett 
az oka: olyan harmadik sor kínálkozott, amely 
nem akart az elsô kettôre rímelni, de jobban 
illett a vers jellegéhez, mint egy semlegesebb, 
és ebbôl indulhattak ki a párhuzamos verssza-
kok. Persze nem biztos.)

Havasi Attila a versforma könnyûkezû mes-
tere, a szövegei magyar versek, sosem zavaros 
az értelmük, nincs mögöttük erôlködés, nincs 
„így sikeredett” érzésünk. Tudatos döntése az 
is, hogy ezek a szövegek (mint afféle kortalan 
darabok) mai magyar nyelven szólnak, gyakran 
alkalmaz szlenges kifejezéseket („buznyák”), te-
remt egyéni szavakat (egyik kedvencem a „szôr-
hedt”) – és nem akar korhû sorokat írni, archai-
zálni. Illetve egy bizonyos verscsoportban, a 
XV–XVI. században lejegyzett, kasztíliai eredetû 
spanyol románcok fordításakor mégis visszatér 
az Arany János-i balladához, illetve abból is in-
kább a gondolatritmushoz:1

 „Fölkel akkor nagy sietve,
ruháit kapkodja sorban,
szalad egy nagy ház elébe,
szeretôje lakik ottan.
– Nyisd ki ajtód, fehér rózsa,
életem, eressz be gyorsan!”

(A SZERELMES ÉS A HALÁL,
RÉGI SPANYOL ROMÁNC)

A mondathajlítás mellett Havasi másik erénye 
a szójáték. Rendkívül leleményesen játszik az 
eredeti vers adta lehetôségekkel (különösen 

1 Ebben vitatkozom a kiváló utószó írójával, Bánki 
Évával (180.): szerintem nem kellett volna ezekkel a 
szövegekkel „kevésbé kesztyûs kézzel bánni”. A (szer-
 keze ti) archaizálás itt szervesen tartozik a mûfajhoz. 
(Arany egyébként maga is fordított skót balladát, a 
SIR PATRICK SPENSE címût, csak nyilván rájött, hogy kö-
vetkezetesebben tud sajátot írni a mûfajban.)
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álikerszavaiban, amilyen a „szerzetes” – „szôrzetes” 
vagy a „kotkodák” – „kétkedôk” pár). Ugyanakkor 
az eredetivel összevetve nem egy esetben ki-
derül, hogy szellemességben hozzátesz, rárak 
egy réteget. Edward Lear CSIRKÉK! CSIBÉK! TEST-
VÉ RE IM!... címû (tyúk vagy a tojás) versében, ez 
áll angolul:

„And since we cannot understand,
 May it not seem to me,
That we were merely born by chance, 
 Egg-nostics for to be?”

Hát, kissé doggerel, ahogy az angol mondaná. 
Ha vasinál ugyanez:

„Tudhattyuk-e? Vagy így leszünk,
 lévén mindez titok,
mi kotkodák mind kétkedôk,
 örök agnosz-tikok?”

De a poénra épülô, abszurd versben épp azt 
soha nem épp ott lehet visszaadni, és ha egyik 
helyen elveszünk, a másikon – saját anyagából 
– hozzá lehet tenni. Hogy többet is lehet-e, azon 
Karinthy MICIMACKÓ-fordítása óta állandóan vi-
tatkoznak, az olvasó azonban biztos nem tilta-
kozik. Úgyhogy ne legyünk dogmatikusok épp 
egy ilyen kötet esetén.

Ha valaki azt mondaná, hogy akár a konven-
cióba simuló, akár az ennyire tágan értelmezett 
fordítás túlzottan nagy teret hagy a fordítói sza-
badságnak, nézzünk egy dalformát, Blake-tôl. 
A dalban éppen az egyszerûség visszaadása a 
nehéz: itt ráadásul kevés elem korlátozott variá-
ciójából kellett (az eredeti szövegnek megfelelô) 
görcsmentes, evidens szöveget alkotni.

„Önzetlenség a szeretet,
gyönyört a másikban talál,
örömben így lel örömet,
s a pokolból mennyet csinál.

[...]

Hitvány önzés a szeretet,
gyönyöre börtönébe zár,
más kínjában lel örömet,
s a mennybôl poklot csinál.”

(A RÖG ÉS A KAVICS)

A szó szerinti összevetés azt mutatja, hogy a 
fordítás – talán egy közbülsô fogalmi átértel-

mezés által – a maga anyagából építi fel újra a 
szöveget.2

Végül hadd mutassak egy példát a költôi hang 
intonálására. Ha jól sejtem, Robert Gernhardt 
SIRÁM-a Rilke hangjára játszik. Havasinál szin-
tén megszólal a (Nemes Nagyon átszûrt) Rilke-
hang:

„Akkor szíved térdére ül
valami súlyos állat.
Azt mondja: Kelj föl, légy komoly.
Slussz a poénkodásnak.”

*

TRIFLADISZNÓ. NYUGAT-EURÓPAI VERSEK MAGYARUL: 
azt hiszem, a kötet címe és alcíme kiválóan meg-
világítja a szerzô-fordító törekvéseit. A cím (Ro-
bert Gernhardt versének abszurd lénye) meg-
hökkent, az alcím kiegészít és magyaráz. Ahogy 
a lefordított korpusz is gyakran meglep, míg a 
jegyzetanyag megvilágítja, elhelyezi a szövege-
ket a nyugat-európai irodalomban. – Ezt a kettôs 
célt illusztrálja a szép kiállítású, kézbe kívánko-
zó borító is (a kötetet Müller Péter tervezte): itt 
egy sertés (dombormíves!) hentesanatómiáját 
látjuk, de a különbözô hústájak helyett a lefor-
dított szerzôk arcképe tekint ránk, és a meglepô 
kép – ahogy kell – kiegészül a magyarázó fel-
irattal, csak épp „tarja” helyett például Fernando 
Pessoa nevét olvassuk.

Havasi Attila a meglévô kánon(ok) elhanya-
golt (könnyedebb, vaskosabb, kevésbé ismert 
nyelvû, szóbelibb, komolytalanabb stb.) másik 
fe lét, ellenköltészetét fordítja (latin, olasz, pro-
van szál, francia, galego-portugál, portugál, kasz-
tíliai, spanyol, angol, német és holland nyelvrôl-
nyelvjárásról), és ezekhez közöl jegyzetet. A kö tet 
voltaképp a kánon alulnézetbôl, illetve olyan 
puzzle-darabok sorozata, amelyek nagyobbrészt 
a hivatalos felfogásból kimaradó anyagból áll-
nak, de itt-ott (Blake, Burns, Poe, Larkin, Rilke, 
Pessoa stb.) betüremkednek a fölöttük lévôkbe. 
„Jelen könyvben szándékosan túlreprezentáltam ezt 
a vonulatot” – írja például a trubadúrköltészet 
személyesebb ihletettségû válfajáról Havasi.) 

A kötet végén A FORDÍTÓ JEGYZETEI személyesek 
és szellemesen okosak. Végigkalauzolnak a kro-

2 Nyersfordításban a két szakasz: „A szeretet/szerelem 
nem önmagának akar tetszeni, se nem magával törôdik, 
hanem a másiknak ad könnyûséget/örömet, és mennyet épít 
a pokol kárára. [...] A szeretet/szerelem csakis önmagának 
akar tetszeni, a másikat a maga boldogságához/gyönyöré-
hez kötözi, és poklot épít a menny ellenére.”



nológián, ám nincs bennük fölösleges tananyag: 
a közismert szerzôkrôl, akár antik költôk, akár 
huszadik századiak, legfeljebb egy-egy mû hely-
meg  jegyzést találunk, minél ismertebb a szerzô, 
annál rövidebben. Aztán ezek a verselésrôl, nyelv-
rôl, konvencióról, fordítói megoldásokról szó-
ló megjegyzések idônként – ott, ahova a hiva-
talos kánon vakfoltjai esnek – esszébe rejtett 
irodalomtörténetté állnak össze, különösen a 
középkori részben. Itt már mûfajokról, száza-
dokról, teljes hagyományokról olvashatunk. 

A kötet hangsúlyai az antik epigrammára, a 
középkor számos mûfajára (beleértve az ekkori-
ban lejegyzett népballadát-románcot is), a re-
ne szánszra-barokkra és az újkorra (innen el sô-
sorban a nonszenszre és ennek elôzményeire) 
es nek. Különösen gazdag a középkori és a mo-
dern-nonszensz anyag. Olyannyira, hogy kicsit 
úgy érzem, ez inkább két kötet, mint egy – leg-
alábbis erôsen húz kétfelé. A középkori résznél, 
ahol a jegyzetanyag bôvebb, bizonyos szövegek 
mintha a teljesség, az illusztráció kedvéért sze-
repelnének („felbukkanó érdekes toposz miatt köz-
löm”, 154.; „a magas hölgy közhelyszerû dicsôítése 
épp úgy vonatkozhat a költôk patrónájára, Szûz Má-
riá ra is”, 155. – és bevallom, ezek némelyikét 
én kicsit untam, bár itt is kárpótolt néhány hirte-
len humorú, olykor vaskos darab, mint az APÁT-
NÉ ASSZONYOM, KEGYEDNEK...). Nyilvánvaló, hogy 
ez az a korszak, amivel Havasi Attila a legbeha-
tóbban foglalkozott (a versek zöme egyébként 
megjelent az UDVARIATLAN SZERELEM címû közép-
kori antológiában). Ugyanakkor a könyv másik 
vonulata lehetne a light verse története, még-
hozzá az antik epigrammákkal együtt (hiszen 
az Edward Learrôl szóló jegyzetben Havasi is 
ös szekapcsolja „a mainstream limerick”-et az epig-
rammával – szemben Lear groteszkjeivel). Ebbe 
a sorba ráadásul bizonyos középkoriak is illesz-
kednek, „már-már nonszenszbe hajló elemek”-et 
(156.) Havasi is említ (például a BALKÉZZEL SZA-
BOTT ÉNEK-ben). A kötet végén külön jegyzetbôl 
tudjuk, hogy ezek a light verse darabok (Edward 
Leartôl, Morgensterntôl, Lewis Carrolltól és 
másoktól) szinte mind újak (és egyenként, ön-
magukért kerültek be a kötetbe). Talán egyszer 
még egy bôvebb válogatás részei lesznek, eset-
leg egy nonszensz-abszurd-groteszk-light verse-
limerick stb. tematikájú esszé kíséretében.

A széttartó anyagot a kötetkompozíció fogja 
egybe. Ez Petrarca „korszakalkotó találmánya”: 
„A szerkesztett versgyûjtemények azóta akarva-aka-

ratlanul a Petrarcáéhoz mérik magukat (ez is)” (161.). 
A TRIFLADISZNÓ hozzávetôleges idôrendjét rögtön 
megtöri a keret: a könyv elején és végén a két 
nyil vánvalóan meghatározó alak, Petrarca és 
Pes soa versei állnak. Ha Petrarca a mûvészi tö-
kéletesség mintája, Pessoa (illetve mindketten) 
a személyességtôl való megszabadulásé, a kötet 
élén olvassuk Havasi által kölcsönvett ars poeti-
cáját: „Érezni? Arra jók / a tisztelt olvasók” (EZ). Más 
versek tematikusan mozdulnak ki kronologikus 
helyükrôl (pl. Janus Pannonius epigrammája 
Mar tialiséi mellé); vagy ellenpontként állnak 
egy más mellett, mint Morgenstern és Rilke álom-
versei. Másutt Havasi a hagyományt, a hatáso-
kat kívánja bemutatni, így a középkori spanyol 
románcok után – elég meghökkentô módon, 
még García Lorca elôtt – „az ausztrál fenomén” 
Nick Cave modern kori balladája következik. Nick 
Cave beszúrása nem az idôrend miatt furcsa, de 
az ô esetén szervesebb kapcsolat is kínálkozott 
volna, más hagyománnyal. Ahogy a spanyol ro-
máncok Lorcára, úgy Nick Cave-re fel is mer-
he tô en az angol (skót, ír) balladák hatottak, 
me lyek nek gazdag tárháza, a Child-féle gyûjte-
mény, ma már az interneten is hozzáférhetô.3 
Illetve intellektuális-balladai elôzmény lehet 
még W. H. Auden néhány verse (közülük volna 
pár, amelyik örülne hasonló könnyû kézzel és 
aggyal végzett újrafordításnak). 

*
Eddig evidenciaként kezeltem, hogy Ma gyar-
or szágon a huszonegyedik században egy költô-
fordító külön kötetben publikálja válogatott, il-
letve épp e kötetbe készült versfordításait. Va-
ló jában hatalmas szerencsérôl is beszélhetünk. 
Manapság arra is nehéz rávenni a könyvkiadó-
kat (tisztelet a kivételnek, a Jelenkornak, a Kal-
lig ramnak, egy-két másiknak), hogy klasszikus 
vagy rangos kortárs külföldi költôtôl fordíttassa-
nak, nincs értelme ennyire vékony olvasói ré teg 
kedvéért kockáztatni. Az Európa Könyvkiadó 
hajdani sorozatait – a Napjaink költészetét, az 
Európa-emblémás köteteket – már csak antik-
váriumban lehet megtalálni, a Lyra Mundiban 
is alig jelenik meg valami. Úgyhogy csak üdvö-
zölhetjük az Alexandra Könyvkiadó vállalko-
zását. 

Mesterházi Mónika

3 http://www.sacred-texts.com/neu/eng/child/
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kôrizs Imre: Ez az egész és más versek
Alexandra, Pécs, 2009. 96 oldal, á. n.

I

K. I. ELKALLÓDOTT MONOLÓGJA

Úgy érzem, teljesen fölösleges és terméketlen 
az a polémia, amit legutóbb Szíjj Ferenc kötete 
kapcsán Bán Zoltán András és Keresztesi József 
(A VALLÁSHÁBORÚRÓL. Litera.hu) vetett fel a költe-
mények formai kötöttségérôl, s amelynek ösz-
szefoglalóan olyasféle tanulsága van, mintha a 
költôi ékítmények nélküli poétai szövegek sem-
miképpen nem érhetnének fel a formailag tö-
kéletes versek színvonalához, s Bán roppant 
szellemes megfogalmazása szerint, „mintha a 
rózsa illata nélkül akarnák megízleltetni az olvasóval 
a rózsa gondolatát”. (HIT KÉRDÉSE. In: MEGHALT A 
FÔÍTÉSZ. Scolar, 2009. 138.) Kôrizs Imre elsô 
kötete cáfolat minden egyoldalú versmeghatá-
rozásra, hiszen egészen magas színvonalon ké-
pes tökéletes költeményeket írni a legkülön-
bözôbb formákban, s ugyanakkor bátran nyúl a 
sza bad vershez is, aligha mondhatnánk meg, 
hogy melyik az igazibb, az értékesebb megszó-
lalása. Még elgon dol kod ta tóbb Bánnak az a 
megállapítása, hogy formai kötöttségek nélkü-
li szövegeket egy erôs én megteremtésével lehet 
csak hitelesíteni, ennek hiányában a vers csak 
üres prozódia vagy hangzatos „pozéria” marad. 
A két említett kritikus ugyanakkor érezhetôen 
nem elégedett a mostanság annyira divatos vers-
gyári homokpogácsák készítésének esztétikai 
színvonalával sem (méltánytalanul, de jel lem-
zô en Lator-iskolának is nevezhetnénk ezt, aho-
vá egyébként Kôrizs is tartozónak gondolja ma-
gát), amikor az adott költôk és köl tô nôk felezô 
nyolcas páros vagy keresztrímekbe sze dett érzés-
micsodáikról adnak alig meg kü lön böztethetô 
zöngeményeket, hol világfájdalmas, hol üdén 
boldog hangnemben. (Mintha még min dig Gyu-
lai Pál erôs tekintete fürkészné az ütemhangsú-
lyokat.) Mindent lehet persze, elég, ha Pilinszky 
korai verseire gondolunk (ÉJJELI FÜRDÔZÉS), ahol 
a legegyszerûbb idômérték, általánosságban a 
jambus szolgált sormintául a XX. század egyik 
legnagyobb költészetének a megszólaltatásához. 

Hosszan lehetne még sorolni a példákat és az 
ellenpéldákat, de akár az említett klasszikusunk 
kései költészete is bizonyítja, a nagy költészetet 
nem a formai dolgok kizárólagos tökéletessége 
hozza létre. Bizonyára ez is nagyon fontos té nye-
zô, de ha a lényeg megragadására akarunk tö-
re kedni, akkor semmiképpen nem ezzel kell ma 
már kezdenünk a költôi eredetiség taglalását. 
Éppígy az erôs személyiség vagy személyesség 
kérdése is elhanyagolhatónak látszik. Kavafisz, 
Eliot verseiben ugyan miféle versek mögött meg-
búvó ellenállhatatlan, intellektuálisan jelen lé-
vô konkrét énre kérdeznénk rá, amikor állan-
dóan csak szerepeket játszanak, bújócskáznak, 
Eliotnak nincs talán egyetlen szubjektív, közvet-
len emberi megnyilvánulása sem, ami Eliotra, 
az emberre vonatkozna. (A PRUFROCK-vers nagyon 
kedves soránál: „Válasszam a hajam fülemnél?”, 
jellemzô módon e sorok írója mosolyogva min-
dig a zseniális fordítóra, Kálnokyra gondol sze-
retettel, sosem az angol „eredetire”.)

Sokféle szerep és sokféle játék, ledér és bús 
érzés, riasztó és bámulatos gondolat búvik meg 
minden nagy, egyetemesen érvényes költészet-
ben. Egy elsô kötetes költôn mindezt számon 
kérni azonban igazságtalan dolog lenne. Bár 
Kôrizs kötete semmiképpen nem szokványos, 
annál sokkal ravaszabb, csalfább, mélyebb és 
mesterkéltebb, még úgy is érezhetjük, túlzottan 
is szeretné elkerülni a kezdô költôk minden hi-
báját. Egyet már a kötet elején, Széchenyi Zsig-
mond könyvébôl vett mottójával mégis vét, ami-
kor túl hosszan idézi, nem elégszik meg an nyi-
val, hogy ô eddig ama ritka és kiváló vadászok 
közé tartozott, akik nem írnak naplót, de most 
ugye... Az azonban már semmiképpen nem áll 
a kötetre, miszerint ezek amolyan hevenyészett 
feljegyzések lennének, ahogy a nagy vadász sa-
ját kötetérôl állítja. 

Nevezhetnénk antológiának is, hiszen any-
nyiféle megszólalás, olyan változatos formavilág, 
annyira különbözô helyszínek és szerepek gaz-
dagítják, hogy mindenképpen elismeréssel kell 
adóznunk a költô próteuszi természetének. Van 
ebben persze némi megfelelési vágy is, hogy a 
fél magyar és a tized világirodalmat összeírja 
benne, hiszen csak ha a közvetlenül érintett köl-
tôtársakat felsoroljuk, már-már leírhatatlanul 
hosszú listát kapunk: Horatius, Vörösmarty, 
Arany, Szabó Lôrinc, Kosztolányi, Heltai, József 
Attila, Weöres, Tandori, Petri, Oravecz, Várady 
Szabolcs stb. Legközelebb mégis Kosztolányi 



hangzásvilága  áll e versekhez, sok-sok helyen 
megidézett, hamisítatlanul egyedi édeskés-bús, 
impresszionisztikusan ellebbenô képi és érzés-
világ, a játékos komolyság és a fájdalmas élet-
igenlés összetéveszthetetlen negédes bája. Ami 
elviselhetôvé, sôt az „antológia” sikerdarabjai 
közé sorolhatóvá teszi ezt a megidézettséget, az 
Kôrizs pimasz szellemessége. A KOSZTOLÁNYI-
VAKSZÖVEG szinte paródia is lehetne: „Szájam ap-
ró hahh!-okat hallat”, írja, túlírja a Bálványt, majd 
hirtelen ki is lép ebbôl a szerepbôl, és az egész 
vers hangulatával szemben morbidabb hangfek-
vésben folytatja: „Ki ró itt allét, mint az állat?” Ez-
zel visszamenôleg egész Rilkéig hatóan ér osto-
rá nak hegye, miközben élvezi ezt a preciôz fi-
nomkodást, önmagát is kigúnyolja. Az egyéb 
Kosztolányi-szövegekben már nem ilyen szeren-
csés, néha szentimentális is kissé, de ôszintesé-
gén ekkor sem esik csorba, és még jól is áll ne-
ki. (PIIS. MANIBUS. EMERICI. K.) Többszörös fél -
re   ér tést érzek viszont a KRÚDY GYULA ÁTUTAZIK 
SINISTRA KÖRZETEN címû vers kapcsán. Mert ezek 
az impresszionisztikus hexameterek sehogyan 
sem illenek Krúdyhoz. Alapvetôen görög-római 
világ ez, talán leginkább Radnóti bukolikus mo-
dorában elôadva, de hogy Bodor Ádám világa 
hol lapul meg itt, az aztán végleg kérdéses. Még 
ha azt írta volna Kôrizs a verse fölé, hogy „A ké-
rôk temetése Ithakában”, el lehetne gondolkod-
ni a dolgon, néhány passzusa telitalálat lehetne, 
néhány meg suta. De hát ez már valóban nem 
a kritikus dolga, hogy további lépéseket tegyen 
egy tévesnek gondolt ösvényen.

A kötet egyik legszebb verse is utánérzés, de 
hibátlan Weöres-vers, sôt még ettôl függetlenül 
is méltó és megrázóan szép darabja az „antoló-
giá nak” (ANZIKSZ IMREH ANDRÁSNAK). Az örök visz-
 szatérés illúzióját kevesen írták meg ennél szeb-
ben: „mind elmegyünk, de megjövünk / elôbb-utóbb 
mindannyian, még árnyékunkat se mossa el / a csóna-
kokra épült bungalókat ringató / csatornavíz”. Le-
nyû gözô egyébként is, ahogy az élet valódi tra-
gé diáit, az öregséget, elmúlást, halált, betegsé-
get megidézi, ahogy beszélni képes róla. Mert 
alapvetôen boldogságköltészet ez, nem szomor-
líra. Csak játszik valamiképp ezekkel a gondo-
latokkal, még ott is, ahol érvényes és visszavon-
hatatlan a gyász (ELSÔ JELENTÉS), ahol apja ha-
láláról ír, roppant elegáns és észrevehetetlen 
tûkanyarral visszatér a túlélôhöz, az egyedül 
maradó anyához, és annak további életkörül-
ményeit, különös világlátását festi le: „nem is 

érti ezt az egészet, / messzirôl, az élet másik végérôl / 
megsimogatja a hajunkat”. Szép, Petri korai köl-
tészetét megidézô prózaverse a NON OMNIA MO-
RI AR. Mintha a hatvanas években írták volna, de 
humora kajánabb, lágyabb, nincs benne semmi 
rémisztôen és konokul petris, csak éppen a té-
mája, a hangvétele, az elbeszélés lazasága, a 
szerelem esetlegességének vállalása és a hét-
köznapi tárgyak-dolgok költészetbe való be-
emelésének zseniális természetessége. Éppígy 
mesteri az ugyan meg nem szólított, de hang-
hordozásában mégis jelen lévô és többször is 
szerepet kapó Tandori-szöveg. „Lesz, amit majd 
utoljára fogok szeretni...” – kezdôdik a BEST BEFORE 
címû opus, majd a tipikusan testfogyással, fo-
gyókúrával költôileg referáló A WELLNESS-ROVAT BÓL 
így végzôdik: „Hogy az idô, / mint különben ta lán 
csak teafôzéskor, / nem ellenem, hanem nekem / – bár 
a lékúra sem mindenható, tehát: mégis – múlik.”

Sikerületlenebbnek érzem a filozófiai tárgyú 
verseket (MISS PHILOSOPHY, WITTGENSTEIN ÉS A 
NAGYMAMÁM). Az elsôben Várady Szabolcs egy-
szerre két örökbecsû versére (SZÉKEK A DUNA FE-
LETT, A LÁBRÓL) reflektál, ám a platóni ideatan 
alaptételén nem jut túl (szék, székség), s míg az 
eredeti versekben a filozófia csak póz, csak ürügy 
egy annál tágasabb és érdekesebb életforma 
vagy élethelyzet megjelenítésére, s a gondolat 
mozgásba hozása révén válik önnön paradox 
fonákjává („a láb lábsága”), s ekként filozofikus-
sá, addig Kôrizs verse teljesen leragad az  álta-
lánosságok szintjén. A Wittgensteint megidézô 
már reménytelibb, de menthetetlenül leül, ami-
kor az érdekes családi emlékek és a szlovák–ma-
gyar ellentéteket szító emlékezetes focimeccs 
után kijelenti à la Wittgenstein: „A viperának 
nincs jelentése, csak használata.”

Ugyanígy, nehéz szívvel mondok rosszat a kö-
tet gerincét alkotó Horatius-fordításokról is. De 
az általam ismert szövegeknél Kôrizs fordításai 
gyengébbek, homályosabbak és rendkívül kö-
rülményesek. Mivel pedig mégis annyira gon-
dolat- és többnyire formahûek, önálló költe-
ményekként alig elemezhetôk. Kôrizs szöve-
ge (HORÁCBÓL): „át kell a vízen hajóznunk majd 
mindannyiunknak ott, / ajándékkal kik olyannal 
élünk, mit a föld adott: / lehettél bár nagy király itt, 
/ ugyanaz a csónak szállít, /  mint a kunyhóban lakót”. 
Ugyanez Szabó Lôrincnél (POSTUMUSHOZ): „mert 
valamennyien, / kiket csak táplál az anyaföld, oda / 
hajózunk, legyünk bár királyok / sarjai vagy nyomo-
rult parasztok”. Vagy a másik, eredetileg BARINÉHOZ 
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címû költemény a kötetben: „Egyszer ártott volna 
a szószegésed, / hogyha, Barine, fogaid közül csak / 
egy kicsit barnább, ha csak egy kisujjad / körme fakóbb 
lesz.” Ugyanez Aranynál: „Megszegett sok esküvé-
sed / egyszer ártott volna csak; / egy fogad lett volna 
barnább, / egy kis ujjad körme vak.” Úgy érzem, 
Arany szövege nélkül Kôrizs fordítása szinte nem 
is érthetô.

De ennyi gonoszkodó kritikusi kicsinyeske-
dés után ideje áttérni a kötet igazi és maradan-
dónak vélt értékeire. Folytatva azt a gondolatot, 
miképpen lehet megragadni az igazán értékes 
verseket, úgy érzem, ennél a kötetnél is iránymu-
tató lehet, hogy nem a formai dolgok, nem is a 
direkt gondolati mélység az, ami számít. A leg-
hatásosabb, a leginspirálóbb mindig egy moz-
dulat, egy szituáció. És költôi szempontból a 
legeredményesebb is. Mert érezhetôen halad 
valami felé az egész kötet, és a versek néha hi-
valkodó csempeként ékítik ezt a költôi teret, de 
a végsô cél valamiféle trónterem, ahol le vannak 
fektetve Kôrizs Imréhez méltón elég paradox 
módon az alaptörvények. Legalábbis versbe van-
nak iktatva.  Bárki választhat kedvére ezek kö-
zül a versek közül, számomra az egyik legked-
vesebb „AZ ÉLET OLYAN, MINT” SOROZATBÓL címû. 
A helyzet szinte drámai. Tudjuk, a HAMLET ele-
jén megjelenô szellem azért zseniális, mert egy 
csomó magyarázattól kíméli meg a dráma író-
ját. A nézô látja, hallja, ezentúl nem kételkedik, 
mi is történt Hamlet apjával. Elég, ha az ifjú 
herceg rágja magát még négy felvonáson át. Itt 
is pompás a szituáció: A metrón a könyvébe 
mélyedô ifjú, akinek megtetszik egy pillantásra 
a kocsi végében álló lány (még ez sincs így leír-
va, mennyire finom és érzéki!), nem tudja, „hogy 
az elôzô megállóban szállt le / a szerelme, akivel ad-
dig vadul csókolózott”. Pont. Ennyi a vers. És „az 
élet olyan”. Vagyis Hamlet lesz ô is, mert hiába 
az orra elôtt történt az egész románcot lehetet-
lenné tévô súlyos elôzmény, a buta filosz azt 
hiszi, hiheti, hogy a lány belsô mosolya neki szól. 
És lehet, hogy ez teszi egy egész életen keresz-
tül majd boldogtalanná, mert ebbe a (ô nem 
tudja) másik hím kiváltotta mosolyba lett sze-
relmes. (Ahh, mennyien járhattak így már az 
életben!)

Ugyanígy hosszan lehetne elemezni párver-
sét, az UGYANCSAK vagy a Péterfy Jenô keserû 
megjegyzését megverselô EGYKORI ISKOLÁIMBA cí-
mû verseket. De a legfontosabbakat, az esztéti-
káját megvilágító darabokat furfangos módon 

a kötete végére helyezte. Talán nem véletlenül. 
Az EGY KÖLTÔTALÁLKOZÓ SZÓRÓLAPJÁNAK HÁTOLDA-
LÁRA igazi programköltészet. Itt is figyelnünk 
kell a színpadi szituációra. Ráadásul ez már a 
végjáték. Mintha az utolsó felvonásban jelenne 
meg Hamlet apjának szelleme, és olyan dolgo-
kat mondana, ami az egész kötetbôl egyáltalán 
nem következik, hogy mégiscsak egy félrenyelt 
csirkecsont okozta vesztét. „Olyan verset kéne ír-
ni / – nem ilyet –, / aminek minden sora annyira 
banális vagy érthetetlen / ...hogy semmit se lehessen 
idézni belôle.” Márpedig, mint a költô is tudja, 
ez a verse, akár a kötet minden darabja, provo-
katívan erôs idézhetôségekben. A költôtalálkozó 
hátlapjára biggyesztett sorok, akár Arany cédu-
lára firkantott remekei, esetlegességükben és 
komolytalankodó komolyságukban még jobban 
felerôsítik a mondandót. Illik tiszteletben tar-
tani a költô akaratát „(jobb híján megtiltom, hogy 
ezt idézzék)”, ezért csak körvonalakban, milyen 
verset is szeretne írni Kôrizs: semmiképpen nem 
olyanokat, amik e kötetben vannak, mert ezek 
nagyon is emelt költôi kifejezésekkel teltek, ha-
nem valamilyen más logikai rendbe illôket. Jobb 
híján az élet teljességét, silányságát és értelmet-
lenségét lényegi sûrûséggel felmutató poétikai 
formákra gondol, de az a mód és az a hely, ahol 
ezt elôadja, arra készteti az olvasót, hogy vissza-
visszalapozva, böngészve és mormolva az eltúlzott 
szépségektôl szinte foszforeszkáló sorokat, újra 
átgondolja mindazt, amit eddig látott-hallott.

Talán nem érzik majd túlságosan erôltetettnek 
az olvasók, ha az EGY MIZANTRÓP NAPLÓJÁBÓL címû 
verset is a HAMLET alapján próbáljuk értelmez-
ni. Hôsünk a szupermarketben 3, azaz három 
darab tojást szeretne vásárolni, pedig jól sejti, 
hogy csak dobozokban mérik itt az efféle por-
tékát. Színjáték tehát ez, amennyiben a kasszá-
ban ülô királyt teszi próbára, hisz bármit mon-
dott is neki a Szellem, „a különbség sejtelem és tu-
 dás között kanyonnyi”. A játékban több színész is 
részt vesz (vevôk, eladók). A tojások, a corpus 
delicti (fülbe csepegtetett méreg) megpillantá-
sakor a kassza-királynô szinte elsápad. „Ez meg 
mi?” „És hát hazánkban a fogyasztói társadalom nem 
is tekinthet akkora múltra vissza, mint mondjuk az 
ob jektív líra.” Naná, jó negyven év késésben van. 
Kölcsönösen úgy gondolják, a másik vétett na-
gyobbat e világ szokásai ellen, a dolog rég sínen 
van, gondolja e középkori megoldásokat (ki-
rálygyilkosság) rutinosan alkalmazó király(nô), 
minek ezeket annyiszor felhánytorgatni, netán 



1570 • Figyelô

néven nevezni? A három tojás legendája azon-
ban olyan mélyen bevésôdött Hamletünk agyá-
ba, hogy mindezt a fennálló fogyasztói társada-
lom súlyos bûnének felismeréseként értelmezi. 
További sérelmeket szenved el hôsünk, talán 
még Angliába is áthajóztatnák, hogy ott tanul-
mányozza tovább az információs társadalomba 
történô átlépés egy fejlettebb struktúráját. Ám 
a király(nô) egy pillanatra megtorpan, fáradt-
ságára hivatkozik, jelezve a királyfi feltûnô kipi-
hentségét. Mire az egyik statiszta közbelép: „Mi-
ért, mit gondol? Az úr egész héten csak verte?” S ha 
a HAMLET-re gondolunk, bizony nem csak a ki-
rálynak, a nézônek is feltûnik a királyfi túlzott 
semmittevése, súlyos pózokba merevült dolog-
talansága. 

A REKVIEM is azt a gyanúnkat erôsíti, hogy a 
novellaszerû, szabadon áramoltatott prózavers 
Kôrizs legfôbb erôssége. Az elsô rész, a legér-
dekesebb, legköltôibb, három tragikus emberi 
sor sot villant fel. Kis apró képekkel jellemez-
elemez. Az ábrázolás és a magyarázat tagolha-
tatlanul rajzolódik egymásra. A gyengeelméjû 
Zsuzsi, „beledünnyögve olvasmányaiba, mint Glenn 
Gould a lemezfelvételbe”, habzsolja a könyveket, 
az asztalos kései éveit „a testi hanyatlás bamba, 
švejki karakterjegyeinek nem sejtett perspektíváival” 
élte meg, a harmadik udvarbéli szomszédnak 
az egyik gyermeke sérülten született, „és sose lett 
az, aminek lennie kellett volna”. Egyéb verseiben 
is manapság szokatlan hangsúllyal jelenik meg 
a hétköznapiság mellett a szinte csupasz, ám 
nem megindító, inkább elmélyülésre serkentô 
részvét. Természetesen nemcsak etikai értelem-
ben, hanem esztétikailag is. Néha úgy érezzük, 
nem olyan ez a világ, amilyennek látszik, hanem 
olyan, mint amit elkövettek. Ez a szordínós bá-
nat, ami a kisrealista külváros helyszíneit körül-
lengi, esztétikai gondolatfüzéren keresztül mo-
ra lizál csak, s ez különösen értékessé teszi a Kô-
 rizs-féle lírába ojtott szociográfiát. (S jegyezzük 
meg rögtön, újszerûen közelít József Attila kül-
városi verseihez.)

Talán a HASZNÁLATI UTASÍTÁS lenne hivatva leg-
teljesebben ezt a költôi másságot bemutatni, 
de a kezdetben oly prózai és hibernált életérzés-
máz, a szerelem tengerével érintkezve elveszí-
ti eredendô objektivitását. „Felismersz mint egy 
hangot, / mint a megszokott hangot az új versben? / 
Émelygek.” Az a roppant vonzalom, amely riad-
tan akarja kivonni magát a megszokásból, újra 
és újra súlypontáthelyezésre kényszerül. Mindig 
máshová kerül a hangsúly. Az érzés és a meg-

fogalmazás közé az eredetiség látszatának az 
eddig kimondatlan és kimondhatatlan szokás-
halmazai kerülnek. „Nem tudom lenyelni a nyálam, 
szeress.” A megvonó és magát visszatartó játék 
értelme, hogy az érzés a maga szokásos eszköz-
tárában testesülve talán elégtelen az érzés ki-
fejezésére. A közvetlenség és a mindennapiság 
fûrészpora kell, hogy az érzések flagellációit 
tompítsa. Mikor kevésnek tûnik már a nedvszí-
vó anyag, szinte érzéki módon csúszik vissza 
József Attila ÓDÁ-jának elragadtatott vallomá-
sába. Az érzés deflációja, miközben közhelyes-
sé lesz, egyre nagyobb vásárlóerôt remél, a de-
ge neráció azt akarja elhitetni („Úgy szeress, mint 
egy slágert”), hogy a költôi nyelv óhatatlanul üre-
se désre hajlamos pózaiból a fillérekre váltott 
semmittevésbe forduló banalitás válhat az ér-
zelmek hívószavává, miközben persze a másik-
nak erre kell majd válaszolnia. Sôt feltenni rá 
az egész életét! A nagyon meggyôzô nyelvi le-
fokozás, stilisztikai váltóáram, amely azért foly-
ton mûködik a versben, tényleg kikezdi a köl-
tôi séget, és az annyira óhajtott triviálishoz kö-
zelít. De ez csak komoly játék. Valóságalapja a 
költôi nyelv erodálódásától való félelem, hogy 
a számtalan nyelvi lelemény is csak ugyanazt az 
esztétikai tézist erôsíti. Szép kudarc, de valóban 
nem több ennél. Vagy csak annyival, hogy fel-
ismeri a küzdelem hiábavalóságát, és valame-
lyest megtér (megtérést színlel?) az évezredes 
hagyományokhoz.

Van azonban ennek az igen jelentôsnek ígér-
ke zô költészetnek egy alig hallható vonulata, 
amely a KÉPESSZÉ. LEBLENDE soraiban mutatkozik 
meg a leghatározottabban. Tréfás nyelvjátéknak, 
olykor szómágiának tûnik, nem is olyan korszerû, 
mindenki, aki ezzel élt eddig a magyar költészet-
ben (Parti Nagy Lajos), valamiért megfeneklett, 
komolytalanná tette, reményteljes és olykor zse-
niális dramaturgiai szófeleselések után lassan 
ön ismétlésekbe, szócséplésbe fulladt. „A ra li elit-
hez tartozom, bár símultam is jelentôs” – kezdôdik 
a szöveg. Elemi erôvel tudja a nyelvjáték belsô 
logikáját, mintha Hamlet elkallódott monológ-
ja (Kálnoky) lenne, amikor már kiderült, hogy 
mégsem méreg, hanem csirkecsont volt. Sok-sok 
versében felfedezhetôk ennek a szemléletnek a 
nyomai. Rákérdez az egészre, miközben tudja, 
hogy a kérdés értelmetlen, sôt megválaszolha-
tatlan. Mégis van bátorsága ennek a másfajta 
törvényszerûségnek az éber látszatát fenntarta-
ni. Az irodalmi szakács, aki többször is megpró-
bálja elkészíteni élete legjobb ételét, nem azért 
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vall kudarcot, mert valamit rontott az arányo-
kon, az ízesítésen, hanem azért, mert maga az 
étel, aminek „kifôzését” eltervezte, talán nem is 
olyan jó. „A Sztroganoff-bélszín / esetleg a priori nem 
finom.” (AZ ÉLET OLYAN, MINT.) És akkor még azt 
is gondoljuk hozzá, hogy a versek nagy része 
az életet, annak legfontosabb jelentéseit kutat-
ja. Tehát maga az élet a priori nem az vagy nem 
olyan, aminek vagy amilyennek hittük. Valami 
más. S az egész monológ errôl szólna, hogy Ham-
let gyanúja egészen más eredetû. Sokkal na-
gyobb a baj. Bár nem ölték meg az apját, tudjuk, 
csirkecsont, de mégis el lett baltázva az egész. 
Bárcsak megölték volna, akkor az egész király-
fiságának lett volna valami értelme. Így azonban 
túl vagyunk a rosszon, hiszen nem kaptunk meg-
felelô szerepet az idô visszazökkentésére. Sem-
mi szerepet sem kaptunk. Szójáték: „Van önnek 
va lami étterme?” Vagy talán azt akarta kérdezni, 
hogy van ennek valami értelme. Mennyi! S mi 
minden!

Sántha József

II

TARKA TUKÁN

Kôrizs Imre elsô kötete nem „elsôkötet”. Min-
de nekelôtt azért nem, mert túl van az elsô kö-
tetekre gyakorta jellemzô kiforratlanságokon: 
nem keresi a saját hangját, hanem megszólal 
rajta. Ezt a fanyar humorú, ugyanakkor klasszi-
kusan iskolázott hangot a magyar líra közönsé-
ge – elsôsorban a Holmi hasábjairól – immár 
másfél évtizede ismerheti, mondhatni hát, hogy 
Kôrizs nem bízott semmit a véletlenre, a gyûj-
te ménynek bôven volt ideje összeállni.

A két említett vonás mindamellett némi kom-
mentárra szorul. A humor és az iskolázott hang 
együttállása nem azt jelenti, hogy Kôrizs Imre 
ügyes kezû zsonglôrként afféle könnyed, szó-
rakoztató lírát mûvelne. Akadnak persze ilyen 
darabok is a kötetben, laza szkeccsek, filozofikus, 
sôt filológiai tréfák. Mégsem ez marad az olva-
só meghatározó benyomása. Kôrizs ugyanis az 
alkalmiságot túlnyomórészt nem a játék ürügyé-
ül, hanem a versek építôanyagaként használ ja. 
Úgy könnyed és szórakoztató tehát, hogy nem 
éri be ennyivel. Az erôs játékos-poentírozó haj-
lamot folyamatosan jelentésekkel telített eszkö-
zökkel társítja. Már az is roppant erôs gesztus, 
hogy közvetlenül a kötetnyitó, kvázi bevezetônek 

tekinthetô hosszú vers, AZ ELLENHERMELIN után 
egy rímes Horatius-átirat következik: a HORÁC-
BÓL nem más, mint az ÓDÁK II. 14 játékos újra- 
és átfordítása. De vessünk egy pillantást példá-
ul a MOTILLA címû vers elsô két strófájára: „Mikor 
az ember elfelejti, / hogy a másik farmert vette fel, / 
és a keze a gombokért matat, / és a tapintásra cipzár 
felel, // mikor az újonnan kapott tollról / kiderül, hogy 
feketén ír, / vagy az útszéli, elgázolt rigóról, / hogy 
csak egy fél pár kesztyû.” A második versszak végén 
a rím elhagyása ugyanúgy keresztbe metszi a vá-
rakozásunkat, mint a versben megjelenített lát-
vány. A poén nem önmagáért való, hanem az 
átfogóbb hatás szolgálatában áll.

*
A magyar költôi köznyelvben – nem utolsósor-
ban a nyugatos modernizmus örökségeként 
– erôs formai-retorikai hagyományok uralkod-
nak, és ezzel a helyzettel több mindent lehet 
kezdeni. El lehet mozdulni e hagyomány fel-
mondása vagy redukciója felé, és kísérletet lehet 
tenni a tradicionális, „nagy” költôi témák visz-
szanyerésére is e modernista költôi köznyelv 
megôrzése vagy újragondolása által. Kôrizs Imre 
kétségkívül ez utóbbi utat választotta – noha 
persze az efféle döntés sohasem pusztán tudatos 
választás, hanem alkat kérdése is. Mindez per-
sze jól jellemzi Kôrizs költôi habitusát, azonban 
önmagában még nem árul el sokat e költészet 
legfôbb kérdéseirôl. Érdemes hát szemügyre 
venni mindjárt a hosszú kötetnyitó költeményt, 
AZ ELLENHERMELIN-t: „A költô mindig költô, a focista 
/ mindig focista – egy nagy interjúban / egy képessé-
ges költô magyarázza / személyre szabott ontológián-
kat. / Vagyis – továbbgondolva – a büfés / csak a bü fé-
ben büfés, és a taxis / csak a kocsiban taxis / [...] / Jó, 
hogy csak a költô önazonos, / s a többi, ki a hobbijának 
él. / Kik önfeledten nyilatkozzuk azt, hogy / mi bizony 
nem tudnánk dolgozni járni, / nyolc órát ülni (ülni!) 
fenekünkön, / és közben azt hisszük, hogy ez dicsôség, 
/ vagy hogy tiszteletre méltó adottság / a többi elfáradt 
ember szemében. / Az élet nekünk city tour ad astra, 
/ könnyen jön, könnyen megy a bánatunk, / mert hi -
szen minden kiheverhetô / egy-egy ihletett, lusta dél-
utánon, / csak vigyázni kell, nehogy elaludjunk, / mint 
a sztrádán a kamionsofôr, / illetve – a mi dolgunk 
ennyivel / nehezebb – fölébrednünk sem szabad.”

Azért idéztem a szokásosnál némileg hosz-
szabban ezt a költeményt, mert igen élesen ex-
ponálja Kôrizs kötetének egyik fô témáját, a 
költôi szerep és az „élet” kettôsségét. Ter mé sze-
tesen messze nem újszerû téma ez, ám friss és 
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eredeti módon jelenik meg a kötet anyagában, 
kiváló terepet nyújtva a klasszikus tónuson át-
szû rôdô ironikus hangoltság számára. A city tour 
ad astra zseniális szójátéka akár ennek a hangolt-
ságnak az emblémájaként is állhatna. 

A baudelaire-i albatrosz ugyancsak ráveti az 
árnyékát Kôrizs Imre verseire. Az élet minden-
napiságán kívül álló költô figurájának legismer-
tebb modern toposzáról van szó, és az ebben 
megjelenô feszültség vissza-visszatérô motívuma 
a költeményeknek. A köteten végigvonuló, fer-
geteges humorú, hosszú hasonlatokból építkezô 
versek, amelyeket egy helyen „Az élet olyan, mint” 
sorozatként aposztrofál a szerzô, pontosan ezt 
az idegenséget mutatják föl. Mi több, számos 
további költemény is ide sorolható, amelyekben 
az életet (mint olyant) határozott távolságtar-
tással szemléli a versekben megszólaló figura, 
ugyanakkor ezt a távolságtartást maró öniróni-
ával kommentálja. Ilyen például a kötet egyik 
legemlékezetesebb darabja, az EGY MIZANTRÓP 
NAPLÓJÁBÓL. Egy bagatell áruházi konfliktus szer-
teágazó kommentárjáról van szó – a vers hôse 
darabra szeretné venni a tojást, a pénztárosnô 
viszont csak dobozban hajlandó eladni. A szer-
teágazó beszámoló az indulat és az önirónia 
rafinált libikókajátékát hozza létre („a demokrá-
ciában és a szupermarketben mindent szabad, ami 
nem tilos”), és itt bukkan fel az albatroszfigura 
sajátos és jellegzetes pandanja is: „Annál fájóbb 
tehát az az ûr, amely a magyar lírában tátong a fo-
gyasztói társadalomra adott reflexiók helyén. / A líra 
persze lomha valami, a földön szárnyaszegetten ver-
gô dô tarka tukán, amely ha olykor mégis repülni tud, 
inkább szaktudás és – statisztikailag persze elôre meg-
jósolható – véletlen, azaz tehetség dolga. / És hát ha-
 zánkban a fogyasztói társadalom nem is tekinthet ak-
kora múltra vissza, mint mondjuk az objektív líra.” 

A tukánban nincs semmi a szárnyaló albatrosz 
fenségességébôl: színpompás, egyszerre látvá-
nyos és mókás megjelenésû madár. A költô sem 
elátkozott figura, nem dacos kívülálló, és nem 
is a világ titkos törvényhozója: csetlô-botló alak, 
aki a társadalmi konvencióknak igyekszik ugyan 
megfelelni, ám ennek az igyekezetnek nem si-
kerül a kellô magától értetôdôséggel eleget ten-
nie, mert a kultúra poggyásza nehézkessé teszi 
a mozgását, a reflexió folyvást távolságot teremt 
az igazodás gesztusaitól.

Ad notam „Beethoven a zene Mozartja”: Kô-
rizs Imre megformálásában a tukán az új évez-
red albatrosza.

*

Kôrizs költészetének – a dalforma és a kötött 
antik formák mellett – meghatározó, nagy formá-
ja a monológ, a kacskaringós, számtalan mel lék-
szállal és kitérôvel tarkított versbeszéd. Ez, úgy 
gondolom, talán némileg meglepô módon Pet-
rivel rokonítja – AZ ÉLET OLYAN, MINT címû, terje-
delmes lábjegyzetekkel és lábjegyzetek lábjegy-
zeteivel ellátott, a gondolatmenetet újra és újra 
megbontó, remek költemény például minden 
további nélkül olvasható Petri-hommage-ként. 
Ám ha kevésbé radikális formában is, de a kötet 
több igen fontos verse ugyanezt a fecsegésszer-
kezetet követi. Ilyen AZ ELLENHERMELIN, ez a több 
tételbôl álló, nagy ívû monológ, vagy ilyen a két 
formabontó „gyászvers”, az ELSÔ JELENTÉS és a 
REKVIEM. Az elôbbi az apa halálát írja-fecsegi 
szét, mintegy elhárítva a kötelezônek tekintett 
tónust: „Ez zsarolás. / Végül is mi közünk van ehhez 
az egészhez, / illetve ennek az egésznek éppen az apa-
sághoz? / Biztos aranyhörcsöggel is menne: / apró, 
megtöretett test a fûrészporon, / és akkor nem lenne 
az oktrojált ôszinteségnek / ez a zsarnoki, gôgös, sze-
gény gesztusa: / »apám«.” E látszólag csapongó, 
valójában azonban igen konzekvens pszicholó-
giai logikának engedelmeskedô költemény ala-
posabb elemzést is megérdemelne: a gyász re-
torikai formáit magától mindvégig távol tartva 
járja be az útját az apa halálának tényétôl az 
Atyaisten figuráján keresztül az anya alakjáig 
(„az élet másik végéig”). Az elsô pillantásra alkal-
minak ható vers alaposan átgondolt szerkezet-
re épül, akárcsak a REKVIEM, amely a környékbe-
li halottakat veszi számba, hogy végül egy vélet-
le nül megölt macskára fusson ki, és ekkor váljon 
konfesszióvá. A bú- és bûnbánat tradicionális 
sémáit a magabiztos arányérzékkel adagolt fri-
volitás helyettesíti: „Nem jött ki mentô. Nem kér-
te, hogy takarják be, mert fázik – minô bizarr ötlet! / 
Ki néztem az úttestre, visszafordulva, sehol se láttam 
a te temet, / de hát este volt, lehet, hogy visszadobta a 
kocsi / tövébe a járdaszegélynek.”

A halál mellett a másik tradicionálisan nagy 
költôi téma, a szerelem is megjelenik hason-
ló fecsegésszerkezetre épülô költeményekben. 
A NON OMNIA MORIAR a kávéfôzési szokásokat 
taglalva beszél – vagy inkább hallgat – a kudarc-
ba fulladt szerelemrôl. Ez a jelentésteli hallga-
tás, a voltaképpeni tárgy körbefecsegése rajzol-
ja föl nagy erôvel a fecsegés témakörein kívül 
esô vonatkoztatási pontot: „végül elszántan, erôvel, 
/ mint egy orvosi készülékbe, a / kávéfôzô szûrôtölcséré-
be is / belefújok egy rövid, / fájdalmas / dalla- / mot”. 
Né mileg hasonlóképpen épül föl a HASZNÁLATI 
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UTASÍTÁS is – e sorok írójának meggyôzôdése, 
hogy ez a költemény nagyjából Petri óta az elsô 
igazán újszerû költôi megszólalás a magyar sze-
relmes vers mûfajában (errôl írtam is egy rövid 
kommentárt a Magyar Narancs 2007/51–52. szá-
mában, így most nem ismételném magamat).

*
Kôrizs Imre könyvének legizgalmasabb darab-
jai a fenti verstípusból kerülnek ki. Az említett 
költemények egytôl egyig jelentôs versek, ame-
lyek már önmagukban fontos eseménnyé teszik 
az EZ AZ EGÉSZ megjelenését. Ugyanakkor igen 
sokszínû kötetrôl van szó. Számos darabja egy-
egy kitûnô ötlet körbejárására épül. Ilyen pél-
dául az Oravecz Imrének ajánlott VERZIÓ, amely 
Oravecz pesszimista kultúrkritikai el mú lás poé-
ti kájának a szellemes megfordításaként is olvas-
ható („Az összenyomott ásványvizes üvegek / kirúg-
ják magukat, és megtelnek vízzel. / A falról vödrökbe 
gyûlik a diszperzit, / visszaperegnek a lekapart réte-
gek”), vagy ilyen a Péterfy Jenô-mottót rendkí-
vül szellemesen tovább ragozó EGYKORI ISKOLÁ-
IMBA. Ezek a költemények a tradíció adta be-
szédhelyzetet aknázzák ki üdítô frissességgel. 
Más versekben a költészetnyelvi tradíció válto-
zatos formái kerülnek elôtérbe: szép számmal 
találunk a kötetben centókat, átiratokat, a bra-
vúr és a blôdli között egyensúlyozó játékosság 
termékeit. Ugyancsak említést érdemelnek az 
ál naiv kérdésfeltevésekre épülô intellektuális-
filozofikus versek, mint a PUZZLE, a BEST BEFORE 
vagy A WELLNESS-ROVATBÓL. Kôrizs költészetének 
alighanem az egyik legnagyobb erénye, hogy 
egy szerre szellemes-fanyar módon intellektuá-
lis, ugyanakkor fölényes magabiztossággal ke-
zeli a klasszikus poétika eszköztárát. Amellett, 
hogy nem korlátozza magát a formai játékokra, 
nem is áll ellen az ez irányú csábításnak, hiszen 
ebben a költészetszemléletben a technika, a for-
ma birtoklása önérték. 

Igen jellemzô, hogy a kötet két „talált verssel” 
zárul. A HORATIUS-NÉGYKEZES vakszövegként hasz-
nálja az ódák harmadik könyvének harmincadik 
darabját Horatiustól, a latin szöveg magánhang-
zóira építve föl a magyar költeményt. (Kôrizs 
Ho ratiusból doktorált – nem véletlen, hogy a 
la tin auktor újra és újra elôbukkan a kötet lap-
jain.) A záró vers, a KÉPESSZÉ. LEBLENDE pedig 
értelmes, ám szokatlan hangzású magyar szavak 
felhasználására épít („Egy idôben érdekelt a tájana-
tómia is, de ki szeret tanásni?”).Végsô soron az 
ellenkezô „irányból” érkezve, de mindkét vers 

olyan hatást kelt, mintha félig-meddig halan-
dzsanyelven készült szöveget olvasnánk. 

Az a gyanúm, hogy – legyen szó akár a klasz-
szikus latin költészetrôl, akár az anyanyelvrôl 
– az otthonosan ismerôs hagyományban e játé-
kos formában megjelenô idegenség valamikép-
pen rokon azzal a távolságtartással, amely Kôrizs 
költészetének gyakorta visszatérô témáját, a köl-
tôi szerep vizsgálatát jellemzi. Ismét csak az al-
batrosz (vagy a tukán) kérdésénél vagyunk: a 
köl tészet mint nem hétköznapi, mint valami-
képpen magyarázatra szoruló tevékenység en-
nek a kötetnek újra és újra elôbukkanó szólama. 
Ugyanakkor akad a kötetben olyan költemény, 
az EGY KÖLTÔTALÁLKOZÓ SZÓRÓLAPJÁNAK HÁTOLDA-
LÁRA, amely magáról az eszményi versrôl szól, 
nyilvánvalóan ironikus hangoltsággal. Bátran 
tekinthetô ars poeticának, amit az is erôsít, hogy 
fontos helyen, közvetlenül a fentebb említett 
kötetzáró versek elôtt szerepel:

„Olyan verset kéne írni
– nem ilyet –,
aminek minden sora
annyira banális vagy érthetetlen
(akár az élet, bár semmi sem olyan, mint az élet, csak

az élet),
hogy semmit se lehessen idézni belôle,
mert ha mégis, az menthetetlenül érdektelen lenne,
mint a mások álmai.”

Vegyük észre, hogy a két kötetzáró vers mint-
ha éppen ennek a követelménynek igyekezne 
eleget tenni. És vegyük észre azt is, hogy ebben 
a rövid részletben az élet és a költészet eszményi 
fogalma igen közel kerül egymáshoz. Hiszen 
mindkettô öncélú, külsô instanciákhoz nem iga-
zodó elemekbôl épül fel:

„Olyan verset kéne írni,
amelynek szavai valamelyik
(jobb híján megtiltom, hogy ezt idézzék:)
nem euklidészi szemantika szerint szervezôdnek.”

A vers poénját (merthogy poénja is van) nem 
lôném le. Ehelyett inkább csak annyit fûznék 
hozzá mindehhez, hogy Kôrizs Imre nagyszerû 
kötetében talán mégsem lehet olyan egyszerû 
mozdulattal elválasztani a terjedelmes, ironikus 
monológformára épülô verseket a játékos-dal-
sze rû formai kísérletektôl. Az EZ AZ EGÉSZ költe-
ményei bizonyos értelemben egymást magya-
rázzák, egységes poétikai keretbe rendezôdnek: 
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a komoly, nagy témák könnyed futamokba ol-
dódnak, a tréfák pedig az egésznek a fényében 
komolyra fordulnak. Kôrizs Imre elsô kötete 
nem „elsôkötet”, de ezt mintha már említettem 
volna.

Keresztesi József

KÉT TANULMÁNYKÖTET

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. 
Esszék, tanulmányok, kritikák
Kijárat Kiadó, 2009. 294 oldal, 2600 Ft

Bacsó Béla: Az elmélet elmélete. 
Filozófiai és mûvészetelméleti írások
Kijárat Kiadó, 2009. 206 oldal, 1700 Ft

Nehéz címet adni. Addig kerestem megfelelôt, 
míg ki nem kötöttem a legsemlegesebb válto-
zatnál. A többit magára a szövegre bízom.

Két nemcsak olvasmányos, érdekes, hanem 
fontos tanulmánykötet bemutatására vállalkoz-
tam. Mindkettô egyszerre, az idei könyvhétre 
jelent meg, a Kijárat Könyvkiadónál.

A magyar kultúra szempontjából emlékezetes 
könyvhét volt az idei, s nem csak azért, mert az 
eladott példányszámok az írott szó iránt újra 
feltámadó kíváncsiságra vagy talán éhségre en-
gedtek következtetni, hanem azért is, mert nagy 
meglepetésre éppen a minôség iránti kereslet 
nôtt meg. De a legnagyobb meglepetést mégis 
az okozta – annak, aki észrevette –, hogy egy 
elméleti és filozófiai érdeklôdésben hátul kul-
logó kultúrában ezen a tavaszon nem kevesebb, 
mint nyolc színvonalas elméleti vagy éppen fi-
lozófiai kötet jelent meg. Közöttük az a két ta-
nulmánykötet, melyre ismertetésem címében 
olyan esetlenül utaltam.

A „tanulmánykötet” megjelölés nagyon sok 
mindent takarhat. Mindketten utalnak is erre 
kötetük alcímében. ESSZÉK, TANULMÁNYOK, KRITIKÁK, 
így azonosítja írásai mûfaját Angyalosi, míg Bacsó 
FILOZÓFIAI ÉS MÛVÉSZETELMÉLETI ÍRÁSOK-ról beszélve 
inkább kötete tárgyaira, mint mûfajaira fekteti 
a hangsúlyt. De akárhogyan is, „rövid” mûfajokat 
foglal magában mindkét kötet, ha egymástól na-
gyon különbözô rövid mûfajokat is.

Miután a két szerzô saját anyagára vonatko-
zó kérdéseket tesz fel, s azokkal viaskodik, külön 

fogok érdemben beszélni róluk. De van nemcsak 
egy közös vonásuk, hanem közös problémájuk 
is. Elméletileg tudatos gondolkodókként ugyan-
is rákérdeznek arra, amit tesznek. Bacsó Béla, 
aki – többek között – esztéta is, megkérdezi, 
hogy „mi az elmélet”, „mi az esztétika”, An gya-
losi, aki – többek között – irodalomtörténész és 
irodalomtörténeti mûvek kritikusa is, többször 
teszi fel a kérdést, hogy vajon „mi az irodalom-
történet”. S végül mind a ketten, mint esszéisták, 
azt firtatják, hogy „mi az esszé?”

A „mi az esszé?” kérdését Bacsó egy Adornóról 
írott ismertetésében elemzi részletesebben, míg 
Angyalosi A MAGYAR ESSZÉ ANTOLÓGIÁJÁ-nak kriti-
kája kapcsán teszi (szintúgy Adornóra hivatkoz-
va) ugyanezt. Mindketten tiltakoznak az ellen, 
hogy bármely rövid írást, ha egyszer sem nem 
novella, sem nem karcolat, esszének keresztel-
jenek. A rövid írások is mûfajok. Más igénnyel 
lép fel a tanulmány, a kritika és az esszé, habár 
elôadásként mindhárom mûfaj felhasználható. 
Az esszé sajátossága nem magán a szón (kísérlet), 
hanem e szó európai hagyományban való hasz-
nálatán múlik. A britek hosszú filozófiai könyve-
ket nevezhetnek „Essay”-nek, s ebben az esetben 
az essay és a treatise funkciója – a címben – ugyan-
azt jelöli. De az európai esszé Montaigne nyo-
mán alakult, s sajátos tárgyát sajátos szerkezete 
igazolja.

Az – európai – esszé, mint Lukács és Adorno 
nyomán Bacsó írja, töredékekben gondolkozik, 
egy már megformált (elmúlt) tárgyat jár körül, 
arra reflektál, s esetenként a részbôl egészet 
formál(hat). Az esszében nincsenek lábjegyzetek 
– teszem hozzá –, az esszéista nem szégyenkezik 
szubjektivitása miatt, nem tart igényt az „igaz-
ságra”, bár az autentikusságra igen. Erôs és ma-
gabiztos, ugyanakkor szkeptikus s ironikus szer-
zôt igényel. Röviden, az esszé szerénynek tûnô, 
de gôgös mûfaj, írói – bár nem szépírói – készsé-
get, filozófiai – bár nem rendszeralkotó – kész-
sé get igényel. Nehéz esszét írni. Még nehezebb 
je lentôs esszét írni. Ahogy Angyalosi írja, igen 
nehéz egy esszét befejezni. Nem egyszerûen az 
iskolában tanult „befejezésre” van az esszéistá-
nak szüksége. Az esszét ugyanis csattanóval kell 
befejezni, kissé a vicchez hasonlóan.

Mindkét kötetben van egynéhány jól sikerült 
esszé. Mint például Bacsónál a MEGJEGYZÉSEK 
BLANCHOT „L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE” CÍMÛ KÖNY-
VE KAPCSÁN, Angyalosi esetében pedig a címadó 
A MIN TA FORDUL EGYET esetében. Mindkét esszé 
meg világító csattanóval végzôdik.
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hozzáteszi, hogy ezen – többek között – a kánon-
ként megjelenô szériák próbáratételét s esetle-
ges elvetését is érti. Ez körülbelül annyit jelent, 
hogy az irodalomtörténet egyfajta kánonkritika. 
Semmi sem indokolja, hogy egy kánonkritika 
idôrendi sorrendben kell, hogy haladjon, hacsak 
nem kánonszériákról van szó, de azt még kevés-
bé, hogy az „irodalom egész történetét” kell el-
beszélnie. Végül még azt sem, hogy problémák 
köré kellene rendezôdnie. 

Az irodalomtörténet Angyalosi által javasolt 
eszméjét a magyar irodalom története nem fog-
ja – egyelôre – teljes mértékben betölteni. Azok-
ban az országokban ugyanis, melyekhez Ma gyar-
ország is tartozik, melyekben az államiság tör-
ténete (a voltaképpeni történelem tárgya) nem 
volt folyamatos, csak az igen széles értelemben 
vett irodalom képviseli a nemzeti folyamatos-
ságot. Az efféle országokban irodalom és törté-
nelem viszonya másként alakul, mint Fran cia or-
szágban, s különösen másként, mint Angliában 
vagy az Újvilágban. Ezekben az országokban 
még az úgynevezett „világirodalom” is több-
nyire és mindmáig a nemzeti szemléletmódhoz 
kapcsolódik, lásd például a görög vagy római 
irodalom, különbözô fajsúllyal – és distanciával 
– való megjelenítését a német vagy olasz világ-
irodalom-történetekben.

Mind Angyalosi, mind Bacsó esszéit és kritiká-
it a kettôs megközelítés jellemzi. Egyrészt el-
merülnek kritikájuk tárgyának egyszeriségében, 
más részt egy meghatározott filozófia né zô pont-
jáéból közelednek ugyanehhez a tárgyhoz.

Ez Bacsó esetében mondhatnám természetes, 
hiszen az ô filozófiai megközelítése her me neu-
ti kai, s a Gadamer hermeneutikája éppen az 
ér telmezett tárgy, elmélet vagy mû és a jelen 
ta laján álló értelmezô horizontjainak fúzióját 
tekinti a mûértelmezés normájának. De Bacsó 
mint hermeneuta sem dogmatikus. A FAUST má-
so dik részének elemzése kapcsán pusztán azt 
a kérdést veti fel, hogy olvasható-e ma is a mû, 
s bár erre a kérdésre igenlô választ ad, hozzá-
teszi – Gadamerre hivatkozva –, hogy ennek az 
„igen”-nek kimondásához az olvasó jóakaratára 
is szükség van. (Bevallom, belôlem hiányzik ez 
a jóakarat.) A hermeneutika elsôsorban beállí-
tódás Bacsó esetében, s így filozófiai hôsei so-
rában nemcsak Heideggerrel vagy Schelerrel 
találkozunk, hanem Hegellel és Derridával is.

Angyalosi esetében a Derridához fûzôdô in-
tim filozófiai kapcsolat a döntô, mindenekelôtt 
Derrida briliáns szövegeinek finom, értelmezô 

Bacsó kötetét, címéhez hûen, az elmélet elem-
zése vezeti be. Ô sem tudja megállni (ahogy 
majdnem egyetlen filozófus sem), hogy a „teó-
ria” körüli reflexió során ne a fogalom eredeti 
görög értelmezésére (szemlélôdés) utaljon visz-
sza. Nem általában az elméletre, hanem a mû-
vé szetelméletre.

A görögökhöz való visszanyúlás nem marad 
Bacsónál puszta filozófusi formalitás, mert szük-
ség volt rá annak a fordulatnak a bemutatásához, 
mely a teória – mint mûvészetelmélet – modern 
filozófiai értelmezéséhez vezetett. Ez az új (szub-
jektív, de a szubjektumot felülíró) értelmezés 
az érzékelés értelemgeneráló jellegeként írha-
tó le, „melynek révén az elmélet úgy szemléltetheti 
tárgyát, hogy az megszûnjön tárgy lenni”.

Ennek a gondolatmenetnek a fonalát veszi 
fel újra Bacsó a modern esztétikát (mû vé szet  fi-
lo zófiát) elemzô tanulmányában, mellyel a kö-
tetet lezárja. A szimmetrikus kötetépítkezés ke-
retet alkot, s e kereten belül helyezi el Bacsó 
mindazokat az egyes konkrét elemzéseket, me-
lyek rövid bemutatására még visszatérek.

Angyalosinak nehezebb feladat jutott, mint 
Bacsónak, mikor az irodalomtörténet miben-
lé té nek és funkciójának értelmezésére vállal-
kozott.

Angyalosi nem tartozik a ledorongoló kritiku-
sok táborába. Ebben a könyvben legalábbis több-
nyire olyan kötetekrôl ír, melyekben gyö nyö rû-
sége telik. S ha gyönyörködésre nem is ad min-
den értelmezett írás számára módot, mindig 
igyekszik nemcsak az írói intenciót megérteni, 
hanem a mû érdemeit is felmutatni. 

Ez a tiszteletre méltó és barátságos kritiku-
si ma gatartás azonban nem tud hasonlóan ér-
vé nye sülni, amikor irodalomtörténeti munkák 
elemzésére kerül sor. Angyalosi ezzel önmagát 
kötelezte arra, hogy felvázolja az irodalomtör-
ténet „eszméjét”.

Hozzátenném, hogy, az esszé esetéhez ha-
sonlóan, itt is elsôsorban kontinentális európai 
ügyrôl van szó. Az „irodalomtörténet”, ahogy a 
„mûvészettörténet”, majd a „gazdaságtörténet” 
vagy a „tudománytörténet”, a „vallástörté net”, 
a „kultúrtörténet” a nagy elbeszéléssel együtt, a 
kontinentális Európában született, s itt is ôrizte 
meg befolyását mind a mai napig, bár csökkenô 
mértékben.

Angyalosi – irodalomtörténeti ideáljának fel-
vá zolásakor – idézi Compagnon gondolatát, 
mely szerint az irodalomtörténet nem más, mint 
a hagyomány közvetítette kánon kipróbálása, s 
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és megértô olvasása. Bár könyvet írt Barthes-ról, 
s ebben a könyvben is sokat emlegeti, nem meg-
közelítésében követi. Mindig saját magát adja. 
A modern francia filozófiához való személyes 
vonzódása ugyanakkor nemcsak a filozófiai tár-
gyú írásokban, hanem az egész kötetben nyil-
vánvaló.

Közös vonásaik ellenére mégis két nagyon kü-
lönbözô könyvrôl van szó. Így hát röviden mind-
ket tôrôl külön fogok beszélni.

*

Angyalosi három részre tagolta kötetét. Mind-
há rom részt az egyenes beszéd jellemzi abban 
az értelemben, hogy az író adja elô saját ítéletét, 
véleményét, gondolatait és kételyeit. Vannak a 
tanulmányokban és esszékben hivatkozások más 
szerzôk véleményeire, néha polemikus éllel is, 
de a legtöbb esetben az interpretáló egyedül áll 
szemben az interpretandummal, a maga nevé-
ben beszél, értelmez, ítél (illetve tartja vissza 
ítéletét).

A kötet második részének, melyben a szerzô 
fôképpen kortársairól írott kritikáit gyûjti össze, 
azt a beszélô címet is adta: A KRITIKUS HÁTRALÉP. 
Ezzel az önjelölô címmel utal a Bertók László 
egyik verseskötetének kritikájához megint csak 
általa adományozott címre (A KÖLTÔ HÁTRALÉP). 
„A költô hátralép tôlünk, de önmagától is, hogy job-
ban megfigyelhesse (kihallgathassa? kitapinthassa 
önmagán?) a benne (s ugyanakkor kívüle) zajló fo-
lyamatokat.” Angyalosi módot ad rá, hogy az ô 
kritikusi magatartását is hasonlóképpen értel-
mezzük.

A kortársairól írott kritikát Angyalosi társa-
dalmi megbízatásnak érzi, mondhatnám, hogy 
a kritikus kitüntetô feladatának. E kitüntetô fel-
adat gyakorlásával a kritikus veszélynek teszi ki 
magát. Az esszé tárgya, akár írásmûrôl vagy más 
mûvészi tárgyról van szó, ahogy Adorno nyomán 
er rôl szót ejtettem, már eleve megformált, s 
eb ben az értelemben elmúlt. A kritika tárgya 
ezzel szemben nem a már megformált, hanem 
a megformálandó. Ezért a benne zajló folyama-
tokat a Másikban zajló folyamatokkal együtt 
fi gyeli meg. A rizikó e két tényezô egységének 
esetleges felbomlásában áll. Magyarul, nem tu-
dom, mi lesz abból a költôbôl, akinek verseit 
most mindenki figyelmébe ajánlom, de azt sem 
tudom, hogyan fogom én holnap ugyanezt a 
verseskötetet vagy ugyanezt a novellát érteni, 
értelmezni, látni. Kritikáiban Angyalosi több-
nyire egy mûrôl ír. Ezt lehet sajtónk igényének 

számlájára is írni, de nem hinném, hogy itt el-
sô sorban efféle külsô kényszernek való meg fe-
le lésrôl lenne szó. Az egyes kortársi mûvek ugyan-
is Angyalosi szívügyei. Úgy lép hátra, ahogy egy 
kertész hátralép, amikor egy virágágyat szem-
lél. Angyalosi kritikái valóban a kertész kezére 
vallanak. Gondozza a virágokat, idônként gyom-
lál, de mindig örül annak, ha életképesek, nö-
veked nek.

Angyalosi kedvencei – legalábbis ebben a 
könyvben, s ennek is az aktuális kritikákat ösz-
 szegyûjtô, második részében – a verseskötetek. 
Több prózai mûrôl is megértéssel ír, és ezeket 
is finoman elemzi, például Nádas Péter novel-
láját (SAJÁT HALÁL) vagy Nemes Nagy Ágnes pró-
záját, de legjobb kritikusi készségeit mint vers-
elemzô hozza munkába. Tandori Dezsô, Aczél 
Géza, Bertók László, Orbán Ottó és néhány más 
kortárs verseit nemcsak nagy akríbiával, hanem 
nagy szeretettel is boncolgatja. Így ajánlja az 
ol vasónak.

A szeretet és az irónia persze nem okvetlenül 
ellentétek. Feltûnhet például, hogy míg Kemény 
István egy versének zárlata („De nem tudom”) 
„dühödt indulatokat” váltott ki belôle, addig kri-
tikájának zárómondata (ha nem is zárlata) így 
hangzik „Az igazság az, hogy nem tudom.”

Angyalosi könyvének elsô és második szaka-
sza között nem nehéz egyfajta diszkrepanciát 
felfedezni. Míg a második rész a folyamatban 
lé vôrôl, a jelenrôl számol be, a jelen néhány rep-
rezentatív tanújának bemutatásával vagy inkább 
felmutatásával, addig az elsô rész a múltról szól. 
Olyan világ(ok)ról, mely(ek)ben a kritikusok nem 
léptek hátra, ahogy a költôk sem. Nem derül 
ki a könyvbôl, hogy Angyalosi vajon nosztalgiá-
val tekint-e vissza e korokra, vagy éppen el len-
ke zôleg. Azt hiszem, mindkettô igaz, de talán az 
elôbbi az igazabb.

A kötet elsô szakasza, A MODERNSÉG DILEMMÁI 
cí mû, különbözô mûfajokat foglal magában. Kö-
zös vonásuk nemcsak az, hogy valóban a mo-
dernség dilemmáit állítják központba, hiszen 
megteszik ezt a kritikák is, hanem hogy az iro-
dalomtörténeti tanulmányok és esszék a múlt-
ról beszélnek. Van itt verselemzés, többek között 
egy ôsi filozófiai dilemma (a rész és egész) költôi 
megfogalmazásának bravúros értelmezésével 
Ady és Kosztolányi egy-egy verséhez kapcso-
lódva. Van itt karcolat s, mint említettem, esszé 
is, mint a József Attila Babits-képérôl szóló. De 
az elsô és második szakasz diszkrepanciájáról 
szólva nem ezekre az írásokra gondoltam. Ha-
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nem A Hét elsô évtizedérôl, a Nyugat politiká-
járól, a Szellem indulásáról és a NEOVOJTINA ESZ-
TÉ TIKÁJÁ-ról (azaz Ignotus mûvészetelméleti váz-
latairól) írottakra.

Három folyóirat, a XIX. század végétôl a 
XX. század elsô negyedéig. Mindhárom egy-egy 
ügyet képvisel, támogat, terjeszt. A Nyugat „nagy 
forradalmának” A Hét szerkesztôi voltak az „en-
ciklopédistái”.

Annak a kornak sem költôi, sem pedig kriti-
kusai nem léptek hátra. Nem csupán az egyes 
virágok megôrzésén fáradoztak, hanem az egész 
kertet, azaz a magyar kultúrát és ízlésvilágot 
akarták radikálisan átrendezni. A városi irodal-
mat vagy akár a manapság üresen csengô „em-
beriség eszméjét” állították szembe a provinciális 
népiességgel. Az egész korszakot szem elôtt tart-
va Ignotus (akirôl Angyalosi könyvet is írt) volt 
a modernség egyik vezetô szelleme. A Szellem 
Lukács és Fülep szerkesztette két száma egy kul-
turális elit ízlését képviselte és támogatta.

A modernizmus kialakulásának évei már mö-
göttünk vannak, ahogy maga a modernizmus is. 
Azaz nincs már szükség izmusokra ahhoz, hogy 
modernként gondolkozzunk és éljünk, ha azt 
különbözô módokon tesszük is. Polémiára per-
sze most is van mód, de nincs különös jelentôsé-
ge. Nincs olyan folyóiratunk, melynek pregnáns 
modern (vagy posztmodern?) irányzata volna, 
ha alkalmanként egy-egy írót vagy költôt kissé 
sa játjának tekint is. Még olyan politikailag bátor 
és elkötelezett hetilapnak, mint amilyen az És, 
sincs semmiféle irodalmi irányzata, jelentôsé -
ge. Vagy a mi kutyánk kölykét ápolgatjuk, vagy 
a szín vonalat (e kettô szerencsés esetben össze-
esik).

 A kritikus tehát nem csupán azért lép hátra, 
mert ez a személyes beállítódása. Könnyen el 
tudom képzelni Angyalosit a XIX. század végén 
vagy a XX. elején, mint A Hét, a Nyugat vagy a 
Szellem lelkes szerkesztôjét, kritikusát. Ô azt 
teszi, amit a mai kritikus tesz és tehet – nálunk, 
ahogy mindenütt, ahol a modernizmus már 
természetessé válva megszûnt modernizmus 
lenni. Ápolni azt, ami ígéretes. Ismétlem, nem 
tudom, hogy Angyalosi szeretne-e olyan korban 
élni, amelyben egy irodalmi folyóiratnak, kri-
tikusnak jelentôs társadalmi súlya volt. A (majd-
nem) lehetetlent nem lehet ésszerûen akarni.

Angyalosi kötetének harmadik szakasza – majd-
nem – a szoros értelemben vett filozófiáról szól. 
Ez igaz még az elsô tanulmány esetében is, mely-
ben a kritikus Henry James MINTA A SZÔNYEGEN 

címû novellájával kapcsolatban a „titok”, a „titkos 
minta” sokat vitatott enigmáján gondolkozik. 
Talál is megoldást („a titok maga a mû”), de nem 
ez a lényeges ebben a filozófiai esszében. A ma-
gam részérôl inkább az elásott kincs teológiai 
ér telmezésére hajlok, mely szerint az elásott kincs, 
a titok, a titkos ábra nem más, mint a hagyomány. 
(Igaz, a két értelmezés könnyen összeolvasható.) 
A legfontosabb a kérdés gondos és a leg kü lön-
bö zôbb értelmezésekre reflektáló körüljárása.

A Derridáról írt tanulmány kissé hasonlít Lu-
kács nak BALÁZS BÉLA ÉS AKIKNEK NEM KELL címû po-
lémiájára. De Angyalosinak nincs szüksége gyil-
kos polémiára, csak azt mutatja meg megértô 
el utasítással, hogy akiknek Derrida nem kell, 
azok egyszerûen visszautasítják, irodalmi blab-
lának nézik mindazt, amit hagyományos filozó-
fiai ízlésüktôl vezettetve nem értenek. Azaz nem 
akarnak érteni. Magam is megéltem hasonlókat. 
Harminc évvel ezelôtt az angolszász filozófusok 
egyetértettek abban, hogy Hegel FENOMENOLÓGIÁ-
ja zavaros irodalmi fecsegés és semmiképpen 
sem filozófia. S Derridát olvasva nekem is foly-
ton azt mondogatták a diákok, hogy „mit akar 
ezzel Derrida mondani, tessék nekünk ezt rö-
viden összefoglalni”. S amikor végül megértet-
ték, hogy mirôl van szó (amit Angyalosi nevéhez 
méltóan angyali türelemmel értet meg az olva-
sóval ebben az írásban), azonnal ôk is „de konst-
ruálni” kezdtek. Katasztrófa! Angyalosi errôl is 
beszél, hogy miért személyes manapság a nem 
problémamegoldó filozófia, hogy miért utánoz-
hatatlan.

Ez a tanulmány felcsigázta kíváncsiságunkat. 
Ezután már nagyon várjuk Angyalosi Gergely-
nek Derridáról készülô monográfiáját.

*

Bacsó Béla óvatosan a FILOZÓFIAI ÉS MÛ VÉ SZET EL-
MÉ LETI ÍRÁSOK alcímet adta AZ ELMÉLET ELMÉLETE 
címû könyvének. Ha mûfajokban gondolkozunk, 
nyugodtan beszélgetünk esszérôl, tanulmányok-
ról, elôadásszövegekrôl. De mindezeknek az írá-
soknak van egy közös vonásuk. S ép pen ez a kö-
zös vonás Bacsó esztétikai-filozófiai személyisé-
gének pecsétje. Magamban ezt már Bacsó ko-
ráb bi kötetei nyomán úgy fogalmaztam meg, 
hogy ô voltaképpen mindig esztétikai-filozófiai 
novellákat ír. Azaz rövid írásai is többszereplô-
sek, s minden írásában történik valami.

Ha jól figyeltem meg, minden Bacsó-írásban 
vannak idézetek. Ô ugyanakkor az idézeteket 
teljesen másként alkalmazza, mint ez szokásos. 
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Az idézés egyik célja a szerzô nézeteinek alátá-
masztása lehet. Ekkor az idézet funkciója a szer-
zô álláspontjának tekintéllyel való megerôsítése. 
Másik lehetséges és szokásos célja a szerzô tudá-
sának, mûveltségének, tájékozottságának be-
mutatása. A harmadik cél az idézet mankóként 
vagy fogódzóként való használata. Idézek, majd 
utána az idézettel kapcsolatban elemzem magát 
az idézetet és ezen keresztül az idézett mester 
gondolatait általában. Végül idézem az „ellen-
séges” vagy „hamis” értelmezéseket azért, hogy 
megcáfoljam vagy esetleg nevetség tárgyává 
tegyem azokat. 

Nos, Bacsó egyiket sem teszi. Nem az a célja, 
hogy cáfoljon vagy igazoljon, hogy mûveltségét 
fitogtassa, vagy hogy egy idézet alapján bontsa ki 
az idézett gondolkodó írásainak üzenetét. A leg-
különbözôbb szerzôktôl az adott témával kap-
cso latban idézett szövegei ugyanis szervesen 
bele vannak illesztve magába a szövegbe, részei-
vé válnak az írásban megjelenô történésnek. Így 
aztán az írás szereplôi lesznek. Minden sze replô 
mondja (a vitatott kérdés kapcsán) a magáét, míg 
Bacsó elvezeti az olvasót a történeten keresztül 
a végkifejléshez. A végkifejlés persze nem okvet-
lenül megoldás, ugyanúgy lehet kérdés is.

Itt van azonnal például A TRAGÉDIA ÉS JELLEM 
címû tanulmány. Fôhôse Arisztotelész, aki már 
tanúsítja, hogy a hagyományos iskolás felosztás 
(az ókorban sorstragédia, az újkorban jellemtra-
gédia) elfogadhatatlan leegyszerûsítés. Az an tik 
tragédiában is döntô szerepe van a jellemnek. 
De aztán fellépnek új mellékszereplôk, mint 
például Hans Jürgen Horn, akinek egy idézete 
tovább bonyolítja az elméleti cselekményt. Hi-
szen ô azt mondja, hogy nem a jellem, hanem 
a cselekvés az antik tragédia sarokpontja, mivel 
– folytatja a történetet Bacsó – „az ember éppen 
a tett által mutatja meg másnak és derül ki a maga 
számára, hogy valójában ki is ô”. Nem követem 
tovább ezt az elméleti novellát, melynek törté-
netébe Bacsó késôbb beilleszti az antik vallás és 
tragédia szoros összeszövôdésének eseményét, 
különösen a Dionüszosz-misztériumokkal és 
Euripidész drámájával kapcsolatban. 

 Ebben a novellában történetesen van csat-
tanó: „Az ember legtragikusabb szembenézése önma-
gával a görög tragédia sajátja marad.” Mondanom 
sem kell, hogy a csattanó állítása önmagában 
nagyon is vitatható.(Fodor Géza bizonyára nem 
fogadta volna el.) De ami nem vitatható, hogy 
Bacsó egy izgalmas novellával bizton vezeti az 
olvasót e csattanó elfogadása felé.

Nem azért beszélek másik két „novelláról”, 
hogy bizonyítsam a bizonyíthatatlant, hanem 
azért, mert önmagukért beszélô kitûnô írásokról 
van szó. Ezek a VÁZLAT A GYÛLÖLETRÔL és A FE NOMÉN 
ÉS NYELV KÉRDÉSÉHEZ. Az elsôként említett írás 
Schelerhez, a másodikként említett Hus serl hez 
és Derridához kapcsolódik. Igaz, beszélhetnék 
még a hegeli és heideggeri ta pasz talatfelfogásról 
írott tanulmányról is, de ennek értelmezését az 
olvasóra bízom.

Bár Scheler az elsôként említett írás tárgya, 
Arisztotelész megint az elôször megjelenô sze-
rep lô, ha nem is a fôszereplô. A szeretet-gyûlölet 
bipoláris fogalma az a bizonyos fôszereplô Sche-
ler nél, s bár nem kérdôjelek nélkül, Bacsónál is.

Bevallom, hogy nekem nagy bajom van a sze-
retet-gyûlölet bipoláris fogalmi használatával. 
Azt a látszatot kelti, mintha a szeretet-gyûlölet 
egy lenne az értékorientációs kategóriák közül 
(ahogy a jó-rossz, helyes-helytelen), de nem az. 
Mikor Platónnál egyes drámai figurák ekként 
használják, ez nemigen találkozik a filozófus 
egyetértésével. Lehet választani jó és rossz kö-
zött, helyes és helytelen között, de nem lehet 
választani szeretet és gyûlölet között. Vé le mé-
nyem szerint a közömbösség, ez a ritkán emlí-
tett arisztotelészi közép, mind a szeretet, mind 
a gyûlölet ellentéte. (Ezt választja a sztoikusok 
többsége.) Igaz, szükség volt a szeretet-gyûlölet 
bipoláris kategóriáira, méghozzá kozmikus ér-
telmezésük szempontjából (még az újkorban is, 
mint vonzás és taszítás).

Ebben a kérdésben tehát én inkább vitatkoz-
nék Schelerrel, mint Bacsó teszi, de hát ô Sche-
lert sem vitapartnernek, hanem szereplônek 
te kinti.

Bacsónak igaza van abban, hogy a kijelentés, 
„gyûlölöm, mert gyûlöletes, szeretem, mert szeretni-
való”, nem tautológia, de ugyanakkor – tenném 
hozzá – a probléma itt nem az, hogy ez „csoda”, 
hanem hogy a két kijelentés nem szimmetrikus. 
Legalábbis akkor semmiképpen sem, ha a „lé-
lek rôl” van szó. Hiszen mindenki tudja, hogy a 
szeretet általában „jó” érzés, „igaz érzés”, míg 
a gyûlölet érzése kínos, fájdalmas s gyakran ön-
pusztító is, ahogy többek között a Bacsó által 
elemzett embergyûlölet és az öngyûlölet eseté-
ben. Scheler leírása, hogy a valaki iránt érzett 
szeretet rögzôdhet bennünk, holott azt a valakit 
gyûlölnünk kellene, mert gyûlöletes, számomra 
értelmezhetetlen. Ha e helyett azt mondta vol-
na, hogy meg kellene szûnnünk ôt szeretni, ezt 
el tudnám fogadni.
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Bacsó érdeme, hogy minden elismerés elle-
nére javítja Schelert, mikor utolsónak Cicerót 
idézi. Cicero a római köztársaság utolsó évti-
zedében mintha aláírta volna Scheler ama gon-
dolatát, hogy „az emóciók szintjén van az ember 
leg távolabb attól, amit direkt valóságvonatkozásnak 
nevezünk”. Arisztotelész ennek éppen az el len-
ke zôjét állította RETORIKÁ-jában.(Mondjuk, fél-
té kenységbôl gyûlölünk valakit. De ha rájövünk, 
hogy valaki más csábította el a szeretônket, 
nem gyû löljük többé, akár szerethetjük is.) Csak 
amennyiben a kollektíva jelöli ki a gyûlölet tár-
gyát, kizárólag ebben az esetben találó Scheler 
állítása. (A barátot szeretjük, az ellenséget gyû-
löl jük. Azért gyûlöletes, mert ellenség, tehát 
gyû löljük, mert gyûlöletes.) S ennyiben az sem 
ta láló, hogy a gyûlöletben nincs semmi „szo-
ciális”.

S miután mindezt elmondta, miután mind-
ezeket a szereplôket felléptette, Bacsó egy ra-
dikális fordulattal és szellemes csattanóval zár-
ja le ezt a kis novellát is. Miután felbosszantott 
minket (vagy legalábbis engem), ellenkezésün-
ket váltva ki, egyszerre csak azzal zárja le elmél-
kedését, hogy a világhoz való emocionális viszony 
is a világ egyfajta megértése. Akkor is az, ha ezt 
az érzô lény sokszor nem is érti, mert „a tárggyal 
kapcsolatban még létezô faktikus viszonyok gátlás alá 
rendezôdnek”. A filozófiai novella egy korábbi 
sze replôjének korábban eljátszott szerepe és 
mo nológja (a valóságvonatkozás teljes hiányáról 
a gyûlölet és a szeretet esetében) ezzel meg kér-
dôjelezôdik.

Hadd térjek el egy bekezdés erejéig a no vel-
la építkezéstôl. Az elôbbiekben Scheler nyomán 
elbeszélt történet magvához Bacsó többször visz-
 szatér kedvelt problémáival kapcsolatban, mint 
amilyen a nyelv, a fenomén vagy a tapasztalat. 
Így például Tengelyi tapasztalatelméletével kap-

csolatban Husserl affekciófelfogására hivatko-
zik. Minden tapasztalat affektív tapasztalat is, 
s mint ilyen ráébreszti az embert arra, ami fon-
tos számára, vagy amit annak hisz. Egy szem-
pontból persze Hegel, hogy úgy mondjam, gyô-
zött. Nem kérdés Bacsó számára, ahogy szerep-
lôi számára sem, hogy minden tapasztalat a 
tu dat tapasztalata.

Nincs itt helye annak, hogy Bacsó novellisz-
tikus építkezését a fenomén és a nyelv kérdésérôl 
írott esszé esetében is végigkövessem. Azzal a 
kérdéssel indít, hogy vajon miért nézte Husserl 
a nyelvet oly nagy gyanakvással. Ez a gyanakvás, 
illetve ennek filozófiai kifejtése termékenyíti 
meg Derridát is az indulás pillanatában, s ebbôl 
a szempontból is tartja jelentôsnek Bacsó a fran-
cia filozófus Husserl-értelmezését. Husserlnek 
az a felismerése, hogy az eredendô létet a nyom 
felôl kell megérteni, lesz Derrida ôsírásra vo-
natkozó gondolatának ôsforrása.

Bacsó Béla sok kiállítást nyitott meg, de ezt 
sosem tekintette pusztán formális feladatnak, el-
lenkezôleg, mindenkor elmélyült annak a mû-
vész nek mûvészetében, akirôl éppen beszélt. 
E tárlatkritikákból csak egyeseket emel kötetei-
be. Ebben a kötetben egyedül a Megyik János 
mû veibôl rendezett kiállítás értelmezését olvas-
hatjuk.

Bacsó filozófiai gondolkodásáról ez a kötet 
reprezentatív képet nyújt. Ha azonban mint a 
képzômûvészeti alkotások, illetve alkotói prob-
lémák esztétáját akarjuk megismerni, inkább 
korábbi kötetéhez kell fordulnunk. Ezekben 
nemcsak mûkritikusként lép elénk (bár úgy is), 
de mûvészetfilozófusként is. Olvashatunk tanul-
mányokat a tájképrôl, az építészetrôl, az akt ról. 
S e sorok írója izgatottan várja születendô köny-
vét a portré mûvészetérôl.

Heller Ágnes 




