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Csordás Gábor

A NÉV ÉS A NYELVEK
Kényszer és szabadság Montaigne 

önmeghatározásában

Montaigne 1581 áprilisában meglátogatta a lorettói Mária-kegyhelyet,1 és annak falán 
egy fogadalmi táblát2 helyezett el. ÚTINAPLÓ-ja tanúsága szerint ez nem kevés utánjárá-
sába került, mert a kegyhely falát olyan sûrûn borították a fogadalmi táblák, hogy egy 
hüvelyknyi szabad hely sem volt már rajta.3 Az adományozó kilétét tudtul adó felirat: 
Michael Montanus Gallus Vasco Eques regii ordinis, a személyazonosság rögzítésének 
korabeli konvencióit követi. Elsôként neve, másodikként származása (területi-nyelvi 
hovatartozása), harmadikként címei közlésével azonosítja az egyént. A konvenció – a 
kötött forma – általában nem tartalmaz többet annál, mint amit közöl. Vagy azért nem, 
mert – mint a reneszánsz elôtti Európában – egy olyan tartalom kap formát benne, 
amel lyel elválaszthatatlanul egybeesik, vagy azért nem, mert – mint a modernitásban 
– pusztán önmagával esik egybe, és minden tartalmi vonatkozást nélkülöz. A rene-
szánszban azonban – még most, a vége felé, 1581-ben is – egészen más a helyzet. Egyfelôl 
a személy azonossága nem eleve adott, hanem a rendelkezésére álló elemekbôl többfé-
leképpen megszerkeszthetô; másfelôl – éppen saját kezûleg szerkesztett (barkácsolt) 
mivolta ré vén – olyan személyességet hordoz, amilyennel a személyazonosítás modern 
konvenciói nem rendelkeznek. A lorettói tábla felirata ennek köszönhetôen számos 
támponttal szolgálhat annak, aki megpróbálja megtudni, ki volt ez a Michel de Montaigne, 
aki a kegyhely falán elhelyezte.

A felirat nyelve középkori latin. Ez már nem az a kor, amikor a latin Európa (a ke-
resztény, azaz nem albigens Európa) egyetlen írott nyelve, tehát aki feliratot kíván elhe-
lyezni, az vagy kénytelen latinul megfogalmazni, vagy – ha analfabéta – ezt a feladatot 
latinul tudó írástudóra – klerikusra – bízni. Aki ezt a táblát elhelyezte, tudatosan az 
ekkor (még) latinul beszélôk – és írók – közösségével kívánta közölni kilétét, egyszer-
smind önmagát e közösség tagjaként meghatározni. És jóllehet ebben az idôben még 
a katolikus egyház nyelve is a latin, és a katolikus hagyománykorpuszt is latin nyelvû 
szövegek (a VULGATA, az egyházatyák írásai és a szentek legendái) alkotják, az egyház 
latinja sohasem volt a hívôk közösségének nyelve (illetve, amíg az volt, addig nem az 
egyház, hanem a birodalom nyelve volt); a hívôk számára az egyház latin nyelvû hagyo-
mánya folyamatosan fordításként adódott. A felirat viszont olyan közösségnek szól, és 
olyan közösségben jelöli ki szerzôjének helyét, ahol a latin nem forrásnyelv, hanem 
célnyelv egy hasonlóképpen szakadatlanul zajló fordítás folyamatában. Ez a közösség 
a humanista írástudók közössége. Kezdetben olyan kevesen vannak, és olyan szétszór-
tan élnek Európában, hogy – még ha van is ilyen – értelmetlenség a helyi vernakuláris 
nyelvet használniuk. De még késôbb is, amikor a királyi vagy hercegi udvaroknál szer-
ve zôdô „akadémiák” lehetôvé, a humanizmus politikai projektumai – az emelkedôben 
lévô dinasztiák mellett betöltött tanácsadói szerep, illetve a nemesség „pallérozása” – 
pedig egyenesen ajánlatossá teszik a vernakuláris nyelvek használatát, egymás között 
továbbra is latinul leveleznek, és latinul írják mindazokat a munkáikat, amelyek nem 
e politikai projektumok valamelyikének szolgálatában állnak.
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Az a latin nyelv, amelyikbôl a humanisták középkori latinja származik, egy multikulturális 
és multietnikus birodalom közvetítô nyelve, koinéja volt. (A koiné, eredeti jelentése sze-
rint, olyan keverék nyelv, amelyik közvetítô nyelvként szolgál; tekintve azonban, hogy 
min den közvetítô nyelv szükségképpen feldúsul vagy – ha tetszik – szennyezôdik az 
általa közvetített dialektusok elemeivel, talán nem követek el nagy hibát, ha a szót a to-
vábbiakban ebben az értelemben használom.) Mármost a latin koiné egyfelôl helyi dia-
lektusok sokaságára esett szét azokon a területeken, ahol a birodalom összeomlása után 
is köznyelvként szolgált, másfelôl viszont ahol eleven kapcsolatban maradt írásos ha-
gyományával – vagyis a középkor írásbeliségében –, megôrizte közvetítô szerepét.

A közvetítô nyelv azért közvetítô nyelv, mert akik beszélik, azoknak különbözô az 
anyanyelvük. A koiné fogalma szerint második nyelv.

Ezzel szemben annak, aki a tábla szövegét megfogalmazta, a latin az elsô nyelve volt.4 
És ez az elsô nyelv nem az anyanyelve volt. Azt sem tudjuk, hogy anyja, Antoinette de 
Louppes a szóba jöhetô három közül melyik nyelvet beszélte: a franciát, a gascont vagy 
a spanyolt. Antoinette de Louppes ugyanis egy Bordeaux-ban és Toulouse-ban élô 
gazdag és befolyásos famíliából származott, amelynek eredete minden valószínûség 
szerint a spanyolországi Lopezekre vezethetô vissza.5 Akárhogy is volt, érdemes meg-
jegyezni, hogy Montaigne latinságába egy szakadás és egy megfordítás íródik bele. Egy 
genealógiai szakadás: nincs anyanyelve. Bár ezt az elsô nyelvet az apjától kapta, apa-
nyelvnek sem mondható, mert amit az apa latinul tudott, azt a fiától tanulta.6 És egy 
nyelvi megfordítás: valahányszor a latint használja, az elsô nyelvéhez tér vissza. Hatéves 
koráig csak latinul beszélt;7 olyan nyelven, amely környezetének idegen volt: a saját 
nyelve titkos nyelv volt.8 Nem tudjuk, hogy Étienne de La Boétie-val, a haláláig gyászolt 
ifjúkori baráttal latinul beszélgettek-e; La Boétie mindenesetre latinul írta barátainak 
címzett, homoerotikus felhangoktól nem mentes9 verseit (és franciául a hölgyeknek 
ajánlottakat); és ô is kitûnt latintudásával abban a konyhalatinságú jurátuskörnyezetben, 
mely barátságuk társasági hátterét alkotta. Míg azonban La Boétie esetében az idegen-
saját és a titkos-nyilvános ellentétpár egybeesik a nyelvben, addig Montaigne esetében 
keresztezôdnek, és keresztezik egymást. Az ESSZÉK idézeteinek túlnyomó többsége latin 
nyelvû: az idegen szöveg a saját nyelven szól;10 amikor a nemi aktuson elmélkedve konk-
rétan meg kell neveznie a dolgokat, mondandóját a saját nyelvbe rejti: francia monda-
taiba folytatólagosan illeszti be a latin nyelvû vendégszövegeket.11 Soha közre nem adott 
verseit is ezen a nyelven írja. (L. ESSZÉK, 3.5.112.)

A felirat elsô szava, Michael, egy keresztény szent (arkangyal) neve. Ezt a nevét Mon-
taigne, mint minden keresztény, a keresztségben kapta (nom de baptême). Egyszerre szol-
gálja személyének megkülönböztetését és befogadását a keresztények közösségébe. 
A nevet az etnikumok és régiók feletti latin nyelvû egyházi hagyománykorpusz tartal-
mazza, de a gyermek sohasem abban a formában kapja meg; elôbb mindig fordításon 
esik át. A keresztnévben ezáltal mindig keresztbe íródik egy egyetemes és egy partiku-
láris identitás; a keresztnév a latin nyelvre mutat, de kívül van rajta. A keresztnév kü-
lönleges kapcsolatot teremt a név viselôje és a névadó szent között, továbbá a név vi se-
lô  je és mind ama dolgok között, amelyekre a szent csodatévô hatalma kiterjed, ezért a 
keresztnévnek mágikus ereje van. A Michael nevet ilyen kapcsolat fûzi a felirat harma-
dik szavához, mely – mint majd látni fogjuk – a „francia” fogalmára mutat: Szent Mihály 
arkangyal a francia királyság védôszentje volt; az ô hangja biztatta Jeanne d’Arcot, hogy 
ûzze ki az angolokat Franciaországból (erre még visszatérünk). A NEVEKRÔL szóló fejezet 
egyik exempluma éppen a név mágikus erejérôl szól: „egy züllött fiatalember, aki azon a 
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helyen lakott, összeszedett egy Mária nevû leányzót, és eszébe jutott megkérdezni a nevét; a Szent 
Szûz százszor szent neve hallatán pedig oly heves áhítat és tisztelet fogta el, hogy nemcsak a 
leányt kergette el tüstént, hanem egész életére megjavult; és erre a csodára való tekintettel 
építettek a háza helyére egy Boldogasszony-kápolnát” (1.46.349. – kiemelés tôlem).

Montaigne csodáról beszél, de a történet, amelyet elôad, valójában nem a Szent Szûz 
csodatételérôl szól, hanem erkölcsi fordulatról, amit egy szemantikai katasztrófa, a név 
viselôjének és a név adójának hirtelen egybeesése idéz elô. Még nyilvánvalóbbá válik, 
hogy Montaigne a név mágikus erejét szándékosan különbözteti meg a szent csodatévô 
hatalmától, ha az általa elôadott történetet összevetjük annak forrásával. Bouchet-nál 
a fiatalember egy órán belül meghalt; a helyen, ahol eltemették, egy fehér rózsa nyílott 
ki, bár nem volt szezonja; a fiatalembert kiásták, és egy cédulát találtak a szájában, 
rajta aranybetûkkel a Mária név. Ennek a csodának a hatására neveztek el a Szent Szûzrôl 
egy kápolnát, amely azelôtt is létezett, csak más volt a neve.12 Montaigne az „egy órán 
belül”-t az „egész élet”-tel, a halált a megjavulással helyettesíti, és ezzel eltünteti a törté-
net másvilági részét; az így átértelmezett „csoda” hatását viszont fokozza azzal, hogy 
a kápolna felépítését is ennek tulajdonítja.

Ebben az értelemben mágikus vonása a Michael névnek Montaigne esetében, hogy 
kétszer is ismétlôdik vagy visszatér egy másik névben, a hír-névben.13 Egyszer a felirat 
utolsó három szavában, a királyi rend (regii ordinis) ugyanis, amelyiknek itt a lovag-
járól (eques) van szó, nem más, mint a Szent Mihály-rend.14

A keresztnév második ismétlôdését vagy visszatérését a felirat második szava, a ’Mon-
ta nus’ rejti. Ez a Montaigne szó fordítása, mely köznévként hegyet jelent, helynévként 
a Saint Michel egyházkerületet Bergeractól nyugatra, Gascogne és Guyenne határán; 
itt állt, a Lidoir-patak völgye fölé emelkedô magaslaton (montaigne) egy nemesi udvar-
ház; tulajdonnévként a szó ennek a nemesi birtoknak a tulajdonosát nevezi meg (nom 
de terre). A birtokot Michel dédapja, Ramon Eyquem vásárolta 900 bordeaux-i frankért. 
Akkoriban nemességet lehetett szerezni azzal, ha egy családnak három nemzedéken 
át nemesi birtoka volt.15 A Montaigne név viselésére a szokásjog értelmében Michel apja 
kapott engedélyt 1554-ben, ô volt az elsô, aki ott is lakott, és ô volt az elsô, aki ôsei 
polgári foglalkozását teljesen a vidéki nemes életformájával váltotta fel. Ô már nem 
kereskedett sózott hallal és a ’pastel’ nevû festônövénnyel. Borral igen, de az a saját 
termésû bora volt. Minden jel szerint azonban továbbra is megtartotta az Eyquem nevet, 
az általa szignált iratokon a Pierre Eyquem de Montaigne név olvasható.16 A birtokra 
utaló név egy genealógiai láncba köt be, azt jelenti, hogy viselôje egy francia nemesi 
nemzetség leszármazottja, ráadásul elsôszülöttje (a családot azonosító birtokot a névvel 
együtt mindig az elsôszülött fiú vagy a legidôsebb életben maradt fiú örökli). Aki a 
fogadalmi táblán ’Montanus’-nak nevezi magát, Pierre Eyquem és Antoinette de Louppes 
harmadik gyermeke volt, de az elsô, aki életben maradt – kissé pontatlanul ezért ne-
vezi magát elsôszülöttnek egy meglehetôsen érdekes szövegösszefüggésben: „Ugyancsak 
eltúlozzuk azokat a hiú feltevéseket, amelyeket a gyermeki szellemre alapozunk a jövôre nézvést. 
Meglehet, igazságtalanul járt volna el az, aki megfoszt elsôszülöttségemtôl, amiért én voltam 
a legnehézkesebb és legtompább, leglassúbb és legkelletlenebb leckéim elvégzésében, nem csupán 
fivéreimhez, hanem a környék összes gyermekéhez képest, akár a szellem, akár a test gyakorlá-
sáról volt szó.” (2.8.83.)

Elôször, mintegy keretbe foglalva a következô mondatot, hiú feltevésnek nevezi álta-
lában, ha a gyermek szellemi képességeibôl jövendôbeli alkalmasságára, illetve alkal-
matlanságára következtetünk. Ezután felteszi, hogy valaki (az apja, ki más) gyermek-
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kori fogyatékosságai miatt megfoszthatta volna ôt elsôszülöttségétôl, majd ezt a felté-
telezett döntést igazságtalannak minôsíti, és ezzel – kimondatlanul – azt állítja, hogy 
képességei most, felnôttkorában, „akár a szellem, akár a test” tekintetében biztosítják 
számára azt a fölényt „nem csupán fivéreihez, hanem a környék összes gyermekéhez képest”, 
ami az elsôszülöttségéhez való jogát megalapozza. Így lesz egy születési helyzetbôl 
szerzett és kiérdemelt privilégium, genealógiai pozícióból szakadás (megfosztás az el-
sôszülöttségtôl) és megfordítás (látszólagos alkalmatlanságból bizonyított alkalmasság) 
– nem elôször és nem utoljára az ESSZÉK szöveglabirintusában, és bizonyára nem vélet-
lenül azzal analóg módon, ahogyan az ESSZÉK szerzôjét a Montaigne név – nemhogy 
beillesztené – éppenséggel kiszakítja egy genealógiai pozícióból. Az Eyquemek közül, 
akiknek ôsei röghöz kötött parasztok (serfs questaux) voltak a blanquefort-i (Médoc) 
egyházkerületben, de a XV. században már meglehetôs jómódban éltek.17 A dédapa, 
akirôl már volt szó, elindította a családot a nemességhez vezetô úton. A nagyapa, Grimon 
a magisztrátus tagja (jurat), majd városi elöljáró (prévôt) volt Bordeaux-ban. Az apa, 
Pierre már polgármesterségig vitte. Nemesi életmódot folytatott, amihez a kardforga-
tás is hozzátartozott. Részt vett I. Ferenc olaszországi hadjárataiban, és sok más francia 
nemeshez hasonlóan ôrá is mély benyomást gyakorolt az észak-itáliai városállamok 
polgárosult nemességének gazdagsága, mûveltsége, választékos ízlése, kifinomult mo-
dora és szabados életmódja. Pierre Eyquem nemzedékével – és I. Ferenc „kultúrpoli-
tikájának” hathatós támogatásával – vette kezdetét az a folyamat, amely a vidéki vá-
rakban és kastélyokban élô, csak a helyi dialektust ismerô, bárdolatlan és mûveletlen, 
„kardos-köpenyes” francia nemességet nagyjából egy évszázad alatt választékos fran-
ciaságú, latinul is tudó, mûvészet- és irodalomkedvelô udvari nemességgé alakította át. 
Házassági okmányában ’Petrus Eyquem Burdigalensis’-ként, azaz Pierre Eyquem bordeaux-i 
polgárként szerepel; a hivatalos iratokat rendszerint Pierre Eyquem de Montaigne-ként, 
egyszer-kétszer Pierre de Mon taigne-ként írja alá.18

Fia számára mi sem egyszerûbb, mint tovább sodortatni magát ezzel az áramlattal. 
Megtenni a következô kis lépéseket: még magasabb szinten részt venni a közügyekben, 
s emellett, minthogy a vagyont nem szükséges tovább gyarapítani, a szellemi gyarapo-
dás útjára térni át, és továbbvinni a ’Montaigne’ nevet. Látszólag ez történik. Huszonegy 
éves korától a périgueux-i helyhatóság, illetve a bordeaux-i parlament (bíróság) ta-
nácsosa. Egymás után kétszer választják Bordeaux polgármesterévé (1581–1585), két 
király kamarása (IX. Károlyé 1571-tôl; Navarrai Henriké 1577-tôl), fontos közvetítô 
szerepet tölt be a hugenotta Navarrai Henrik és III. Henrik francia király között. De 
már 1549-ben, tizenhat éves korában a ’Michaelis Montanus’ nevet írja két könyve cím-
lap jára, majd hivatali mûködése során minden okiratot Michel de Montaigne-ként ír 
alá, jóllehet mások ’Eyquem tanácsos’ néven emlegetik,19 nem véletlenül, hiszen jog sze-
rint csak apja halálával – 1568-ban – válik a birtok és a név örökösévé. Szinte nyomban 
ezután, 1570-ben eladja magisztrátusi tisztségét barátjának és kollégájának, Florimond 
de Raemond-nak, majd rövid párizsi tartózkodás után visszavonul a Montaigne-ud var-
házba. Ritka fordulat ebben a korban: a vidéki nemesi családok sarjai – legalábbis azok, 
akik rendelkeznek az ehhez szükséges képzettséggel – valósággal tülekednek a helyha-
tósági és törvényhatósági pozíciókért, a hivatali rangok súlyos összegekért cserélnek 
gazdát. Ezzel szemben Michel a szekuláris trenddel ellentétes irányban mozdul el. Az 
apa, a kor parancsának engedelmeskedve, „karddal kivívott” (és két nemzedék kitartó 
igyekezetével megalapozott) nemességét (noblesse d’épée) cserélte fel a hivatalviselô nemes 
(noblesse de la robe) pozíciójára – a fiú visszahátrál a független vidéki nemes helyzetébe, 
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egy olyan eredeti állapotba, amelyik az ô esetében sohasem létezett. A szakadás és a 
megfordítás együttes mozgása itt is egy üres helyre mutat. Ez a hely a Montaigne-
udvarház, amelyrôl – éppen A HIÚSÁGRÓL szóló fejezetben! – ezt olvashatjuk: „ez a szü lô-
he lyem, és legtöbb ôsömé is” (3.9.230.), holott ennek az állításnak csak az elsô fele igaz: Pierre 
Eyquem volt a család elsô tagja, aki Montaigne-ben született. A nyilvánvalóan ma-
gánhasználatra szánt Beuther-féle családi kalendáriumban megismétli az ôsökre vo-
natkozó állítást, azt írván, hogy apját „Montaigne-ben temették el, ôsei sírhelyén”.20 E va-
lótlan állítások legkézenfekvôbb magyarázata az volna, hogy nemességét ôsibbnek 
szeretné feltüntetni, mint amilyen – akár olyasféle okból, amit ma a parvenü lélekta-
nának, a ki sebbértékûségi komplexus kompenzálásának neveznénk, akár azért – leg-
alaposabb és egyben egyik legérzékenyebb monográfusa, Hugo Friedrich magyará-
zata szerint21 – , mert könyvével a francia nemességet szeretné megnyerni a tolerancia 
eszméjének, ennek elôfeltétele pedig az, hogy olvasói közülük valónak tekintsék. Mindkét 
értelmezést kétségessé teszi azonban egyfelôl a családi kalendárium bejegyzése, másfelôl 
az, hogy az ESSZÉK egy másik helyén – igaz, csak ezen az egyetlen helyen – nem habozik 
leírni: „az enyéimet valaha Eyquem-nek hívták” (2.16.369.). Mármost igen kockázatos dolog 
hiányos és többnyire másodkézbôl származó életrajzi adatok alapján, négy évszázad 
távolából lélektani indítékokra következtetni; ezúttal azonban szöveg van a kezünkben, 
a szöveg pedig, bármilyen legyen is, mindig az eleven személy egész testi-lelki mivoltá-
nak terméke. Ezért rendszerint több van benne, mint amennyit szerzôje közölni vagy 
akár sejtetni szándékozott. Amikor A TÁRSALGÁS MÛVÉSZETÉRÔL szóló fejezetben ezt ol vas suk: 
„Éppen tegnap volt alkalmam látni egy értelmes és nemes személyt, aki igen élvezete sen és jo-
gosan gúnyolódott valaki másnak az ostobaságán, amiért az leszármazásának és családfájá-
nak nagyobbrészt hamis részleteivel beszélte tele mindenkinek a fejét (azok kapnak leginkább az 
efféle ostoba tárgyon, akiknek kiválósága e téren a legkétesebb és legbizonytalanabb); holott ô 
maga, ha saját dolgát nézi, azt találta volna, hogy semmivel sem szertelenebbül és unalmasab-
ban hirdeti és fitogtatja felesége nemzetségének kiváltságait” (3.8.180.), akkor – a fenti elôz-
mények után – elsôre egy magyar közmondás jut az eszünkbe: „bagoly mondja verébnek, 
hogy nagyfejû” – hiszen nem maga Montaigne volt az, aki „leszármazásának és családfá-
jának nagyobbrészt hamis részleteivel beszélte tele mindenkinek a fejét”? Igen ám, de itt nem 
a szerzô beszél. Aki itt gúnyolódik, az egy második személy, aki maga sem mentes a 
fogyatékosságtól, amit kigúnyol. Ezt pedig az ôt idézô harmadik személytôl, Montaigne-
tôl tudjuk meg. A vég telenül bôvíthetô keretes szerkezet logikája folytán errôl a har-
madik sze mély rôl hasonlóképpen feltehetô, hogy nem mentes a szóvá tett emberi 
gyengeségtôl. Az, hogy a ’Montaigne’ név viselôje már nem emelkedô polgár, aki 
visszatekinthet az ôsei által megtett útra, hanem olyan nemesi nemzetség „leszárma-
zottja”, amelynek ô az elsô tagja, épp csak a szokásosnál erôsebb fényt vet arra a körül-
ményre, hogy valamennyien konstruáljuk a múltunkat, szedett-vedett genealógiákba, 
barkácsolt identitásokba kapaszkodunk – valamennyien parvenük, máshonnan jöttek, 
sehonnaiak vagyunk. A „bagoly mondja” logikája az ESSZÉK észjárásának minduntalan 
ismétlôdô mintázata. Egy helyütt, a VERGILIUS SORAIRÓL címû fejezet végén, a nôk hátrá-
nyos megkülönböztetése ellen érvelve maga Montaigne is közmondás formájában 
összegzi: „Sokkal könnyebb vádolni az egyik nemet, mint mentegetni a másikat. Ahogy mon-
dani szokták: »a piszkavas gúnyolja a serpenyôt«.” (3.5.141.) Nincs mit egymás szemére 
vetnünk, hiszen mindannyian ugyanabban a „nyomorúságos emberi állapotban” osztozunk. 
Ez a kifejezés számos helyen elôfordul az ESSZÉK-ben (sokatmondó, hogy közvetlenül 
a nem létezô ôsökre hivatkozó mondat után is), és Montaigne szkeptikus antropológiá-
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jának kulcsfogalma. Témánk szempontjából különösen figyelemre méltó ez a hely: „Egy 
régi görög mondás szerint az embereket nem maguk a dolgok bántják, hanem a róluk alkotott 
fogalmaik. Nagy érdemeket szerezne nyomorúságos emberi állapotunk enyhítésével az, aki 
e kijelentés igazságát egészében és minden esetre bizonyítani tudná. Mert ha a bajok csak 
ítéleteinkbôl származnak, akkor, úgy tûnik, hatalmunkban áll semmibe venni vagy jóra 
fordítani ôket.” (1.14.70. – kiemelések tôlem.) A ’Montaigne’ névbe beleíródott genea-
lógiai szakadást is lehet tehát semmibe venni vagy jóra fordítani. Az ESSZÉK olvasója azt 
hihetné, hogy Michel félárva volt, és az egyetlen gyermek a családban. Anyját egyszer 
említi, testvérei közül öt öccsét nevezi meg egy-egy alkalommal, sohasem a keresztne-
vén, hanem mindig a birtoka nevén, minden családias vonatkozás nélkül, pusztán 
egy-egy exemplum alanyaként, ahogy más ne mes urakat is (1.26.227. és 1.20.115.; 2.5.47.; 
2.27.451.; 2.37.530.; 1.31.265.), egy helyütt pedig, ahol éppen arról van szó, hogy a 
barátság magasabb rendû a családi köteléknél, egy módosított Horatius-idézetben rejti 
el a közlést, hogy atyai szeretettel viseltetett fivérei iránt.22 A már említett Beuther-féle 
kalendáriumban az Eyquem nevet két erôteljes vonással áthúzta valaki. Föltételezhetô, 
hogy a kéz azé volt, aki a nevet nem kívánta viselni többé, mindazonáltal figyelemre 
méltó, hogy nem törölte, hanem áthúzta.

Az apai név (patronyme) és a birtoknév (nom de terre) használata Montaigne korában 
határozott aszimmetriát mutat. Elôfordul, hogy az apai nevet mellôzik, és csak a bir-
toknevet használják; fordított eset sohasem fordul elô. A leszármazás törvényességét 
nem szükséges az apai névvel bizonyítani, ehhez elégséges a birtoknév garanciája. 
Egyúttal azonban szükséges is: az apai név önmagában kétes genealógiára utal. Montaigne, 
miközben a családi kalendáriumban áthúzza, a nyilvánosság elôtt pedig – ugyancsak 
nem nyom nélkül – eltünteti az apai nevét, az ESSZÉK-ben ugyanezt és ennek az ellenkezô-
jét egyszerre állítja: „hitvány és igen rossz következményekkel járó szokás itt Franciaországban, 
hogy mindenkit a földje és birtoka nevén szólítunk, és olyan világi hiúság, ami még jobban 
összekeveri és felismerhetetlenné teszi a nemzetségeket. Egy jó házból való másodszülött 
nem vetheti el becsülettel a birtokával együtt örökölt nevét, amelyen ismerték és tisztelték; tíz 
évvel a halála után a föld egy idegenhez jut, aki ugyanezt teszi: gondolhatjuk, hogyan fogunk 
kiigazodni közöttük. De nem kell messzire mennünk, itt a mi királyi házunk, ahol valahány 
örökrész, annyi ragadványnév; miközben a családfa eredete feledésbe merült”. (1.46.350.; – ki-
emelések tôlem.) A birtoknév használata egyfelôl kétségessé teszi a genealógiát („ösz-
szekeveri és felismerhetetlenné teszi a nemzetségeket”), másfelôl viszont elhagyása is kétes 
genealógiát eredményez (egy másodszülött „nem vetheti el becsülettel”). A másodszülött 
(„cadet”) említése különös inverziót rejt: a birtoknév, éppen a másodszülöttek esetében, 
nem utal közvetlenül az apára. Montaigne úgy nehezményezi a birtoknév használatának 
szokását, hogy a kételyt, mely a saját esetében – az elsôszülött esetében – felmerülhetne, 
nem igazolja és nem cáfolja: a háttérben hagyja.

Holott a ’Montaigne’ név, akárcsak a latin nyelv, ambivalensen utal az apára.23 Az apa 
itt is olyasmit ad át a fiának, amit kétesen birtokol. Elég meghökkentô ebben a tekintet-
ben az alábbi hely: „Íme, az orvosok, a filozófusok, a jogtudósok és a teológusok, amint azon 
vi tatkoznak, zagyván, mint asszonyaink, mennyi idôre hordják ki terhüket az asszonyok. 
A magam példája alapján azokat támogatom, akik a terhességet tizenegy hónapra tartják. 
A világ ebbôl a tapasztalatból épül fel: nincs az az együgyû nôszemély, akinek ne volna meg a 
véleménye ebben a perben, mégsem tudunk megállapodásra jutni.” (2.12.279.)

A szövegkörnyezetet, a RAYMOND SEBOND MENTSÉGE címû fejezetben, az emberi tudo-
mány gyarlóságáról szóló tiráda alkotja, és látszólag itt is errôl van szó. Csakhogy 
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Montaigne idejében már tudták, hogy a terhesség kilenc hónapig tart. A tizenegy hó-
napos terhesség szatirikus toposznak számított. Így használja Rabelais is, amikor – 
ugyancsak antik forrásokat citálva – azt bizonygatja, hogy Gargantua anyja tizenegy 
hónapig volt viselôs.24 Montaigne tehát alig burkoltan azt hozza olvasója tudomására, 
hogy az apja nem lehetett az apja. Pierre Leschemelle, René Bernoullira hivatkozva,25 
az apakomplexus által generált kora gyemekkori fantazma felbukkanásának tekinti ezt 
a kijelentést.26 Nem áll módunkban eldönteni, hogy fantazmáról van-e szó, mert nem 
tudjuk, hol tartózkodott Pierre Eyquem 1532 májusának vége felé; de témánk szem-
pontjából nincs is rá szükségünk, hiszen a traumatizált tudat megnyilvánulása akkor 
is fantazmagorikus, ha reális alapja van, és akkor is realitás, ha fantazmán alapul. Ez 
a reális fantazma és fantazmagorikus realitás nem más, mint amit fentebb genealógiai 
szakadásnak neveztünk.

A felirat harmadik szava, ’Gallus’, a Római Birodalom Gallia nevû provinciájára 
utal. A világ e részének lakóit a középkorban is ezzel a névvel illették, függetlenül attól, 
mi lyen nyelven beszéltek és melyik politikai hatalom alá tartoztak éppen. A gallok 
kelták voltak, de Julius Caesar hódítása után (i. e. 52.) néhány évszázad alatt romanizálód-
tak; miután a frankok meghódították Galliát (430–450), nyelvük, az ún. galloromán 
– különösen északon – germán elemekkel keveredett. Montaigne francia nyelvében a 
’Gallus’ a ’François’ fogalmának felelt meg. Ez a szó is egy múltbeli politikai integráció 
emlékét (Nagy Károly Frank Birodalmáét) hordozza, genealógiai fikció formájában 
(’natio’), de hosszú ideig nem jelölt politikai identitást. A százéves háború befejeztével 
kezdôdött meg, és Montaigne születésének idején fejezôdött be a Kopasz Károly haj-
dani frank királyságát alkotó területek (újra?)egyesítése a francia korona uralma alatt.27 
A háború elsô szakaszában a ’François’ egyáltalán nem jelölt hovatartozást; Jeanne 
d’Arc fellépésével vált olyasféle címkévé, mely barát és ellenség hangsúlyos megkü-
lönböztetésére szolgál – ilyeneket idôlegesen minden konfliktus létrehoz. Jeanne d’Arc 
váratlan sikerei nyomán lett a genealógiai mítoszból politikai identitás: a dinasztikus 
konfliktus, mely kezdetben „bourgignonok”, „armagnacok” és „angolok” között zajlott, 
a franciák és az an golok háborújává változott. A „Pucelle” máglyahalála a francia poli-
tikai öntudat meg szü letésének szimbolikus idôpontja. Ez az identitás azonban még nem 
annyira szilárd, hogy ne találjon fogást rajta a reflexió és az irónia. Egy nagy költô, aki 
pontosan Jeanne d’Arc máglyahalálának évében (1431) született, meglehetôsen kétértel-
mû módon mondja franciának magát: „Je suis François, dont il me poise / Né de Paris emprès 
Pontoise” („Franci[a] vagyok, és nyuvadok belé / Párizs szült, arra Pontoise felé”).28 Tekintve, 
hogy ez a költô nem más, mint Villon, a „François” pusztán a keresztneve is lehetne; 
azonban abba nyuvad belé, hogy „François” létére a francia törvényhatóság alá esik, 
ellentétben cinkostársával, aki szavojai lévén az ottani bíráktól enyhébb büntetésre 
számíthat.

A ’François’ egyúttal egy nyelvet is jelöl, ám korántsem biztos, hogy aki a XVI. szá-
zadban ’François’-nak mondja magát, az ezt a nyelvet is beszéli. Szinte biztosan nem, ha 
„roturier” (közrendû). Szinte biztosan nem, ha „hobereau” (vidéki nemes) valahol Dél-
Franciaországban. Németalföld és a Pireneusok között ebben az idôben mindenkinek 
a gallorománból leszármazott két nagy dialektuscsoport, a langue d’oïl vagy a langue 
d’oc valamelyik helyi nyelvjárása (patois) az elsô nyelve. A mûveletlenek és közrendûek 
csak ezt ismerik, a nemesek és a mûveltebb rétegek ezenkívül a ’François’-nak nevezett 
közvetítô nyelvet beszélik még, az utóbbiak ezenfelül a latint is. Ezen a téren is nagy a 
különbség észak és dél között: délen a ’François’ sokkal kevésbé elterjedt. A langue 
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d’ocnak a XI. századtól volt egy egységes, írott változata (scripta), a provanszál vagy 
okszitán nyelv. Amikor a XV. században ezek a területek a francia korona fennhatósá-
ga alá kerültek, az okszitán használata háttérbe szorult, hiszen megszûnt az az integ-
rációs keret, amelyben közvetítô nyelvként szolgált. A ’François’ azonban még jó ideig 
nem vette át a szerepét. Következésképpen a helyi nyelvjárások erôsödtek meg és léptek 
elôtérbe.29 Montaigne nem túloz, amikor ezt írja: „otthon írok, egy vad országban... ahol 
rendesen nem találkozom olyan emberrel, aki értené saját páternosztere latinját, és a franciát 
még kevésbé”. (3.5.112.)

Amikor Pierre Eyquem úgy döntött, hogy fia elsô nyelve a latin legyen, az autodi-
daktákra jellemzô naiv következetességgel a kor követelményeinek igyekezett megfe-
lelni. A XV. század harmincas éveiben a ’François’ presztízse a mélyponton volt. Barbár 
nyelvnek számított a latinhoz képest; franciául írni annyi volt, mint tudatlannal mutat-
kozni,30 franciául beszélni annyi, mint önként deklasszálódni.31 A kor legfôbb tudo-
mányos tekintélye, Guillaume Budé szerint a ’François’ nem nemesíthetô meg olyan 
 mértékben, hogy a latinhoz hasonlóan alkalmas legyen jó irodalom létrehozására.32 
Az évtized végétôl azonban a helyzet hirtelen megfordul. A fordulatot maga a király, 
I. Fe renc kezdeményezi. A Villers-Cotterêts-i ediktumban (1539) az egész királyság te-
rü letén kötelezôvé teszi a ’François’ használatát a törvényhatósági iratokban (ami délen 
a végsô csapást jelenti a provanszál nyelv számára); 1543-ban királyi nyomdát alapít 
francia nyelven írott mûvek kiadására; szorgalmazza és támogatja a latin, görög és olasz 
nyelvû mûvek átültetését francia nyelvre; megbízza Collint Baldessare Castiglione IL 
CORTEGGIANO címû mûvének fordításával;33 ugyancsak Collin elkezdi franciára for-
dítani Cicerót.34 A negyvenes-ötvenes évek a fordításirodalom soha nem látott fel-
virágzását hozzák. A kor legjelentôsebb fordítója, Jacques Amyot Heliodóroszt,35 Plu-
tar khoszt36 és Longoszt37 szólaltatja meg francia nyelven. Mindezt elméleti munkák 
kísérik, amelyek azt állítják, hogy francia nyelven igenis lehetséges értékes irodalmat 
létrehozni. Ennek feltétele azonban a nyelv „csinosítása”, aminek leghathatósabb 
eszköze a klasszikusok fordítása.38 A fordítás mérnöki nézôpontból mutatja a nyelvet: 
a nagy klasszikus példák fordítása közben derül ki, hol vannak a gyenge pontjai, hol 
kell megerôsíteni. A mérnöki teendôket azonban nem a fordító látja el: ô barkácsol: 
foltozással, pótlással, farigcsálással tünteti el a hiányosságokat. Az a nemzedék, amelyik 
a XV. században a ’François’-t a nemzeti irodalom nyelvévé alakította át, mérnöki mun-
kát végzett. Úgy alakította anyagát – az anyanyelvét –, hogy az eredményt minduntalan 
egy tervrajzzal – a latinnal vetette össze. Montaigne ezzel szemben úgy ismerkedett meg 
ezzel a ’François’ nyelvvel, ahogy mások idegen nyelven tanulnak: szükségképpen egy 
másik nyelv közvetítésével. Viszonya ehhez a nyelvhez eleve olyan, mint a fordítóé: a 
nézôpont itt is reflektált és komparatív, a nyelven végzett munka ellenben mindig konk-
rét és alkalmi mûveletek sorozata: barkácsolás. „Nyelvünkben sok szövetet találok, de kissé 
kevés szabást; bármit megtehetnénk vadászatunk és háborúink szókincsével, bôkezû tárház ez, 
amelybôl meríthetünk; a beszéd alakzatai is, akárcsak a növények, javulnak és erôsödnek az át-
ültetéstôl. Eléggé dúsnak tartom, de nem eléggé hajlékonynak és erôteljesnek. Egy hatalmas el-
gondolás alatt rendszerint összeroskad. Ha megfeszítjük, gyakran érezzük, hogy enged, és haj  -
lik alattunk, és ereje fogytán a latin igyekszik segítségére, másszor pedig a görög.” (3.5.110–111.)

Az utolsó két mondat mérnöki metaforákkal írja le a ’François’ negatívumait, ezeket 
azonban a barkácsolás (szabás, merítés, átültetés) lehetôségeinek pozitívumai elôzik meg. 
Montaigne helyteleníti a nyelvújítást, a nyelv mérnöki jellegû szabályozását: „Ahogyan 
az öltözködésben kishitûség jele, ha sajátszerû és szokatlan viselettel akarunk kitûnni, ugyan-
úgy a nyelvben gyermekded és tudákos becsvágyra vall az új fordulatok és kevéssé ismert szavak 
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hajszolása. Bárcsak beérhetném a párizsi vásárcsarnokokban használatos szavakkal! [...] Ez 
nem azt jelenti, hogy a helyes beszéd nem szép és jó dolog, nem annyira jó azonban, mint vélik; 
és bosszant, hogy ekörül forog az életünk. Elôször is a saját nyelvemet szeretném jól tudni, aztán 
a szomszédaimét, akikkel a leggyakrabban érintkezem.” (1.26.226., 227.)

Egy másik helyen egyenesen szembeállítja a mérnöki munkát és a barkácsolást, és 
az utóbbit tekinti követendônek: „A nyelvnek az ad értéket, hogy nagy szellemek használják 
és alkalmazzák, nem annyira megújítják, mint inkább a legerôteljesebb és legkülönfélébb szol-
gálatokra igénybe véve kiteljesítik, feszítik és hajlítják. Nem szavakat adnak hozzá, hanem 
gazdagítják a meglévôket, súlyosbítják és elmélyítik jelentésüket és használatukat, szokatlan 
mozgásokra tanítják ôket, mégpedig körültekintôen és találékonyan.” (3.5.110.)

Alighanem tévesen vonta le mindebbôl Gustave Lanson azt a következtetést, hogy 
Mon taigne a XVI. századi burjánzó nyelvújítással szemben a nyelvi káoszban rendet 
teremtô XVII. század elôfutára volt.39 A ’feszítés’, ’hajlítás’, a jelentés ’elmélyítése’, a ’szo-
katlan mozgásokra’ tanítás a nyelv metaforizálását, a szintaxis fellazítását jelenti, csupa 
olyasmit, ami a nyelvet az idióma, az idioszinkrázia és a poliszémia felé mozdítja el. 
A francia nyelv normatív szabályozásának folyamata ezzel szemben, amelyre Lanson 
utal, éppen az ellentétes irányt jelenti: a jelentések szabatos körülhatárolását, a szinta-
xis logikai struktú rái nak megerôsítését, a dialektusok és a rétegnyelvek befolyásának 
elnyomását. Ennek a folyamatnak a betetôzése egyfelôl Voltaire értekezô prózáján 
elegáns és tökéletesen áttetszô nyelve, másfelôl Grégoire abbé irtóhadjárata a nyelv-
járások ellen. Montaigne nyelve nem áttetszô – telt, érzéki faktúrát alkot. Szintaxisa 
nem logikai rendhez simul – valósággal tobzódik az eldöntetlenséget, többrétûséget, 
kimeríthetetlenséget sugalló mellérendelésekben. Az ÍTÉLETÜNK BIZONYTALANSÁGÁRÓL 
szóló fejezetben mi sem szemlélteti jobban ezt a bizonytalanságot, mint az „Amikor 
V. Károly császár átkelt Provence-ba...” kezdetû mondat (1.47.359–360.), amelynek elsô 
felébôl nyolc ’hogy’-gyal kezdôdô, önmagában is bôvített mellékmondat ágazik szét, a 
’ha’-val kezdôdô második rész pedig to  vábbi hat, jelöletlenül egymás mellé rendelt 
bôvített mondatra bomlik.

Hugo Friedrich szerint Montaigne „elsôként volt képes egy jelentôs és eredeti gondola-
ti tel jesítményt kizárólag köznyelvi [Vulgarsprache] formába önteni”.40 Az ESSZÉK úttörô 
je len tôségét tekintve alighanem igaza van, a mondat mégis pontosításra szorul. A ’Fran-
çois’ Montaigne évszázadában nem volt köznyelv. A francia királyság közvetítô nyelve 
volt, amelyet, mint már említettem, szinte minden ’François’ második nyelvként beszélt 
– már ha beszélte. Nem dialektális szubsztrátum volt a latinhoz képest,41 mint a másik 
két korai neolatin scripta, a vulgare illustre Itáliában vagy a provanszál délen, hanem 
egy többé-ke vésbé birodalmi formáció – a francia korona – koinéja. Noha megpróbál-
ták az Ile-de-France feltételezett dialektusára, az úgynevezett ’francien’-re visszavezet-
ni,42 ez a genealógia számos ellentmondásba ütközött: Ile-de-France-ban minden jel 
szerint a környezô dialektusokat (pikard, normand és orléans-i) beszélték, a ’francien’ 
jelenlétét nem lehet meggyôzôen bizonyítani,43 miközben Chrétien de Troyes már a XII. 
században ’François’ nyelvrôl beszélt.44 Ma úgy tûnik, hogy a ’francien’ mes ter séges nyelv 
volt, amelyet a Frank Birodalom eredeti koinéja, a latin pótlékaként hoz tak létre. Miközben 
ugyanis a birodalom igazgatásának nyelvét az írásbeliség rögzítette, és a latin scriptához 
kötötte, addig a nyugati területeken beszélt vulgáris latin galloro mán dialektusok sokasá-
gá vá fejlôdött szét. Az állami nyelv és a népnyelv távolodása keleten nem jelentett prob-
lémát, mert az ott beszélt germán dialektusoknak eleve sem volt közük az állam nyel-
véhez. Délen sem, mert a déli galloromán nyelvjárások nem távolodtak el annyira a 
latintól, hogy az a megértést lehetetlenné tette volna. Ezzel szemben északnyugaton, 
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a bi rodalom központjában, ahol az erôs frank (germán) befolyás következtében a dia-
lektusok kezdtek elszakadni az állam nyelvétôl (már Nagy Károly kénytelen volt a bi-
rodalom perifériáiról toborozni kancelláriája klerikusait, mert azok latinját nem 
rontotta meg a köznyelv), a kommunikáció lehetôségét csak egy új állami nyelv meg-
jelenése ál líthatta helyre, amelyet a kancelláriák klerikusai barkácsoltak az északi 
galloromán dialektusok elemeibôl. Ennek a protofranciának az elsô ismert dokumen-
tuma, a STRAS BOUR GI ESKÜ, 842-bôl származik. Az esküvel Nagy Károly unokái, II. Lajos 
és Kopasz Ká roly szentesítették a birodalom felosztását két királyságra. A felosztás el-
véül a nyelvi különbség szolgált: a galloromán nyelvû területek kerültek Kopasz Károly, 
a germán nyelvûek II. Lajos fennhatósága alá. Az eskü szövegét ezért germán és pro-
to francia nyelven szerkesztették meg, és a leendô királyok a másik fél nyelvén mondták 
el. Tekintve, hogy leendô királyságaik nyelvi identitáson alapultak, a másik nyelvének 
használata a másik legitimitásának elismerését jelentette.45 A pro to f rancia ezáltal a 
világ elsô olyan nyelve, amelyben nyelvi és politikai identitás találkozik: az elsô nemze-
ti nyelv. Ám éppen korai születése miatt jó ideig a többi nemzeti nyelvétôl eltérô pályán 
haladt. Amikor Dante és Petrarca a vulgare illustre felé fordul, az már – akárcsak a 
provanszál – széles körben használt interdialektális nyelv; eleve köznyelv, alig lehet és 
alig van mit alakítani rajta. Nem kell – és nem lehet – sokat fúr ni-faragni akkor sem, 
amikor néhány évszázaddal késôbb politikai identitás hordozó já vá válik. A Frank 
Birodalom keleti területein ezzel szemben már rögeszmeszerûen fi xá lódott genealó-
giai fikciókhoz kell lázas sietséggel, utólag hozzábarkácsolni korábban nem létezett 
interdialektális nyelveket, és hasonlóképpen rögeszmés erôszakossággal kell ezeket 
rákényszeríteni az egész politikai közösségre annak érdekében, hogy a genealógiai 
fikció nemzeti identitássá változzon. A ’François’ mindezekkel szemben évszázadokig 
úgy maradhat közvetítô nyelv, hogy a nyelvi és a po litikai identitás lazán érintkezik 
benne, messze attól, hogy rögeszmeszerûen egybeessen; amellett – és épp ezért – nem 
válik köznyelvvé, alig lépi túl az írószobák küszöbét, mintegy a születés állapotában 
marad.

I. Ferenc épp azért kénytelen lefékezni a francia nyelv háttérbe szorításának egyéb-
ként – a Collège royal megalapításával és Guillaume Budé kinevezésével – éppen általa 
elindított folyamatát, mert ez a nyelv hordozza azt a politikai identitást, amelyen a ki-
rályság alapul, viszont nem köznyelv: elég, ha kiszorul az írószobákból, és a királyság 
máris dialektális területek halmazává esik szét. És ugyanez az oka annak is, hogy néhány 
kultúrpolitikai intézkedéssel meg is tudja fordítani ezt a folyamatot.

Akkoriban, amikor Montaigne franciául kezdi papírra vetni az ESSZÉK legkorábbi 
fejezeteit, már mi sem tûnik ennél kézenfekvôbbnek. A ’François’, a Pléiade költôinek 
és kitûnô fordítók tucatjainak munkája nyomán, egyetlen emberöltô alatt elindult azon 
az úton, hogy a nemesi krónikák és emlékiratok középkori nyelvébôl a múlt és a jelen 
nagy kultúráival hajlékonyan kommunikáló, sokregiszterû, modern világnyelvvé váljon. 
Az írásbeliség olyan, hagyományosan kozmopolita területeirôl is kezdi kiszorítani a la tint, 
mint a politikai traktátus46 és a tudományos értekezés.47 Az írástudók tömeges nyelvvál-
tá sa annak jele, hogy a nemzetek feletti (helyesebben nemzetek elôtti) humanista iden-
titást a nemzeti identitás váltja fel. Jean Dorat egyik versében egy görögbôl átvett szóval 
jellemzi Joachim du Bellay-t: le patriote.48

Csakhogy Montaigne mintha nem osztozna ebben a francia nyelv iránti új keletû 
lelkesedésben. Saját nyelvválasztását is elég különös módon indokolja meg: „Könyvemet 
kevés embernek, kevés éven át írtam. Ha anyaga tartósabb volna, ellenállóbb nyelvre kellett 
volna bíznom. Tekintettel a folytonos változásokra, amelyek a mienket mindmostanáig kísérték, 
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ki remélheti, hogy ötven év múlva a jelen alakjában használják? Naponta folyik ki kezünk közül, 
és amióta élek, felerészben megváltozott. Azt mondjuk, hogy most tökéletes. Mindegyik század 
ugyanezt mondja a magáéról. Nem állíthatok mellé ôrt, hogy itt tartsa, amíg ilyen illékony és 
formaváltó ma rad, mint amilyen most. A jó és hasznos írások dolga magukhoz kötni, hitele pedig 
államunk sze rencséjétôl függ.” (3.9.244–245.)

Két nyelvrôl van itt szó: könyve nyelvérôl és egy másikról, de nem nevezi meg egyiket 
sem; félig kimondott ellentétpárok jelölik ki a könyv és a nyelvek viszonyát is. A könyvet 
„kevés éven át” írta. Korabeli, az antikvitástól öröklött meggyôzôdés szerint a jelentôs 
mûvek hosszú idô alatt jönnek létre. Rabelais például a GARGANTUA már idézett helyén 
azzal érvel a tizenegy hónapos terhesség mellett, hogy nagy mûvek és jelentôs szemé-
lyiségek létrehozásához több idô kell; Jupiternek is azért volt szükséges negyvennyolc 
óra hosszat hálnia Alkménével, mert kevesebb idô alatt nem hozhatta volna létre Her-
cu lest.49 A könyv tehát nem jelentôs. Anyaga nem tartós. (Van ebben azért némi kokettéria: 
a „kevés éven át” írt könyv terjedelme ekkor már három kötetre rúg.) A nyelv, amely-
re bízta, nem ellenálló, ezzel ellentétben: változékony, múlékony, folyékony, tökélet-
len, il lé kony, formaváltó, szerencsétôl függô hitelû. Csakhogy az „ellenálló” a „folyé-
konnyal” és „illékonnyal” szembeállítva már nem annyira „tartós”, mint inkább rideg 
és merev, ráadásul ellentéte maga is illékony és folyékony: túlcsordul az ellentét által 
kijelölt fogalomkörön; a stilisztikai terhelés megfordítja a kijelentés értelmét. Abban is 
van némi kokettéria, hogy e nem tartós anyagú könyv nyelvének változékonyságát év-
százados távlatban mérlegeli; mindenesetre ez a passzus azt sugallja, hogy a francia 
nyelv fogyatékosságként felsorolt tulajdonságai éppen azok, amelyeket a szerzô mûve 
szempontjából kívánatosnak tart. Ugyanezek miatt a fogyatékosságok miatt mindun-
talan segítségre szorul: „ereje fogytán a latin igyekszik segítségére, másszor pedig a görög” 
(3.5.110–111.); „a gascogne-i boldogul ott, ahová a francia nem jut el”. (1.26.225.)

Az ESSZÉK, ha a görögöt nem számítjuk (Montaigne, saját bevallása szerint, soha nem 
tanult meg tisztességesen görögül),50 három nyelv találkozásából születik. A szöveg több 
mint ötszáz latin nyelvû szövegbetétet tartalmaz, és bár a klasszikusoktól vett idézetek 
halmozása megfelel a kor divatjának, az a mód, ahogyan Montaigne idéz, minden kor-
társáétól különbözik. Sok esetben nem a szöveg igazodik az idézethez, hanem az idé-
zet a szöveghez: Montaigne nem riad vissza attól, hogy módosítsa a klasszikusok szövege-
it. Néha csak azért, hogy nyelvtanilag hozzáidomítsa ôket a szövegkörnyezethez, nem-
egyszer azonban az értelmüket is megváltoztatja ugyanebbôl a célból. Számos helyen 
megteszi, hogy két vagy akár három költô verssorait fûzi egymáshoz anélkül, hogy ezt 
jelezné: ily módon, akárcsak a középkori centon esetében, maga válik az idézet szerzôjévé. 
Mindezeknek az eljárásoknak a közös vonása, hogy nem a kommentár illeszkedik az 
idézethez, hanem az idézet a kommentárhoz, és ez minduntalan megfordításokat ír bele 
a szövegbe. A folytatólagosan beillesztett, bedolgozott idézetek nyelvi és grafikai külön-
bözése viszont ehhez képest folytonosan szakadásokat hoz létre.51 Ugyanakkor nemcsak 
a szöveg dolgozza meg az idézetet, hanem az idézet nyelve, a latin is munkálkodik a 
francián. Kétnyelvû beszélô esetében, ha a nyelvváltás nem teljesen tudatos (ezt nevezik 
összetett kétnyelvûségnek), ellenôrizetlenül szivárognak át lexikai és grammatikai 
elemek a háttérnyelvbôl az aktív nyelvbe. Montaigne kétnyelvûsége így mûködik: ’Fran-
çois’ nyelve a latin nyomása alatt hajlik és feszül.52 Másfelôl nézve az ESSZÉK egy töké-
letlen (francia) nyelven létrehozott mû és egy tökéletes (latin) nyelven létre nem ho zott 
mû együttese.53 Montaigne nem latinul idéz, hanem – részben – latinul ír (ezért ne-
veztük fentebb az idézeteit szövegbetéteknek). Figyelemre méltó, hogy ezzel jelen-
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tôs kockázatot vállal egy olyan korban, amikor a latintudás éppen hanyatlásnak indult. 
A harmadik könyv 5. fejezetében olvasható ez a sikamlós szekvencia (az egyszerûség 
kedvéért a Ca tul lus-, ill. Vergilius-idézetet Devecseri Gábor, ill. Lakatos István magyar 
fordításában adom meg, kiemelve): „Az még nem minden, ha az akarat egyenes. A gyenge-
ség és a tehetetlenség törvényesen vet véget a házasságnak:

s jobbizmú valamit kellett föllelni akárhogy,
mely a leánykának végre megoldja övét,

miért ne? és mértékéhez illô, szabadosabb és tevékenyebb szerelmi egyetértést, hogy 
gyönyörûséges dolgát tegye bátran.”54

Az ESSZÉK 1588-as kiadásában, majd az elsô posztumusz kiadásban (1595), sôt az an-
nak nyomán készült további kiadásokban és fordításokban (például Florio)55 a második 
francia nyelvû szakaszban a kérdôjel helyett vesszô van, és a kérdôjel a szakasz végére 
kerül. Ezáltal nem csak az azt követô Vergilius-idézet, de az egész szekvencia értelmét 
veszti. Valószínû, hogy aki ennél a két kiadásnál az ultima manus szerepét betöltötte, 
nem volt annyira otthonos a latinban, hogy az idézeteket a fôszöveggel együtt olvassa. 
Ez a valaki a posztumusz kiadás esetében Montaigne nevelt lánya, Marie le Jar de Gour-
nay volt. Róla tudjuk, hogy járatos volt a latinban, de nem volt otthonos benne. Justus 
Lip  siusszal levelezve a „belga Thálész” latinul írt leveleire franciául válaszolt.56 Annál 
na gyobb érdeme, hogy elsôként ô vette észre Montaigne idézési módszerének sa ját sze-
rû ségét.57 Ugyanô az 1617-es kiadás számára, a kiadó nyomatékos kérésére, már kény-
telen volt franciára fordítani a latin idézeteket.58

Az ESSZÉK harmadik nyelvére a felirat negyedik szava, a ’Vasco’ mutat. A középkorban 
Franciaország délnyugati részének kevert etnikumú lakosságát értették rajta; egyaránt 
használták a mai ’baszk’ és ’gascon’ jelentésben;59 a kettô egyébként nem vált el élesen 
egymástól, mert a baszk etnikum településterülete a középkorban még messze északra 
felnyúlt, és Aquitánia összes langue d’oc nyelvjárását a baszk nyelv kisebb-nagyobb 
befolyása jellemezte. Montaigne nyilvánvalóan ’gascon’ jelentésben használja, nyíltan 
vagy burkoltan az ESSZÉK számos helyén nevezi magát ’gascon’-nak, mellesleg sohasem 
önirónia nélkül (például 2.8.71.; 2.32.484.; 3.2.28.; 3.13.371.), és arról panaszkodik, hogy 
franciaságát megrontja „vidéke barbársága”, azaz a périgord-i nyelvjárás (2.17.384.).

Gascon mivoltának gyakori, önironikus említése arról árulkodik, hogy szeretetteljes 
viszony fûzi ehhez az identitásához, egyszersmind jelzi a távolítás, távolságtartás szándé-
kát is. Valahogy úgy viszonyul hozzá, ahogy Mikszáth a palócsághoz. Az Eyquemek 
ere detét sokan sokféleképpen próbálták flamand, angol, portugál stb. ôsöktôl leve-
zetni, ám a jelek szerint sokkal régebben honosak Bordelais és Médoc területén, mint 
ameddig ezek a levezetések visszamennek.60 A ’gascon’ tehát az apa nyelve, egyszer-
smind a gyermekkori környezeté. Az ESSZÉK tanúsága szerint Michelt „körülbelül hatéves 
korában” (1.26.269.) apja Bordeaux-ba, a guyenne-i kollégiumba küldte tanulni, és 
abban az idôpontban csak latinul tudott. Sokan lehetetlennek tartják, hogy az elsô hat 
évben ne ragadt volna rá valamennyi a vidék nyelvjárásából, Trinquet érvelése azonban 
meggyôzôen hangzik: ha az ESSZÉK-ben ez olvasható: „már hatéves elmúltam, amikor még 
nem értettem többet a franciából vagy a périgord-iból, mint az arabusból” (1.26.228.), akkor 
ezt bízvást elhihetjük, nem azért, mert a szerzô egyebütt is rendre szavahihetônek bi-
zonyul – hiszen ép pen a kora gyermekkori emlékek a legvédtelenebbek az utólagos 
visszavetítéssel és a másoktól hallottak beépülésével szemben –, hanem azért, mert az 
ESSZÉK megjelenésekor még számosan éltek, akik Montaigne gyermekkorának tanúi 
voltak; vagy ôk maguk, vagy mások, akik tôlük hallották, szemére vethették volna a 
tények megmásítását, és le hetetlen, hogy ennek írásos nyoma fönn ne maradt volna, 
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ha másutt nem, hát ma gán jellegû följegyzéseikben vagy levelezésükben.61 De még a 
kollégiumi évek is a latin nyelv jegyében teltek, mert nemcsak hogy minden tárgyat 
latinul oktattak, de ez volt egyúttal az egyetlen nyelv, amelyen többségükben más 
nemzetiségû tanáraival és diáktársaival érintkezhetett.62 Más kérdés, hogy a fogékony 
kisfiú – hiszen még az volt – a tanítás szüneteit bizonyára Périgord-ban töltötte, és 
hamar ráragadt a gascon helyi változata, a périgordin. Minden valószínûség szerint ez 
volt a második nyelve. És éppenséggel ezen a nyelven is írhatott volna: miközben északon 
a ’François’ reneszánsza zaj lott, délen a langue d’oc egyes dialektusai, a provanszál 
gyámsága alól szabadulva, éppen ekkoriban kezdtek irodalmi nyelvvé válni. A gascon 
kiváltképpen. Az idô tájt, amikor Montaigne az ESSZÉK megírásába fogott, már ver-
seskötetek és poémák jelentek meg ezen a nyelven.63 Amikor könyvében egy helyütt a 
gascon egyik nyelvjárását összeveti a francia nyelvvel, akkor az elôbbit jellemzi ugyan-
azokkal a jelzôkkel, mint amelyeket másutt saját stílusának – és e tekintetben példaké-
pe, Plutarkhosz stílusának – érzékeltetésére használ: „Jóval fölöttünk, a hegyek felé egy 
olyan gascogne-it beszélnek, amelyet különösen szépnek találok, mert száraz, tömör, kifejezô, 
és valóban férfiasabb és katonásabb mindnél, amit itt hallok; éppen olyan erôteljes, hatásos 
és pontos, mint amennyire a francia kecses, érzékeny és gazdag”;64 „nyelvem is minden vonat-
kozásban: túl tömör, rendszertelen, szaggatott [...] beszédem természettôl fogva száraz, kerek és 
nyers, és már-már megvetô annak, aki egyébként nem ismer”;65 „Plutarkhosz stílusa, amennyi-
vel megvetôbb és elengedettebb, szerintem annál férfiasabb és meggyôzôbb”. (3.12.315.)

A gascon nyelv jelenléte az ESSZÉK-ben ma már kevésbé nyilvánvaló, mint a latiné, ha- 
 bár a szerzô maga hívja fel rá olvasói figyelmét: „Szívesen kijavítanám valamely véletlen 
hi bámat, amilyen bôven akad, minthogy figyelmetlenül haladok tovább, de azokat a tökéletlen-
ségeket, amelyek rendszeresek és állandóak bennem, csalás volna eltüntetni. Mondhatnák 
nekem, vagy mondhatnám magamnak: »Képeid túl otrombák. Ez itt egy durva gascogne-i szó.«” 
(3.5.112.)

Ehhez képest nem sok gascon szót találunk a szövegben. Egy helyütt jelölt idézetben 
bukkan fel egy gascon népdal szövege. (1.25.181.) Egy másik helyen jelöletlenül használ 
gascon kifejezést, ám egy rejtett utalással erre jó elôre felhívja az olvasó figyelmét: 
„Megeshet valakivel, hogy egy jó fordulat, egy jó válasz vagy mondás csúszik ki a száján, anél-
kül, hogy erejével tisztában volna. Alkalmasint saját példám igazolhatja, hogy nem mindent 
tartunk kézben abból, amit kölcsönveszünk. Nem kell mindig engedni ezeknek, mégoly 
igazak vagy szépek legyenek is. Vagy tudatosan szálljunk szembe velük, vagy vonuljunk vissza, 
mintha nem értenénk, és tapogassuk körbe ôket minden oldalról az eredeti helyükön. Megeshet, 
hogy magunkat döfjük le, és a csapást erején felüli hatáshoz segítjük. Én a csata hevében és 
szorultságomban némelykor olyan revirádokhoz [revirades] folyamodtam, amelyek szándéko-
mon és reményemen felül beváltak.” (3.8.188.) Az általam kiemelt mondat kétértelmû: 
egyfelôl az ösztönös, intuitív gesztusok elônyeirôl és hátrányairól szóló fejtegetésbe il-
leszkedik, másfelôl megelôlegezi a három mondattal utóbb olvasható ’saját példát’ egy 
ilyen kölcsönvételre. (A kiemelt szó a gascon nyelvbôl származik, és ellenvágást jelent.) 
Ezáltal azonban a mondat önmaga cáfolatává válik: a szerzô ezt a kölcsönvételt nagyon 
is kézben tartja.

Megint másutt egy szójáték kedvéért hivatkozik a gascon kiejtésre: „»Aut bibat, aut 
abeat« [»Vagy iszik, vagy elmegy innen«] (ami helyénvalóbban hangzik egy gascogne-i szá-
jából, aki elôszeretettel cseréli fel a V-t és a B-t, mint Ciceróéból).”66 Ez a hely különösen fi-
gyelemre méltó, mert emblematikusan mutat rá a már említett jellegzetességre: hogy 
az ESSZÉK szövege mögött három nyelv munkálkodik.
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Montaigne gasconizmusait számos kommentár szóvá teszi, de nem találkoztam 
olyannal, amelyik ezt a kérdést tüzetesebb vizsgálat alá vette volna. Mindenki Montaigne 
kor társa és barátja, Étienne Pasquier Claude Pellejay-hez írott levelére hivatkozik.67 
A le vél bôl azonban kiderül, hogy a Pasquier által szóvá tett gasconizmusok nagyon is 
sajátos természetûek. Ô olyan beszédfordulatokat (maniers de parler) sorol, amelyek 
franciák szá mára nem, csakis gascogne-iak számára ismerôsek; és valóban, példái 
egyetlen olyan szót sem tartalmaznak, amely ne lett volna jelen a ’François’ nyelvben; 
amit nehezményez, az az, hogy Montaigne olyan értelemben vagy olyan szintaktikai 
szerkezetben használja ezeket, amely a francia nyelvben nem ismeretes. Montaigne 
’gas co niz musai’ annak a háttérmunkának a látható helyei, amelyet a gascon nyelv végez 
a ’François’ hajlításának és feszítésének (szintaxisa fellazításának és poliszémiájának) 
érdekében. Egyébként éppen jellegükbôl fakad, hogy a késôbbi kommentátorok szá-
mára felismerhetetlenné válnak: a nem kortársak számára lehetetlen megkülönböztet-
ni ôket azoktól a szintaktikai és szemantikai variánsoktól, amelyekbe a szöveg régisége 
íródik bele.

*

Michel de Montaigne-t születésének és neveltetésének kívülrôl adódó körülményei ne ve 
és nyelve tekintetében egyaránt választás elé állították. Ezt a helyzetet lehetett „semmi-
be venni”, tehát a kor divatja és kényszerei kínálta lehetôségekkel élni vagy „jóra fordí-
tani”, vagyis tudatos választás tárgyává tenni. Michel a ’Montaigne’ nevet választva 
elszakítja magát az Eyquemek nemzedékeitôl; ám mihelyt jogosult lesz e név használa-
tára, és nyomtalanul beleolvadhatna kora hivatalviselô nemességébe, egyik legelsô 
lépésével az ellentétes irányba mozdul el. Ez a lépése, akárcsak furcsa ragaszkodása 
„ôsi ne mességéhez”, ellenfeleit és kritikusait epés megjegyzésekre készteti,68 kommen-
tátorait pedig zavarba hozza, és körülményes magyarázatokra sarkallja. Mindezek 
azonban olyan értelmezések, amelyek a genealógiai szakadás és megfordítás mozgása-
it nem a reneszánsz alkonyi fényében értelmezik, hanem olyan megvilágításban, amely-
be már eleve beleíródtak ennek az alkonynak a tanulságai és következményei. Érdemes 
szemügyre vennünk, mit mondanak róla a kortársak. A legtanulságosabb Jean-Pierre 
Camus véleménye: „jóllehet igen mûvelt, mindazonáltal csak gyönyörûségbôl foglalatoskodik 
irodalommal, hivatása nem az lévén, hogy doktorként, hanem hogy lovagként tevékenykedjen, 
ami igen kellemtelen dolog lenne az én esetemben, akinek szilárdan és lábamat jól megvetve ki 
kell tartanom tanaim mellett, mert erre köntösöm kötelez: ô csak az elmélkedés kedvéért elmél-
kedik, nem lévén más célja vele, mint hogy e foglalatossággal töltse szabad idejét [...] Az a sza-
badság is, hogy ilyen fantazmákban beszél, illik egy olyan nemesúrhoz, mint Montaigne ura: 
azonban szóba sem jöhet egy püspök személye esetében”.69

Amikor Montaigne 1570-ben lemond hivataláról, azt a ’köntöst’ (robe) veszi le, amelyikrôl 
Camus beszél, és arról mond le, hogy a továbbiakban ’doktorként’ tevékenykedjen; azál-
tal, hogy áthúzza az Eyquem nevet, ’lovag’ lesz belôle, ’egy olyan nemesúr, mint Montaigne 
ura’. A visszalépés a „noblesse de la robe” állapotából a „noblesse d’épée” állapotába (ami az 
ô esetében persze fantazmagorikus realitás, ám egyúttal reális fantazma) lehetôvé teszi 
Montaigne számára, hogy csak az elmélkedés kedvéért elmélkedhessen, hogy fantaz-
mákban beszélhessen.

Amikor pedig az ESSZÉK nyelvéül a franciát választja, akkor három nyelv közül választ-
ja azt, amelyik a legnagyobb szabadságot biztosítja számára. Egyrészt mert ez a legke-
vésbé rögzült és kialakult, másrészt mert az ô esetében még ezenfelül is feszíthetô és 
hajlítható: (a latinon és a gasconon keresztül) ehhez a nyelvhez vezet a leghosszabb út.
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denütt egy nemesúr és egy lovag kedélyét színleli, 
meg távolságát a köntöstôl és a törvényszéktôl”. LO-
GIQUE DE PORT ROYAL, 1662. III. 20. 1; idézi Mo-
reau, 52.
69. LES DIVERSITEZ. Párizs, Cl. Chappelet, 1613. 
XXIX. könyv, CVII. levél: JUGEMENT DES ESSAIS 

DE MICHEL SEIGNEUR DE MONTAIGNE, kiemelések 
tôlem; közli Millet, 164. k. Camus magyaráza-
tát még hitelesebbé teszi, hogy késôbb elhatá-
rolja magát Montaigne-tôl, ifjúkori tévelygés-
nek mi nô síti rajongását az ESSZÉK-ért, amelyeket 
most már ’utál’, saját stílusa fogyatékosságait is 
annak tulajdonítja, hogy Montaigne ’megfertôzte’ 
ezekkel, de az indítékairól adott magyarázatot 
nem bírálja felül.

Kun Árpád

AUTÓÚT A HOLDVILÁGBAN

Minden egész eltörött, tény.
De mért mutatja a holdfény

álmos visszapillantómban,
hogy egyben, nem szilánkokban

ragyognak fjordok és hegyek?
Mintha az eltört életet

összeragasztottam volna,
a Hold úgy süt rá a hóra.

Pedig csak pótoltam három
gyerekkel a csonkaságom.

Keresztem lefogyott mára,
lett belôle varázspálca,

konyhán táncol mint fakanál,
és a családnak kiabál,

hogy történôben a csoda:
terítve már a vacsora.

Mártírból így lesz az ember
aprólékos ezermester,
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ki boldogságán fúr-farag,
békén hagyva a másikat.

Hogyha végül megszereti,
könnyû terhére lesz neki.

Minden egész eltörött, tény,
s újra egész lehet, mint én.

SZEMBESZÁLLÓK

A hópelyhek szembeszállnak,
szélvédôm puhán meglepik.
Reflektorfényben cikáznak,
külön lényként hull mindegyik.

Hócsillagokból tejutat
rajzolnak ki az üvegen,
kristály ábrájuk túlmutat
behavazott életemen.

Súlytalanul kormányozok
arra, ahol minden lehet.
Választanak az angyalok,
hogy történjen a baleset.

AZ ÉN KONYHÁM

Ha utolsó búvóhelyét kiderítem, és
megtalálom végre a Legkisebb Istent
egy molett nyári vargánya alatt,
vallást alapítok. Szertartásait
a konyhában tartom húszliteres
fazékkal a hátam mögött, amibôl
a kakukkfüves szarvasragu sohasem
fogyhat el. Az üdvözülés felé azzal a
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csontozókéssel mutatok, amivel egy
eltévedt negyed disznót daraboltam.
De a hagymát már egy másik, fürgébbel
aprítom az utolsó halottam tiszteletére,
a rétestésztát pedig azért nyújtom ki
hártyavékonyra, szórom meg morzsával,
fahajas almával és göngyölöm össze,
hogy az összesrôl megemlékezzem. Az
eljövendô nemzedékekért mosogatok,
hogy enyhüljön rajtuk a nyomorúság.
A húsleves fôzésével hívom elô
a szellemeket, a nagyobb isteneket 
a hagymát üvegesre pirítva szólítom meg.
Az Elérhetetlenhez reménykeltôen
közel kerülök, ha a tojássárgájához
repceolajat csepegtetek majonéznek.
Végül az összes tanításomat a lila 
szilvák mellé teszem a gombócba, hogy 
vegyétek és egyétek. Jó étvágyat!

Takács Zsuzsa

A ROSSZ IRÁNY

Kalkuttai Teréz emlékének

Ûzz ki

Mint félig kiszáradt sáskák, rongyfátylukat
emelgetik a Blaha Lujza téren a koldusok.
Ha nem hallanám a kerekek surranását,
az árusok rikoltásait, a talpak csattogását,

a sátrak mögül a megkorbácsolt tolvaj jajgatását,
azt hinném, egyetlen kórteremmé változott,
haldoklik India. De kérlek, ne hagyd abba,
ha nekiláttál, fejezd be mûködésed bennem,

vedd el utolsó reményem, Istenem! Holnap 
is fölkelek, holnap is megyek engedelmesen 
mosolykörutamra, koldusaid közé, ha engeded. 
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Mi mást kezdenél velem? Nincs bennem hit,
se szeretet. Ne hagyd, hogy hajnali négynél 
tovább aludjak, ûzz ki az utcára közéjük.

Carambolinban

A nôvérek már elkezdték a szegényekért 
vállalt munkát Carambolinban. Csodálatosan 
bátrak. Valahányszor magukra hagyom ôket,
eleven testként szakadnak ki belôlem. 

De ne törôdjetek, mondom, az érzéseimmel!
Itt mind a távol levô Isten rabnôi vagyunk,
és mit számítanak egy rab gondolatai? A járda 
szegélyén haldoklók, igen, a kunyhók bûze, 

az elfertôzött sebek ellátása számít. Az utcára
kitett szülô asszony szemünkbe égett tekintete 
azonban kikezdi majd az idegrendszerünket.

Késznek kell lennünk mégis arra – ahogyan 
kész volt a Fiú is –, hogy föletessük magunkat 
velük. Csak Isten kérhet tôlünk ilyen áldozatot.

Fölajánlom

Fölajánlom a Hozzád tartozás megtapasztalását, 
vak engedelmességemet, elkötelezôdésemet 
elkárhozásom terhe alatt, ha bármit megtagadnék 
Tôled. Süketségemet a szitkozódás, kéregetés 

lázító hangjaira, a gyanakvás légkörében 
elvégzett néma cselédmunkát, az azonnali 
cselekvés szorgalmazása kiváltotta vád 
elfogadását, hogy ostoba vagyok. A levélírás

gyötrelmes feladatát, a beszélgetések terhét.
Elöljáróim tiltását, hogy nyomorultjaimra 
gondoljak szüntelen. A nagy tömeg arcán 

a nagy szomorúság visszatérô látomását. 
A négy rúpiával elkezdett vállalkozás kalandját. 
Fölajánlom sötét odúkba hazatérésemet.



Takács Zsuzsa: A rossz irány • 1451

A darjeelingi vonaton

Lehetnek kétségeim, ugye? A darjeelingi 
vonaton negyvenhat szeptember tizedikén 
elhangzott szavakat ugyanis nem hallom 
többé. Megteszed ezt Nekem? – szó szerint 

ezt kérdezted tôlem akkor. És én megtettem, 
amit engedtél tennem. Úgy beszélek most is,
mintha az öröm velem volna, de nem imádkozom 
többé. Elmondom az ima szavait, de édességük

nem érint. Torkomból siralmas, száraz és fagyos 
szavak törnek elô. Szenvedésem nem vezet 
eksztázisra. Csak feltorlódik gondolataimban

mint bontási hulladék, és lerakódik 
a Hozzád vezetô keskeny úton. Mosolyom
köpeny, mely ürességemet betakarja. 

A rossz irány

Nem tudom kifejezni többé magamat.
Isten összetört bennem mindent. Próbálok 
szabadulni egy tehertôl, amit vinnem kellene. 
Talán egy kisgyereket egy mázsás rongy-

kupacban, akitôl felfordul a gyomrom 
– bár a szagokat már nem érzem –, akit 
szeretnék átadni egy ápolónak, hogy ne halljam 
vinnyogását, mert megül a fülemben, és vádol 

Téged, akit szeretnék szeretni a változatlanságban 
megrekedt idôért, s azért, hogy elfordítottad tôlem 
az arcodat. Az engedelmesség öröme és 

szomorúsága vacogtat. Nôvéreim, ne 
higgyetek el mindent, amit leírok. Én rossz 
irányba megyek. Én félrevezetlek titeket.
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Mint mocsári lázban

Mint mocsári lázban szenvedô beteg,
olvasok eged éjszakai hullámaiban,
s ha megérkezik a Nap, máris felejtek.
India szemérôl a trachoma hegei leesnek,

lecsüngô szemhéja feszes lesz ilyenkor.
Rendelkezésedre állok, Istenem, tégy,
amit akarsz velem. Tüntesd el nyomomat,
legyek elfelejtett! Megsemmisítettem én is

a verseimet. A hidegrázás, a lázroham
szüneteiben Kalkutta palotakertjeibôl bíbor-
kék nyakú pávák sétálnak elô. Elözönlik

a sikátorokat. Begyükön szem alakú rajzolat,
akárha Te néznél engem, s el-eltûnôdnél,
mire használj. Hallom közelítô lépéseidet.

Filip Tamás

SZÖVETMINTÁK

(törékeny levegô)

Vonat fésüli a virradat haját
a vidék kinéz az ablakon
Minden lécet lever a gátfutó szél
mégis legyôzi a vízmosást
A hegyek trónusán ül valaki 
páncélt visel a szíve fölött
A szörnyeket keresi távcsövén át
mint egy szigony      olyan a tekintete
Az ôr bábuját kenyérbôl gyúrja össze
és gombostûvel szurkálja egy fogoly
A kórházi apollónôk csónakon járnak haza
Napórán néznék az idôt      de mindig este van
Még tart a számûzetésem
ölelkezünk a kényszerzubbonyommal
Hogy tudtam mégis elvakarni a sebeimet?
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(belakoltatás)

Csak egy filozófus tudna 
mindig ugyanabban a folyóban állni
Egy bölcs – ha esetleg így jobban tetszene
Belép a vízbe      besétál a közepéig
ott is csak bokájáig ér 
Lehûti magát a víz hôfokára
lelassítja a szívverését
Hogy mindezt miért? 
Ezért a versért       hogy      amíg írom hosszasan
végig ô legyen a legfontosabb
Kezében már a holnapi újság: 
mozdulatlanságában is 
egy végtelen nappal jár elôttem
Végül a lótuszülést választotta
igen      olyan lett      mint egy nagy virág
és csak ô érzi a füstölôk illatát 
ahogy mantraként szétterül a folyó felett

(elvesztett visszavágó)

Végig a forró mákmezôkön 
Valahogy rávettél erre a sétára 
csakhogy én izzadok a bódító napsütésben
visszahúzódik rejtekébe a vadon
Esôszülött vagyok mondja a fû és elszárad
Parázzsal töltött serpenyôvel játszanak a 
háború-parkból jött gyerekek
Figyellek      csalsz: 
aranyból mért csinálsz bizsut?
Leomlasztod a sikertornyokat
A holnap országát beteríti a poruk
az operabál is elmarad!
Bundák nem tudják
tipegnek a kordonok mögött
Valaki önéletrajzokat ír félórával a halála elôtt
Állásinterjúra készül Az állást meg fogja kapni
Nézem      ami a semmibôl maradt
Isteni tévedés, hogy vagyunk! 
Törmelék alatt egy milliókat érô
szakadékony       bélyeg-tévnyomat
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(álmokfutás)

A költô kreatív könyvelô
trükkök százait ismeri, 
nem téved el a 
nagyvárosi hangyabolyban
ô a csúcsragadozó: 
nyakában csillog a tápláléklánc
Úthengerként a 
téli álmot eltapossa
Ha kedve tartja 
alszik a lavinában
és felébreszti a tengert
Amikor nem ír
a költô Szan-szkrit
És fél hogy ô a sohaság fia

Lackfi János

A KÖLTÉSZET IDEJE 

Álvaro de Camposnak és persze Karinthynak

A világ mint mellplasztikára váró nô a mûtôasztalon.
Lézerkéseivel már tapogatja a nyár.
Kilépek a kapun, tehát belépek a költészetbe.
Használ-e a versnek, ha faggatom a világot?
Hasznára van-e a világnak, ha faggatom a verssel?
Használ-e egyáltalán bárkinek ez a faggatózás?
Mondjuk nekem?
A kérdezés a lelkem mellplasztikája?
Például hogy kerül lócitrom a piacra aláereszkedô, nyaktörô gyalogösvényre?
Hisz ott még egy csikó sem fér el, egy póni sem!
Ha elfér is, egykettôre kitöri a bokáját.
Ha kitöri a bokáját, pisztollyal lövik fejbe, feldarabolják, lókolbász lesz belôle.
Olcsó a lóhús, de sosem kerül asztalunkra, 
  egyrészt édeskés, nem szeretjük az ízét, 
  másrészt lóbolond lányaim sem engednék.
Törött bokájú ló a legritkább esetben állhat újra lábra.
Ma már ugyan mindenféle furfangos csontcsapolással
  meg tudnak menteni egy-egy igazán méregdrága versenyparipát, 
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  hasán átvezetett hevederekkel felfüggesztik, míg gyógyul,
  vízzel töltött bokszban terhelik fokozatosan 
  a végtagot, míg össze nem forr végleg.
De ugyan hogy a fenébe kerülne méregdrága versenyparipa 
  a piactérre vezetô, nyaktörô gyalogösvényre?
Ha csak pont azért nem, hogy kitörje a lábát!
Ha csak pont azért nem, hogy citromnak becézett gombócain gondolkodva belátásokra
 jussak!
Ha csak pont azért nem, hogy holmi belátásokra jutva megírjam ezt a verset!
Ahhoz, hogy verset írjak, ki kell törni minimum egy versenyló bokáját.
De hiszen a versenylovak bokája kitörik akkor is, ha senki sem ír verset róla!
Meg akkor is, ha aranyfényben suhanó versenylovakról írunk szépelegve!
A vers árnyékos oldalán most feltûnik egy verejtékben fürdô arcú buszvezetô is, 
  és odakiált nekem, belekiált a versbe.
Nyilván szeretne ô is bekerülni.
Mintha volna olyan verseny, melynek gyôztese bekerül a versbe!
Csak igazán gyors versenylovak és verejtékben fürdô arcú buszvezetôk kerülhetnek be,
  utóbbiak csak az esetben, ha így kiáltanak:
Nincs nagyon meleg... ott a napon?
Az árnyékból kérdi ezt a buszvezetô, 
  mintha tudná, hogy költök, 
  mintha tudná, hogy az árnyékból a fénybe átkiabálni költôi dolog,
  egy csomó szimbólumot, miafenét kibonthatnék ebbôl.
Már ha költôi költeményt írnék.
De most inkább olyan körbeállványozottat.
A gép hatósugarában tartózkodni tilos!
Pár lépés távolságból érdemes szemlélni, félig lehunyt szemmel, 
  akár az impresszionisták képeit,
  akkor minden összeáll. Vagy összedôl.
Ô az árnyékban, ôsz hajjal, én a fényben még szôkén.
De hajam közepén a kikopott rózsaszín folt.
Fejemet kettôbe hasítja a kopasz csík, ahogy elhasadhatott az a dinnye is, 
  melyet szemlátomást itt, az aszfalton dobott vagy ejtett el valaki.
Kiontott belének néhány vöröses foszlánya és vastagon kifröccsent leve aszalódik,
  ikrásan, ragacsosan, akár közúti baleset nyomai.
Valami közhasznú reklámban szemléltették úgy
  az ötven kilométeres óránkénti sebességnél
  a szélvédôn át kirepülô, 
  biztonsági övvel be nem kötött gyermek becsapódását,
  hogy görögdinnyét loccsantottak földhöz.
Kössenek be engem is azonnal, semmi sem szavatolja biztonságomat!
Bármely percben kizuhanhatok a valósággépbôl!
Bármely percben becsapódhatok a vers betonterébe, 
  és költôi belsô részeim összecsirizelik a gondosan felsöpört talajt!
Közben megjártam a papírboltot, a postát és a zöldségest, 
  csupa költôietlen, kispolgári, tiltott
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  dolgot mûveltem, jövök felfelé, és azon morfondírozom:
  vajon miféle lírai értelme van 
1. A cigarettázó zöldségesnek, aki köszön,
  és aki látta, hogy a konkurenciánál vásároltam?
2. A Ferenc Jóska-bajszú, napszemüveges szakinak, 
  aki egy valószerûtlenül hupilila autón gördül erre, és szintén köszön?
3. A házunk elôtti ötméteres fenyô alatt ülô, 
  hôségtôl elbambult, ismeretlen fiúnak, aki nem köszön,
  de akinek hátán Észak-Amerika térképe díszlik izzadságból?
Hármójuk puszta léte válaszol-e a következô kérdésekre, egyáltalán felteszi-e azokat:
1. Milyen forrásból kell beszereznünk a költészet zöldségeit, és savanyítva kell-e
  eltennünk télire vagy azon vitamindúsan felfalni mindet?
2. Járhat-e hupilila autón a történelem, és lehetséges-e festékfoltos overallban 
  kirobbantani és levezényelni egy világháborút?
3. Hol a helyünk a térben, bôrünkbe tetováltatott-e születésünk földje,
  vagy vágyaink hazája?
Éppen ekkor érkezik meg a vadasparkból 
  feleségem és legkisebb lányom, 
  a kicsi elaludt az autóban, átaludta a költészet idejét,
  de elôtte mindenféle állatból látott egészen kicsit,
  mini vaddisznót, ôzgidát, mostanában születtek.
Látott etetést is, hófehér galamb torkát harapta el a menyét,
  csámcsogott vinnyogva, hurkapálca módra ropogtak a csontok.
A sas szétterítette maga elôtt eledelét, mint egy címerbeli madarat,
  angyalszárnyakat a földre taposva boncolta gondosan madárkollégáját,
Mint varródobozból kibuggyant színes fonalak, 
  olyanok voltak a belsôségek, kedvére csemegézett belôlük,
  kislányom pedig borzadt, hogy mindez milyen undorító,
  emelj fel, mama, hadd lássam még egyszer!
A legnagyobb élményt persze a nemrég született bölényborjú jelentette,
  engedte vakarni a hátát,
  szôre egészen selymes és nemezes,
  lányom hozott is egy apró gomolyagnyit.
Kutyánk most rettentô izgalommal, kitágult orrlikakkal szagolja azt a szôrt,
  vadont sejt mögötte, dúló ösztönöket, rettegést, lüktetést.
A most ébredt gyerek számol be arról is, hogy a bölénykölyök vagy kölyökbölény
  kérdéseimre mintegy válaszképpen kinyújtotta
  egészen valószínûtlenül hupilila nyelvét
  felém a versen át.
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Beck András

HERCZEG FERENCNEK 
TISZTELETEM JELÉÜL

Ezeket a szavakat nyomtatta Karinthy Frigyes BUDAPESTI EMLÉK címû hu mo reszk gyûj te-
ményének élére 1913-ban. Amikor ajánlását ma olvassuk, rég rögzült képzetek puhulnak 
föl bennünk, és értetlenkedve kérdezzük: Mire ez a nagy tisztelgés? Hát nem Herczeg 
Ferenc volt a Nyugat konzervatív ellentáborának vezére? Hát nem állapította meg érde-
mei között a Nobel-díjra jelölését szövegezô Horváth János is, hogy „éles tollal, az er kölcsi 
jó zanság frappáns ítéletével nem egyszer lépett fel nyíltan is a dekadens irány ellen”, s hogy „az 
élô magyar írók közt nem is támad senkit oly gyûlölettel az említett irány tábora, mint Herczeg 
Fe rencet”. Lehet, hogy mégsem voltak olyan engesztelhetetlenek az ellentétek és átjár-
hatatlanok az irodalmi frontok? Akárhogy forgatjuk is, nem világos, miképpen ajánl-
hatta könyvét Magyarország elsô számú hivatalos írójának Karinthy, ez a nem éppen 
tisztelettudásáról híres, ifjú szerzô.

Csodálkozásunk csak növekszik, ha a Karinthy-irodalomhoz fordulunk segítségért, 
mely a hódolat vagy behódolás e különös gesztusáról mélyen hallgat. Ez az elfojtás tör 
magának mulatságosan utat Szalay Károly 1961-es Karinthy-monográfiájának abban a 
Herczeg korabeli tekintélyét nyomatékosító mondatában, miszerint „Gábor Andor egye-
nesen Herczegnek ajánlja egyik könyvét ez idô tájt!”. (A sokszoros Karinthy-kutató elszólását 
az tenné csak igazi freudista csemegévé, ha ilyen Gábor Andor-kötet nem is létezne. Én 
mindenesetre nem akadtam rá.) Nyilván belejátszik ebbe az amnéziába, hogy a szóban 
forgó Karinthy-ajánlást a legutóbbi idôkig csak azok ismerhették, akik kezükbe vették 
a BUDAPESTI EMLÉK elsô kiadását. Míg ugyanis Karinthy összegyûjtött mûveinek hetvenes 
évek végén induló (és hamarosan félbemaradt) sorozata feltüntette a TANÁR ÚR KÉREM, 
az ESIK A HÓ vagy az ÍGY ÍRTOK TI Kosztolányinak, feleségének, Judik Etelnek, illetve 
Gábor Andornak szóló ajánlásait (még ha valami hiba mindig csúszott is a dologba), a 
Herczeg Ferencnek címzett meleg szavak valahogy elsikkadtak. Pedig ha e korabeli 
köteteket egymás mellé tesszük, mint valami szemléltetô grafikonon az is kiugrik, hogy 
– miért, miért nem – az ô neve lényegesen nagyobb betûvel van kiszedve, mint a többie-
ké. Karinthy ajánlását végül is csak legújabb keletû életmûsorozata állította vissza a BU-
DAPESTI EMLÉK élére. A sorozat szerkesztôje, a már emlegetett Szalay Károly immár nyu godt 
lelkiismerettel frissíthette fel négy évtizeddel korábbi homályos emlékeit, mint hogy 
mostanra sikerült összebékítenie magában a két írót: Herczeg 2003-as sír kô avatási ün-
nepségén mondott beszédében a legnagyobbak közé emelte a hajdani írófejedelmet, 
és a magyar nemzeti géniusz szimbólumának nevezte. Ugyanakkor változatlanul tart-
ja magát az a merev leosztás is, mely szerint a nyugatos írók és Herczeg két, egymással 
nem érintkezô és nem összemérhetô világhoz tartoznak. Így Kelecsényi László szerint 
„elképzelhetetlen, hogy például egy Herczeg Ferenc vagy egy Pekár Gyula neve elôbukkanjon” 
azok sorában, akiknek „egy” Krúdy Gyula könyvet dedikált. Ráadásul ez a megjegyzé-
se egy olyan író dedikációit összegyûjtô füzet elôszavában található, aki nemcsak hogy 
nem tartozott a modernek szorosabban vett táborába, de rendszeresen publikált Tisza 
István és Herczeg lapjába, a Magyar Figyelôbe is. Éppenséggel tehát könnyen elôfordulhatott 
az, amit Kelecsényi itt eleve kizár, és e kategorikusságra talán csak az ad alapot, hogy 
Krúdy által Herczegnek dedikált kötetek eleddig nem kerültek elô.
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Karinthy ajánlását az teszi különösen figyelemre méltóvá és egyúttal zavarba ejtôvé, 
hogy nem pusztán magánemberi, eseti körülmények kiszabta gesztus, hanem nyíltan 
vállalt, közszemlére tett és áruba bocsátott tisztelgés. A jótékony feledés pedig, amely 
övezi, alighanem annak köszönhetô, hogy az eset a maga korában sem keltett visszhan-
got, vagyis éppenséggel nem vált esetté. Mindenesetre nehezen hihetô, hogy Karinthynak 
– aki, mint egyik kortársa megjegyezte, „kigúnyolja az öreg Istent is” – ez a kihívó gesz-
tusa ne keltett volna akkoriban megütközést. A kávéházi és az irodalmi világ hozzá közel 
és tôle távol álló tagjai bizonyára nem hagyták szó nélkül, és megvolt róla a maguk vé -
leménye. De talán olyanok is akadtak, akik nem vették névértékén, nem a hírhedt gú-
nyo lódó hirtelen megjuhászodásának tudták be, hanem ellenkezôleg, iróniát szimatol-
tak benne: a humoreszkgyûjtemény legjobb viccének tekintették, a hivatalos irodalom 
felé irányzott, merész fricskának. Minthogy a kortársak zavarát és tanácstalanságát, a 
megütközés és gyanakvás kis felhôit, melyeket nyomtalanul fújt el az idôk szele, nem 
tudjuk rekonstruálni, és azt sem tudjuk, vajon zavartan magyarázkodott-e Karinthy, 
ha valaki kérdôre vonta, vagy inkább tréfával ütötte el a dolgot, csak e furcsa ajánlás 
elô történetében kereshetünk rá valamilyen magyarázatot. 

Herczeg Ferenc nevének csengése már nem a régi. Egyre kevesebben vannak, akik 
számára egy egész hajdani világot testesít meg, akik nem is annyira könyveket és iro-
dalmi élményeket kapcsolnak hozzá, hanem egy korszakot és egy életforma rekvizitu-
mait. Ennek letûntével Herczeg mûvei is kikoptak a köztudatból. Alighanem joggal írta 
a háború utáni évekre értve Nagy Péter, hogy „ehhez a világhoz írói mondanivalója már 
nincsen”. Ahhoz viszont már nem mindennapi cinizmus kellett, hogy hozzátegye: „jó íz-
lé sére vallott, hogy elhallgatott”. Hiszen elhallgatását korántsem egy idôs ember önkéntes 
és diszkrét visszahúzódása motiválta: a beköszöntô szép új világ kíméletlen gépezete 
darálta be. 

Herczeg mint író és mint szimbólum azóta sem támadt fel. Számos könyvét még a 
nyolcvanas években, a rendszerváltás elôtt megjelentették, de irodalmi újrafelfedezése 
akkor is, ezt követôen is sikertelennek bizonyult. Visszafogott életmûve, úgy tûnik, 
nem kínál olyan irodalmi felületet, és nem hordoz olyan politikai töltést, amely Má-
rai hoz vagy Wass Alberthez hasonlóan vonzóvá tehetné az olvasók számára. És olyan 
mû ve sincs, mint Tormay Cecile 1918–19-es naplója, a BUJDOSÓ KÖNYV, amely min den 
rettenetességével együtt sem csupán szélsôjobboldali relikvia, hanem megrendítô doku-
mentum. Így aztán Németh G. Béla néhány tanulmányát leszámítva annak sincs szá-
mot tevô jele, hogy az utóbbi évtizedekben különösebb irodalomtörténeti ér dek lôdés 
tá madna munkássága iránt. 

Még olyan felemás halhatatlanság sem jut neki, amilyenben Szabolcska Mihályt ré-
szel tették az ÍGY ÍRTOK TI torzképei, pedig ôt is tollhegyre tûzte Karinthy. Kettejük iro-
dalmi kapcsolata A MUNKA DIADALA VAGY A MEGTÉRT FÔÚR címû paródiával kezdôdik, mely 
a Fidibusz 1909. február 19-i számában jelent meg, két héttel az elôképéül szolgáló Her-
czeg-darab, A KIVÁNDORLÓ vígszínházi bemutatója után. Karinthy paródiája tehát a 
da rab elsô kritikáival egy idôben született, de vajon tekinthetjük-e kritikának ezt is? 
Az, hogy a Karinthy-paródiáknak, legalábbis egy részüknek kritikai éle van, mindunta-
lan hangot kap az ÍGY ÍRTOK TI kapcsán, ugyanakkor az irodalmi paródia késôbbi mû-
ve lôi nek esetében ez a kérdés fel sem merül. Kinek jutna eszébe, hogy Darvas Szilárd, 
Ben jámin László, Tímár György, a Tarján–Reményi páros vagy Király Levente paró-
diáit ebbôl a szempontból tegye mérlegre? Karinthy esete azonban más, és nem feltét-
lenül azért, mert eleve más súlycsoportot képvisel, mint utódai. Dön tôbb, hogy fellépé-
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se egybeesett a magyar irodalomban éppen zajló nagy át ren de zô dés sel, a Nyugat írói-
nak jelentkezésével, az irodalmi frontok formálódásával. Mint ismeretes, Kosztolányi 
egyenesen azt írta, hogy Karinthy „nálunk a rendszeres bírálat hiányát pótolta”, amivel 
leginkább az új irodalom népszerûsítésében játszott szerepét kívánta hangsúlyozni.

Ha viszont az ÍGY ÍRTOK TI darabjai elszakíthatatlanok az esztétikai, irodalompolitikai 
csatározások korabeli közegétôl, kézenfekvô, hogy valamilyen különbséget tegyünk a 
ba  ráti és a bíráló kritikák között, s az is, hogy ezt a különbséget az irodalmi táborok 
kör  vonalai rajzolják ki. Ez a következtetés szinte önkéntelenül adódott a kortársak szá-
má ra, és mai napig ezt visszhangozzuk.

A paródiák kritikaként való értelmezését Kosztolányi azzal egészítette ki, hogy szer-
zô jük olyan szerepet töltött be korának irodalmi életében, mint régen az udvari bolon-
dok: „Így mondhatott olykor Karinthy is igazságot az író- és költôfejedelmeknek.” Mindezt 
1933-ban írja, amikor az írófejedelem szóösszetétel Herczeg Ferenc nevével fonódott 
össze. Noha torzképének elsô kötetbeli megjelenésekor ez az összefüggés talán még nem 
ilyen egyértelmû, az áthallás aligha véletlen. Mint ahogy ha ekkoriban beszélhetünk 
köl  tô fe je delemrôl, az csakis Ady lehet. Kettejük kitüntetett helyzetét és helyzeti hason-
lóságát jelzi, hogy az ÍGY ÍRTOK TI 1912-es kiadásában a költôparódiák sora Adyval kez-
dôdik, a MAGYAR PRÓZA rész pedig Herczeggel. E párhuzam ellene dolgozik az irodalmi 
frontokról alkotott sémáknak, éppúgy, mint a kötetszerkezet bevett értelmezésének, 
mely szerint a paródiák mindkét csoportja egy hanyatlástörténet görbéjét követi. Csak-
hogy a sémák és az értelmezôk ezzel mit sem törôdnek. Igaz, a Karinthy-paródia szü-
le  tése elôtt nem sokkal történt, hogy Ady egy balul sikerült és sokat hánytorgatott 
cikk  ben nagyúri gesztussal rúgta el magától harcostársait és barátait, és tette mindezt 
épp Herczeg lapjában, az Új Idôkben. Beletelik egy kis idôbe, amíg a Nyugat és a hol-
naposok megrendült tábora rendezi sorait. Ennek demonstrációjaképpen születik meg 
fél évre rá a Nyugat Ady-száma, melyben a lap munkatársai, Hatvany Lajos szavaival, 
„szívesen ragadták meg az alkalmat, hogy Adynak egészen külön pozíciót teremtsenek, majdnem 
azt mondhatnám, hogy hódoljanak elôtte” – ahogy az egy költôfejedelemnek kijár. Mindezt 
csupán azért elevenítem fel itt, hogy érzékeltessem, az irodalmi frontokat – minden 
átláthatóságuk ellenére – nem szerencsés mereven kezelni. Annál is inkább, mert az 
em lített, nagy je lentôségû Ady-számban van egy írás, mely igencsak kilóg a hódolattel-
jes kórusból – tör ténetesen épp a Karinthyé. A kezdô író, akinek ez az egyik elsô je lent-
ke  zése a Nyugatban, azon értetlenkedik, miért beszél mindenki forradalomról Ady 
kap  csán, mi  ért van a költônek ekkora tábora. Mintha nem találná a maga helyét a 
hadoszlop ban.

Karinthy a forradalom helyére a karriert állítja, mint mozgósító erejû képzetet, és 
ezzel rámutat, mi az, amiben Ady és Herczeg összetalálkozik: az írói siker és e szimbo-
likus siker csoportképzô ereje. Ennek révén emelkednek ki társaik közül, ez teszi költô-, 
illetve írófejedelemmé ôket. De amikor az ÍGY ÍRTOK TI ugyanazt a szerepet osztja rájuk, 
az nemcsak zavarba ejtô, hanem kölcsönösen kompromittáló is. Különösen akkor, ha 
figyelembe vesszük, hogy Karinthy leginkább Ady fejedelmi írópózától idegenkedett, a 
zseni túlhabzó, szüntelen hangoztatott, mámoros és monomániás öntudatától, mellyel 
mintegy folytonosan saját társtalanságának harci riadóját fújja. „[T]ulajdonképpen nem 
is versek azok, amiket ô ír, hanem (szigorúan véve) arról szóló rapszódiák, hogy ô milyen nagy-
szerû és új verseket írhatna, azzal a zsenivel, melyet magában érez” – írta az Ady-számba. 

A saját modorosságából stílust kovácsoló Ady ezért elsô számú vagy ideális célpontja 
a paródiáknak, míg erre a fajta stíluskritikára Herczeg kínálja a legkisebb felületet: az 
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ô visszafogott, minden stiláris különcködéstôl vagy kolonctól mentes, elôkelô tartózko-
dása, írásmódjának könnyed és száraz egyhangúsága. Tôle távol áll mindenféle zabo-
látlan önkifejezés, mintha sohasem kötelezôdne el saját szavai mellett, nem engedi, 
hogy rá valljanak, róla magáról eláruljanak bármit is. Herczeg, az író olyan úr, akinek 
elôkelôsége abban áll, hogy megtartóztatja magát a saját egyéniségétôl. Azt is mond-
hatnám, hogy az ÍGY ÍRTOK TI-ben karikírozott írók közül talán ô áll legközelebb Karinthy 
azon eszményéhez, miszerint a nagy irodalomnak nincs stílusa. Lehet, hogy a végén 
még kiderül, Karinthy valóban Herczeg írásmûvészetének ôszinte tisztelôje volt? Akár-
hogy is, Ady és Herczeg egymás mellé rendelése az ÍGY ÍRTOK TI koordináta-rendszeré-
ben fölülírja a korabeli irodalmi frontokat és a mai közvélekedést, mégpedig úgy, hogy 
az semmiképpen sem az utóbbira nézve kedvezôtlen.

De fussunk neki a dolognak még egyszer, megint csak Kosztolányit idézve: „Az egyé-
niség közel van a modorhoz, a modor pedig a modorossághoz. A legnagyobbakat is fenyegeti ez 
a veszély... Ezért hasonlít az ô [ti. Karinthy – B. A.] torzképeiben a lángelme a fûzfaköltôhöz. 
De csak látszólag hasonlít. Az egyikben az írás általános hiúságán, szinte emberi lehetetlenségén 
mulat, a másikban az egyéni becsvágy silányságán. Aki avatott, az nyomban látja, hogy kit 
becsül és kit nem.” Ebbôl a perspektívából tehát Karinthy paródiáiban a lángelme alig 
választható el a fûzfapoétától, s minthogy az ÍGY ÍRTOK TI célpontja maga a írói formate-
remtés szükségszerû tévútja, torzulása a valóság objektívebb megragadásához képest, 
vagyis az írás, Kosztolányi szavával, „emberi lehetetlensége”, igazából mindegy is, hogy a 
költôt Adynak hívják vagy éppen Szabolcska Mihálynak. De Kosztolányi azt is mondja, 
hogy akinek füle van hozzá, az mégiscsak disztingválni tud közöttük. Míg az ÍGY ÍRTOK 
TI általános mûvészetkritikai karakterét csak lassan és még mindig nem eléggé tuda-
tosítjuk, az, hogy a paródiák különbözô értékítéleteket hordoznak, olyan általános 
vé lemény, mely szinte kiirthatatlannak látszik. Fráter Zoltán szerint például világosan 
kirajzolódik, hogy Karinthy kiktôl „határolja el magát”, és kivel vállal közösséget, és még 
Dolinszky Miklósnál, Karinthy talán legkoncepciózusabb értelmezôjénél is felhangzik 
a régi nóta, miszerint a Szabolcska-, Eötvös Károly-, Pósa- vagy Szomaházy-karikatúra 
„a torzított szerzô vagy mû irodalmi silányságát veszi célba”. Csakhogy a paródiák kétfajta 
– az irodalom lényegét, illetve az egyes mûvek értékét érintô – kritikai dimenziója ne-
hezen egyeztethetô össze. Ha Do linsz kyval egyetértve azt gondoljuk, hogy Karinthy 
szerint a lehetséges mû mindig fölülírja a for mát öltött mûvet, vagyis a mûalkotás 
megvalósításának „aktusa már eleve magában foglalja a romlás és korrupció mozzanatát”, 
akkor annak méricskélése, hogy melyik a kevésbé rom lott vagy korrupt mûvészi forma, 
nem tûnik túlságosan épületes foglalatosságnak. Rá adásul az effajta méricskélésben nem 
a paródiák szövegére hagyatkozunk, hanem Ka rinthy egyéb kritikai megnyilvánu lá-
saira, a paródiák szerzôinek a kor irodalmi életében elfoglalt helyére, kapcsolatrendsze-
rére, vagyis mindarra, amit a paródiáktól függetlenül tudunk. Ha tehát nagyjából vi-
lágos is számunkra, hogy Karinthy kitôl „határolja el ma gát”, ez a világosság nem ma-
gukból a paródiákból fakad, hanem kívülrôl érkezik. Nem kell mondjuk a Pekár- vagy 
a Szabolcska-paródiákat ismernünk ahhoz, hogy biztosan tudjuk, Karinthy nem velük, 
hanem mondjuk Babitscsal vagy Kosztolányival állt azonos irodalmi platformon. 

Hát ebben bizonytalaníthat el bennünket Ady és Herczeg egymás mellé rendelése! 
És ettôl a párhuzamtól aligha függetlenül a Herczeg-paródia megítélése is ambivalens 
a szakirodalomban: míg Fráter azok közé sorolja Herczeget, akikkel Karinthy nem 
vállal közösséget, Dolinszkynál nem szerepel a silányságuk miatt célba vett írók között. 
Kiss József pedig elôbb leszögezi, hogy az ÍGY ÍRTOK TI „a hivatalos fórumoktól képviselt és 
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védelmezett konzervatív értékrend ellenében a század eleji modern magyar irodalmi törekvések-
nek tett felbecsülhetetlen szolgálatot”, majd felsorolja azokat a szerzôket, akik a „félreérthe-
tetlen elutasítás szándékával kerültek az összeállításba (mint Pekár, Pósa, Szomaházy s talán a 
drámaíró Herczeg Ferenc)”. A paródiák kritikai szempontú megközelítésének külsôlegessé-
gét, támpontnélküliségét és tartalmatlanságát semmi sem leplezi le jobban, mint a ka-
tegorikusságnak és az elbizonytalanodásnak ez a ritka és öntudatlan együttállása, az, 
ahogy a „félreérthetetlen” itt minden gond nélkül a „talán”-nal társul. 

De bármilyen használhatatlan legyen is ez a szempont, nem tudunk egykönnyen sza-
badulni tôle. Nézzük meg tehát közelebbrôl A MUNKA DIADALA VAGY A MEGTÉRT FÔÚR cí mû 
paródiát, hátha segít választ adni, mit is gondolt Herczeg darabjáról Karinthy, hogy az 
udvari bolondságnak milyen rejtekútjai vezettek néhány évvel késôbb az írófejedelem-
nek címzett ajánlásához, s hogy ezzel a gesztussal magából vagy Hercegbôl csinált-e in-
kább bolondot.

A Herczeg írásmódjáról fentebb mondottaknak megfelelôen talán ez a paródia az 
egyetlen, ahol Karinthy nem a stílust veszi célba, nem stíluskritikát mûvel, vagyis ahol 
a legkevésbé tudja a karikírozott stílust szabadon, a saját nyelvi invenciójával újraterem-
te ni. És kevés darabja van a kötetnek, amely ilyen szorosan követné elôképét. De míg a 
MINT AKI HALKAN BELELÉPETT címû Kosztolányi-paródiában vagy a Kemény Simon-torz-
ké  pekben a gondolatritmust és a képalkotást imitálja, hogy aztán vaskos stiláris fica-
mokkal, mintegy kisiklassa, egészen más síkra, sínre terelje, valamiképpen tromfol-
ja, egy efféle fordulat a Herczeg-paródiából teljesen hiányzik. Herczeg drámáján alig 
kel lett változtatnia, torzítania ahhoz, hogy paródiává váljon, vagyis a darabot az tette 
a pa ródiára alkalmassá, hogy megtévesztésig olyan, mintha önmaga paródiája volna. 
Eszerint A KIVÁNDORLÓ-ról rajzolt irodalmi karikatúra mégiscsak kritikai élt kap, ami 
annál is valószínûbbnek hat, mert Herczeg drámáját mai szemmel nehéz komoly kép-
pel olvasni, és egybevág a Nyugat korabeli kritikusának, Hegedûs Gyulának az ítéleté-
vel is, aki szentimentális és hiteltelen, rossz darabnak mondja. A dolgot el is intézhetnénk 
ezzel. De ha megnézzük, hogyan ír Kosztolányi ugyanerrôl a darabról, megint bonyo-
lódni kezd a kép. Ô ugyanis azt mondja, hogy Herczeg „egy érett, kész író komoly tekinte-
tével néz a problémák legfenekére”. Továbbá az író emelkedô útjáról beszél, aki „egy helyen 
már az új mûvész erôs készségével és az új filozófián edzett gondolkodó logikájával beszéltet két 
rabot az értékek átértékelésérôl”. S hogy az utalást Nietzschére semmiképpen se érthessük 
félre, hivatkozik egy régi körkérdésre, melyben Herczeg a ZARATHUSTRÁ-t mondta leg-
kedvesebb könyvének. Az ember némiképp hitetlenkedve olvassa ezeket a szavakat, 
olyannyira, hogy felmerül a kérdés, vajon nem csupán saját Nietzsche-élményének 
mámorító érzését vetítette rá Kosztolányi a darabra?

Bár elsô hallásra merésznek hangzik a feltevés, és nehéz is az említett hely nietzschei 
indíttatását tetten érni, Kosztolányi jól emlékezett. Herczeg a Gyalui Farkas által szerkesz-
tett LEGKEDVESEBB KÖNYVEIM címû kötetben valóban az alábbi meglepô kijelentést tette: 
„Utol só irodalmi szenzációm Nietzsche volt. Igen nagy élvezetem telt az olvasásában, sokat is 
fog lal koztatott, bár meg kell jegyeznem, hogy pillanatig se gyôzött meg.” Gondolhatjuk, hogy 
Nietz sche említésével mennyire egyedül állhatott vallomása ebben a Jókait, Mikszáthot, 
Rá kosi Jenôt, Tóth Lôrincet és másokat megszólaltató könyvben. A német filozófussal 
való alapos foglalkozásáról tanúskodik egyébként az is, hogy könyvtárában Nietzsche 
összegyûjtött mûveinek számos kötete volt megtalálható (ezeket ma a PIM ôrzi).

Persze Herczeg, mint azt idézett szavai is elárulják, távolról sem a jó és a rossz mo-
rál ján túllépô radikális szemlélet szószólója, és drámájában sem mutatkozik annak. 
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A maga módján azonban az is merész gondolat lehetett, hogy egy gyilkosságot elkövetô 
munkásembert az élet tanítómestereként állít elénk, még ha ebben nem is az élet ve-
szélyes mélyeibe való lemerülés örvényes vonzása kap kifejezést, csupán az a kegyes 
gondolat, hogy a lelke mélyén mindenki – a kokott és a züllött úr, sôt még a kôszívûségig 
korrekt arisztokrata is – valamiféle tisztaságra sóvárog, s ennek a sóvárgásnak egy 
ponton mindnyájan hangot is adnak. „Egész valómat emésztô vágy tölti el a jóság és a tisz-
taság után” – mondja a hozományvadász Pálfalvy, a paródia megtért fôurának modell-
je, rideg menyasszonyának. „Ön azért is szakadt el tôlem, mert honvágy gyötörte, honvágy a 
tisztesség után” – mondja a herceg egykori kitartottjának, akinek tisztességét éppen most 
készül megvásárolni, elszakítva Pálfalvytól, hogy aztán ô se tudja tovább türtôztetni 
belülrôl feszítô nemeslelkûségét, és így fakad ki: „Tulajdonképpen engem is a tisztesség 
után való honvágy vonzott maga felé.” 

„Mikéntha gyermekkorom jutna eszembe merengve” – ezek már Karinthy könnyelmû 
fôúrának szavai, amire nem késik a könnyelmû lány kontrája: „Ah, most jut eszembe, az 
én szívemben is épen él még a nemesebb érzelmek tiszta glóriája. De hajh! – mindegy. (Hirtelen 
foj tó zokogásban tör ki, majd legyôzi magát, és cinikusan néz.) Ám tobzódjunk tovább, mint a 
fel sôbb tízezernél szokás, és rejtsük el nemesebb érzelmeinket.” Látható, Karinthynak valóban 
alig kellett elrugaszkodnia a darab szövegétôl ahhoz, hogy leleplezôdjön a bábként 
moz gatott szereplôk élôségének illúziója, a züllöttség és a nemesebb érzelmek gépies 
váltógazdasága.

Úgy tûnik, hogy a bemutató után Kosztolányi maga is túlzásnak érezte cikkének 
nietz schei hangolását, úgyhogy A Hét következô számában még egy írást szentelt A KI-
VÁNDORLÓ-nak, amelynek egészen más az akusztikája. Itt a darab történetét, a váltóha-
misító fôhôs börtönbeli megtérését és lelki kivándorlását „a felsô tízezer mondvacsinált 
kaszinóerkölcsébôl egy füstös kovácsmûhelybe”, erkölcsi mesének és idillnek mondja. Igaz, 
a börtönben játszódó harmadik felvonást ezúttal is dicséri, csakhogy a nietzscheánus 
filozófusból most „falu bölcse” lesz, akinek „minden szava a magyar ész józan esprit-jétôl 
lelkesedik át, s humorában... az elmélkedô, egészséges paraszti agyvelô reális bölcsessége vibrál”. 
Kosztolányi mintha megint elgaloppírozná magát. Mindenesetre furcsa szembesülni 
azzal, milyen távlatokat tud nyitni egy mélyen látó író, bármilyen szövegben, s ehhez 
elegendô egy homályos emlék vagy könnyed gondolatgimnasztika. És azon is elgon-
dolkodhatunk, hogy mitôl lesz hitele az írói szónak, és mennyire érdemes túlbecsülnünk 
egy-egy villanásnyi ötlet heurisztikus értékét. Mert az mégiscsak gyanús, hogy a kala-
pácsos filozófus baljós gondolatai egyik napról a másikra átválthatók egy egészséges 
lelkületû kaszakovács bölcselkedésére, még ha emberünket gyilkosságért ítélték is 
bör tönre. Meg az is, hogy Kosztolányi a paraszti agyvelô esprit-jérôl beszél – figyeljük, 
hogy ennek a párosításnak micsoda zamata van, micsoda szédület kavarog ebben az 
egymás mellé rendelésben, s hogy milyen ingerkedve kapják föl a fejüket az ilyesmire 
a paródia nemtôi?

Talán ennek a Kosztolányi-társításnak köszönhetô, hogy a Herczeg-paródia becsü-
letes munkása amolyan franciás „Jau napot”-tal köszön, mielôtt így okítja a könnyelmû 
fô úrat: „Nem kell kétségbeesni. Dolgozni kell menni. Dolgozni jó. Elcsüggedni nem illik. Én is 
dol gozom. Sintér vagyok. Fáradtságunknak gyümölcse leend. A munka nemesít. Ki mint veti 
ágyát, úgy alussza álmát. Bíbor, bársony, vendégség, jobb egy napi egészség. Mindnyájan em-
berek vagyunk. Legjobb szakács az éhség. Kihajolni veszélyes. Zabrenjeno je na pod kola pljuvati.” 
Ez a bölcselemzuhatag, mely az utolsó horvát nyelvû intelem – A padlóra köpni tilos! 
– crescendójában a monarchiabeli vonatkupék többnyelvû feliratát idézi, az élet új 
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távlatait nyitja meg a paródia megrendült fôúra elôtt. Az itt kifigurázott zagyva és 
közhelyes mélyértelmûség azonban nemcsak a mintául szolgáló dráma felé vág, hanem 
Kosztolányi kritikai ket tôs ügynökösködésének is szól, aki Herczeg börtönben meg böl-
csült mesteremberébôl elôbb nietzscheánus filozófust, majd a magyar paraszt jó zan 
esp rit-jét megcsillantó falubölcsét faragott.

A MUNKA DIADALA AVAGY A MEGTÉRT FÔÚR az ÍGY ÍRTOK TI legjobb paródiái közé tartozik, 
és akár gyilkos kritikának is nevezhetjük, mely a dráma „silányságát” veszi célba. Karinthy 
ítélete mégsem olvasható ki világosan magából a paródiából. Egy ilyen leolvasásnak már 
maga a mûfaj is ellentmond, mert a paródia mindig bizonytalanságban hagy, mindig 
kettôs játékot ûz, az azonosulás és az elhatárolódás, a tisztelet és a kritika, a másodla-
gosság és a fölülírás csiki-csukiját, mely lehet leleplezô, és nevetést is kiválthat belôlünk, 
de sohasem egyértelmû. A paródiából tehát nem tudjuk meg, hogy mit gondolt Herczegrôl 
Karinthy, azt viszont tudhatjuk, hogy mit köszönhetett neki.

*

Az öngyilkosság „a szív csöndjében érlelôdik, akárcsak a mûalkotás”, mondja Camus. Herczeg 
dzsentri hôseinek világában azonban ez nincs így, az öngyilkosság gondolata itt az úri 
becsület vértezete, afféle ultima ratio, mely nem csöndben érlelôdik, hanem mondhat-
ni állandóan ott lebeg a levegôben, könnyû teher, amellyel az urak folyton dobálódznak. 
A váltóhamisításon rajtakapott Pálfalvy is tudja, mi a kötelessége, ami annyit jelent, 
hogy idôrôl idôre jelentôségteljes pillantásokat vet a revolverére. Az öngyilkosság fixa 
ideája, kezdetben még a börtönben sem megy ki a fejébôl, itt a torkát próbálja elnyi-
szálni – a biztonság kedvéért egy papírvágó késsel.

Lukács György ragyogó fiatalkori esszéje, az ESZTÉTIKAI KULTÚRA gondolatmenetének 
egy pontján a tragédiára való folytonos mûvészi ráhangoltság frivolitásáról beszél, és 
Herczeg Ferenc Gyurkovics fôhadnagyára hivatkozik, „aki el van tökélve nyomban fôbe 
lôni magát, mihelyt inkorrekt viselkedés látszatában áll a világ elôtt”. Éppen ezért teheti 
mindig azt, ami jólesik neki. „Az öngyilkosság heroikus elhatározása... ahelyett, hogy meg-
gátolná ebben, még támogatja is: ha ez megtörténik – mondja – úgyis fôbe lövöm magamat. De 
természetesen nem kerül erre sor soha. A permanens tragédia – ez az igazi mélysége ennek a 
kitûnô megfigyelésnek – a legnagyobb frivolitás... az örök tragikusság érzése abszolúciót ad 
minden léhaságért.” 

 Karinthy paródiájában ugyanezt a kítûnô megfigyelést kamatoztatja, mégpedig úgy, 
hogy a sorozatos öngyilkossági kísérletek léhasága, mindenre felmentést adó frivolitá-
sa vaskos komikumot eredményez: „Ugyan, nagyságos úr, már megint fôbe tetszik magát 
lôni? Minek az?” – mondja Jean, az inas. Mire a könyelmû fôúr: „Ne járjon a pofád, Jean... 
Én egy elôkelô arisztokrata vagyok, és engem Herczeg Ferenc írt, és én, ha kártyázom, fôbe lövöm 
magam, pont. Hát ne járjon a pofád.” 

De az obligát öngyilkossághoz A KIVÁNDORLÓ-ban társul még egy mozzanat, amelyet 
a paródia nem pécéz ki. Az összeomlott Pálfalvyt, aki tudja, hogy mi az úri kötelessége, 
felkeresi Jesszi, akivel elôzô nap találkozott, de biztosan érzi, hogy ô az egyetlen nô, 
akit „nagy, tiszta és örökös szenvedéllyel” tudott volna szeretni. Csakhogy már késô:
„PÁLFALVY (az óráját nézi): Délig szabad vagyok. De aztán dolgom lesz.
JESSZI: Itthon?
PÁLFALVY: Itthon. Ön akkor nem lehet velem.
JESSZI: Sokáig tart?
PÁLFALVY: Röviden fogok végezni.
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JESSZI: Utána visszajöhetek?
PÁLVALVY: Utána igen... sôt kérem is.
[...]
JESSZI: ...De akkor, ugye, nem lesz már ilyen izgatott?
PÁLFALVY: Nem, akkor egészen nyugodtnak fog találni.” 

A naiv és nemeslelkû teremtés láthatóan nem veszi a lapot, nem sejti, milyen baljós je-
len tése van annak, hogy Pálfalvy „röviden fog végezni”, tudniillik magával, s hogy amikor 
Jesszi újra látja, már egészen nyugodt lesz. Jesszinek fogalma sincs arról, mit forgat Pálfalvy 
a fejében, mire készül, nincs érzéke a homályos utalásokhoz és a jelentôségteljes elhall-
gatásokhoz. Egyszóval Jesszi olyan ember, akinek abszolúte semmi érzéke sincs a szim-
bolizmushoz. Mint ahogy az a szóhasználatomból kiderül, úgy vélem, Herczeg drámá-
ja nem csak a paródia megírására ösztönözte Karinthyt: ebbôl merítette az EGY EMBER, 
AKINEK ABSZOLÚTE SEMMI ÉRZÉKE A SZIMBOLIZMUSHOZ címû jelenetének ötletét, alapszituáció-
ját is, amely nem más, mint A KIVÁNDORLÓ idézett párbeszédének képtelenségig srófolt, 
groteszk túlfeszítése a várható és mindegyre késleltetett végig. Bár a humoreszk, mely-
ben A Mindennel Leszámolt Degenerált és Az Ember, Akinek Abszolúte Semmi Érzéke 
a Szimbolizmushoz kerülgeti a forró kását, jól ismert, nem tudok ellenállni annak, hogy 
ebben a kontextusban hosszabban idézzem:

„AMLD (tompán): Igen. Én nemsokára belépek valahová... 
EASÉSZ (vígan): Na végre, látod, ez már egyszer egy helyes elhatározás! Kaptál valami állást?
AMLD (tompán): Igen. Egy végleges állást. Egy véglegeset. Egy véglegeset.
EASÉSZ (vígan): No, hála istennek. Mindig mondom, hogy az ember foglalja el magát valami-

vel. Itt van a városban?
AMLD (tompán): Nem, messze van. Nagyon messze.

[...] Ahová én utazom, oda poggyász nélkül utaznak.
[...] Azon a vasúton csak egyetlen ételt osztogatnak... azt is vastányérból... (Mereven ránéz)

EASÉSZ (vígan): Ugyan. Na, az nem valami elôkelô, hallod. Vastányér? Nagyon jó. Hehe! 
(Nevet)

AMLD (tompán): Abban a vastányérban ólomgombóc van... szegény fiú. (Mereven ránéz)
EASÉSZ (vígan): Ólomgombóc? De hiszen azt nem lehet megenni. Milyen vicces vagy, hehe!
AMLD (kicsit türelmetlenül): Azt nem is kell lenyelni... az magától nyelôdik le... az az ólom-

gombóc... a vastányérból... 
EASÉSZ (vígan): Magától? Hogy lehet az? Valami automata?
AMLD (kicsit epésen, de még elég tompán): Mert az a vastányér egy vascsô... szegény, szegény 

barátom.
EASÉSZ (vígan): Csôbôl tányér? Nagyon jó. Milyen az?
AMLD (pikírozva): Az egy hosszú csô, amiben ólomgombóc van... ha tudni akarod... 
EASÉSZ (vígan): Csôben gombóc? Milyen az?
AMLD (kicsit forrva a dühtôl, de mérsékelve magát): Vagy ólomgolyó, ha akarod... 
EASÉSZ (vígan): Ólomgolyó. (Szünet után hangosan nevet) Ja úgy! Most már értem! Az re-

volver! Nagyon jó. Hehe! [...] Gondolkozva. Ja, de hát te azt mondtad, elutazol... Na és ott 
kapod a revolvert?

AMLD (ránéz): Nem... a revolver nálam lesz... nálam... 
EASÉSZ (vígan): Nálad? Minek?
AMLD (fogait csikorgatva): Minek? Hagy mmagaamm feelé fordítsam!!! Tudd meg!!!
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EASÉSZ (vígan): Miért fordítod magad felé a revolvert? 
AMLD (feláll, kétségbeesetten ordít, hadonász): Hogy elsüssem a revolvert, lehúzzam a kakast 

a revolveren, kilôjem a revolverbôl magam felé a golyót!! Nem érted?!! Nem érted?!!!
EASÉSZ (vígan): Ja úgy, szóval fôbe akarod lôni magad a revolverrel! Hát mért nem beszélsz 

világosan?! Akaszd föl magad. Szervusz. (Vígan el)”

Karinthy a Herczeg-darab melodramatikus párbeszédét briliánsan kiforgatva vibráló 
nyelvi energiát pumpál a vértelen jelenet bábjátékába, úgyhogy a végén a teljes letar-
giába esett öngyilkosjelöltbe még az élet is visszatér. Mindez, a humoreszk rekeszizmo-
kat komoly próba elé állító hatásán túl, összhangban van az irodalmi formának azzal 
az általános és radikális kritikájával is, amit az ÍGY ÍRTOK TI egésze példáz. De AZ EMBER, 
AKINEK ABSZOLÚTE SEMMI ÉRZÉKE A SZIMBOLIZMUSHOZ nem csak az irodalmi konvenció kriti-
kája, reflektál a férfias tett, az egyenes beszéd, az öngyilkosságra hivatkozó heroikus 
póz társadalmi kiürülésére is, az úri becsületkódex érthetetlenné válását, dekódolásá-
nak talajvesztését regisztrálva. S bár humoreszkjének ötletét Karinthy A KIVÁNDORLÓ-ból 
merítette, ezért az írói ösztönzésért legfeljebb hálás lehetett Herczegnek, tisztelni aligha 
tisztelhette érte.

*

Úgy tûnik, Karinthy tisztelgô ajánlásának értelmezéséhez nem sokkal jutottam közelebb. 
Vagy talán mégis? Annyi ugyanis már az eddigiekbôl is kiderült, hogy Herczeg Ferenc 
megítélése 1910 táján korántsem volt olyan egyértelmûen negatív és merev a nyugato-
sok körében, mint azt az irodalmi táborok hagyományos szembeállítása alapján várnánk. 
Igaz, hogy a Figyelôben, majd a Nyugatban Fenyô Miksa rendületlenül és harciasan bí-
rálja, arról azonban meg szoktunk feledkezni, hogy a két lap nagy tekintélyû szerkesztôje, 
Osvát Ernô a századfordulón, rövid kritikusi tevékenységének idején milyen megkü-
lönböztetett figyelemben részeltette Herczeget, mint a hétköznapok kimért szavú, tö-
kéletes elbeszélôjét. (Lukács György 1945 után a fejére is olvassa.) Akárcsak arról, hogy 
Ignotus nemcsak megvédi a dilettantizmus vádjától Fenyôvel szemben, hanem egyene-
sen „abszolút írónak”, „kiváló megfigyelônek” mondja, s a vele folytatott vitát politikainak, 
nem pedig irodalmi jellegûnek tekinti. És még egy 1910-es, immár politikai pengevál-
táskor is „erôs írói egyéniségnek” nevezi. Kosztolányi idézett kritikáinak egymást kioltó 
megjegyzései színtén errôl a Herczeg értékelése körüli ambivalenciáról tanúskodnak, 
akárcsak az ÍGY ÍRTOK TI kötetszerkezetében ráruházott, Adyénak megfeleltethetô pozí-
ció. És ha így van, miért ne ajánlhatná neki Karinthy a kötetét ôszinte tisztelettel? Ezek 
szerint a Karinthy-dedikáció jó alkalmat kínál a XX. század eleji irodalmi mozgások, 
viszonylatok és kapcsolatrendszerek finomszerkezetének újragondolására, az ideológi-
ai sémákon immár túllépô feltérképezésére és elemzésére, mely sok tekintetben átér-
telmezi a korszakról alkotott korábbi képünket.

Nos, ezek után hideg zuhanyként érhet bennünket, hogy Karinthy a Nyugat 1910. 
augusztus 1-jei számában kritikát közöl Herczeg SZELEK SZÁRNYÁN címû könyvérôl, mely-
ben egyetlen szó, egyetlen jelzô sem enyhíti gúnyos hangját és lesújtó ítéletét. Ha úgy 
gondoltuk, hogy Karinthy ajánlásának kontextualizálása jó alkalmat kínál arra, hogy 
megküzdjünk az irodalmi közvélekedés bemerevült, ideologikus ítéleteivel, történetünk 
ezzel új fordulatot vesz.

Írásában Herczeg „elôkelô” stílusát világszemléletként értelmezi, majd e szemlélet 
megsemmisítô kritikáját adja azon az alapon, hogy az író éppen a világtól tartóztatja 
meg magát: „az elôkelôség fehér jachtokon, boldog és vidám szigetek mellett suhan el, s izzó, 
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tengeri napfényben barnára edzi sima bôrét. Ez a felfogás szükségképpen nem ismeri a szenvedést! 
[...] Aki csak úri bôrét akarja felfrissíteni a tenger vizében: annak az óceán fürdôkád, s a fölébe 
boruló csillagos ég legfeljebb ízléses dekoráció, ebben a szép nagy fürdôszobában, amit a jó ízlésû 
istenke nekünk elôkelôknek berendezett. [...] Herczeg Ferenc könyvében tiszta és szuggesztív képet 
kapunk mindenrôl – csak arról nem, amirôl a könyv beszél: az Adriáról. [...] Az az Adria, amely-
ben a »Sirály« úszik: kék vattából lehetne s a hegyek papírmasséból – s nem vennénk észre a 
változást. [...] Merôben költôietlen ez a világfelfogás, és éppen ez az, amit elôkelônek nevezünk: 
az írót, ki csak a körülzárt embert figyeli. [...] S e pár szóval csak jelezni akartam, mekkora té-
vedést s mily üresen kongó frázist írt le az Új Idôk kritikusa, amikor azt mondja: az Adriát, 
melynek eddig nem volt költôje: Herczeg Ferenc meg tudta szólítani”.

Karinthy voltaképpen nyitott kapukat dönget, de ezt igen hangosan és erôteljesen 
teszi. Az elôkelô jelzô már Gyulai Pál 1892-es kritikájában felbukkan, aki Herczeg elsô, 
„nemigen sikerült” regényében leginkább az elbeszélô „elôkelô hangját” dicséri, mely el-
lentétben állt az akkor induló írók „diákos humorával vagy komázó hetykélkedésével”, de 
még ugyanitt megjegyzi, hogy a MUTAMUR címû novelláskötetben, mely Gyulai bírála-
tának voltaképpen tárgya, „ez elôkelô hang néha egykedvûségbe látszik átcsapni, melybôl 
éppen úgy hiányzik a rokon-, mint az ellenszenv”. Az elôkelôség emlegetése ettôl kezdve a 
Herczegrôl írott méltatások állandó tartozéka egészen az ÍGY ÍRTOK TI tartalomjegyzé-
kében szereplô HERCZEG, AZ ELÔKELÔ-ig. Ugyancsak Gyulai hívta fel a figyelmet Herczeg 
mûveinek gyengéjére, a szereplôk pszichológiai motivációjának hiányára, arra tehát, 
hogy alakjainak jellemzésében, Kerecsényi Dezsô késôbbi, kiélezettebb megfogalma-
zása szerint, „pusztán csak »az írói becsületszó« elhitetô erejére” hagyatkozik. Ez a hiányosság 
szorosan összefügg az író diszkréciójával, elôkelô szenvtelenségével, vagyis azzal, hogy 
alakjait kívülrôl mozgatja. Ez az elôkelôség nemcsak Herczeg stílusának szembetûnô 
vonása, hanem egyszersmind legfôbb írói és emberi korlátja is. „Herczeg a maga elôkelô 
hidegségében szinte játszik az alakjaival, mint sakkozó a figurákkal” – írja Karinthyval egy 
idôben Oláh Gábor is, aki szerint Herczeg „soha nem merül be egészen egy-egy szenvedély-
nek a széttagolásába, mintha jó ízlése tiltaná”. Úgy is mondhatnánk, hogy Herczeg azért 
képtelen az emberi cselekvés mélyebb mozgatórugóinak elemzésére, mert benne ma-
gában van tabu alatt a szenvedély, a saját természete mélyebb boncolásának igénye. 
Karinthy mindössze azt teszi ehhez hozzá, hogy ugyanez az úri tartózkodás, világszem-
léleti elôkelôség eredményezi, hogy nála a természet is elveszti minden valóságos mély-
ségét, kétdimenzióssá válik, puszta nézegetni való képpé. 

A kérdés csak az, hogy Karinthy kritikusi hevülete vajon nem aránytalan-e a könyv 
ambíciójához képest? Nem választott-e magának túl könnyû célpontot? Nem túlságosan 
könnyû-e az Új Idôk hazabeszélô kritikusát tromfolni, aki Herczeget az Adria költôjének 
nevezi, s nem túldimenzionált-e költészetet számon kérni attól a könyvtôl, melyet em-
lékirataiban szerzôje is csak afféle „nyári könyvként” emleget? Ráadásul, ha jobban 
megnézzük, Karinthy eljárásával kapcsolatban komoly kétségek merülhetnek fel.

Elôször is a SZELEK SZÁRNYÁN-t senki sem gondolta a Herczeg Ferenc-i életmû mérvadó 
vagy akár csak jellemzô darabjának, olyannak, amelyen az íróról alkotott ítéletünk 
megfordulhatna. Másodszor, a könyv, amelyrôl Karinthy ír, még csak nem is új mû, 
hanem egy korábbi opus új kiadása. A SZELEK SZÁRNYÁN öt évvel korábban, 1905-ben 
jelent meg elôször, mint az Újság elôfizetôinek ajándék kötete. Ez a korábbi kiadás 
egyébként valóságos könyvészeti remekmû, nem is annyira ódivatú, egész oldalas il-
lusztrációknak és a beragasztott nyomatoknak, hanem a változatos szövegközi rajzokkal 
szabadon bánó Basch Árpád rendkívül merész és dekoratív tipográfiai megoldásainak 
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köszönhetôen. A Karinthy által kipécézett mû mindenfajta illusztráció nélkül jelent 
meg, ezért is hatnak telitalálatnak a következôk: „szinte látni véljük a kép aljába illesztett 
papírszeletkét, melyen a táj címe olvasható: Cattaró, Kék barlang, Raguza, Alkonyat a Qarnerón. 
Herczeg Ferenc a természetet nem maga foglalja be képbe: hanem már kész képnek látja és leír-
ja”. Ám a fentiek ismeretében elmondható, hogy Karinthy meglátásához voltaképpen 
a könyv elsô kiadása szolgált mintául, ahol a képek valóban kiegészítik, egy dimenzió-
val kibôvítik Herczeg szövegét. Vagyis Karinthy mintha kétszeresen is igazságtalan 
lenne a könyvvel szemben: nemcsak ambícióját becsüli túl, de az egyik kritikai szem-
pontját is mintegy annak korábbi, teljesebb kiadásából kölcsönzi.

Kritikájának túldimenzionáltságához tartozik az is, hogy lesújtó ítéletét a korabeli 
irodalompolitika kontextusában artikulálja, vagyis nem egyszerûen a véleményét fejti 
ki a Nyugatban, hanem szembeállítja azt az Új Idôk kritikusának szavaival. Írása ily mó-
don egyfajta forszírozott konfrontáció terepévé válik. Végül e konfrontáció erôltetésé-
hez tartozik az is, hogy az Új Idôk korabeli számait átlapozva nem találtam olyasmit, 
ami a Karinthy idézte állításához hasonlítana, ilyen hangsúlyú mondat nincs a könyvrôl 
az 1910. június 19-i számban megjelent névtelen ismertetésben, mely láthatóan nem 
tá maszt Herczeg könyvével szemben különösebb mûvészi elvárásokat: „ebben a könyvben 
a vitorlás sportember naplóját írja meg”. A helyzet tehát az – hacsak nem kerülte el a fi-
gyelmemet az inkriminált passzus –, hogy Karinthy még csak nem is valóságos véle-
ménnyel, hanem az irodalmi hadállások rendje szerint megképzett fantommal száll 
szembe. 

Kritikája így minden kiélezettsége mellett is némiképp célt tévesztett. Létezik ugyan 
a dolognak egy olyan nézete is, amely szerint Karinthy éppenséggel Herczeg életmûvének 
vagy inkább életproblémájának, ha szabad így mondanom, kellôs közepébe talált. Ez 
azonban már nem kettejük kapcsolatát, csakis Herczeg mûvészetének értelmezését 
érinti, s mint ilyen, egy másik írás tárgya. De akár így van, akár nem, nehéz elképzelni, 
hogyan ajánlhatott néhány év múlva az itt kíméletlenül megbírált írónak bármit is 
„tisztelete jeléül”.

1911 januárjától Herczeg már nem csak az Új Idôk szerkesztôje, hanem Tisza Istvánnal 
együtt ô áll az ellen-Nyugatként létrehozott Magyar Figyelô élén is. És egy pillanatra úgy 
tûnt, hogy Karinthy szolgáltatja a gyúanyagot a két lap, a két tábor összecsapásához. 
NI HIL címû versét ugyanis Osvát Ernô a Nyugat 1911. évi elsô számában közölte, noha 
még a modernek háza táján is voltak olyanok, akik a versben idôzített bombát, Osvát 
gesztusában pedig nyílt provokációt szimatoltak. Ignotus és Hatvany Lajos attól tartott, 
hogy a NIHIL minden kritikát kihív maga ellen, mégpedig – a véleményüket tolmácso-
ló Móricz szavaival – „éppen akkor, mikor a »Magyar Figyelô« megindul, annak bizonyításá-
ra, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektôl elrugaszkodott valami, tehát meg kell ölni”. 
A várt reakció azonban elmaradt, Herczeg nem írta meg az Ignotus szerint már készülô, 
Nyugat elleni kirohanását a Magyar Figyelôbe, csupán az Új Idôk éles nyelvû Horkaynéjeként 
gyúnyolódik – de nem Karinthyn vagy Osváton, hanem, minô igazságtalanság – Hat-
va nyn, a pénzemberen.

Kétségtelen viszont, hogy amikor a következô évben Karinthy elsô kötetei megjelen-
tek, a Magyar Figyelô feltûnô ellenszenvvel emlékezett meg róluk. A lapnak egyébként 
nem volt kritikai rovata, és az elsô évben egyáltalán nem közölt írást irodalmi mûvekrôl. 
A következô években is csak szórványosan, számonként egy, legfeljebb két kritika ol-
vasható benne, és ez a változás Kemény Simon nevéhez kötôdik. Miképpen került ez a 
Nyugatban publikáló költô, akinek elsô kötetét is a Nyugat adta ki, elsô számú kritikus-
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ként a Magyar Figyelôbe, mit keresett, mit talált ott, és miért kopott ki belôle néhány év 
múlva? – olyan kérdések ezek, melyeket tudtommal eddig senki sem firtatott, és én sem 
tudok itt megválaszolni. Csupán megjegyzem, hogy Kemény pályájának ez a vargabetûje 
is a konzervatívok és a modernek közötti határvonalak korabeli képlékenységérôl ta-
núskodik, és önmagában is megérne egy tüzetesebb tanulmányozást. Az átpártolt költô 
elôször a Nyugat belsô, Osvát és Hatvany közt folyó, irodalompolitikai viszályáról ír, s 
miközben megjegyzi, hogy az utóbbinak sok igazsága van abban, hogy a Nyugat „zöld 
kezdôk, ravasz utánzók és irodalmi svindlerek csárdája lett”, mégiscsak az Ady, Babits és 
Móricz irodalmi forradalmának propagálásán buzgólkodó bárótól, a konzervatívok 
kedvenc céltáblájától vitat el minden érdemet és anyagi áldozatot, cáfolva egyúttal azt 
is, hogy Ady, Babits és Móricz fellépése forradalmat jelentene a magyar irodalomban. 
Egy másik írásában pedig mintha saját kritikai programját körvonalazná, amikor a 
komoly, a baráti összefonódásokon és érdekszövetségeken felülemelkedô irodalmi bí-
rálat hiányáról ír, „egy nagy rovancsoló eljövetelét” követelve. Erre a szisztematikus rovan-
csolásra mégsem vállalkozott, és irodalmi tárgyú kritikái némiképp esetleges válasz-
tásról tanúskodnak. Az 1912-es évfolyamban Krúdy elsô SZINDBÁD-könyve, valamint 
Molnár Ferenc, Nagy Endre, Benedek Marcell és Béldi Izor darabjai szerepelnek a 
listán. Karinthy az egyetlen nyugatos szerzô (Krúdy többet publikál a Magyar Figyelôben, 
mint a Nyugatban), akirôl ír – róla azonban kétszer is! Vajon mi az oka ennek az arány-
talan és kitüntetô fi gyelemnek? Van-e része benne az írói hiúságában megsértett Herczeg 
Ferenc fô szer kesztôi sugalmazásának? Vagy inkább Kemény Simon magánbejáratú 
irritációjáról van szó, aminek még a korrektségre kényesen ügyelô Herczeg sem állt 
az útjába? Lehet, hogy Kemény Simonban az ÍGY ÍRTOK TI szerzôjének róla írt torzképei 
óta gyûlt a harag, és most talált alkalmat a levezetésére? Mindenesetre mindkét kri-
tikája arról tanúskodik, hogy Karinthy írásai elemi és fékezhetetlen utálkozást váltottak 
ki belôle. Novelláskötete, az ESIK A HÓ kapcsán mondja, hogy „Karinthy testileg, fizikailag 
és patológikusan kellemetlen”. E zaklatott ütemû, lázálomszerû, szaggatott elbeszélések 
stílusa és témája – a halál, az öngyilkosság, az ôrületbe hajló monománia – egyaránt 
elborzasztja: „Ez csak elmeorvosok szaklapjaiban lehet mûvészet, de irodalom ott sem.” És a 
GÖRBE TÜKÖR humoreszkjeitôl sem azt kapja, amire olyannyira vágyik: vidám és szív-
béli nevetést. Beállításában a humoreszkek világa megtévesztôen hasonlít a novelláké-
hoz, nincs bennük semmi kedvesség, könnyedség és báj. Vértolulásos humor ez, mely-
nek nem az elnézô, szeretetteljes mosoly, hanem a torz grimasz a védjegye: „Az inkvizí-
ció minden rafinált kegyetlenkedésével végiggyötri a témát, megrág, megforgat minden szót, 
alája néz, föléje néz, minden értelmét megvizsgálja, gyö möszöli, pofozza, míg végre úgy helyezi 
bele a mondatba, hogy a szóból az értelem kigázolt belei lógnak ki.” Ami azt illeti, ez a jellem-
zés pontos és plasztikus, Karinthy humoreszkjeit va ló ban ez a fajta dúltság, vérre menô 
agresszivitás különbözteti meg a humor korabeli mestereitôl, csakhogy Kemény szá-
mára ez nem egy karakteres és filozofikus életszemlélet hajtása vagy túlhajtása, hanem 
szimpla ízlésficam.  

A NIHIL megjelenésekor bejósolt irodalmi pofozkodást tehát jókora csúszással Kemény 
Simon kezdi (kicsit a jól ismert vicc mintájára: azzal, hogy visszaüt Herczeg Ferenc 
helyett). Karinthy válasza viszont nem sokat késik. ZÁRT MAGÁNLEVÉL KEMÉNY SIMON ÚRHOZ, 
A ’MAGYAR FIGYELÔ’ MUNKATÁRSÁHOZ címmel jelenik meg Franyó Zoltán rövid életû lapja, 
az Új Revü 1912. november 1-jei számában. Kemény igazolva érezhette magát, mert ez 
aztán tényleg kellemetlen, tenyérbe mászó és vállveregetô írás, mely olyannyira rájátszik 
erre a modorra – hogy egyszersmind a nyegleség és fölényeskedés paródiája is, nehezen 
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helyretehetô stílusbravúr. Szinte lehetetlen elválasztani benne a sértô hangot a féktelen 
és ingerkedô mókázástól: a valóságos indulat a stílusimitáció maszkjában hetvenkedik, 
a játékosság pedig valódi kioktatást takar. Karinthy a maga teremtette hangok kulisszái 
között cikázik, olyan perlekedô dialogikusságot hozva létre, melyben minden kimond-
hatóvá válik, mert mindennek megvan a humoros ellensúlya. Minthogy Kemény a 
GÖRBE TÜKÖR ízléstelenségeinek példáit a kötet stílusparódiáiból emelte ki, Karinthy 
teljes joggal és hallatlan pimaszsággal tromfolhatott: „Hát nézd fiacskám. [...] észrevehet-
ted volna aztat, hogy ezek a mondatok nálam nem elsôdleges humor gyanánt szerepelnek, hanem 
karrikatúrái régi és rossz stílusoknak, szóval általános filozófiai és kritikai szempontok vezettek, 
mikor írtam ôket – érted fiacskám? – na, mondd utánam szépen: általános filozófiai és kritikai 
szempontok, ál-ta-lá-nos fi-lo-zó-fi-a-i és kri-ti-ka-i szempontok – érted?” Majd kellôen kifi-
gurázva a neki szentelt figyelmet egy olyan lapban, „mely kritikát ritkán közöl”, ezt ta-
nácsolja: „ha legközelebb megint könyvem jelenik meg, vagy viccet csinálok a New Yorkban, 
vagy füttyentek egyet, és te írsz errôl, álnév alatt írj és kérdezd meg tôlem... milyen szempontból 
volna a legalkalmasabb lerántani – nem hencegni akarok, én ehhez jobban értek”. És hogy 
a végén minden világos legyen, és minden végleg összezavarodjon, nyílt „zárt magán-
levelét” így fejezi be: „(Ez is csak karikatúra, nem komoly.)”

Nem csoda, hogy Kemény Simon irritációja ezután sem csökken. 1913 nyarán szinte 
kérkedve jegyzi meg, hogy Somlyó Zoltán verseskötetérôl csak azért ír, hogy megindo-
kolja, miért nem engedelmeskedik az elôszót író Karinthy „parancsának”, és miért nem 
szereti ezt a lírát. (Közben egy másik kritikájában egyszerûen elcseni Karinthy Füst-
paródiájának bevezetésébôl azt a tréfát, hogy a modernek szabad versének hosszú so-
rait spulnira kell csavarni, és ellenük fordítja.) 

De ez már a BUDAPESTI EMLÉK és benne Herczeg Ferencnek, a Magyar Figyelô fô szer-
kesz tôjének szóló ajánlás éve. Ehhez kapcsolódó történetemnek lassan a végéhez érve, 
nem tehetek mást, mint hogy ezúttal Karinthy szavaival teszem fel ismét a kérdést: vajon 
ez az ajánlás is „csak karikatúra, nem komoly”? A válaszom azonban ezúttal kurta, hatá-
rozott és már-már kijózanítóan egyszerû, nincs benne semmi bizonytalanság. Bármilyen 
furcsán hangozzék is az elôzôek fényében, Karinthy dedikációja valóban ôszinte tiszte-
letének adott kifejezést. Pontosabban hálás köszönetének. Az írófejedelemhez írt késôbbi 
levelébôl tudjuk, hogy 1913 elején a Herczeg közbenjárásával elnyert kultuszminiszté-
riumi ösztöndíjból bútorozta be élete elsô polgári lakását. Ahogy ô fogalmazott: „lakást 
és bútort és feleséget és gyereket abból a pénzbôl vásároltam magamnak”. 

Ezzel minden homály szertefoszlik, egyszerre mindent értünk, felesleges a további 
magyarázat, sôt feleslegessé váltak az eddigiek is. Kiderült a pôre igazság, az, amire 
titokban és félve talán számítottunk is. Esetünk egészen egyszerû és hétköznapi, semmi 
köze irodalmi kérdésekhez, elvekhez és táborokhoz, a dolog irodalmi oldalának bon-
colgatását mindenestül felülírta a pénzkérdés és a protekció körül forgó, kiábrándító-
an prózai történet. 

Ismerem ezt a csalódott hangot, és megértem – az elôzô mondatokat mégsem én 
mondom. Ha ezt gondolnám, eleve nem kezdtem volna bele ebbe az írásba, hiszen én 
természetesen kezdettôl fogva tudtam, hogy ez lesz a vége. Csakhogy ettôl még épp elég 
hely marad a kérdéseknek és a magyarázatok kívánalmának. Amiképp csodálkozásom 
sem apadt el – legfeljebb irányt változtat. Írásom hallgatólagos elôfeltevése az volt, hogy 
a Herczeg Ferencnek szóló dedikáció, akárcsak Karinthy többi említett kötetajánlása, a 
lehetséges olvasók névtelen tömegébôl kiválasztott közeli, számára különösen kedves 
vagy fontos olvasónak szól, a könyv ideális olvasóját nevesíti, s ekképpen egyfajta élet-
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közelség nyomatékos jelzése is. Ez furdalta a fantáziámat, hiszen Herczeg nevéhez 
igencsak nehezen tudtam a fenti attribútumokat hozzákapcsolni. Nem csak azért, mert 
ez a név hagyományosan éppen azt testesíti meg számunkra, ami a XX. század eleji 
irodalmi modernizmus és progresszív gondolkodás gyökeres ellentéte, hanem mert jól 
ismertem Karinthy nem sokkal korábbi kritikáját a SZELEK SZÁRNYÁN-ról. Most azonban 
egyszerre világossá vált, hogy az ominózus gesztus egy másik ajánlástípus mintáját kö-
ve ti, azt, amelyet, nem annyira a szellemi és életbeli közösség, hanem az életfenntartás 
gazdasági kényszere motivál, amikor az író támogatójának kegyét keresi, vagy pártfo-
gójának, mecénásának fejezi ki háláját: a királynak, a fejedelemnek, a hercegnek. 

Azon viszont immár irodalmi kapcsolatuk bevilágítása után sem gyôzök csodálkoz-
ni, hogy Herczeg ilyen készségesen és nagyvonalúan segített egy fiatal írón, aki nemcsak 
hogy egy tôle teljesen idegen irodalmi irány képviselôje volt, nem csak egy egész világ 
választotta el tôle, de akire személy szerint is neheztelhetett volna. Karinthynak tehát 
minden oka megvolt a tiszteletre, még ha az nem is annyira az írónak, hanem a kicsinyes 
irodalmi pártharcokon, a személyes sértettségen felülemelkedô úriembernek szólt. 

De ha jobban belegondolunk, ebben a történetben Karinthyra nézve sincs semmi 
komprommitáló. Lehet, hogy elôször csalódottságot kelt a rejtélyesnek tûnô helyzet 
banális feloldása, látnunk kell azonban, hogy Karinthy rá következô gesztusa korántsem 
volt kötelezô, megjósolható vagy szükségszerû. Megköszönhette volna az írófejedelem 
segítségét magánlevélben vagy bármilyen más, nem nyilvánossá tett módon is. Ô azon-
ban valami miatt mégis e kirívó, sôt sokakban bizonyára visszatetszést vagy értetlensé-
get keltô irodalmi formát választotta. S ha az ajánlás indokának kiderülése, leleplezôdése 
elsôre keserû vagy kaján mosolyt válthat ki belôlünk, Karinthy közszemlére tett tiszte-
letadása éppolyan rendkívüli, tiszteletre méltó és bizonyos tekintetben éppolyan meg-
magyarázhatatlan marad a számunkra, mint Herczeg önzetlen közbenjárása. 

Különben Karinthy esete aligha volt egyedi. Talán épp barátja szerencséjén felbuz-
dulva 1914 januárjában Kosztolányi is hasonló ügyben fordult Herczeg Ferenchez: „Újra 
szívesen kérem önt arra, amire múltkor bátor voltam kérni: említse meg a nevem és a kérvényem 
a kultuszminiszter úr elôtt, akinél a pénteki audiencián tisztelegtem. A kérvényem sorsa és – talán 
– a sorsom is az ön értékes és nemes közbenjárásától függ.” S bár nem tudjuk, Herczeg min-
den bizonnyal ezúttal is megtett minden tôle telhetôt. Annál is inkább, mert Karinthyval 
ellentétben Kosztolányi sokszor és nagyobb hajlékonysággal, sôt bizonyos respektussal 
írt Herczeg darabjairól, és még 1912-ben is, mintegy önmagát biztatva, ezt találja mon-
dani: „Állandóan tudatunkban van, hogy Herczeg Ferenc tiszta csúcsok felé törekszik.”

Epilógusként mindehhez két dolgot teszek hozzá, s most már ki-ki gondoljon róluk 
azt, amit akar. Az egyik az, hogy Karinthy, mint arról már idézett, majd’ húsz évvel 
késôbbi levele tanúskodik, megfeledkezett ajánlásáról, így aztán röstelkedve írja Her-
czeg nek, hogy annak idején „egyetlen szóval sem köszöntem meg Önnek azt a bizonyos »egy 
szót«”, amit az írófejedelem az érdekében szólt. A másik pedig az, hogy ajánlás ide, tisz-
telet oda, amikor 1914-ben Karinthy kiadta kritikáinak gyûjteményét ÍRÁSOK ÍRÓKRÓL 
címmel, eszébe sem jutott, hogy kiemelje belôle a SZELEK SZÁRNYÁN-ról írt, nem éppen 
hízelgô bírálatát. Vajon ebben Karinthy karakánságának újabb bizonyítékát kell látnunk, 
vagy egyszerûen az a helyzet, hogy a hírhedten szórakozott író már egy év múlva elfe-
lejtette Herczeg felé tett, tüntetôen kinyomtatott s ekképpen az örökkévalóságra ha-
gyományozott gesztusát?
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Lewis Carroll

ALIZ CSODAORSZÁGBAN
Részlet

Varró Zsuzsa fordítása, a verseket Varró Dániel fordította

Tizedik fejezet

A HERING-KERINGÔ

A Hamis Teknôsbéka nagyot sóhajtott, és az egyik úszólábát elhúzta a szeme elôtt. Alizra 
nézett, és próbált megszólalni, de néhány percig csak csukladozott a sírástól.

– Mintha a torkán akadt volna valami – mondta a Griffmadár, és rögtön elkezdte 
rázogatni és hátba veregetni. A Hamis Teknôsbéka végül újra meg tudott szólalni, és 
potyogó könnyekkel folytatta:

– Lehet, hogy nem sokat éltél a tengerben...
– Tényleg nem – mondta Aliz.
– ...és talán soha nem is találkoztál személyesen heringgel...
– Szoktam enni... – kezdte Aliz, de gyorsan észbe kapott, és azt mondta: – Nem, 

soha.
– ...úgyhogy fogalmad sem lehet róla, milyen csodás dolog is az a Hering-keringô!
– Tényleg nincs – mondta Aliz. – Az milyen tánc?
– Aszondja hogy – mondta a Griffmadár –, elôször is felsorakozunk a tengerparton...
– Két sorba! – kiáltotta a Hamis Teknôsbéka. – Fókák, teknôsök, lazacok és így tovább, 

aztán, amikor már minden medúzát eltakarítottunk az útból...
– Ami általában elég sokáig tart – szólt közbe a Griffmadár.
– ...két lépés elôre...
– Mindenki egy heringgel! – kiáltotta a Griffmadár.
– Természetesen – mondta a Hamis Teknôsbéka –; két lépés elôre, meghajlás a pá-

runknak... 
– ...heringcsere, és vissza alapállásba – folytatta a Griffmadár.
– Azután pedig – folytatta a Hamis Teknôsbéka – elhajítjuk a...
– A heringet! – rikkantotta a Griffmadár a levegôbe szökkenve.
– ...ki a tengerre, amilyen messzire csak tudjuk...
– Utána úszunk! – ordította a Griffmadár.
– Szaltó a tengerben! – kiáltott a Hamis Teknôsbéka, vadul körbeszökdelve.
– Ismét heringcsere! – rikoltotta a Griffmadár.
– Vissza a partra, és ez még mind csak az elsô figura – mondta a Hamis Teknôsbéka, 

hirtelen leeresztve a hangját, és a két állat, akik eddig eszeveszetten ugrabugráltak, 
nagyon bá natosan és csendesen ismét leültek, és Alizra néztek.

– Nagyon szép tánc lehet – mondta Aliz félénken.
– Szeretnél látni belôle valamit? – kérdezte a Hamis Teknôsbéka.
– Igen, nagyon – mondta Aliz.
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– Gyerünk, próbáljuk meg az elsô figurát – mondta a Hamis Teknôsbéka a Griff ma-
dár nak. – Hering nélkül is megleszünk. Ki énekel?

– Ó, énekelj te – mondta a Griffmadár. – Én már elfelejtettem a szöveget. 
Így hát elkezdtek ünnepélyesen körbe-körbe táncolni Aliz körül, néha ráhágtak a 

lábára, amikor túl közel mentek el mellette, a mellsô mancsukkal vezényeltek, miközben 
a Hamis Teknôsbéka ezt énekelte nagyon lassan és szomorúan:

„Tudna fürgébb lenni, kérem?” szólt a csigához a hekk,
„Lökdösôdik itt a vidra, az nyom önnek egyre, nyekk.
Sorban állnak, látja, mind a rákok és a sprotnik ott,
Volna kedve csatlakozni, egy kis táncot ropni, hopp?

Volna nemde, volna nemde kedve táncot ropni, hopp?
Volna nemde, volna nemde kedve táncot ropni, hopp?”

 
„Nincs fogalma önnek arról, hogy milyen csodálatos
Mint hering a sós habokba lenni eldobálva!” „Nos,
Hogyha minket messze eldob, el ki minket dobni fog...”
Mond a csiga, nem megy akkor, kösz, de táncot ropni, hopp.

Kösz, de mégse, kösz, de mégse menne táncot ropni, hopp,
Kösz, de mégse, kösz, de mégse menne táncot ropni, hopp.
 

„Mit jelent a messze? Kérem, vállalok garanciát,
Hogy a túlparton közelnek hívják azt a franciák.
Mert a helyzet onnan nézve lényegében fordított”
Szólt a hekk, „hát volna nemde kedve táncot ropni, hopp?

Volna nemde, volna nemde kedve táncot ropni, hopp?
Volna nemde, volna nemde kedve táncot ropni, hopp?”

– Köszönöm, igazán eredeti tánc – mondta Aliz, aki nagyon örült, hogy végre vége –, 
és nagyon tetszett ez az érdekes dal is!

– Nos, ami a sprotnikat illeti – mondta a Hamis Teknôsbéka –, ôk... gondolom, láttál 
már sprotnit?

– Igen – mondta Aliz –, sokszor látom ôket a konzerv...ban – gyorsan elhadarta a 
mondat végét.

– Nos, ha együtt jártok konzervatóriumba – mondta a Hamis Teknôsbéka –, nyilván 
tudod, hogy néznek ki.

– Azt hiszem – felelte Aliz elgondolkozva. – A szájukban van a farkuk... és olajosak. 
– Az olajjal kapcsolatban tévedsz – mondta a Hamis Teknôsbéka –: az lejönne róluk 

a tengerben. De tényleg a szájukban van a farkuk, mégpedig azért... – itt a Hamis 
Teknôsbéka ásított, és becsukta a szemét. – Mondd el neki, hogy miért, meg minden 
– mondta a Griffmadárnak.

– Azért – mondta a Griffmadár –, mert nekik volt kedvük táncot ropni a heringekkel. 
Úgyhogy kihajították ôket a tengerre. Úgyhogy sokat kellett esniük. Úgyhogy erôsen 
a szájukba fogták a farkukat. Úgyhogy többet aztán már nem is tudták kivenni. En nyi.

– Köszönöm szépen – mondta Aliz –, ez nagyon érdekes. Eddig alig tudtam valamit 
az olajos halakról.
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– Mondhatok többet is, ha akarod – mondta a Griffmadár. – Tudod, mire használjuk 
például a szardellapasztát?

– Nem tudom – mondta Aliz. – Mire?
– A lábbelik karbantartására – felelte a Griffmadár nagyon komolyan.
Aliz teljesen elképedt. – A lábbelik karbantartására! – ismételte meg álmélkodva.
– Miért, a te lábbelidet mivel tartják karban? – kérdezte a Griffmadár. – Úgy értem, 

mitôl ilyen fényes? 
Aliz lenézett a cipôjére, és elgondolkodott egy kicsit, mielôtt válaszolt volna. – A ci-

pôpasztától, azt hiszem.
– A lábbeliket a tengerben – folytatta zengô hangon a Griffmadár – szardellapasztá-

val tisztítják. Most már tudod.
– És milyen lábbelit viselnek a tengerben? – kérdezte Aliz nagyon kíváncsian.
– Természetesen csukát – felelte a Griffmadár kissé türelmetlenül –, ezt még egy 

ebihal is tudja.
– A hekk helyében – mondta Aliz, akinek még mindig a dalon járt az esze – én azt 

mondtam volna a vidrának: „Ne tessék tolakodni, már éppen elegen vagyunk!”
– Egyetlen jól nevelt hal sem mondana ilyet – mondta a Hamis Teknôsbéka. – Az 

nagyon meghekkentô viselkedés volna.
– Azazhogy „meghökkentô”? – kérdezte Aliz.
– Akkor azt mondtam volna – felelte a Hamis Teknôsbéka sértôdötten. A Griffmadár 

pedig hozzátette: – Gyerünk, most halljuk a te kalandjaidat.
– Elmesélhetem a kalandjaimat... ma reggeltôl kezdve – mondta Aliz kissé bátorta-

lanul –, de nincs értelme visszamenni tegnapig, mert akkor valaki más voltam.
– Ezt tessék megmagyarázni – mondta a Hamis Teknôsbéka.
– Nem, nem! Elôször a kalandokat – mondta türelmetlenül a Griffmadár –, a ma-

gyarázatok olyan rémesen sokáig tartanak. 
Így hát Aliz mesélni kezdte nekik a kalandjait onnan indítva, hogy meglátta a Fehér 

Nyulat. Elôször kicsit izgult, mert a két állat olyan közel ment hozzá, egyik az egyik, 
másik a másik oldalára, és olyan nagyon tágra nyitották a szemüket, és eltátották a 
szájukat, de mesélés közben aztán felbátorodott. Teljes csendben hallgatták, amíg ahhoz 
a részhez nem ért, hogy elmondta a „William papá”-t a Hernyónak, és hogy máshogy 
szólt az egész, és akkor a Hamis Teknôsbéka nagy lélegzetet vett, és azt mondta: – Ez 
roppant különös.

– A legroppantabbul különös – mondta a Griffmadár.
– Máshogy szólt az egész! – ismételte meg eltûnôdve a Hamis Teknôsbéka. – Szívesen 

meghallgatnám, ahogy most megpróbál elszavalni valamit. Szólj neki, hogy kezdje. – 
A Griffmadárra nézett, mintha úgy gondolná, hogy valamiféle befolyással bír Alizra.

– Állj fel, és mondd el az „Új gyôzelmünk zengem”-et – szólította fel a Griffmadár. 
– Milyen parancsolgatósak itt az állatok, és folyton felmondatják a leckét! – gondol-

ta Aliz. – Akár az iskolában is lehetnénk. – Azért felállt, és elkezdte mondani a verset, 
de a feje annyira tele volt a Hering-keringôvel, hogy alig tudta, mit mond, és a szavak 
igazán nagyon furcsán jöttek egymás után:

„Túlfôztetek engem” mondta a rák,
És sértetten bevajazta magát.
Ingét kacsamód kikefélte, mikorra
Lábujjait elrendezte az orra.
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– Én nem így ismertem gyermekkoromban – mondta a Griffmadár.
– Hát én ezt még soha életemben nem hallottam – mondta a Hamis Teknôsbéka –, 

de páratlan sületlenségnek hangzik.
Aliz nem szólt semmit: leült, a kezébe temette az arcát, és azon gondolkozott, vajon 

történik-e még bármi is a megszokott módon valaha.
– Tessék megmagyarázni! – mondta a Hamis Teknôsbéka.
– Nem tudja megmagyarázni – mondta gyorsan a Griffmadár. – Mondd a második 

versszakot.
– De mi ez a lábujjaival? – makacskodott a Hamis Teknôsbéka. – Hogyhogy elren-

dezte az orra?
– Ez az alapállás a táncban – mondta Aliz, de az egész dologtól szörnyen össze volt 

zavarodva, és nagyon szerette volna másra terelni a szót.
– Mondd a második versszakot – ismételte meg a Griffmadár türelmetlenül –; így 

kezdôdik: „Hisz látni való”.
Aliz nem mert ellenkezni, pedig biztos volt benne, hogy nem lesz jó vége, és remegô 

hangon folytatta:
Hisz látni való, nem kétes ez itt:
A bagoly meg a párduc rétesezik...

– Mi értelme ennek a sok szavalásnak – szakította félbe a Hamis Teknôsbéka –, ha 
közben nem magyarázol meg semmit? Ez messze a legzagyvább dolog, amit valaha 
hallottam!

– Igen, azt hiszem, jobb lesz, ha abbahagyod – mondta a Griffmadár, amit Aliz nagyon 
szívesen meg is tett.

– Megpróbálkozzunk egy másik figurával a Hering-keringôbôl? – folytatta a Griffmadár. 
– Vagy szeretnéd, ha a Hamis Teknôsbéka énekelne neked valamit?

– Ó, igen, énekeljen a Hamis Teknôsbéka, ha volna olyan kedves – válaszolta Aliz 
olyan gyorsan, hogy a Griffmadár azt mondta kicsit sértôdötten:

– Hm! Ízlések és pofonok! Énekeld el neki a „Teknôsbékaleves”-t, rendben, öreg 
harcos?

A Hamis Teknôsbéka nagyot sóhajtott, és olykor a sírástól megbicsakló hangon éne-
kelni kezdett:

Hogy illatozik, hogy zöldeleg
A leves, mit a tálba töltenek!
Ki nem kanalazna még bele se?
Gyönyörû leves, ó, mai nap levese!

Mai na-ha-ha-ha-haaap leveseee!
Mai na-ha-ha-ha-haaap leveseee!

Gyönyö-hö-hö-hö-hö-rûû leves, ó,
Mai nap, mai nap levese!

Ki áhítozik más táplálékra?
Zeller, te kinek kellel? Vagy répa? 
Ki nem áhít, ó, forrón, hevese-
Nha meg is fuj elôbb, mai nap levese?
Ha meg is fuj elôbb, mai nap levese?
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Gyönyörû leves, ó, mai nap levese!
Mai na-ha-ha-ha-haaap leveseee!
Mai na-ha-ha-ha-haaap leveseee!

Gyönyö-hö-hö-hö-hö-rûû leves, ó,
Mai nap, mai naaap leveseee!

– Újra a refrént! – rikkantotta a Griffmadár, és a Hamis Teknôsbéka épp belekezdett, 
amikor kiáltás hallatszott a távolból: – Kezdôdik a tárgyalás!

– Gyerünk! – kiáltotta a Griffmadár, és kézen fogva Alizt elviharzott, meg sem várva 
a dal végét.

– Milyen tárgyalás? – zihálta Aliz futás közben, de a Griffmadár csak azt felelte, 
„Gyerünk!”, és még gyorsabban futott, miközben egyre halkabban és halkabban jöttek 
a távolból, a nyomukban keletkezô szellô hátán, a bánatos szavak:

Gyönyö-hö-hö-hö-hö-rûû leves, ó,
Mai nap, mai nap levese!

Tizenegyedik fejezet

KI LOPTA EL A KEKSZET?

Amikor odaértek, a Kôr Király meg a Kôr Dáma a trónusukon ültek, és nagy tömeg 
vette ôket körül: mindenféle kis madár meg állat, akárcsak az egész pakli kártya; elôttük 
a Bubi láncra verve, akit katonák fogtak közre, a Király mellett pedig ott állt a Fehér 
Nyúl, egyik kezében harsona, a másikban egy pergamentekercs. A bíróság közepén egy 
asztal állt, azon pedig nagy tál keksz: annyira jól nézett ki, hogy Aliznak összefutott a 
szájában a nyál. – De jó lenne, ha hamar végeznének a tárgyalással – gondolta –, és 
felszolgálnák a frissítôket! – De úgy látszott, erre nem sok esély van, így hát Aliz nézelôdni 
kezdett, hogy valamivel eltöltse az idôt.

Még soha nem volt bíróságon, de könyvekben olvasott róla, és nagyon örült, hogy 
majdnem mindennek tudja a nevét.

– Az ott a bíró – mondta magában –, a nagy parókájából ítélve.
A bíró egyébként a Király volt: a paróka tetejére vette föl a koronáját (nézzétek meg 

a képet a könyv elején, ha látni akarjátok, hogy festett), ami nem látszott valami kényel-
mesnek, és elônyösnek sem volt éppen mondható.

– Az ott a tanúk padja – gondolta Aliz –, azok ott tizenketten pedig (kénytelen volt 
azt mondani, hogy „azok”, ugyanis némelyik állat volt, némelyik pedig madár), gon-
dolom, a vádesküdtszék. – Ezt az utolsó szót kétszer-háromszor is elismételte magának, 
annyira büszke volt rá, mivel úgy gondolta – egyébként helyesen –, hogy nagyon kevés 
vele egykorú kislány tud errôl ilyen sokat. Mindazonáltal az „esküdtek” is éppúgy 
megfelelt volna.

A tizenkét esküdt szorgosan írogatott a palatáblájára.
– Mit csinálnak? – súgta oda Aliz a Griffmadárnak. – Nem lehet írnivalójuk, mielôtt 

a tárgyalás elkezdôdött volna.
– Felírják a nevüket – súgta vissza a Griffmadár –, nehogy elfelejtsék a tárgyalás 

végéig.
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– Micsoda ostoba jószágok! – kezdte Aliz hangosan és ingerülten, de gyorsan elhall-
gatott, mert a Fehér Nyúl azt kiáltotta: – Csendet a tárgyalóteremben! –, a Király pedig 
felvette a szemüvegét, és idegesen pislogott körbe, hogy lássa, ki hangoskodik.

Aliz olyan jól látta, mintha csak a hátuk mögött állt volna, hogy az esküdtek mind 
felírták a táblájukra: „micsoda ostoba jószágok!”; és még azt is látta, hogy az egyikük 
nem tudta, hogy írják azt, hogy „jószágok”, és a szomszédjától kellett megkérdeznie.

– Jó nagy összevisszaság lesz a táblájukon a tárgyalás végére! – gondolta Aliz.
Az egyik esküdtnek csikorgott a krétája. Aliz ezt persze nem tûrhette: a termet meg-

kerülve a háta mögé állt, és hamarosan szerét ejtette, hogy elvegye tôle. Olyan gyorsan 
csinálta, hogy a szegény kis esküdt (Vili volt az, a Gyík) egyáltalán nem értette, hová 
tûnhetett a krétája, így hát miután mindenfelé kereste, kénytelen volt egész nap az 
ujjával írni, aminek nem sok értelme volt, mivel nem hagyott nyomot a táblán.

– Herold, olvasd fel a vádat! – mondta a Király.
Erre a Fehér Nyúl háromszor megfújta a harsonát, majd kitekerte a pergament, és 

felolvasta a következôket:
A Kôr Dáma máma kekszet kelesztett,

A legszebb kekszeket, ám a
Kôr Bubi orvul orozta el eztet

A kekszet, és ezt kiabálta:
„Jól eloroztam a legszebb kekszet,
Most ti nem esztek kekszet, nesztek!”

– Hozzátok meg a döntéseteket – mondta a Király az esküdteknek.
– Még nem, még nem! – vágott közbe gyorsan a Nyúl. – Addig még sok minden van 

hátra!
– Szólítsák az elsô tanút – mondta a Király; a Fehér Nyúl háromszor megfújta a 

harsonát, és azt kiáltotta:
– Elsô tanú!
Az elsô tanú az Eszelôs Kalapos volt. Amikor bejött, egyik kezében teáscsészét tartott, 

a másikban egy darabka vajas kenyeret.
– Bocsánatáért esedezem, Felség – kezdte –, hogy behozom ezeket: de még nem fe-

jeztem be a teázást, amikor értem küldtek.
– Be kellett volna fejezned – mondta a Király. – Mikor kezdted el?
A Kalapos a Pünkösdi Nyúlra nézett, aki utána jött be a terembe a Vombattal kar-

öltve. – Március tizennegyedike volt, azt hiszem – mondta.
– Tizenötödike – mondta a Pünkösdi Nyúl.
– Tizenhatodika – tette hozzá a Vombat.
– Vegyétek jegyzôkönyvbe – mondta a Király az esküdteknek, az esküdtek pedig 

buzgón felírták mindhárom dátumot a táblájukra, azután összeadták, majd az ered-
ményt átszámították shillingre és pennyre.

– Vedd le a kalapodat – mondta a Király a Kalaposnak.
– Nem az enyém – mondta a Kalapos.
– Lopott! – kiáltott fel a Király az esküdtekhez fordulva, akik ezt rögtön jegyzôkönyvbe 

vették.
– Azért van, hogy eladjam – tette hozzá a Kalapos magyarázatképpen –; nincs saját 

kalapom. Kalaposmester vagyok.



Lewis Carroll: Aliz Csodaországban • 1477

Erre a Királyné föltette az okuláréját, és méregetni kezdte a Kalapost, aki elsápadt, 
és idegesen toporogni kezdett.

– Halljuk a vallomásodat – mondta a Király –, és ne idegeskedj, különben itt helyben 
lefejeztetünk.

Ez láthatólag egyáltalán nem nyugtatta meg a tanút: folyton egyik lábáról a másik-
ra állt, aggódva pillantgatott a Királynéra, és zavarában nagyot harapott a teáscsészéjébôl 
a vajas kenyér helyett.

Ebben a pillanatban Aliz valami nagyon furcsát kezdett érezni, amitôl teljesen za-
varba jött, de aztán ráébredt, mi az: megint nôni kezdett, és elôször arra gondolt, feláll, 
és otthagyja a tárgyalást, de aztán meggondolta magát, és úgy döntött, ott marad, 
ameddig elfér.

– Mit kell úgy tolakodni – szólalt meg a Vombat, aki mellette ült. – Alig kapok le ve gôt.
– Nem tehetek róla – mondta Aliz nagyon szelíden –: növök.
– Itt nincs jogod nôni – mondta a Vombat.
– Ugyan már – mondta Aliz valamivel bátrabban –, a vombatok is nônek.
– Igen, de én ésszerû mértékben növök – mondta a Vombat –, nem ilyen lehetetlen 

módon. – Ezzel felállt, és duzzogva átvonult a terem másik végébe.
Eközben a Királyné végig a Kalapost fixírozta, és épp akkor, amikor a Vombat átment 

a termen, azt mondta az egyik törvényszolgának: – Hozd ide az énekesek listáját a 
múltkori koncertrôl! – amire a szerencsétlen Kalapos annyira elkezdett remegni, hogy 
leesett a cipô a lábáról.

– Halljuk a vallomásodat – ismételte meg a Király mérgesen –, különben le leszel 
fejeztetve, akár ideges vagy, akár nem.

– Szegény ember vagyok, Felség... – kezdte a Kalapos remegô hangon – és még nem 
kezd tem el teázni... még vagy egy fertály hétig... és mivel a vajas kenyér úgy megfogyat-
kozott... és úgy táncolt a téa...

– Táncolt a mi? – kérdezte a Király.
– Téával kezdôdött – felelte a Kalapos.
– Hát persze, a tánc té-ával kezdôdik! – mondta a Király élesen. – Tökfilkónak nézel 

bennünket? Folytasd!
– Szegény ember vagyok – folytatta a Kalapos –, és azután már majdnem mindenek 

táncolni kezdtek... de a Pünkösdi Nyúl azt mondta...
– Nem mondtam ilyet! – vágott közbe gyorsan a Pünkösdi Nyúl.
– De igenis hogy mondtál! – mondta a Kalapos.
– Tagadom! – mondta a Pünkösdi Nyúl.
– Tagadja – mondta a Király –, hagyd ki ezt a részt.
– Hát mindenesetre a Vombat azt mondta... – folytatta a Kalapos, és idegesen körül-

nézett, hogy az is tagadni fogja-e, de a Vombat nem tagadott semmit, mivel mélyen 
aludt.

– Azután – folytatta a Kalapos – szeltem még egy kis vajas kenyeret...
– De mit mondott a Vombat? – kérdezte az egyik esküdt.
– Az nem jut eszembe – mondta a Kalapos.
– Muszáj, hogy eszedbe jusson – jegyezte meg a Király –, különben lefejezés lesz.
A szerencsétlen Kalapos elejtette a csészét meg a vajas kenyeret, és fél térdre eresz-

kedett.
– Szegény ember vagyok, Felség – kezdte.



1478 • Lewis Carroll: Aliz Csodaországban

– A szókincsed a szegény – mondta a Király.
Erre az egyik tengerimalac éljenezni kezdett, de a törvényszolgák nyomatékosan 

rend reutasították. (Mivel ez elég nehéz kifejezés, elmagyarázom, hogyan csinálták. Volt 
egy nagy vászonzsákjuk, amit a szájánál össze lehetett kötni madzaggal: ebbe beledug-
ták a tengerimalacot fejjel elôre, azután ráültek.)

– Örülök, hogy láttam, hogyan csinálják – gondolta Aliz. – Sokszor lehet olvasni a 
bírósági tudósításokban, hogy „néhányan tapsolni próbáltak, de nyomatékosan rend-
reutasították ôket”, és eddig soha nem értettem.

– Ha ez minden, amit tudsz az ügyrôl, leléphetsz – folytatta a Király.
– Nem tudok lejjebb lépni – mondta a Kalapos –, már így is a földön állok.
– Akkor leülhetsz – felelte a Király.
Erre a másik tengerimalac kezdett éljenezni, de nyomatékosan rendre lett utasítva.
– Na, ezzel vége a tengerimalacoknak! – gondolta Aliz. – Most már jobban fogunk 

haladni.
– Inkább meginnám a teámat – mondta a Kalapos, nyugtalan pillantást vetve a 

Királynéra, aki az énekesek listáját olvasta.
– Elmehetsz – mondta a Király, és a Kalapos sietôsen otthagyta a bíróságot, még a 

cipôjét sem vette föl.
– ...és mindjárt csapják is le a fejét odakint – fordult a Királyné az egyik törvényszol-

gához, de a Kalapos már eltûnt, mire az az ajtóhoz ért.
– Szólítsák a következô tanút! – mondta a Király.
A következô tanú a Baronesz szakácsnôje volt. Nála volt a borsszóró, és Aliz már 

azelôtt rájött, ki az, hogy belépett volna a tárgyalóterembe, mivel az ajtónál egyszerre 
mindenki tüsszögni kezdett.

– Halljuk a vallomásodat – mondta a Király.
– Majd ha fagy – mondta a szakácsnô.
A Király idegesen a Fehér Nyúlra nézett, aki halkan azt mondta:
– Felségednek muszáj szigorú vallatásnak alávetnie ezt a tanút.
– Hát ha muszáj, muszáj – mondta a Király borúsan; keresztbe tette a karját, és olyan 

sokáig nézett összevont szemöldökkel a szakácsnôre, amíg már alig látszott a szeme, 
azután dörgô hangon azt kérdezte: – Mibôl készül a keksz?

– Fôleg borsból – felelte a szakácsnô.
– Melaszból – szólalt meg egy álmos hang a háta mögött.
– Fogják meg azt a Vombatot! – süvöltötte a Királyné. – Fejezzék le azt a Vombatot! 

Vezessék ki azt a Vombatot a terembôl! Utasítsák rendre! Csípjék meg! Csapják le a 
bajuszát!

Néhány percre az egész bíróság felbolydult, amíg a Vombatot elvezették, és mire 
lecsillapodtak a kedélyek, a szakácsnô eltûnt.

– Annyi baj legyen! – mondta a Király megkönnyebbülve. – Szólítsák a következô 
tanút. – És alig hallhatóan odaszólt a Királynénak: – Angyalom, a következô tanút 
inkább önnek kellene kivallatnia. Nekünk nagyon megfájdul tôle a homlokunk!

Aliz figyelte, ahogy a Fehér Nyúl a listát böngészi, és nagyon kíváncsi volt, milyen lesz 
a következô tanú: – Mert egyelôre nem sok bizonyítékuk van – mondta magában. Kép-
zel hetitek, mennyire meglepôdött, amikor a Fehér Nyúl felolvasta a következô nevet, 
és éles kis hangján teli torokból azt kiáltotta: – Aliz!



Lewis Carroll: Aliz Csodaországban • 1479

Tizenkettedik fejezet 

ALIZ TANÚSKODIK

– Jelen! – kiáltotta Aliz, aki a pillanat hevében egészen megfeledkezett róla, milyen 
nagyra nôtt az elmúlt néhány percben, és olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szoknyája 
szélével feldöntötte az esküdtek padját, amitôl az esküdtek mind a közönség fejére 
potyogtak, aztán kiterültek, ami Alizt erôsen az aranyhalakra emlékeztette, melyeket 
a múlt héten véletlenül kiborított az akváriumból.

– Jaj de sajnálom! – kiáltotta rémülten, és elkezdte fölszedegetni az esküdteket, ami-
lyen gyorsan csak tudta, mert az aranyhalas baleset járt a fejében, és volt valami homá-
lyos érzése, hogy azonnal össze kell szedni ôket, és visszarakni az esküdtek padjára, 
különben elpusztulnak.

– A tárgyalás nem folytatódhat – mondta a Király nagyon szigorúan –, amíg az es-
küdtszék valamennyi tagja nincs ott, ahol lennie kell... valamennyi tagja – ismételte meg 
nyomatékosan, és szúrósan nézett Alizra.

Aliz az esküdtek padjára pillantott, és észrevette, hogy sietségében fejjel lefelé tette 
vissza a Gyíkot, és szegényke bánatosan billegette a farkát, mivel egyáltalán nem tudott 
megmozdulni. Aliz kivette, és megfordította; – Nem mintha sokat számítana – mondta 
magában –, szerintem ugyanannyi haszna van a tárgyaláson így is, úgy is. 

Amint az esküdtek valamelyest magukhoz tértek a felboríttatás megrázkódtatásából, 
megkerültek a tábláik és a krétáik, szorgalmasan elkezdték feljegyezni a baleset króni-
káját, a Gyíkot kivéve, akit láthatólag túlságosan felkavartak az események, és csak arra 
volt képes, hogy tátott szájjal a plafont bámulja.

– Mit tudsz errôl a históriáról? – kérdezte Aliztól a Király.
– Semmit – mondta Aliz.
– Egyáltalán semmit? – erôsködött a Király.
– Egyáltalán semmit – mondta Aliz.
– Ez nagyon fontos – mondta a Király az esküdtekhez fordulva. Épp kezdték leírni a 

táblájukra, amikor a Fehér Nyúl közbeszólt:
– Nem fontos, nyilván azt akarta mondani Felséged – mondta nagyon tiszteletteljes 

hangon, de közben összevonta a szemöldökét, és fintorgott.
– Nem fontos, nyilván azt akartuk mondani – mondta erre gyorsan a Király, és halkan 

tovább mondogatta maga elé: – Fontos – nem fontos – nem fontos – fontos... – mintha 
azt próbálgatná, melyik hangzik jobban. 

Az esküdtek egy része azt írta le, hogy „fontos”, egy része pedig azt, hogy „nem 
fontos”. Aliz látta, mert elég közel volt hozzájuk, hogy belelessen a táblájukba; – De 
egyáltalán nem számít – gondolta magában. 

Ekkor a Király, aki egy ideje szorgosan írogatott valamit, azt kiáltotta: „Csendet!”, az-
után felolvasta a jegyzetfüzetébôl:

– Negyvenkettes számú perrendi szabály. Minden egy mérföldnél magasabb személynek 
el kell hagynia a tárgyalótermet.

Mindenki Alizra nézett.
– Én nem vagyok egy mérföld magas – mondta Aliz.
– De igen – mondta a Király.
– Majdnem két mérföld magas – tette hozzá a Királyné.
– Hát akkor sem megyek el – mondta Aliz –; különben is, ez nem igazi szabály: most 

találták ki.
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– Ez a legrégebbi szabály a füzetben – mondta a Király. 
– Akkor az Egyes Számúnak kellene lennie – mondta Aliz.
A Király elsápadt, és gyorsan becsukta a füzetét.
– Hozzátok meg a döntéseteket – mondta az esküdteknek fojtott, remegô hangon.
– Kérem, Felség, vannak még bizonyítékok – mondta a Fehér Nyúl, és gyorsan fel-

pattant –; most találtuk ezt az írást.
– Mi áll benne? – kérdezte a Királyné.
– Még nem nyitottam ki – mondta a Fehér Nyúl –, de úgy tûnik, egy levél, a vádlott 

írta... valakinek.
– Bizonyára valakinek írta – mondta a Király –, vagy esetleg senkinek, ami viszont 

nem túl gyakori, mint tudjuk.
– Kinek van címezve? – kérdezte az egyik esküdt.
– Egyáltalán nincs megcímezve – mondta a Fehér Nyúl –; sôt, kívül semmi sincs rá-

írva. – Eközben széthajtogatta a papírt, és hozzátette: – Nem is levél, hanem egy vers.
– A vádlott kézírása? – kérdezte egy másik esküdt.
– Nem – mondta a Fehér Nyúl –, és ez a legkülönösebb az egészben. (Az esküdtek 

zavarba jöttek.)
– Biztosan utánozta valaki másnak a kézírását – mondta a Király. (Az esküdtek ismét 

felderültek.)
– Kérem, Felség – mondta a Bubi –, nem én írtam, és nem lehet rám bizonyítani: 

nincs rajta aláírás.
– Ha nem írtad alá – mondta a Király –, az csak ront a helyzeteden. Biztos, hogy 

valami rosszban sántikáltál, különben aláírtad volna, ahogy rendes emberhez illik.
Erre mindenki tapsolni kezdett: ez volt az elsô igazán okos dolog, amit a Király aznap 

mondott.
– Ez bizonyítja a bûnösségét – mondta a Királyné.
– Egyáltalán nem bizonyítja! – mondta Aliz. – Hiszen még azt sem tudjuk, mirôl szól 

a vers!
– Olvasd fel – mondta a Király.
A Fehér Nyúl feltette a szemüvegét. – Mit kíván, Felséged, hol kezdjem? – kérdezte.
– Kezdd az elején – mondta a Király nagyon komolyan –, és folytasd, amíg a végéhez 

nem érsz: akkor hagyd abba.
Ez volt a vers, amelyet a Nyúl felolvasott:

„Ô akkor tudta már – elôbb
Jutott a hír ide –

Mért mondták nálunk rólam ôk,
Hogy nem tudsz úszni te.

Ezért üzent azoknak ez
(S mi tudjuk: így igaz)

Ha ennek ô keresztbe tesz,
Mivé silányul az?

 
Én hármat adtam, ôk ötöt,

Ebbôl kettôt nekik,
Ki végül mind nálad kötött

(Egy nála volt pedig).
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Ez ügyben hogyha köztetek
Van érintett egyén,

Fontos, hogy ezt az összeget
Megkapja ô vagy én.

Bár azt hittük mi, hogy te állsz
Közéd, közém s közé,

Most hogy kitörte ôt a frász,
Ez voltaképp izé.

Ott meg ne tudják, az hogy itt
Amarra vett irányt!

Hisz másra ez nem tartozik,
Csak rátok és miránk.”

– Ez eddig a legfontosabb bizonyíték – mondta a Király a kezét dörzsölve –, úgyhogy 
az esküdtek most...

– Aki meg tudja magyarázni – mondta Aliz (olyan nagyra nôtt az elmúlt néhány 
percben, hogy egyáltalán nem félt félbeszakítani a Királyt) –, az kap tôlem hat pennyt. 
Szerintem szemernyi értelme sincs.

Az esküdtek mind felírták a táblájukra: – Szerinte szemernyi értelme sincs –, de 
egyikük sem próbálta megmagyarázni a verset.

– Ha nincs értelme – mondta a Király –, az rengeteg fáradságtól megkímél bennün-
ket, mivel nem kell kihámoznunk belôle. Ámbátor – folytatta, kiterítve a verset a térdén, 
és fél szemmel nézegetve –, mintha mégiscsak látnánk benne valami értelmet. „Hogy 
nem tudsz úszni te”... márpedig nem tudsz úszni, igaz? – kérdezte a Bubihoz fordulva.

A Bubi szomorúan megrázta a fejét. 
– Úgy nézek én ki? – kérdezte. (És tényleg egyáltalán nem úgy nézett ki, minthogy 

teljes egészében papírból volt.)
– Eddig stimmel – mondta a Király, és tovább mormolta magának a sorokat: – „S mi 

tudjuk: így igaz” – ez természetesen az esküdtekre vonatkozik... „én hármat adtam, ôk 
ötöt...” nyilván ezt csinálta a keksszel...

– De úgy folytatódik, hogy „ki végül mind nálad kötött” – mondta Aliz.
– Hát itt is vannak! – mondta a Király diadalmasan a tál kekszre mutatva. – Napnál 

is világosabb. Ugyanakkor: „most hogy kitörte ôt a frász”... nem szokta önt kitörni a frász, 
ugye, Angyalom? – fordult a Királynéhoz.

– Soha! – válaszolta dühösen a Királyné, és egy tintatartót vágott a Gyíkhoz. (Szerencsét-
len kis Vili már felhagyott azzal, hogy az ujjával írjon a táblára, mert észrevette, hogy nem 
hagy nyomot, most azonban gyorsan újra hozzáfogott, az arcán lecsorgó tintát használ-
va, amíg kitartott.)

– Ezt kitörô örömmel hallom – mondta a Király, és mosolyogva szétnézett a terem-
ben. Síri csend volt.

– Vicceltünk! – tette hozzá sértett hangon a Király, és mindenki nevetni kezdett. – Az 
esküdtszék hozza meg döntését – mondta a Király, aznap már huszadszorra.

– Nem, nem! – mondta a Királyné. – Elôbb hajtsák végre az ítéletet.
– Ekkora ostobaságot! – mondta Aliz hangosan. – Még hogy elôbb hajtsák végre az 

ítéletet!
– Elhallgass! – kiáltott rá a Királyné ellilulva.
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– Nem hallgatok! – mondta Aliz.
– Csapják le a fejét! – kiabálta teli torokból a Királyné. Senki nem mozdult.
– Ki törôdik veletek? – mondta Aliz (aki mostanra a rendes méretére nôtt). – Csak 

kár tyalapok vagytok!
Erre az egész pakli a levegôbe emelkedett, és Alizra repült: a kislány felsikoltott, félig 

ijedten, félig dühösen; megpróbálta elhessegetni  a lapokat, és a folyóparton találta ma-
gát, a feje a nôvére ölében, aki finoman lesöpörte róla az arcára hulló száraz faleve-
leket.

– Ébresztô, Aliz drágám! – mondta a nôvére. – Nahát, milyen sokáig aludtál!
– Jaj, olyan furcsát álmodtam! – mondta Aliz, és elmesélte a nôvérének, amennyire 

csak fel tudta idézni, ezeket a különös kalandokat, amelyekrôl most olvashattatok; és 
amikor befejezte, a nôvére adott neki egy puszit, és azt mondta:

– Tényleg furcsa egy álom, húgocskám, az már igaz; de most siess haza uzsonnázni, 
már késôre jár.

Így hát Aliz fölkelt, és hazaszaladt, és útközben arra gondolt – amiben egyetérthetünk 
vele –, milyen csodálatos álma volt.

Várady Szabolcs

„A KÉZIRATOKAT MEGÔRIZZÜK 
ÉS VISSZAKÜLDJÜK”

Ezt beleírtuk az induló Holmi impresszumába. Akkoriban, 1989-ben, még írógéppel 
írtak az írók. Azok is, akikét nem vissza-, hanem a nyomdába küldtük, és persze az a 
tömérdek dilettáns is, akiknek a kéziratait más, tapasztaltabb szerkesztôségekben egy 
futó bepillantás után a szemétkosárba továbbítják. Ráadásul a visszaküldésbe azt is 
beleértettük, hogy megindokoljuk a döntésünket. Két példányban írtam a leveleket a 
Holmiba igyekvô költôknek, a másolatokat a verseket kísérô levelekkel együtt befûztem, 
ábécérendben, nagy irodai dossziékba. Amikor a hatodik ilyen dosszié is megtelt, akkor 
vettem egy számítógépet, 1996 nyarán.

Indokolni nem könnyû, különösen, ha a szerzô egyenest a szerkesztôség szíve köze-
pébe irányozza megjelenési kívánságát. Egy szerelmes fiatalember a verse mellé ezt a 
levelet küldte:

„Tisztelt Szerkesztôség!
Mivel lapjuknak rendszeres olvasója vagyok, ezért bátorkodom Önökhöz fordulni a kérésem-

mel. [...] Nem tudom mennyire derül ki az ezen levélhez csatolt aprócska zsengébôl, hogy milyen 
elszánt és makacs vágyakozással tekintek a számomra egyetlen lányra, de remélem elhiszik, hogy 
a szavak – bármennyire is hozzáértô módon zsonglôrködnek is velük – túl gyengék és erôtlenek, 
hogy kifejezzék érzéseim. Mivel szívem minden dobbanásával Neki élek, ezért arra szeretném 
kérni Önöket, hogy segítsenek örök emléket állítani a kedvesemnek. Számomra – és remélem 
számára is – elképzelhetetlen boldogságot jelentene, ha ebben a lapban láthatná, olvashatná, 
érezhetné, megérinthetné ezt a verset. Tudom, hogy nem a legcsodálatosabb, de kérem olvassák 
el, próbálják meg felfedezni benne, hogy ez a pár sor él, lélegzik és szeret, akárcsak én. Ha nagyon 
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elnézôek velem szemben, akkor felfedezik a sorok mögött a szívemben csörgedezô szerelem-patakot, 
azt az érzeményt, ami elvarázsol és megbabonáz mindannyiunkat.

Remélem, hogy kérésem nem talál süket fülekre és – de ezt csak félve merem bevallani – a lap 
többi olvasója számára sem lesz csalódás ennek a versnek a szerepeltetése. Hiszek benne, hogy a 
valódi mûvészet, ha nem is mindig a valóságról szól, mindig igazat mond. Ha másért nem, 
kérem ezért közöljék a versem. (Természetesen mivel Önök tesznek nekem szívességet semmiféle 
tiszteletdíjra igényt nem tartok.)

Megértô segítségüket és elnézô mosolyukat elôre is köszönöm! A lap további szerkesztéséhez jó 
munkát kívánok, tisztelettel...”

Mit lehet erre válaszolni?
„Levele, higgye el, mély rokonszenvre hangolta és erôsen próbára tette a szerkesztôség koránt-

sem szôrös szívét, de végül is kénytelenek vagyunk pártatlanul ragaszkodni esztétikai normá-
inkhoz, különben nem tudnánk a szemébe nézni annak a sok-sok reménybeli költônek, akiknek 
a nem kevésbé ôszinte hevületben fogant és a megjelenés hasonlóképpen heves vágyával elküldött 
verseit vissza kellett utasítanunk. Verse mögött csakugyan kétségbevonhatatlanul ott lobog a 
szerelem – bízom benne – erôs és kitartó lángja, de sajnos kegyetlen törvénye a költészetnek, hogy 
a legszebb érzelem is csak akkor kel benne életre, ha sikerül a megfelelô szavakat megtalálni 
hozzá, és a megfelelô formába rendezni ôket. Ezúttal ez csak itt-ott és csak félig-meddig sikerült. 
De az a vers, amelyik legalább egy olvasót szíven talál, fôként ha azt, akihez írták, már nem 
íródott hiába.

Önnek és szíve hölgyének a szerkesztôség nevében is sok boldogságot kíván, baráti üdvözlettel...”
Egy másik szerzô viszont nem sokat teketóriázott:
„Kedves Réz Pál! Küldök verset azt akarom, hogy jelentesse meg!” 
Aggályosabban fogalmazott az alábbi levél írója:
„Több dolgot is szeretnék tudni.
1. ha jónak találnak aversek közül, akkor van e lehetôség arra, hogy a Nostradamus (13-as), 

a Keljfeljancsi (33-as) és az Idegenek (14-es) címû versek valahol megjelenhetnének, ill. vala-
melyik egyáltalán. Esetleg valamelyik másik.

2. Azt szeretném tudni, hogy az ilyen téma, mint a Védôliga címû vers, vagy más pár kö-
zülük, szó val aminek a témája nem szép, csak igaz, azokkal mi most tulajdonképpen a helyzet. 

3. Ha lesz egyszer 100 jó vers, akkor azt szeretném majd, ha 10 novellával együtt valahol meg-
jelenhetne, de ez olyan nyár közepén aktuálissá váló téma lesz, remélem, most csak a fenti 2 pont-
ban szeretnék érdeklôdni. Nagyon szeretném, ha egyszer szentelnének nekem vagy öt percet és 
va lamilyen kritikát mondanának róla, amit írtam, hogy Önök egyáltalán, hogy látják ezeket.

Melléklet 56 oldal”
Legbájosabb az a harmadikos gimnazista lány volt, aki így kezdte a fôszerkesztônek 

címzett levelét: „Szia Szerkesztô Úr! Szíves engedelmeddel tegezlek, így sokkal könnyebb fogal-
maznom. Egyik barátom adta meg a címed, és azt mondta, ha küldök verseket, akkor megírod 
a véleményed róluk.” 

A vélemény, az itt a bökkenô. Hogy az embernek folyton véleménye legyen, olykor he-
tente ötször-hatszor is, és ezt adja is írásba. Könnyebb volt a helyzet, ha a levélbôl nem 
a reménytelen, de elszánt költôi becsvágy sütött. Az elôbbi kedves lánynak az ötödik 
le ve lemben már ezt írhattam: „Az is tetszik, hogy úgy látszik, megtaláltad a vers szerepét az 
éle tedben, az önelemzés játékos eszközeként. Nagyon sokan vannak, akik költônek hiszik magukat, 
és a meg nem értett zseni szenvedô pózában sínylôdnek egész életükben, pedig csak rossz irodalmi 
kli sékbôl próbálnak fogyatékos eszközökkel és szenvelegve Költészetet elôállítani.” 
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Mindamellett az igazi, tôrôlmetszett dilettáns tulajdonképpen ritka, vagy legalábbis 
ritkán ismerszik meg már a kezdeteknél. Az olyan túlbuzgó újonc, amilyen én voltam 
a versrovat élén, pláne hajlamos fölfedezni a beérkezô kéziratban a tehetség megcsil-
lanását, ami talán idôvel és kellô szorgalommal tartós ragyogássá nôhet. Hosszan el-
nyúló és gyakran kölcsönös csalódásba torkolló levélváltásokba bonyolódtam emiatt. De 
szerencsére akadtak fontos kivételek is. „Az én próféta lelkem!” – kiálthattam fel idôrôl 
idôre Hamlettel, csak sokkal kedvezôbb értelemben, mint ô, amikor a sokadik verskül-
deményben végre megjelent az a minôség, amire önmagammal fogadást kötöttem az 
elsô, még korántsem Holmi-képes anyagok láttán. De nem minden szorongás nélkül.

Egyszer azt álmodtam, hogy a pályakezdô Szabó T. Annát kell bevezetnem Eliot 
és Petri lírájába, de úgy, hogy megkíméljem ennek életveszélyes és romboló hatásaitól. 
A romboló hatások egy igen konkrét metaforában jelentkeztek. Ami versnek indult, 
az egy súlyos kocsikerék formáját öltötte, amit valahogy elgurítottunk (hogy melyikünk 
vagy együtt, már nem emlékszem) egy kanyarodó kis néptelen utcában, az aztán gurult, 
gurult, és az utca egyszer csak véget ért, de olyasformán, mint egy ház korlát nélküli 
erkélye, alatta egy másik utca vagy tér húzódott, tele emberrel, és a kerék közéjük esett 
le, mi meg jobbnak láttuk elmenekülni a várható következmények elôl.

Holott a valóságban inkább csak metrumról meg rímtechnikáról volt szó, stí lus kér-
dé sekrôl, szerkezetrôl. Pedagógiai hevületemben néha – mint az Arany egyik bírálatá-
ban emlegetett vén cigány – kiragadtam a nyirettyût a játszó kezébôl, mutatni igyekezvén, 
hogyan lenne szerintem jobban csinálva. Vagy mint egy házsártos megrendelô a szabó-
nál, akadékoskodtam: itt szûk, itt bô, itt ráncot vet, mi lenne, ha ide betoldanánk egy 
kötôszót, amonnan meg kivennénk azt a jelzôt. De akit lehetett (és akit érdemes volt), 
azt inkább elirányítottam Lator László szemináriumára, megtanulni a mesterséget. 

Ezek a könnyebb gondjai a versszerkesztônek. A nehezebbek túl vannak a technikán, 
és nem szeretnék most elmerülni bennük. Inkább mutatnék egy-két dokumentumot: 
levélváltást néhány azóta ismertté vált költôvel abból az idôbôl, amikor elôször jelent-
keztek, még ismeretlenül, a Holminál.

Imreh András

Tisztelt Szerkesztôség!
Tisztelt Várady Szabolcs!
Versekkel fordulok Önökhöz, és kettôs kéréssel: jó lenne, ha véleményt mondanának 
róluk, és – amennyiben úgy ítélnék – a legjobbakat közölnék.

Kb. egy éve hasonló kéréssel fordultam két-három nagyobb irodalmi folyóirathoz, 
de választ csak egy ízben kaptam, mégpedig azt, hogy az elküldött versek nem illenek 
az illetô lap profiljába.

Ez a lehetô legrosszabb válasz volt: kevés ahhoz, hogy az embernek teljesen elvegye 
a kedvét, ahhoz viszont éppen elég, hogy elbizonytalanodjon.

Fôleg azért, mert szükséges lehet tudni, hogy mihez tartsa magát az ember. Ezt viszont 
ez esetben csak hozzáértôk, szakmabeliek mondhatják meg. Nekem pedig, bevallom, fo-
galmam sincs, hogy a folyóiratok szerkesztôségein kívül hol vannak ilyen szakmabeliek.

Így hát arra kérem Önöket, hogy írják meg a véleményüket. Az Önökhöz való fordu-
lást az könnyítette meg, hogy szerkesztôségük három tagja nemrégiben a televízióban 
lapjuk többi célja közt egybehangzóan kiemelte a fiatal pályakezdôk támogatását. (Ez 
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pontosan az, amire nekem szükségem lenne. Egyetemista vagyok, és az elôzményekbôl 
következôen természetesen még nem publikáltam sehol.)

Lapjuk elsô számát átnézve persze kitûnik, hogy a magyar irodalmi élet olyan alak-
jai tartják fontosnak és megtisztelônek az Önöknél való megjelenést, akikkel ezek a 
pá lya kezdôk valószínûleg kevés eséllyel vehetik fel a versenyt. Úgyhogy én már azt is 
hízelgônek tar tanám, hogyha ilyen gyakorlati szempontok miatt nem jelenhetnének 
meg a mellékelt versek a Holmiban. Ha így volna, tisztelettel kérném tanácsukat arra 
nézve, hogy hová lehetne fordulni megjelenés végett. Ha pedig a versek rosszak, kérem 
közöljék ezt, mert ha nem is örvendetes, azért ez is fontos információ. Mindkét esetben 
megköszönném, ha a kéziratokat visszaküldenék. (Az, hogy erre a Holmi elsô számában 
általános ígéretet tettek, volt a második ok, amely megkönnyítette az Önökhöz fordu-
lást.)

Ha pedig a versek valamelyikét a közeli vagy távolabbi jövôben mégiscsak megjele-
nésre alkalmasnak ítélnék, kérem, ezt is közöljék.

Budapest, 1989. november 4.
Köszönettel

Imreh András

*

Kedves Imreh András!
Habár ezeket a verseit most visszaküldöm, nagyon kérem, hogy ne veszítse el a kedvét. 
Magából még nagyon jó költô lehet! Nagyon rokonszenves az a visszafogottság, kis 
dol goknak az a póztalan, eszköztelen „odatevése”, amivel itt próbálkozik, de nagyon ne-
héz is, mint feladat. Az efféle versekben különösen sok múlik a formán, ráadásul vala-
milyen rangrejtve mûködô, csöppet sem hivalkodó, ennélfogva nagyon kiérlelt for ma-
mû vészeten, a nyelvi eszközök nagyon biztonságos birtoklásán. Érezni kell, hogy min-
den szó pontosan és elmozdíthatatlanul a helyén van, és ettôl olyan erôtér képzôdik 
körülöttük, ami megemeli, megsokszorozza a versben közölt, minden szokványos köl tôi-
ségtôl lecsupaszított szikár tényeket. Ha az áramkör nem jön létre, marad a csupasz 
tényhalmaz, élettelenül. És ez sokszor nagyon apró nüanszokon múlik. Kifinomult hal-
lás kell ehhez. Például a Víz és fa címû versben apró formai kisiklások rontják a hatást. 
Álltam – vártam: rímnek kicsit suta; aztán egy eléggé prózai sor után hirtelen nagyon 
határozott ritmusba lendül, de ez idegen testnek hat a vers egészében (5–8. sor), pláne 
hogy az utolsó elôtti sor meg szinte teljesen ritmustalan. A Szerelemben indokolatlanul 
rímel a 2–3. sor, és nem szerencsés a „papucsa, csak” hanghatás. A „nekitámasztva” is 
valamiféle bizonytalan rímhelyzetbe kerül. Ilyen kis területen minden egyes hangnak 
megnô a súlya.

Nem szeretném semmi hajlamaitól idegen dologra rábeszélni, de azt hiszem, érdemes 
volna tudatosan fejleszteni a verstechnikáját. A kötetlen formát az tudja igazán jól 
használni, aki a kötött formákat is biztonsággal kezeli. Pusztán mûhelymunkaként 
próbálja meg például egy-egy versét átírni különbözô formákba, mintha mûfordítana, 
jambusba, trocheusba, anapesztusba, és kivált hasznos lenne a görög formák elsajátí-
tása is, nem azért, hogy aztán ilyenekben írjon, hanem mert az így megszerzett tudás 
a szabad versben is bôven kamatozik. Berzsenyinél például jól megfigyelhetô, hogyan 
hoz létre ez a forma olyan sajátos grammatikai kötéseket, amiktôl a prózában lapos 
mondat szinte robbanásig telítôdik erôvel. Nem tudom, melyik egyetemre jár, minden-
esetre felhívom rá a figyelmét, hogy a bölcsészkaron van Lator Lászlónak egy elvileg 
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versfordító szemináriuma, ahova azonban kezdô költôk is járnak, és ha valakitôl, tôle 
meg lehet tanulni a szakmát.

Ha a Holmit még nem tudom is fölajánlani a közlésre, azért van ebben az anyagban 
nem egy vers, amit már lehetne publikálni, mondjuk, a Mozgó Világban. Én a következôket 
választanám erre a célra: Ashland, Kentucky; Háromsoros; A szabadulómûvész; Visszajöt-
tek (ez nagyon tetszik, csak kár, hogy az utolsó sor, hogy úgy mondjam, verstanilag 
fölhígul, bár magam sem tudom, hogy lehetne ezen segíteni).

Feltétlenül várom újabb jelentkezését.
Szeretettel üdvözli

Várady Szabolcs
1989. november 10.

Jónás Tamás

Tisztelt Szerkesztôség!
Kissé bátortalanul írok már. Több alkalommal küldtem már verseket más lapokhoz. Ed-
dig senki válaszra sem méltatott. (19 éves múltam, talán ez épp elég, hogy figyelmen 
kívül hagyjanak?)

Mivel – természetesen(?) – melankolikus alkat vagyok, igen kellene, hogy valahonnan 
többé-kevésbé rendszeres visszajelzést kapjak arról, amit írogatok. Nincsenek sem kezdô, 
sem befutott költô barátaim. Nem követek iskolákat, nem tartozom közösségbe. Pedig 
szeretnék. Nagyon hiányzik az állandó kritika, a légkör, amelyben érezhetném, hogy 
nem vagyok egyedül, és amit írok, nem hiábavaló. Nagyon hiányzik nekem egy NYUGAT. 
Így nem vagyok azzal sem tisztában, mennyire vagyok tehetséges, milyen jók a versek, 
csak valami ködös benyomásaim vannak; amit írok, ôszinte – anélkül, hogy ôszinte 
akarnék lenni –, nem lehet tehát annyira rossz.

Azzal sem vagyok tisztában, milyen formai követelményeknek kell megfelelnie egy 
levélnek, amelyben felajánlom a verseimet. Hosszúságra, személyességre lehet, hogy 
mértéket tévesztettem.

Amennyiben választ kaphatok, kritikát is várnék, talán javaslatot: merre tovább.
A teljes igazság az, hogy otthont szeretnék a gondolataimnak, azoknak a környezetem 

számára idegen kétségeknek, amelyek úgy érzem, elvezetnek valami minôségileg új, 
részleteiben konzervatív, csillogásmentes, letisztult egyszerûséghez, egy nem túlterhelt 
szépség-körhöz, amely vigasztalhat. Elsôsorban engem. De mindenkit, aki részt vállal 
a világomból. Nem érzem magam kiválasztottnak. Sôt azt hiszem, senki sem az. Ki vá-
lasz tódni szeretnék. Ez kényszerbôl már sikerült is. Cigány származásomat én szégyel-
lem leginkább. De ezentúl is – úgy érzem –, egyáltalán nem fontos ez. Annyira nem, 
hogy kifejezetten élmény-romboló hatást tulajdonítok annak, ha a versem olvasásakor 
tudnak a származásomról. A származásom már úgyis csak formai, csak a testi jegyek 
jelzik még, de ezek is lassan eltünedeznek egy-két nemzedék múltán, hogy majd 100-
150 év múlva valaki szégyenkezve, (jó lenne, ha) büszkén fedezze fel ezt a tényt. 

Egy hónapig várom válaszukat.
Köszönettel:
Jónás Tamás

Szombathely, 1992. szeptember 13-án.

*
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1992. október 3.
Kedves Jónás Tamás!
Ezek még nem érett versek, de érezhetô bennük a formaérzék, és ez biztató a jövôre 
nézve. Végtére is a költô elsôsorban nem attól költô, hogy mélyebben érez és gondol-
kodik, mint mások, hanem attól, hogy különleges, mondhatni érzéki viszonyban van 
a nyelvvel, számára a szavaknak teste is van, nemcsak jelentése. Amit költôi szándéka-
iról ír, az nagyon rokonszenves, bár egy kicsit szokatlan egy 19 éves fiatalembertôl, hogy 
konzervatív, letisztult egyszerûség lebeg a szeme elôtt. A természetes sorrend az lenne: 
elôbb lázadás, szertelenség, akár még hebehurgya nagyotmondás is, aztán a letisztulás. 
Ebbôl annyi talán meg is fontolandó, hogy a letisztulás feltételezi, hogy van mibôl le-
tisztulni. Hogy hogyan lehet fiatalon eljutni a konzervativizmus programjához, arról 
nagyon izgalmas és tanulságos leírás olvasható Vas István nagy önéletrajzi – sajnos 
befejezetlenül maradt – regényfolyamában, a Nehéz szerelemben. Ismeri? Ha nem, 
feltétlenül érdemes elolvasni, ne riassza a nagy terjedelem (Nehéz szerelem, A félbe-
szakadt nyomozás, Mért vijjog a saskeselyû, Azután). A helyzetében is van némi rokon-
ság a Magáéval: ô is értetlen környezetben nôtt fel, és a származása neki is megnehezí-
tette a költôi és emberi útját. Nekem annak idején ô bírálta el az elsô verseimet, és 
nagyon sokat tanultam tôle. Én is konzervatív voltam, és azt mondta, jól van, de nem 
lehet ezzel kezdeni. Meg kell bizonyosodni róla tapasztalatból, hogy számomra ez a 
járható út, illetve hogy a modernség nem járható út. Mert a konzervativizmus csak 
akkor jó, ha személyes hitele van, különben könnyen válik elhasznált eszközök, kifeje-
zésmódok másolásává, egyszóval epigonizmussá. De persze ez nemcsak formai kérdés. 
Ha azt mondom, hogy ezek még nem érett versek (ami ebben az életkorban egyáltalán 
nem meglepô), akkor elsôsorban arra gondolok, hogy sok még bennük a kamaszos 
világfájdalom, a kétségkívül ôszintén átérzett, de a költészet szempontjából nem ter-
mékeny túláltalánosítás, a túl nagy, „végsô” kérdések feltevése. Ezek az örök közhelyek 
persze mindig is témái a költészetnek (az élet értelme, a halál stb.), de hogy a közhelybôl 
közkincs legyen, ahhoz már tényleg nagyon kiérlelt költôi eszközök és tapasztalat szük-
séges. Kezdetben jobb a konkrétság, a szûkebb körre összpontosított figyelem, hogy 
megtalálja a saját, személyes hangját és költôi világát. Ha például így kezdi a verset: „Na-
gyon aggaszt ez az élet, / hisz az érték tovatûnô” – akkor egyrészt méltányolom a hibát-
lan antik metrumot (mintha ez a minta sejlene mögötte: „A halánték deres immár, / a 
haj ôszül koponyámon”), másrészt azonban az érzékletes egyediséget hiányolva rosz-
szallom a túl hirtelen túl sokat markolni akarást, ami bizony közhelyet eredményez. 
Meggondo lan dó az is, hogy a szókészlet költôi értéke változik, bizonyos szavak elkopnak, 
használhatatlanná válnak, legalábbis egy idôre, vagy csak nagyon speciális szövegkör-
nyezetben támaszthatók életre. Ilyen szavak például a felleg, bánat, és bizony csínyján 
kell bánni a halállal is. Metszetek címû tanulmánykötetében nagyon érdekes és tanul-
ságos dolgokat ír errôl Nemes Nagy Ágnes.

Azt javasolnám, próbáljon ki minél több versformát, afféle mûhelymunka gyanánt. 
Még az olyan játék is hasznos lehet, ha az ember vesz egy ismert verset, és átírja egy 
másik versformába – egyrészt gyarapítja a szakmai tudását, másrészt érdekes ismere-
teket szerezhet a vers természetérôl. És persze sokat kell jó költôket olvasni, például 
Weö rest, Vast, Kálnokyt, Nemes Nagyot, Pilinszkyt, a legújabbak közül Rakovszky Zsu-
zsát, Fe rencz Gyôzôt, meg természetesen a régieket is. Az se nagy baj, ha átmenetileg 
va la kinek a hatása alá kerül, késôbb úgyis kinövi, valami hasznos anyag pedig beépül 
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be lôle a saját költôi szervezetébe. Mindenesetre keserves pálya, annyit mondhatok. 
Min dennap azzal kell szembenézni, hogy talán soha többé nem tudok egy ép sort se 
leírni. Rilke szerint csak akkor szabad folytatni, ha ôszintén úgy érzi, hogy belehalna, 
ha abbahagyná. Ez talán túlzás, de azért olvassa el a Levelek egy fiatal költôhözt, ha 
teheti. Talán megtalálja könyvtárban Rilke válogatott mûveinek kétkötetes kiadását, 
1961-ben jelent meg.

Kívánok sok türelmet, erôt és szerencsét, mert az is kell.
Barátsággal üdvözli

Várady Szabolcs

Ha majd jónak látja, küldje el az újabb verseit.

Fischer Mária

Kedves Szerkesztô Úr!
Köszönöm júliusban írt kedves és megnyugtató levelét. Önön kívül még két ismert költô 
a szerkesztôségben – – – Bizony megbicsaklik az ember önbizalma.

Írásaimat eddig a Népszava és az Új Forrás közölte. Van néhány közlésre besorolt 
versem két lapnál.

Azt hiszem, ez most az a „késôbbi idôpont”, amikor megpróbálok újra jelentkezni. 
Nem valószínû, hogy szerencsés leszek, elôlegezett jóindulatát viszont ôszintén megkö-
szönöm

és szeretettel üdvözlöm:
Simon Pálné Fischer Mária

Hh. [Hosszúhetény] 1991. I. 3.

*

Kedves Asszonyom!
Köszönöm az újabb küldeményt. Ezek mind figyelemreméltóan érdekes versek. Egyvalamit 
azonban nem értek bennük, és ez a formájuk. Van benne egy furcsa ellentmondás: ha 
a szememnek hiszek, akkor ezek – többségükben – szonettek; ha a fülemre hallgatok, 
akkor viszont prózaversek. Hiába vannak a sorok végén többnyire szabályos rímek, 
maguk a sorok olyannyira nem alkotnak érzékelhetô ritmikai egységeket, hogy a szö-
veget csak a mondathatárok tagolják, és mivel ezek többnyire nem esnek egybe a sorha-
tárokkal, a szándékoltnak látszó és a valóságos forma nem esik egybe, sôt, igen távol esik 
egymástól. Azon tûnôdöm, hogy ez vajon szándékolt mûvészi effektus-e, vagy egy szerûen 
verstechnikai fogyatékosság. Lehet, hogy az én konzervatív ízlésem az oka, de haj lamos 
vagyok inkább az utóbbira gyanakodni. Ha néhány apróbb módosítással jam bi kussá 
igazítom ki a sorokat, tehát a valóságos szonett irányába mozdítom el a szöveget, úgy 
érzem, nem teszek kárt benne, sôt. Lássuk csak:

Száz éve alszik, nézd, semmit se tud.
Árvája nincsen, nem is halt bele
semmibe. Rózsaszín párnán feje
múmia már. – Hallod, eszembe jut:
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elvénült királyfiak gyûjtik a
mézes csókokat, mind tavaszt tanul,
indul maholnap, hogy fogatlanul
elcsócsálja majd minden taktika

lényegét. Rég fel kellett volna rázni
a lányt. Az álom végzetes lehet.
Azt mondod te is, el kell innen menni

végleg? Számolom a lépéseket
innen oda. – Így nem érünk haza.
Állunk ketten... két fáradt rózsafa –

További apró technikai probléma az elsô terzinában a „rázni – menni” rímpár, amely 
nagyon kirí a vers egészének szabályos rímrendszerébôl. Egy kicsit zavarosnak látszik 
a „feje múmia már” kitétel: egy testrész külön nemigen lehet múmia. Másrészt ha „nem 
is halt bele semmibe”, akkor hogyan lehet múmia? Hiszen a múmia éppenséggel be-
balzsamozott, el nem porladt holttestet jelent. Végül nekem egy kicsit homályos értelmû 
ez a rész: „elcsócsálják... minden taktika lényegét”.

Efféle aggályain merültek fel olvasás közben, de szeretném hangsúlyozni, hogy 
mindegyik versben van valami erôs vonzóerô, egy önálló költôi világ sugallata. Csak 
valahogy az a benyomásom, hogy a választott edény, amibe az anyagát beletölteni igyek-
szik, nem ehhez az anyaghoz van szabva, tartalom és forma nem olvadnak össze meg-
bonthatatlan egységgé; a vers elemei nem mozdíthatatlanok, inkább arra ingerelnek, 
hogy megpróbáljam kedvezôbb helyükre mozdítani ôket. Például egy ilyen kísérlet is 
elvégezhetô:

Elfekszenek a másnapok.
Mágneses áramkör és szívtáji stressz
rángatja széjjel az izmokat, harántcsíkolt
a tér az aurán belül. Ha megkeres
ebben a foltban a fény,
még csillogok is néhanap.
Nézem a holtpontokat álarcom alatt.

Lehet, hogy elfogad
egy napon az Úr,
s látja, még megvagyok általa.
Most összegombolom magam,
éjszaka lesz, denevér csimpaszkodik
ágyam fölé:
lélegzetem céltalan imbolyog.
Lebeg a lélek reggelig. Azt hiszem,
újra álmodni kellene –
Fészkelôdik bennem az álmok helye.

Ezzel csak jelezni próbálom, hogy a szöveg belsô ritmusa más egységekbe kívánkozik, 
mint amelyeket a külsô forma megszabott neki. Nehogy félreértse: nem „kijavítani” 
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akartam a verseit, csupán azt próbálom indítványozni, hogy dolgozzon még rajtuk. 
Érdemes. De az is lehet, hogy nincs igazam, vagy nem tudtam eléggé kézzelfoghatóvá 
tenni a mondandómat. Ez esetben ne hallgasson rám. Mindenképpen kíváncsian várom 
legközelebbi jelentkezését.

Szeretettel üdvözli
Várady Szabolcs

Szakács Eszter
’90, IX. 25.

Tisztelt Szerkesztôség!
Örülnék, ha módom lenne megjelenni lapjukban, ezért bemutatkozóban elküldöm 
néhány versemet. 26 éves vagyok, földrajz–rajz szakon végeztem a pécsi Tanárképzô Fô-
iskolán. Két éve dolgozom ugyanitt, az Egyetemi Könyvtárban. Publikációim: EF-lapok, 
Universitas (megszûnt), Stádium néhány száma. Nemrég értesítettek, hogy a Partium 
Irodalmi Társaság által kiadandó „Új hangok” c. antológiában meg fog jelenni néhány 
versem. Kérem, értesítsenek döntésükrôl.

Üdvözlettel,
Szakács Eszter

*

Kedves Szakács Eszter!
Magából idôvel – talán nem is sokára – igen jó költô válhatik. Némelyik versénél már 
most is erôsen haboztam. Hogy végül mégsem merem ôket a Holmiba javasolni, annak 
az enyhe múltba rögzültségük az oka. Nem a tematikára gondolok, hanem a költôi 
eszközök használatára. A nyelv magába építi a költôi hatásmechanizmusokat, s ezek 
idôvel belekövesednek. Szépek, tetszetôsek, de már nem hatnak igazán, nem érik el azt 
az ingerküszöböt, amely fölött a vers megfogja az olvasót. Látom, szereti Rilkét, én is 
szeretem. De ma már nem lehet Rilke-verset írni, „egy-az-egyben”. (Emlék; Gaia ébre-
dése.) Nemes Nagy is sokat merít Rilkébôl, de beleadja a maga késôbbiségét is.

Egy apró verstechnikai probléma. Ha már Rilke, és ha már szonett – nem tudom, 
szándékosan kezeli olyan nagyvonalúan a jambust, vagy esetleg nem idegzôdött be a 
hallásába ez a versmérték. Hiszen könnyû lenne kijavítani a jambus-szándék esetén 
hibás sorokat: Ha elnyúlt a rôt délután / fölényesen, domb oldalán. És a 10. sor min-
denképp jobb lenne így: ...mint izlandi hegyre. A 11. és 14. sor már nehezebben kurtít-
ható meg egy szótaggal. Az egyik legszebb vers itt a Mítosz; az éj születése – de talán 
itt is érdemes lenne egy kis verstani retusálást végrehajtani. Talán úgy fest, hogy ellent-
mondok önmagamnak, mert épp a hagyományt kérem számon, amit másfelôl megújí-
tani javaslok. De az újítás nem ezen múlik. Illetve: lehet fellazítani a jambust, és lehet 
megtartani – a fô, hogy a forma koherens legyen. Itt azonban az elsô sor hangsúlyos, 
felezô tizenkettes, a második viszont jambus, és ez – legalábbis engem – elbizonytalanít 
a szándékot illetôen. Mit szólna ehhez a változathoz:

Maga alá húzza árnyát a cserje.
Ráül a sötét, kék héjú tojásra.
Ül rezzenetlen, befelé figyelve
az embrió elsô mozdulatára.
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Sokáig vár. Halvány jel érkezik;
kikel, mint egy halott, gézbe csavarva.
S mert arca nincsen, ráereszkedik
a Hold fakó, óegyiptomi maszkja.

A pókért szerintem nem kár, sôt. De a világért sem szeretném rábeszélni semmi al-
katától vagy szándékától idegenre. Csupán egy verstani változatot próbáltam jelezni.

Másként jelentkezik az elôdökhöz való viszony a haikukban. A haikunak a lényegéhez 
tartozik, hogy eredeti: hiszen egy mozzanat az egész, amit rögzít. Szóval itt nem sze-
rencsés dolog, ha olyan képet idéz fel, amirôl egy másik, korábbi vers jut eszünkbe. 
Ebbôl a négybôl kettô ilyen. A másik kettô jó.

Szóval sok jó és biztató van ezekben a versekben – rosszabbakat is jócskán közöl a 
legtöbb lap. Hadd legyen a Holmi nagyralátóbb: ezeket most visszaküldöm – de szá-
mítok az újabb, érett, már minden ízükben saját verseire!

Szeretettel üdvözli
Várady Szabolcs

Szabó T. Anna – Várady Szabolcs
E-mail-szemelvények 2000. december 11. és 2001. január 16. között 

Kedves Anna,
[Mesterházi] Mónikától úgy értesültem, hogy csodálatos új verseket írt. Izgatottan várom 
ôket.

Szeretettel üdvözli
Szabolcs

*

Kedves Szabolcs!
Nahát, ez a Mónika...! Nagyon köszönöm a figyelmet, és küldöm is a verseket nyomban. 
Kicsit sok van belôlük egy csomóban megint, de azért odaadom mind – most egészen 
biztosan válogatni fognak...

Réz Pálnak már odaadtam egyébként, mert ôrá nagyon is tartozik (a mesteres vers, 
mert panaszkodott a múltkor, hogy a mai fiatalok nem kötôdnek a hagyományhoz. Na, 
én talán túlságosan is.)

Szaladok a postára, mert fellelkesített.

*
Kedves Anna,
megjöttek a versek. Majdnem visszaírtam az emailjére, hogy ne fáradjon a postázással, 
mert ha Palinál már ott vannak a versek, akkor úgyis megkapom ôket, de most mégis 
örülök, hogy nem tettem, mert ez több, méghozzá néhány nagyon széppel több. Fôhet 
a fejünk! De hadd fôjön. Gratulálok, és majd jelentkezem.

És persze össze is tegezôdhetnénk egyszer, ha Maga is úgy gondolja.

*
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Kedves Szabolcs!
Lehet, hogy kicsit összevissza fogok gépelni, mert tegnap zugetetés közben (kétszeresen 
is zug: egyrészt, mert a lakógyûlés kimondta, hogy tilos, másrészt, mert pont ennek 
következtében egy lépcsôzugban folyt) mohóságában véletlenül belekarmolt az egyik 
ujjamba az oltatlan macska, és én, hipochonder lévén, agyonfertôtlenítettem, és most 
kímélem, csakhogy gépelés közben ez kissé nehéz. Épp ennek a folyománya az is, hogy 
a Holmin és a Petri-köteten a legnagyobb utálatomra (szeretem a tiszta könyvet) halvány 
kis jódfoltocskák éktelenkednek, mert én is mohó voltam, és rávetettem magam a végre 
megszerzett (Írók boltja – amióta nem ott lakunk, mindig késésben vagyok a lappal) 
decemberi számra1 (na tessék, mennyi zárójel, úgy látszik, egyszerre akarok elmonda-
ni mindent. Így szoktunk Mónival is beszélgetni: csapongva és rendszertelenül, de azért 
mégis mindig valamirôl). (Le a zárójelekkel!)

Addig nem akartam írni, amíg el nem olvastam a lapot, de most mégis, pedig még 
nem fejeztem be teljesen. Nagyon jó szám, és nagyon megrázó, mert én alig ismerem 
ezt az idôszakot és ezt a nagyon zárt, nagyon összetartó baráti társaságot, egyrészt 
nyilván a korkülönbség miatt, másrészt pedig azért, mert Erdélyben kicsit más volt a 
helyzet, a heroizmus szinte kötelezônek számított, és a korszak mocska nem puhán gyü-
ledezett (már megint a zug meg a macska! és megint egy zárójel!), hanem ott tornyo sult 
és bûzölgött elôttünk, egész nyilvánosan, és mindig pontosan lehetett tudni, hogy mi 
ellen vagyunk. Nem langyos állóvíz, hanem a pokol füstölgô bugyrai, Duna-csatorna, 
csengôfrász mindvégig. Persze nekem ez a gyerekkorom volt, boldog korszak, nem po-
kolbugyor,* éltünk, mint mindenki, vidám társaséletet, de azért a félelem máig is ott 
van a csontjaimban, pedig közvetlen atrocitás nem ért. Tudom, hogy a Kádár-rendszernek 
is csak egy része volt a „körülírt zuhanás” furfangos megoldása, de énhozzám nagyon 
so káig inkább Szilágyi Domokos állt közelebb – ôk, akik egyszerûen csak „zuhantak, 
bu kórepülésben, íves vinnyogással”. Amikor kijöttünk, és megtaláltam magamnak 
Szi lágyi Domokost, egyszerûen nem tudtam letenni: a filozófia, az irónia és a tragikus 
pátosz keveredése teljesen betöltött, rengeteg versét tudom máig is, kis pus kázással, 
kívülrôl, addig nem tudtam, hogy így is lehet beszélni, ilyen szemtelen kí méletlenséggel 
és öntépô, öngyilkos biztonsággal. Megváltás volt látni akkor, a kamaszkor legfogéko-
nyabb idôszakában, hogy nemcsak Reményik stílusában lehet beszélni arról, ami történt 
velünk. Késôbb Bodor Ádámra találtam rá ilyen boldogan, és jól emlékszem, amikor 
Margócsy egyik óráján hosszasan bizonygattam, hogy a hely, amit leír, tényleg létezik, 
vagy ha a hely nem is, a helyzet biztosan.

(* íme, a demonstrált pátosz és heroizmus)
Petri verseit késôbb fedeztem fel, és rögtön tudtam, hogy nagyon jók, pedig akkor 

még eléggé távol állt tôlem ez a fajta versbeszéd. Most, ahogy újra végigolvastam az 
akkor vett kötetet, látom, hogy minden egyes versre nagyon élesen emlékszem. Igaz, 
az egyetem alatt végigolvastam még jó párszor, Fodor Géza könyvével együtt. A Mónival 
való beszélgetésekbôl jöttem rá, hogy neki azt az életérzést, helyzettudatot és gondol-
kodásmódot jelenti Petri, amit nekem Szilágyi Domokos. Erôs a kettejük párhuzama. 
A Holmi olvastán ugyanazt az izgalmat éreztem, mint amit annak idején a Kántor-féle 
„A költô életei”2 gyûjtemény olvasásakor: azzal biztatott, hogy most végre meg fogok 
érteni valamit, valami olyat, ami erôsen érint, de nem éltem át. A „korhangulat, némi 

1 Holmi, 2000/12. (Petri-emlékszám.)
2 Ez a Szilágyi Domokos-emlékkönyv 1986-ban jelent meg a Kriterionnál, Kántor Lajos szerkesztésében.
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belterj”, és a „morálisan elítélem Petrit” föloldása. Különösen mulattató volt a kettôtök 
levelezését olvasni, a vicces és kevésbé vicces versek és magyarázataik miatt különösen, 
és végre megtudhattam, hogy mi rejlik A rímszálak elkötése mögött, ami az álom nél-
kül is nagyon ütôs vers, és láthattam, hogy Petri tényleg megfogadta a javításra vonat-
kozó tanácsokat. 

Gyurinak felolvastam az álmaitokat, görcsösen röhögtünk, mert nagyon ismerôsek 
a motívumok, pár napja például azt álmodtam, hogy Romániában vagyok, egy leégett, 
füstölgô nyaraló-telepen, amit puszta szórakozásból gyújtottak fel (a kutyaházakat is, 
fô a módszeresség), és azután hosszan nézek egy Ceausescu-képet, próbálom felfedez-
ni rajta a gonoszság egyértelmû vonásait, de a fiatal, agyonretusált mosoly mögött se-
hogyan sem tudom meglátni a gyilkost. Hát, ennél az álomnál nem sok minden lehet-
ne egy ér tel mûbb. Gyuri ma reggel jött rá, hogy valószínûleg Ceausescu képét néztük 
életünkben a legtovább, mert ott függött minden osztályban, hullámos hajjal, kicsat-
tanóan egészségesen. 

56-os csatorna egy bécsi hotelben, de nincs rá készülék.
A két záróvers párhuzama tényleg hátborzongató, nincs mit hozzáfûzni. Tény, kész. 

Ha az ember nem akar Yeats-féle okkult fejtegetésekbe bocsátkozni, akkor csak ennyit 
lehet róla mondani, de ezt nagyon. 

Azt hiszem, még sokáig téma lesz nekem ez a Petri-szám. Az egész életetek, ami 
nagyon nehéz volt, és nem kevésbé, csak kicsit másként, mint az erdélyieké. Vagy téve-
dek, és ugyanolyan volt? Ezt azért is nehéz megítélnem, mert én fôképpen apósom 
festô-, színész- és íróbarátairól tudok sokat, az én szüleim baráti társasága jobbára nem-
mûvész értelmiségiekbôl állt. Talán könnyebb volt ott, mert az egész szennyet jól rá 
lehetett fogni a diktatúrára, és az emberek, fôként a magyarok, inkább érezték magu-
kat áldozatnak, mint résztvevônek. A fene tudja.

És [köszönöm] a tegezést is: látod, egészen megtáltosodtam tôle. Régebben alig tudtam 
kipréselni magamból pár értelmes szót. Megvallom: a ti levelezésetek bátorított fel, 
mert kiderült belôle, hogy szeretsz levelet olvasni („én csak várom egyre az ígért hosz-
szú, részletes episztolát”.) Vagy tévedek?

*

Hidd el, semmi ok szabadkozni, örültem a levelednek, és csak azért nem tudok rá 
kedvem szerinti terjedelemben válaszolni, mert nagyon a körmömre égett egy kiadói 
munka, és voltaképpen éjjel-nappal azt kéne csinálnom, de közben persze egyéb teendôket 
is el kell végezni. Furcsa egyébként, hogy a gép szerint 14-én küldted el a levelet, de 
csak 16-án este ért ide. Rejtélyesek az emailek útjai. Bár ez semmi ahhoz képest, hogy 
a Mónikának küldött legutóbbi emilemre egy Lorand Ambrus Lakatos nevû ember 
válaszolt. Méghozzá igen enigmatikus szöveggel: „Ez egy nagyon finom ember, L.” Na 
de csak fecsegek itt összevissza, holott, l. fent.

Örülök, hogy tetszik a Petri-szám. Mások is mondták, hogy alig bírták letenni. Hiába, 
„mû” ritkán jön össze annyi jó egy számba, hogy ilyen vonzerôvel bírjon.

Érdekes, amit Szilágyi Domokosról írsz – hogy ennyire fontos volt neked, és hogy a 
verseiden ez mennyire nem érzôdik. Bár én nem ismerem ôt igazán alaposan. Olvastam, 
de valahogy nem épült be. Talán az a közös életalap hiányzott hozzá, amirôl írsz, és 
ami Petrinél persze erôsen megvolt. Azt hiszem, nem kicsit, hanem nagyon más volt a 



mi helyzetünk. A tietekhez nálunk csak az ötvenes évek voltak hasonlók. Én persze már 
akkor is éltem, sôt át is éltem egyet-mást, apám – mint ún. kapitalista – börtönben volt 
másfél évig, egyik nagybátyám csak 56-ban szabadult, de gyerekfejjel ez azért más. Ki 
nyeri a gombfocibajnokságot, az az igazi kérdés. És csak a gimnáziumban, 57 és 61 
között kerültem olyan közegbe, ahol politika, világnézet, effélék elméletileg is fontossá 
váltak. Ez viszont egybeesett azzal az életkorral, amikor az ember hajlamos fellázadni 
a családja, neveltetése stb. ellen. Én akkori barátaim hatására, akikbôl aztán késôbb 
fontos ellenzéki figurák lettek, éppen marxistává igyekeztem átképezni magam – nem 
túl nagy sikerrel. Végül is fontosabb volt, hogy szerelmes voltam, meg verseket írtam, 
és olyan szerencsém volt, hogy még gimnazistaként megismerkedtem Füst Milánnal, 
Pilinszkyvel, Vas Istvánnal. A rendszer érdes felületét voltaképpen csak abban tapasz-
taltam meg, hogy eleinte nehéz volt megjelenni magamfajta kezdô és, akkor úgy mond-
ták, „egzisztencialista” költônek. A lázadozás késôbb kezdôdött, az egyetemen, fôleg 68 
körül és után. De azt a fenyegetettséget, amit Erdélybôl ismersz, itt a legaktívabb ellen-
zékiek sem ismerték, vagy csak nagyon kevesen. De nem, annyira azok sem.

*
Kedves Szabolcs!
Ez a jó az emilben: hogy az ember egyet mond, kettô lesz belôle – bármilyen rövidnek 
is ígérkezik egy levél, biztosan túlfut a megjósolt néhány soron, mert a majdnem-be-
szélgetés hevében az ember teljesen megfeledkezik az idôrôl. Köszönöm, hogy tetemes 
teendôid között mégis válaszoltál, nagyon vártam is a leveled – nem tudom, a mienk 
hogyan késhetett meg, azt pedig végképpen nem, hogy ki az, aki Móni helyett írt neked, 
hacsak nem tréfának szántad az egészet; az elsô sokk után nagyot nevettem rajta, any-
nyira abszurdan hangzott. Szilágyi Domokos hatása csak azért nem érzôdik a verseimen, 
mert utána az Újhold-hatás kioltotta, vagy eltakarta. „Korai költészetemre” azonban 
teljességgel rányomta a bélyegét, de ezek a mûvek szerencsére nem váltak publikussá, 
hanem egy nagy zöld füzetben lapulnak, amit olyan ügyesen eldugtam, hogy ha akar-
nám, sem találnám meg, ellentétben a gyermekkori verseimet tartalmazó csodaszép 
népi kínai gyártmányú emlékkönyvecskével, amiben csak úgy nyüzsögnek a természetrôl 
szóló költemények, és néhány vers az öregkorról, amelyekbe belezsúfoltam tizenhárom 
esztendôm minden tapasztalatát.

Ennyit a költészetrôl, egyelôre. Most pedig következzék apolitika. Hoppá, helyesbítek: 
a politika. Látszik, hogy mennyire apolitikus alkat vagyok... Vagyis szeretnék lenni – ha 
éppen hagynak. Amikor Gyurinak felolvastam a leveled vonatkozó részeit, csak annyit 
mondott, hogy persze, neki is a gombfoci volt a legfontosabb a gyerekkorában, azzal a 
különbséggel, hogy senki se mert magyar csapat lenni.

Már kicsi korában jól eszébe vésték, hogy nem szabad semmit elmondani abból, amit 
otthon hall, mert akkor „apád, anyád börtönbe, te a javítóba!” Remek egy mondóka. 
De neked tényleg börtönben volt az apád, ellentétben a mieinkkel, akiket csak kihall-
gatásokra citáltak folyton, úgyhogy te sokkalta jobban tudod, mit jelent ez. És azért a 
kisgyerekkorunk lényegesen vidámabb volt, mint késôbb, lazább volt a légkör valamivel, 
a nagyja csak késôbb következett. És azt a pokolbugyor-hasonlatot azóta is szégyellem, 
jellegzetesen erdélyi pátosz, Isten ôrizz, hogy még egyszer használjam, de karácsonyra 
megkaptam Szilágyi Domokos feleségének, Hervay Gizellának az összegyûjtött verseit, 
és hirtelen visszahozta a hely szagát, a félelemét, amit ôk éltek meg helyettem, és ilyene-
ket írtak tôle, hogy „bombatölcsérbe zuhantál csupaszon / szögesdróttal kivert ég fö-
lötted / örökös éjszaka naptalan / testeden törmelék téglaroncs // mássz ki négykézláb 
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a földre / állj lábra ne félj van erôd / emeld magasra fejedet / tiéd itt minden fájdalom” 
– ka masz koromban ilyen versekbe kapaszkodtam. Nekünk annyiban volt egyszerûbb 
a dolgunk, hogy egyáltalában nem volt kérdés a világnézet, a marxizmus mint alter-
natíva szóba sem jöhetett, akkor már – világosan tudtuk, hogy vagyunk mi, és van  a 
román állam, illetve a rezsim, és bármit mond, az mind hazugság – nem kicsit: nagyon 
és teljesen. Ez néha egészen abszurd helyzeteket eredményezett, hiszen volt, ami 
egyszerûen muszáj volt, például a pioníravatás, ám az élelmes tanítónéni valóságos 
Ady-ünnepséget kerekített belôle: engem Csucsán avattak pionírrá, és az Értôl az óceánig-
ot szavaltuk a nyak kendô ünnepélyes átvétele után. Íme a pártállam és a magyarok. És 
egy másik helyzet, ami kívülrôl szintén humorosnak tekinthetô – csak épp belülrôl volt 
rossz látni az osztályfônöknôm halottsápadt arcát, aki szinte suttogva magyarázza, hogy 
nem és nem szabad vajas kenyérrel dobálni Ceausescu (már említett) fényképét.

Nekünk valahogy mindig volt hova visszanyúlni biztatásért: a magyar kultúrához. 
És Magyarországot valami édeni helynek képzeltük – jellemzô momentum például, 
ahogy az egyik osztálytársam a szünetben elsuttogja magának a kérdést: „Mi leszel, 
ha nagy le szel?” és meg is válaszolja rögtön és lelkesen: „Magyar állampolgár!” (tudtuk 
róluk, hogy már beadták az útlevélkérelmüket). Ilyen életcéljaink voltak. Aztán csak 
néztem nagyokat, amikor kiderült, hogy Magyarországon egyáltalán nem is olyan 
tiszták a viszonyok, mint hittem.

Imreh András

TELEFONHÍR

Meséled, hogy rákos lett a Fehér.
Mit mondjak? Szegényt alig ismerem.
(Majd azt nem mondtam: „ismertem”.) Tudom,
tanszéki kollégád. Emlékszem, egyszer
hallottam is egy konferencián.
Telekkönyvrôl? Polgári védelemrôl?
(Hogyan kerültem oda, nem tudom.)
Úgy rémlik, ketten ültek a porsötétben,
szürke öltönyben vagy barna köpenyben
a zömében köteles (spec. kol.-os),
ám annál gyérebb közönség elôtt.
Az egyik napszemüveget viselt
(csakis vak lehetett vagy másnapos) –
az ô neve még csak nem is dereng.
Az is rejtély, hogyan emlékszem Fehérre,
mármint a nevére, mert az alak
(a napszemüveges bal oldalán ült,
úgy értem, a balján, azaz a közönség
szemszögébôl pont a jobb oldalon –
bár most, hogy mondom, elbizonytalanodtam),
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az alaknak nem csupán a neve,
hanem a helye is teljesen falfehér,
mintha kivágták volna a fotóból.

Na szóval ez a Fehér lett a rákos.
Már áttéte is van. Mire? Hova?
Nem hallom, nem akarom hallani.
Mit mondjak? Hümmögök. Szegény. Szar ügy,
és kényelmetlenül érzem magam.
Leteszem. Elrontottad ezt az estét.
Úgy terveztem, Arisztophanészt olvasok,
de nem visz rá a lélek. Csak ülök a sötétben,
próbálom Fehér arcát felidézni.

Kukorelly Endre

TEST

Bevered az ujjad mint egy szöget
kicsit nyámmorogsz rajta
öreg kaja vagy már öreg
odapörkölt az alja

szépen leszaladt szép lassan szalad
le mint nôk harisnyáján a szem ami
még megmarad
megtart kitart nem tudod tartani

telehold
van közel az arca közel
kerül ami volt
spargi in terra quella pace che regnar tu fai nel ciel

a Casta Di
vát énekli
Maria Ca
llas nézd meg a

YouTube-on
rég meghalt nagyon de nagyon
szép nagyon csúnya
mind mindig meghal újra.
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LÉLEK

Erôbôl
Túl erô
De mi miatt emelem föl a hangom
Mi emeli a hangot

Mi az hogy emeli
Mi az hogy haragszom
Nem hinném hogy nagyon erôs lennék
Kicsit erôs vagyok

Nagyon erôtlen
Olvasd végig ez még csak a 10. sor
Kihúztam egy gyomot
Szegény gyom kijött tövestül kicsúszott a töve

Konkrét gyomnövényrôl van szó semmi más meg
Bírnám mutatni
És erôtlen
Nagyon fáradt vagyok

Kedvetlenül
Féltem is
Kedves aranyos
Mi van?

Az van hogy én is félek meg ôt is féltem
Erôbôl gyenge így nem megy
Kiabáltam
Kiabáltam is

Emeled a hangom
Gonosz Jaj
Még a torkom is megfájdult bele annyira
De úgy hogy még a torkom is belefájdult

Annyira üvöltözik ki valami belôlem én meg visszaüvöltök neki
És közben meg fáj az egész
Ez fájt
Külön a torkom egyben az egész

Mit gonoszkodik
Mindjárt várjál elalszom
Lassan
Lassacskán
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Sikerült ásítani és lekapcsolni a tévét
Pisilek fogmosás izé alszok
Ábrándozok
Alszom álmodok vizes a párnám

Hu de szép maca
Csinos a feje
Csikos a haja
’nek nincs teteje

’cs értelme neki
Nincsen veleje
Sz’al nincs veleje
Vége eleje

SÍRÁS

Sírás miatt náthás orr
Sírás kimarta szem
Sírástól összefacsarodott szív gyomor

Sírni nô miatt

Ja nem ja jó
Dörzsöléstôl olyan vörös és szúr
Sírás miatt kidörzsölt

Egy nô egy minden

Könnycseppen keresztül nézve legalábbis
Párás tekintettel
Szép nézet

A sírás kihat

Sírás miatti orrfacsarodás miatti orrfúvás
Kölcsönkért papír zsebkendôbe
Kölcsön papír zsebkendôt gyûrögetni

Adott esetben
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Tenigl-Takács László

SESTINA

1. stanza: „Ím, hajlik az óra, és tiszta, fémes ütése...”

Ím, hajlik az óra, és tiszta,
fémes ütése elér, felkavarodom.
Reszket a bensôm, „menni fog” – érzem,
s a domború napot megragadom.

Semmi sem teljes, míg meg nem láttam,
csendben állt mindenek létesülése.
Érett a szemem, s mint a menyasszony,
vágytárgya úgy lép mindenki elébe.

Semmi sem kicsi, mégis szeretem,
naggyá festem, aranyalapra fel,
magasra tartom, és azt sem tudom,
hogy lelkét kinek oldja el.

 (Rilke: DAS STUNDENBUCH)

*

Preveliben kicsike folyó torkollik a tengerbe. Alig tíz kilométeres. Jéghideg vizében 
seszínû halak élnek. Nem keverednek a brakkvízben hemzsegô, tarka halakkal. Rajuk 
öt-tíz méterre visszariad a sótól, és úszik újra a források felé. Aztán megint megfordul-
nak. Így élnek. Oda és vissza. A szakállban élô lapostetvek sem másznak a fejtetôre. Az 
a hajtetvek világa. Bonyolult helyzet, egyszerû metafora.

Sátraztam ott többször is. A lányokkal tavasszal jöttem össze, nyáron utaztunk egyet, 
év végére rendszerint ki is fújt az egész. Egyikük azt mondta, szántszándékkal veszítek 
el mindenkit, ez is olyan biztonság, mint amikor ragaszkodik az ember. Meg hogy olyan 
a sorsom, mint a villamos. Amikor csenget, a megállókban ki- és beszállnak az utasok. 
Jól tanított és ügyesen irányított, amíg el nem küldtem.

Táncterápiát tanult valami angol bohóctól. Nyírt hajú, nyálas idióta, naponta más színes 
inges. Egyszer „kancatáncot” gyakoroltak a lepusztult tornateremben. Habtól csatakosan 
jött haza, mint a megfuttatott paripák. Magányos könyvtárosok, ezoterikus kurzusokon 
teleírt spirálfüzetek, világzene, pszichotréning, tûzön járós tábor. Hízásnak indult kis-
mamák, lekopott körömlakk, heti kétszeri kimenô este kilencig. Cserélt receptek, férjek 
és fogtömések. Van úgy, hogy olykor az ember idegenkedik az érzelmes szavaktól.

Haja a naptól és a tengeri sótól még jobban kiszôkült. Este tüzet raktunk az uszadékfából, 
hallgattuk a hullámverést, és egymás belébe töltöttük a lelkünk, mint a hurkát disznó-
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toron. Felbukkant a gyermekotthon emléke, még kétéves koromból, apám halála után. 
Igaziból. Nem úgy, ahogyan anyám késôbb mesélte. Éjjeli fentlét. Ütemes kopogás, ahogy 
álomba vertük a fejünket a párnán. A neon zizegése. Vasrácsos ágyakban aludtunk, 
mint a kutyák a menhelyen. Az egyik gyerek fekélyes kiütést kapott. Kezét gézzel kife-
szítették a rácshoz, hogy fel ne vakarja a nedvedzô hólyagokat. Éjszaka kiszöktünk. 
Köréje gyûltünk, néztük, ahogy vonaglik a kíntól, mint a sebzett vadak, és az járt a fe-
jünk ben, szigorú büntetés, biztosan nagy rosszaságot csinált. A legbátrabb nagyfiú ki-
oldozta egy kicsit. Ránk pisszegett, hogy csendben maradjunk, fel ne ébresszük az éj-
szakás nevelôt. Levette a keresztrôl egy félórára.

*

Kibaszott árvaházi piéta. Múltjába szövôdik, mint gombafonadék a ganéba. Nem tárul 
fel elôtte, hogy mit kell tenni.

*

Ismertem egy embert, alig múlt negyvenéves. Sose volt semmije. A kertvégi kunyhót is 
úgy bérelte egy módosabb családtól. Lakbér fejében kapálta a kertet, fát vágott, etette 
az állatokat. Amolyan házi csicska, akit mindenki lenéz. De titokban bankokba járt, és 
egyszer csak hitelhez jutott, több mint egymillióhoz. Senki sem értette, miképpen 
kaphatta, munkahely, ingatlanfedezet nélkül. Biztosan elnéztek valami papírt. A sorsok 
nem villamosok. 

Ünnepet tartott, ahogy illik ilyenkor. Lefürdött, fehér inget húzott, fehérre terítette az 
asztalt, meghívott néhány cimborát. Négyen-öten dorbézoltak a földpadlós, kicsike ház-
ban. Alig beszélt. Csak feszített büszkén, mint a vôlegény, akit már vár a felajzott meny-
asszony odaát. A nem várt szerencse csendje kortyolni való, mint a források a ve rô fényes 
ciheresben. Se fizetése, se segélye. Nem is törôdött azzal, mibôl lesz visszafizetve. A mu-
latság végén félrebillent a feje, és megállt a szíve. Bukott a bank, nem volt kin behajta-
ni. Hiába jött és ágált a szakember a nagy autóban. Se kezes, se nyoma a pénznek. Mindenki 
ezen röhögött.

Néha feltárul elôttünk, hogy mit kell tenni. Egy másik ismerôsömnek – kicsit a nôvéremre 
hasonlít – egy vén paraszt az alkalmi bikája. Görnyedten jár az öreg, mint a gonosz 
intrikus egy alkalmi müzikelben. Tehenet tart, kettôszáz literje. Készpénzzel fizet, és 
nem smucig. Lehetett volna biológia-tanárnô. Dolgozott azelôtt kocsmában, kuplerájban, 
de bebukott az is, amikor leváltották a helyi rendôrkapitányt. A menet elôtt lefürdik, 
megfésülködik, sminkel, kicsípi magát. Viagrát vesz az öregnek. Utána bevásárol, almoz, 
sepri az udvart. „Csokis banán” az extra, ezért külön kell fizetni. Szégyenlôsen moso-
lyogva magyarázza, mintha nem tudná, hogy pontosan értem. Amikor hazajön, kiszá-
radt, rôt szárú bogáncs. De pénz van a zsebében. Szalad vacsorát venni. A férje tudja 
az egészet. Mégsem csap palávert.

2. stanza: „Nem csap palávert, ha néha a gazda...” 

Nem csap palávert, ha néha a gazda
nem adja ki a bért: „Nincs engedély, 
jött a hatóság, a bírság kétszázezer.”
Lisztet kér kölcsön, ha elfogy a segély.
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Ôsszel diót szed. Négyszáz kilója.
A nagyobbik gyerekkel pucolja este. 
Az asszonyra gondol, egy némettel él,
nem telefonál, nem küld esemest se.

Ô az idô. Nem fárad. Már nem is unja.
Újra meg újra lecsap kapája fémes ütése.
Hajlik a soron, mint az óra mutatója.
Lehajol. Továbblép. Örök. De mégse.

*

A folyócska partján pálmaliget. Azt mondják, ôshonos. Szerettem beúszni éjjel az ezüst-
hídon, amíg csak bírom. Ittam a távoli kikötôk lámpasorát, hallgattam, ahogy halkul 
a parton a kiabálás: „Ne csináld, gyere vissza!” Alattam-felettem végtelen feketeség. 
Néha hozzám ért valami a vízben édesen-félelmesen. Lebegtem. Elpattanó, felszíni 
buborék volt a testem, azután el kellett indulni visszafelé.

A sziklás partokat szerettem, ahová senki se jár. A rekkenô melegbe ki se mentem. Ol-
vas gattam, fôként odesszai és kaukázusi irodalmat. Tolsztojt faggatták, miért lökte 
Annát a vonat elé. Mentegetôzött, ô próbálta megmenteni, de nem volt mit tenni, már 
ment, szántszándékkal a maga végzete után. A sorsok villamosok. Egy kiszáradt, rôt 
szárú bo gáncs látványa ihlette a Hadzsi Muratra. Azt írja: az ötlet pillanatában „egy-
szerre feltárul elôttünk, hogy mit kell tenni”. Pausztovszkij szerint az irodalom odakint 
van, csak észre kell venni. Úgy gyûlik össze a látvány, mint az aranyszemcsék az ötvös-
mû hely porában. Egyszer sarjerdôben sétálgatott. Öreg barátja, erdei ember, maga is 
szeretett eljátszogatni a hasonló csengésû szavakkal. Szégyenlôsen mosolyogva magya-
rázta: „a forrás – forradalom”. A zsombékok közötti tócsákban csillogott az ég. Ablakoknak 
nevezte. 

*

Két ember két égbolt között beszélget. Odakint van a sokadalomban. Csupa látvány, 
mint a csillogó tócsák, égre nyíló ablakok a ciheresben.

*

Van itt egy barátom. Nem tud úszni. Senki se tud. Kamaszkorában beszakadt a homok-
pad alatta. Sokáig lent volt. Nézett a folyóvíz barnászöld üvegébe, és az járt az eszében, 
vajon mi lehet odaát. Azután meghalt. Kihalászták, és újraélesztették a mentôautóban. 
Mindenkinek azt meséli, hogy a mélyben egy szörnnyel találkozott. Alakját horrorfilmekbôl 
rakta össze. Már tíz éve erôs nyugtatókon él. Dúlt napjaimban én is bekaptam egyet. 
Úgy kínálta, mint a cukorkát, „tessék, vegyél egy szemet”. Kiütött vagy tíz órára. Ha 
néha kihagyja, begorombul, átkozódik, szidja a szenteket, felborogatja a mûanyag kerti 
székeket, valami ezüstláncot emleget, ami ott maradt a folyó fenekén. Egyszer a szélvédôt 
is betörte. Szeretik. Senki se bántja.

Egy másik ismerôsöm rokkant anyjával él egy szoba-konyhás házban. Gyakran meg-
szorulnak. Ilyenkor az asszony végigbicegi a szomszédokat, apránként gyûjtöget össze 
egy levesre valót. Itt azt mondják erre: szomszédol a vacsoráért. Néha orvosi rendelé-
sekre jár, és kórházba utaltatja magát. Ott fûtenek, és kap enni. Ha felkelhet, söpröget 
a kórházudvaron, a nôvéreknek és takarítónôknek is besegít. Mégse legyen ingyen. Volt 
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agyvérzése. Aránylag olcsón megúszta. Lassan beszél, vigyáz a szavakra, úgy szopo-
gatja, csócsálja ôket, mint a kölykök a gumicukrot. Egy rosszakarója azt híreszteli, 
mióta ös szedôlt a kerti budijuk, a padlásra jár szarni. Nem igaz, persze. Tényleg sokat 
van a padláson. Csoda, hogy mászik fel. Nem csinál semmit, csak üldögél. Néha szót 
értek vele, ilyenkor kitisztul a tekintete, és azt mondja, lent az utcán már unalmas 
lenni. Semmi fontos vagy emlékezetes nem történt, és nem is fog történni vele. Sors-
villamosa lassan döcög a végállomás felé. Egyszer meglátogattam. Épp a Csillagok 
há borúját adták a tévében. Egy kukkot sem értett belôle. 

3. stanza: „Tévébôl integet éjjel a kislányra...”

Tévébôl integet éjjel a kislányra,
a túli világban autót vezet, 
taxiban suhanó, pártás menyasszony 
kopogtatja a szélvédô üveget.

Mosópor, bankhitel, instant levesek.
Reklámszlogenek öntözik álmát.
Égi menyegzô minden sorozatban.
Felsóhajt, fészkel, öleli a párnát.

De rosszat is álmodik néha.
Kukoricások, szétdobált óvszerek,
kuncsaftok, parancsok, fémes ütések,
és felriad arra, hogy sír a gyerek.

*

Loutro tenyérnyi halászfalu, valójában csak három sor ház, felragasztva a sziklafalra, mint 
a fecskefészkek. Csupa látvány. Közútja sincs, kompon lehet odamenni. A kikötôtôl még 
pár kilométeres kaptató egy dombon át a kétbarlangos öbölhöz. Riogattak a halászok, 
hogy az egyikben egy nagy kígyó lakik. Kerestem, de nem volt benne semmi. Tényleg a 
világvége. Öt napig ittam ott egy iraki arabbal. Szünetekkel. Motoros futár volt stájeror-
szági pizzériákban, éppen két munkahely között. Mókás németséggel, homályos tudással 
vitattuk a szúfit és Isten természetét. Tapogatott, simogatta a hajam. Csak barátságból, 
náluk ez a szokás. Éneklôs hangon ismételgette: „Mejn Frónd, ich líebe die Filozofí.” 
Akkor volt, talán, a második háborújuk. Az egész családja Bagdadban rekedt. 

Úgy berúgtam a végén, hogy senki sem értette, hogy tudtam visszamászni a táborhely-
hez a sziklafalon. Abu Bekr, hasis és vörösborok. Rizst fôztünk, meredten néztük a 
tengert, próbáltunk úgy ízlelni és nyelni minden falatot, hogy magunkhoz vegyük a 
szentséges egészet, mint az úrvacsorát. Épp hogy csak nem énekeltünk, mint két idióta 
egy gejl rock-müzikelben. Ôszintén hittük, a végén feltárul elôttünk, hogy mit kell 
tenni.

*

Egyszer úgy alakult, hogy ráértem és eljöttem hazulról, aztán már vissza se mentem. 
Alig múltam negyven. 

*
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Álmokat gyûjtöttem itt és Budapesten. Reméltem, kijön belôle valami. Nem jött ki sem-
mi. Egyformát álmodunk. Talán a tévé, talán a lelkünk. Sokat álmodok, néha a faluról, 
néha csak úgy magamnak, összevissza. A múltkori álmomban fiatal voltam, tagbasza-
kadt, arcom vad, bárdolatlan, fogaim csorbák, ápolatlanok, a ruhám meg amolyan laza, 
lobo gó vándorgúnya, az orosz muzsikok gimnasztyorkájához hasonló. Igazi giccses, 
tolszto ji népi hôs, aki Istenrôl beszél, és mindenkit sólymocskám-madaracskámnak 
becéz. Az ember már a könyv elején tudja, hogy ô a megoldás.

Mentem. Az utak elágaztak, betértem mindenhová. Egy bérkaszárnya-lakásban fiatal 
anyám meszelt. Fémvödörben kislánycsecsemô hevert, langyos vízben, hogy meg ne 
fázzon. Kivettem a vízbôl, féltem, hogy belefullad. De nem tudtam vele mit kezde-
ni, így hát visszatettem. Cigánkám megfejtette az álmot. Azt mondta, el akarok menni 
valahová (no, ezt én is tudtam), lehet, hogy másik országba, ami túl van a tengeren, vagy 
vissza a halálba, vagy a születés elôttibe. A lánycsecsemô pedig egy testvéremet jelenti. 
A rosseb tudja, honnan találta ki, sohasem beszéltem róla. Még születésem elôtt meg-
halt, én mégis úgy gondolok rá, mintha a kishúgom lenne, sôt, egyre inkább a lányom-
ként, aki meg sem született.

Ahogy felidéztem az álmot, az jutott eszembe, talán nem is úgy van odaát, ahogyan hisz-
szük. Isten nem büntet. Igaz, nem is követel már. A Sátán se gonosz. Csak egy rossz arcú 
csapos, szétvert orrú, kivénhedt bokszoló. Rozsdás stukkert rejteget a bárpult alatt, de 
már csak megszokásból, nincsen szüksége rá. Az alázatossá pusztult angyalok sors-vil-
lamosok. Nem csapnak palávert, hitelbe isznak, és fizetésnapon mindig szó nélkül tör-
lesz tenek. 

Néha az Isten is betér. Elvált, nyírt hajú, szemüveges értelmiségi. Kopottas kordbársony 
zakó, reszketô, nikotinsárga ujjak. Láncdohányos és magányos földrajztanár a pro le-
tárnegyedben. Mikor a táblára rajzolja és magyarázza a röghegységeket, senki sem figyel 
rá, ô pedig lopva az óráján lesi, mikor lesz kicsengetés. Esténként olcsó és rossz szeszek-
ként issza a népek nyomorát. Zárórakor gyûrt bankókkal és aprópénzzel fizet. Hazabotor-
kál, hideg fôzeléket és mirelit fasírtot vacsorázik, állva kapkodja be a hûtô elôtt. Nyugtala-
nul alszik, álmában motyog, és csikorgatja a fogát. Másnap kezdôdik minden elölrôl. 
Az ima hiába. Rôzsét nem cipel, kívánságot sem teljesít. Nem vasorrú bába.

4. stanza: „Mint vasorrú bába a mesében...” 

Mint vasorrú bába a mesében,
szedte a gallyat, hogy legyen tûzifa. 
Nem nagyanyó, csak egy öregasszony.
A cementgyárban halt meg a fia.

Egy éjszaka ellopták az egészet,
gumirádlis kocsin tolták a tolvajok.
Mondták, a szembeni szomszéd csinálta...
Kiült a porba, sírt, rontott és átkozott.
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Volt adományosztás. Meglett az ünnep.
Szenteste fôtt tésztát evett és nevetett.
Kondult a harang fémes ütése,
hívta a Kisjézus, megszületett.

*

Az északi partot kerültem, mert ott sok az ember, mindig hullámzik a tenger, és zava-
ros a víz. Tele szeméttel. Halak se nagyon. Egyszer Iraklion környékén rekedtem, mert 
akkori útitársam a kényelmes szálláshoz ragaszkodott. Ráadásul szar volt az idô is. Ha 
elállt az esô, kószáltunk a bevásárlóutcán, koktéloztunk az ócska, áltrópusi lokálban, 
mint a többi nyírt hajú szôke, bámulgattuk a dézsába ültetett pálmát, installált mûanyag 
papagájt, majmot, alligátort. Küzdött a nemekkel. Mindent megtettünk, hogy össze-
hozzuk a pincérgyerekkel. Nem jött össze a dolog. Beszólt valaki, de leintettük.

Korábban mentôs volt, amíg abba nem hagyta. Hallom, azóta elvégezte az egyetemet, 
és most biológiatanár. Telente ôk szedegették össze Pesten a kihûlt hajléktalanokat. Pár 
napos kontroll és némi felerôsítés után újra az utcára kerülnek, mert kevés az ágy. 
Mesélte, néhányon úgy próbáltak segíteni, hogy szállítás közben eltörték a kezüket. Egy 
vasládát használtak erre a célra a mentôkocsiban. Érteni kell hozzá, hogy le ne bukjon 
az ember, és ne is okozzon nagyobb galibát. Gyors feszítés, reccsenés, a páciens nem is 
érzi, mert eszméletlenre fagyott, vagy önkívületig itta magát. A csonttörés többhetes 
kórházi ápolás. Ott fûtenek, és kap enni az ember. Néha így kihúzza tavaszig. Élhet 
még egy évet. Két ember két égbolt között beszélget.

*

Ahogyan közelít a napsütötte falhoz, árnyéka egyre kisebbedik. Mikor közvetlenül elôtte 
áll, már csak egy testnyi belôle a hazugság.

*

Lett itt egy családom. Cigánkám fiatalasszony. Tizenkét éves kora óta napszámba jár, 
akkor hagyta abba az iskolát. Elverték a tanárt. Megérdemelte. Ennek már tizenöt éve. 
Azóta próbálkozott ezzel is, azzal is. Mikor összeálltunk, úgy lengte körül a rossz hír, mint 
a jófajta szivar füstje. Beleszagoltam, és édesnek találtam. Néha veszekszünk, tartjuk a 
szokást. Kést fog rám: „a síradat ásad”, én meg elveszem tôle, elpáholom egy kicsit, utána 
jót röhögünk az egészen. Sikolya felajz, idegensége megigéz. Lassan megszokom ezt is. 

Boszorkánybiznisz a legújabb vállalkozása. Gyertyákat gyújt, illóolajokat éget és füstölôket. 
Hazalopkodta az iskolából az összes ezoterikus pépörbek ponyvát. Fôként a színeseket. 
Ájurvéda, táltoskönyv, kínai asztrológia, tarot, vicca-praktikák, a tudatállapotok szivár-
ványa. Amikor jósol, Krúdy Álmoskönyve van legfelül. Az a legvastagabb. Tudálékosan 
fi kázza: „ez a könyv érdekes, de elavult már”, és a kliensek elbûvölôdnek az efféle szavak-
tól. Folyton rohangásznak hozzám, mondjam meg, mi az a csakra, asztráltest, te le ki nézis. 

Két éve aláírást gyûjtöttek, hogy menjek el innen, de legalább ne írjak. „Ne vizslassak, 
és ne hazudozzak.” Nem volt mit tenni. Mutatták, itt kell aláírni a papírt, mint a bank-
ban vagy a hivatalban a szemüveges irodista. Ha hozzák, aláírom én is. Valahol megvan 
a lista. Néha vért gyûjt a Vöröskereszt. Sokan adnak. Senki se kér pénzt érte, pedig 
lehetne. Összegyûjtik a mentôautóban, és elviszik valahová.
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Beszélgetünk is néha. Egy barátom tavaly a kocsmában egy törött üveggel felvágta hom-
lokán az ütôeret. Semmi verekedés, csak nem figyeltek rá, amikor valami fontosat akart 
mondani. Akkor láttam, hogy a vér végig tud folyni a testen, a fejtetôtôl egészen le a 
lábfejig, és végül összegyûlik a cipôkben. Lucskos pólóját lengetve rohangált fel s alá a 
faluban, akár egy forradalmár valami gejl, nemzeti operában. A vérnyomokat követve 
találtam rá, mint a sebzett vadakra. Mondtam, vessen le mindent, alsógatyáig, úgy 
szálljon be, hogy ne vérezze össze az autót. Olykor az ember idegenkedik az érzelmes 
szavaktól. Ettôl egy kicsit megnyugodott. Összevarrattuk az ügyeleten. Azután pörköl-
tet ettünk a hûtôbôl, olasz vörösbort ittunk, elmagyaráztam, miért tûnik frissebbnek a 
bor szalmafonatos palackból, miért szomjas az ember nagy vérveszteség után, hogyan 
és hol képzôdik a testben a vér. Nyáron közmunkás, télen az erdôre jár.

5. stanza: „Télen csak a konyhát fûti...”

Télen csak a konyhát fûti.
Húsz éve egymaga alszik az ócska
díványon. Csúnyán cikákol, pereskedik,
nem rímel róla költôcske-manócska.

Tüdeje szortyog, fekete szemetes-zsák.
Nem éri meg a nyarat. Gyertyát gyújt érte
majd a rokonság, és néhány rönköt
éget a kertben. Közelít sorsa fémes ütése.

De marad utána nyom. Ahol támaszkodott 
a székkel, kicsit lekopott a mész a falon,
bóbiskolt hajnalban munkába menet, 
lehelet-virágot hagyott a buszablakon.

*

Hora Sfakion apró kikötô. Néhány utca és két taverna az egész. Napernyô alatt, mûanyag 
kerti székben haldoklott egy német. Már rég túlélte magát. Kopaszodó tojásfej, beteges-
sápadt, homlokán, arcán ribizlipirosra égett a bôr. Szégyenlôsen mosolygott, ahogy a 
saját haláláról beszélt, és arról, hogy úgysem lesz semmi odaát. Jólelkû Volkshochschu-
le-tanár. Amolyan kollégaféle. Scholl-papucs, visszér, tüdôrák, elzászi dialektus. Min-
dig imádtam. Az utolsó hónapokban zen buddhizmussal próbálkozott. Mondtam, hogy 
mondjon le róla. Bólogatott. Azt hitte, az életrôl vagy a túlvilágról beszélek. Van, hogy az 
ember, olyankor, idegenkedik az érzelmes szavaktól. Se fájdalmak többé, se tervek, se 
okoskodások. Se pikszis. 

Egyszer még korábban betéptem itt egy alkalmi cimborával, és kigondoltuk az irodal-
mi pálinkafôzdét. Már öt éve Krétán élt, szôlôt, olívát szüretelt, gagyi ezüstsmukkokat 
árult a piacon a turistaszezon idején. Grappáztunk, brénsztormingoltuk a tervet. A köny-
veket hagyatékból, lomtalanításból szereznénk. Bezúznánk ôket, a vizes pép lenne a 
cefre. A cellulózból keményítô, cukor, abból meg alkohol. Aztán jönne a lepárlás. Pikszis 
nuku, csakis a legjobb minôség. Jäger-Wilhelm-Meister. Móricz-kisüsti. Kóser-Za ra thuszt-
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ra, az 1934-es évjárat, gót betûs, papírkötéses. Vakok és igényes analfabéták törzshelye. 
Csupa tántorgó, gajdoló, hajléktalan Milton és Homérosz. És hogy fanyalogna az a sok 
nyírt hajú, szemüveges irodista! „Rossz hírû csehó...” Mondattalan, égre nyíló tócsák 
a ciheresben. 

*

Ha együtt nevetsz velük, ôk is veled nevetnek. Ha elsiratod ôket, lesz, aki elsirasson.

*

Pár hete halt meg az egyik diákom édesanyja. Összeesett, infarktus. Nem volt mit tenni. 
Velem egyidôs volt. Fia egy haverral próbálta újraéleszteni, kihúzták a torkába szorult 
nyelvét, levegôt fújtak a tüdejébe. Két riadt gimnazista meg a halovány életmentô tu-
domány, amit az iskolában tanultak. Két órával késôbb jött ki a mentô. A fiú húszéves. 
Apja is meghalt már régen. Egyedül maradt a házban. Keménykötésû gyerek, azt mond-
ják, nemigen sírt, még kicsi korában sem. A temetésen se tudott igazán, csak vonított, 
mint a megsebzett vadak, és összecsuklott. Mentôt hívtak, és leszedálták. Kijött filmez-
ni a pesti cigány tévé. Úgy tudták, népszokás van ilyenkor. A fiú napok óta iszik. A szeme 
kifordult, csak a bevérzett fehérje látszik. Rossz jel. Égre nyíló ablakok. 

Halnak az anyák. Egy másik tegnapelôtt, harminchét évesen. Az apa magára maradt 
a négy gyerekkel. Halk szavú ember. Idegenkedik az érzelmes szavaktól. Mondta, nem-
igen tudja, mit fog most csinálni. Gyors temetési segély. Összedobtunk némi téglát, 
meszet, cementet. Másnapra meglett a sír. Ôk úgy mondták: „a lakása”. Kéthavi meg-
élhetés egy valamirevaló temetés. Csak a holttest hazaszállítása harmincezer. Számlával 
negyven. Gumirádlis szekéren toltuk a virrasztásra a tûzifát. A legkisebb gyerek – úgy 
hároméves – a bakon ült, kocsist játszott. Mi voltunk a lovak. Azt hitte, valami ünnep a 
nagy tûz meg az a sok ember. Sokáig szaladgált, bújócskázott a többi gyerekkel. Néha 
kérdezte, hogy hol van az anyja. Mondtuk, elutazott a vonaton, de majd visszajön. 
Azután elaludt sírdogáló nôvére ölében.

6. stanza. „Odafent zárt vonaton villódzó laptopokon...”

Odafent zárt vonaton villódzó laptopokon
pereg az élet. Itt állnak a sorsok, csak cserepek.
Koldul az ünnep, hiábavalók a szavak
fémes ütése zörgeti meg az ablaküveget.

Felszíni hab a vágytárgy, rajta kakaószórzat.
Krémessé tömörül hiánya körül a dac.
Szégyen, szentség és szemét ülepszik
le az alján, mint csészében a zacc.

Semmi se teljes. Se menyegzô, se carpe diem,
nem reccsen az idô, csak hajlik az óra.
A kutya ugat, ô gondolkodik.
Bonyolult helyzet, egyszerû metafora.

*
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Az egykori krétai hipszterek mára terebélyes asszonyok lettek és morc öregemberek. 
Néhányan nosztalgiázni járnak vissza. Páran itt maradtak a szigeten, bár a legjobb he-
lyekrôl kitiltotta ôket a hatóság. Azokat most helyi vállalkozók üzemeltetik gebinben. 
Reggel érkeznek a turistabuszok. Fôként kispénzû nyaralók, helybeliek, magyarok, 
lengyelek, csehek, az utóbbi években már románok, szerbek is. Grillezés, hûtött üdítôk, 
pöfögô aggregátor a mûanyag bódé mellett. Toi-toi vécék. Legalább nem szarják össze 
a partot. Ha telik rá, vízibiciklizhet, dzsetszkizhet az ember. Este vissza a panzióba.

Matalában egész barlangváros van a hegybe vájva. Pár tucat sziklaüreget még laknak. 
A bejáratra ajtót szereltek. Ha elmennek valahová, lelakatolják. Eltûnik ez-az, ami óta 
idejár a sok kelet-európai turista. Marmonkannák az édesvíznek, mûanyag lavórok, grín-
píszes pólók és alsógatyák a szárítókötélen. Az egyikük szóba állt velem. Készült a Rain-
bow-fesztiválra. Azt mondta, tizenötezren is összegyûlnek majd az egész világból. Szívnak, 
naptáncolnak, világbékéznek, nem gyötrik magukat azzal, mit is kell tenni. Tudatállapo-
tok szivárványa. Bullshittelt, szidta a globalizmust. Valami nyugdíjat vagy segélyt kap 
otthonról, de sokkal rosszabbul jön ki, amióta itt is áttértek az euróra.

*

Tanulok buzgón rosszmagyarul. Kikoptatok egyes szavakat, mert nincs semmi értelmük 
errefelé. 

*

Nemrégiben szociofotózni jöttek a faluba. Hulladékfát fûrészeltünk éppen egy havernak. 
Szerveztünk egy kalákát, együtt csinálunk ezt-azt, mindig másik családnál. Visszatanultam 
a kômûvesmunkát. Valamikor értettem hozzá egy kicsit. Bontott téglából ólat is építet-
tünk. Elég girbegurba lett az egyik fala. Sebaj. Legfeljebb imbolyog egy kicsit a disznó, 
amikor hozzádörgölôdzik. Addig se unja. Már ha lesz disznó egyáltalán. Megdumáltuk, 
hogy a végén telegraffitizzük belülrôl. Az egyik oldalán lesz majd a hentesáru-pokol, 
nyolckarú böllérrel, sonkával, kolbászkarikákkal és egy Pilinszky-idézettel, de ezt az 
utolsó poént elharaptam, mert senki se vette. A másikon a disznó-mennyország, vega 
üdvözültekkel, makrobiotikus elíziumi mezôkkel, röfi-angyalokkal. Ide meg jöhetne 
egy posztmodern kesergô a falra: „nem sérti sertéd a sertém, neonsikolyok fénye a 
késen, túrok hiányod után, vércseppjeid holdfényhiganyába dermedt ólhideg magány...” 
satöbbi. 

Söröztünk, röhögtünk. Csupa látvány. Kortyolgattuk a stílusokat, mint a forrásvizet a 
ciheresben. Tanár úrnak hívnak, és megszolgálok a nevemért. Tudják meg a malacok 
idejében, hogy nem babra megy a játék. Az a sok táp meg a moslék. Meg aztán, nehogy 
már csupa tanulatlan lógjon a füstön egymás belébe töltve! A letiport drótháló kerítés 
felett bemosolygott ránk a sporthátizsákos, nyírt hajú egyetemista. Mellette állt a 
szôke csaja. Lekapta, ahogy a pudvás rönköket dobáljuk. Beszólt valaki, de leintették: 
„Hagyd ôket, érdekesség ezeknek a szegénység.”
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Varga Katalin

„...ÜSSE LAPOSRA ÔKET AZ ISTENNYILA”1

Radnóti Miklós sajtópere

Az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE címû verseskötet 1931 tavaszán kezdôdött és 1932 kora nya-
rán zárult pere nem ismeretlen a Radnóti-filológia számára. A kortársak emlékezéseibôl 
– Sós Endre,2 Baróti Dezsô,3 Szalai Imre,4 Vas István5 –, forrásközlésekbôl,6 az életraj-
zot feldolgozó szöveggyûjtemények7 és monográfiák8 vonatkozó fejezeteibôl sokat tudunk 
az ügyrôl. A Budapesti Fôvárosi Levéltárban ôrzött periratok9 azonban bizonyos ese-
ményeket más megvilágításba helyeznek, ezért érdemes a lefoglalt kéziratot tanulmá-
nyozni, a hivatalos dokumentumokat – rendôrségi házkutatási és kihallgatási jegy zô-
köny veket, az ügyészségi javaslatot és vádemelést, az elsô- és másodfokú tárgyalás 
jegyzôkönyveit és ítéleteit – idôrendben áttekinteni.

A kötet 38 lapos kéziratának tanulmányozása valami keveset elárul az összeállítás 
körülményeirôl, idejérôl. A Jupiter nyomdában lefoglalt gépiratos kéziraton Radnóti 
két különbözô idôben végrehajtott tintaírású javítása, rájegyzése figyelhetô meg. Fekete 
tintaírással a szövegmódosításokat hajtotta végre szinkronban az ún. második számú 
verstisztázatfüzetben10 való javításokkal. Kék tintával viszont a kötet szerkesztése idején 
dolgozott, ezzel vezette végig a lapszámozást, húzta ki a lapokon szereplô gépiratos 
aláírásokat,11 illesztette be a gyûjtôcímeket és az ajánlásokat.12 Három vers – a SZÉLLEL 
FÜTYÖLJ! címû, a NÉZZ KÖRÜL... és az IGEN, ÉS HA FÜTYÖLSZ... kezdetûek – gépirata nem volt 
aláírva, a LÁTOD SOKAT TUDOK ÉN... kezdetû vers kézirata pedig hiányzik az összeállításból. 
Az említett költemények tisztázata nem szerepel Radnóti 1931. január 30-án befejezett 
versmásolófüzetében sem, jóllehet voltak még üres oldalak. Ezekbôl arra lehet követ-
keztetni, hogy a verseket január után írhatta vagy fejezhette be, már a kötetbe szánva 
ôket, a LÁTOD SOKAT TUDOK ÉN... pedig az utolsó pillanatokban kerülhetett a nyomdába. 
A nyomdai házkutatás jegyzôkönyvében az olvasható, hogy a kéziratot március 25. körül 
adta át Radnóti és Lakatos Péter Pál, a kiadó képviselôje szedésre. Mivel a megbízást 
nem regisztrálták a nyomdakönyvben, és Radnóti ekkortájt írt kevés levelében nem 
említi az eseményt, pontosan nem tudható, mikor kezdték meg a munkát.

A verseskötet 1931. március végén hagyta el a Jupiter nyomdát, Radnóti március 
31-én Demjén Józsefnek,13 a kötet kiadójának ajánlott egy példányt: „Demjén Jóskának, 
öreg harcostársamnak és fiatal ösmerôsömnek, barátsággal és szeretettel Radnóti Miklós” be-
jegyzéssel. A következô napokban még többeknek ajándékozott dedikált könyvet, így 
április 2-án „Illyés Gyulának barátsággal Radnóti Miklós”, április 3-án „Gellért Oszkár 
szerkesztô úrnak igaz híve Radnóti Miklós; Benedek professzor úrnak küldi igaz híve Radnóti 
Miklós” és „Az én nagyon szeretett [Szalai] Imre bátyámnak küldöm messzire ezt a néki is de-
dikált nagyon új könyvemet. Radnóti Miklós”, valamint április 4-én „József Attilának barát-
sággal Radnóti Miklós”. Április 14-én – feltehetôen ekkor utazott vissza Szegedre – „Dr. 
Sík Sándor professzor úrnak, a költônek, aki bátyja és apja is hallgatóinak, hálával és tisztelet-
tel adja ezt a kötetet egy mindentôl elrugaszkodott poéta hallgatója. Radnóti Miklós” sorokkal 
nyújtott át egy példányt atyamesterének.
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Ekkorra már az ügyészség sajtóosztálya – gondosan áttanulmányozva a március végén 
beküldött, április elsején regisztrált köteles példányt – a büntetôtörvényszék figyelmé-
be ajánlotta a versek egy részét. Baróthy Pál fôügyész, a királyi ügyészség elnöke ápri-
lis 11-re az alábbi indítványt terjesztette elô a vizsgálóbírónak:

„A Budapesten a Jupiter (Klein S.) könyvnyomdájában elôállított Újmódi pásztorok 
éneke Radnóti Miklós versei címû könyv, amelynek sajtórendészeti köteles példánya a bu-
dapesti kir. ügyészséghez az 1931. év április hó 1. napján lett bemutatva, az 1929. évi 
VII. t. c. 2. §-ának 1. pontjába ütközô szemérem elleni vétség és az 1879. évi XL. t. c. 
51. §-ába ütközô vallás elleni kihágás (35. és 47. oldal) jelenségeit tünteti fel, miért is a 
Btk. 69. és 70. §-ai értelmében a bûnvádi felelôsséggel tartozó személyek ellen a nyomo-
zást a Bp. 84. §-a alapján elrendelem.

S egyben indítványozom, hogy vizsgálóbíró úr a Bp. 169. és 177. §-ai alapján a vád 
tár gyává tett sajtótermék bárhol található összes példányainak és a vád tárgyává tett 
saj tóközlemény kéziratának a lefoglalását s ezeknek eszközölhetése végett a Bp. 173. és 
177. §-ai alapján a házkutatást is a szerzô, fordító, kiadó és nyomdatulajdonos, valamint 
a még netalán mutatkozó egyéb gyanúsítottak ellen rendelje el s ezen lefoglalások és 
házkutatások foganatosítása, valamint az általam fent elrendelt nyomozás azonnal való 
megejtése iránt a budapesti m. kir. államrendôrség fôkapitányságát, a Bp. 180. §-a 
alapján, a jelen indítványom csatolt másodlati példányának áttétele kapcsán azzal ke-
resse meg, hogy a lefoglalt sajtótermékek, a kézirat és a foganatosított nyomozás iratai 
soron kívüli közvetlenül a budapesti kir. ügyészség sajtóosztályához (V. Alkotmány utca 
14. szám földszint 9/a ajtószám) lesznek beküldendôk.

Vádam tárgya a könyv 7., 9., 15., 19., 20., 21., 38. illetve 35. és a 47. oldalakon levô 
versek egész tartalma és különösen azoknak vörös irónnal megjelölt részei.

A nyomozás során Radnóti Miklós szerzôt, Fiatal Magyarország kiadóját és Klein S. 
nyomdatulajdonost gyanúsítottakként kihallgatni és egyben a nyomdakönyv adatai alap-
ján megállapítani kérem, hogy a vád tárgyává tett sajtótermék mikor és hány példány-
ban lett elôállítva, továbbá, hogy mely idôpontban és mi módon hozatott forgalomba.

Végül a hozandó bírói határozat egy kiadmányi példányát az 1896. évi augusztus 11-én 
39008 sz. a. kelt I. M. rendelet értelmében a m. kir. bel- és kereskedelemügyi miniszter-
urakhoz, a sajtótermék további terjesztésének mielôbbi megakadályozása végett azon-
nal, éspedig azzal a megkereséssel terjessze fel, miszerint a bírói határozatban foglalt 
rendelkezést a közigazgatási, illetôleg rendôri, továbbá a csendôri, valamint a postai 
hatóságok[kal] és közegekkel a lefoglalásnak az ország egész területén való gyors foga-
natosítása végett nyomban közöljék.”14

Az irat a büntetôtörvényszékre április 14-én érkezett – 5164. számon iktatták –, és 
még ugyanezen a napon Szabó István vizsgálóbíró elrendelte a kézirat és a könyv pél-
dányainak lefoglalását. „A lefoglalás kiterjed a nyomtatványnak mind a forgalomba ho-
zott, mind a postának, vagy egyéb szállítóintézetnek átadott, mind a szerzônél, kiadó-
nál, nyomdásznál, vagy más egyénnél készletben levô példányaira, valamint a nyom-
tatvány elôállítására szolgált mintára, metszetre és más sokszorosító készülékre is. A min-
ta lefoglalását a kiszedett szöveg betûinek szétszedése is pótolhatja.”15 Értesítést kapott 
errôl a rendôr-fôkapitányság, Radnóti Miklós mint szerzô, a Fiatal Magyarország ki-
adója, Demjén József, a Jupiter – Klein Samu – könyvnyomdája, a Belügyminisztérium, 
a Kereskedelmi Minisztérium, a 72. és a 62. számú postahivatal, a Fôposta kézbesítési 
és hírlaposztálya, a Királyi Ügyészség, a Székesfôvárosi Magyar Királyi Posta és Távírda 
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igazgatósága, az Ibusz hírlapexpedíció, Szóti István lapterjesztô vállalata, a Keleti, Nyu-
gati és a Kelenföldi pályaudvar, a Magyar Királyi Folyam- és Tengerhajózási Rt. igaz-
gatósága, az Elsô Duna Gôzhajózási Társaság igazgatósága és a Duna, Száva, Adria 
vasúti pályaudvar.

A magyar királyi állami rendôrség jegyzôkönyveinek tanúsága szerint a detektívek 
április 17-én Budapesten, április 18-án Szegeden megkezdték az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE 
példányainak begyûjtését és az érintettek kihallgatását.

„Jegyzôkönyv
Felvétetett Budapest 1931. évi április 17-én délelôtt ¼ 12 órakor a Jupiter nyomda 
Lovag u. 14. sz. alatti helyiségeiben a folyó évi B. I. 5164/2/1931 számú bírói határozat 
alapján foganatosított lefoglalás alkalmával. Jelen voltak: a hatóság részérôl: dr. Bozzay 
Gyula r.[endôr]tanácsos, Fejes Kálmán [detektív] dtv, Domby Antal dtv; ügyfelek, tanúk: 
Klein György mint Klein Samu nyomdatulajdonos kirendelt képviselôje, Reiner László 
m. tanú, Roóz Herman m. tanú.

Dr. Bozzay Gyula r. tanácsos megjelenik a fenti helyen, hogy a bírói végzés alapján 
a lefoglalást foganatosítsa. Minthogy Klein Samu nyomdatulajdonos távol van, helyet-
teséül Klein György fia rendeltetett ki. Dr. Bozzay Gyula a megjelentek perrendszerû 
kioktatása után kihirdeti a bírói végzést, és felhívja Klein Györgyöt, hogy a birtokában 
levô lefoglalni rendelt könyveket illetve könyvpéldányokat adja át. Klein György átad 
4 példány Újmódi pásztorok éneke címû könyvet valamint e könyv géppel írott kéziratát, 
amelyeket dr. Bozzay Gyula r. tanácsos lefoglal. Klein György elôadja, hogy a könyvet 
Radnóti Miklós szerzô és Lakatos Péter Pál, a kiadó megbízottja rendelték meg f. évi 
március hó 25-ike körül 500 példányban. A könyv április 1-jén készült el és ugyanazon 
hónap 2-án szállíttatott le és pedig 400 példány Radnóti Miklós lakására és 100 példány 
Lakatos Péter Pál lakására. Radnóti Miklós a Lipót körút 15. [!] szám alatt lakik. Lakatos 
Péter Pál a Király u. 101. I. emelet alatt lakik.

Mindezek Klein György bemondásából voltak megállapíthatók, mert a nyomdakönyv-
be az adatok bevezetve nem voltak. Klein György elôadja még, hogy a könyvet édesaty-
jánál rendelték meg, és ô intézkedett az elôállítása iránt. A korrektúrát a szerzô eszkö-
zölte.

A lefoglalást elrendelô bírói végzés ellen Klein György felfolyamodással nem él. A vég-
zésbôl egy példányt kér. A könyv szedése elosztatott.”

„Jegyzôkönyv
Felvétetett Budapest 1931. év április hó 17-én délelôtt 12 órakor Weisz Ilka mint Radnó-
ti Miklós lakásadójának V. Lipót krt. 5. IV. em. 5. sz. alatti lakásán a folyó évi B. I. 
5164/2/1931 számú bírói határozat alapján foganatosított lefoglalás alkalmával. Jelen 
voltak: a hatóság részérôl: dr. Bozzay Gyula r. tanácsos, Fejes Kálmán dtv, Domby Antal 
dtv; ügyfelek, tanúk: Weisz Ilka mint Radnóti Miklós kirendelt képviselôje, Weisz Ernesztin 
m. tanú, Janzsó Erzsébet m. tanú.

Dr. Bozzay Gyula r. tanácsos megjelenik a fentiek kíséretében a fenti helyen a lefog-
lalás foganatosítása végett. A jelenlevôk perrendszerû kioktatása után dr. Bozzay Gyula 
r. tanácsos Weisz Ilkát kirendeli Radnóti Miklós képviselôjéül és a bírói végzés kihir-
detése után felhívja ôt a birtokában illetve a lakásban levô könyvek átadására. Weisz 
Ilka átad 10 példányt az Újmódi pásztorok éneke címû könyvbôl, amiket dr. Bozzay Gyula 
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r. tan. lefoglal. Weisz Ilka kijelenti, hogy több könyv a lakásában nincs, a megtartott 
házkutatás során sem volt több példány található.

Weisz Ilka nem tud felvilágosítást adni arról, hogy Radnóti a könyveket hová tette, 
illetve azokat milyen módón terjesztette. Elôadja még, hogy Radnóti Miklós valódi neve 
Glatter Miklós. A Radnóti nevet mint írói nevet használja. Glatter Miklós néhány nap-
pal ezelôtt Szegedre utazott, ahol Széchényi u. 8. sz. alatt lakik özv. Rosenfeld Sán dor-
né nál. Weisz Ilka pótlólag még elôadja, hogy emlékezete szerint Glatter Miklós adott át 
könyveket egy Lantos nevû nyomdásznak, de hogy ez a Lantos hol lakik, azt nem tudja.

A bírósági végzés ellen Weisz Ilka felfolyamodást jelent be.
Weisz Ilka pótlólag még közli, hogy utólag eszébe jutott, hogy Lantos a Rózsa utcában 

lakik [...] kbelül a 15–17. sz alatt.”

„Jegyzôkönyv
Felvétetett Budapest 1931. évi április hó 17-én délután ¾ 1 órakor Demjén József hír-
lapíró Andrássy út 24. sz. alatti lakásán a folyó évi B. I. 5164/2/1931 számú bírói hatá-
rozat alapján foganatosított lefoglalás alkalmával. Jelen voltak: a hatóság részérôl: dr. 
Bozzay Gyula r. tanácsos, Fejes Kálmán dtv, Domby Antal dtv; ügyfelek, tanúk: Klein 
Sándor mint Demjén József kirendelt képviselôje, Takács József és Takács Józsefné 
tanúk.

Dr. Bozzay Gyula r. tan. megjelenik a fenti helyen a fentiek kíséretében, hogy a le fog-
la lást foganatosítsa. Klein Sándort kirendeli Demjén József képviselôjéül és a végzés ki-
hirdetése és perrendszerû kioktatás után felhívja a nevezettet, hogy a lefoglalni rendelt 
könyv példányait adja át, ha ilyennek birtokában van. Klein Sándor átad egy példányt 
az Újmódi pásztorok éneke címû könyvbôl,16 amelyet dr. Bozzay Gyula r. tan lefoglal.

A megtartott házkutatás során sem volt több példány található. A bírósági végzés ellen 
Klein Sándor felfolyamodással már él.”

„Jelentés
1931. év április hó 17-én
Tisztelettel jelentjük, hogy dr. Bozzay rend. tanácsos úr vezetésével megjelentünk 
Lakatos Péter Pálné Király u. 101. sz. I. 7. sz. alatti lakásán, aki felhívásunkra átadott 
76 drb. Újmódi pásztorok éneke címû könyvet, melyet terjesztés céljából Radnóti Glatter 
Miklóstól kapott. Megjegyezzük itt, hogy Lakatos Péter Pálné 100 drb. könyvet vett át, 
ebbôl azonban már 24 drb.-ot férje elküldött több lapkiadó vállalatnak mint tisztelet-
példányt. A nála megtartott házkutatás során több ily könyvet nem találtunk.

Megjelentünk ezután Lantos Andor Rózsa u. 15–17. sz. (lak.: Práter u. 66. sz.) könyv-
nyomdájában, hol nevezett felhívásunkra átadott 75 drb. Újmódi pásztorok éneke címû 
könyvet azzal, hogy azt ô terjesztés céljából kapta Radnóti Glatter Miklóstól, nála több 
ily könyvet nem találtunk.

Fejes Kálmán és Domby Antal detektívek”

„Jegyzôkönyv
Készült Budapesten 1931. évi április 18. napján délelôtt 9 órakor szemérem elleni 
vétséggel gyanúsított Klein Samu kihallgatása alkalmával. [...]

Idézésre megjelent – Az elôállított gyanúsított személyes viszonyaira nézve megkér-
deztetvén elôadja: [itt 21 kérdésre adott válasz következik].



1512 • Varga Katalin: „...üsse laposra ôket az istennyila”. Radnóti Miklós sajtópere

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy szemérem el-
leni vétséggel gyanúsíttatik.

Gyanúsított figyelmeztetvén védôválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védô kiren-
delésének módozatairól és az ingyenes védelem esetérôl kijelenti: Nem kívánok védôt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére elôadni, terhelt következôleg nyi-
latkozik: Az Újmódi pásztorok éneke címû könyvet, amelynek szerzôje Radnóti Miklós, az 
én nyomdámban (Jupiter nyomda, Lovag u. 14.) állították elô f. évi március hó végén 
500 példányban.

A könyveket Radnóti Miklós rendelte meg, ô is fizette ki a költségeket. Radnóti Mik-
lóssal én tárgyaltam, én vettem fel a rendelést és én adtam utasítást a könyv elôállítására. 
A könyvet a szerzô korrigálta. A könyveket a köteles példány beküldése után 1-2 nap pal 
szállítottam le 400 példányt Radnóti Miklósnak, 100 példányt Lakatos Péter Pálnak.

A nyomdakönyvbe a könyvet azért nem vezettem be, mert most nagyon sokat kell éj-
szakánként dolgoznom, s így megfeledkeztem a beírásról. Én vagyok a felelôs nyom da-
vezetô is. [olvashatatlan hivatalos aláírás és] Klein Samu”17

„Jegyzôkönyv
Készült Budapesten 1931. évi április 18. napján délelôtt ¾ 11 órakor szemérem elleni 
vétséggel és sajtó útj. elk. vallás elleni kihágással gyanúsított Deuts [!] (Demjén) József 
kihallgatása alkalmával.

Idézésre megjelent – Az elôállított gyanúsított személyes viszonyaira nézve megkér-
deztetvén elôadja: [21 kérdésre adott válasz következik].

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy szemérem el-
leni vétséggel és sajtó útj. elk. vallás elleni kihágással gyanúsíttatik.

Gyanúsított figyelmeztetvén védôválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védô kirende-
lésének módozatairól és az ingyenes védelem esetérôl kijelenti: Védôül választom ké-
sôbb megnevezendô ügyvédet.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére elôadni, terhelt következôleg nyi-
latkozik: Az Újmódi pásztorok éneke címû könyvet a szerzô Glatter (Radnóti) Miklós adta 
ki. Ô fedezte a kiadással járó összes költségeket. Én a kiadásban semminemû részt nem 
vettem.

Glatter (Radnóti) Miklóssal egy klubban ismerkedtem meg k[örül]belül ez elôtt 2 hó-
nappal. Beszélgetésünk során felkért arra, hogy egy a közel idôben megjelenô verses-
kötete számára adjam oda a nevemet és az általam kiadandó Fiatal Magyarország címû 
szemle címét kiadóul. Jobban mondva járuljak hozzá, hogy ô a verseskönyvét úgy ad-
hassa ki, mint a Fiatal Magyarország címû szemle kiadását, és egyezzem bele, hogy a 
könyvön felelôs kiadóként engem illetve nevemet tüntethesse fel. Én ehhez hozzájárul-
tam, anélkül hogy tudtam volna, hogy mi lesz a kiadandó könyv tartalma. Ez utóbbi 
mondatot oda módosítom, hogy Glatter a könyve gépelt kéziratából – [...] – felolvasott 
nekem egy néhány verset. Így a Pirul a naptól már az ôszi bogyó, Beteg a kedves, Hajnali 
elégia címûeket. Többre nem emlékezem. Minthogy e versek tartalmában bûncselek-
ményt nem láttam, hozzájárultam a nevem felhasználásához.

Megjegyezni kívánom, hogy a Fiatal Magyarország címû szemlém elsô száma napok-
ban fog megjelenni. 

A bírói végzés egy példányának átvételét elismerem. [olvashatatlan hivatalos aláírás 
és] Demjén József”18
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„Jegyzôkönyv
Tárgy: Szemérem elleni vétséggel és sajtó útján elkövetett vallás elleni kihágással gya-
núsított Glatter (Radnóti) Miklós és társai elleni bûnügy

Hiv. szám: 37842/kü. 1931

A budapesti kir. Ügyészség Sajtó Osztályának
Helyben
Deuts [!] (Demjén) József hódmezôvásárhelyi születésû 1907. évbeli rkath. vallású, 

nôtlen, hírlapíró, budapesti lakos (VI. Andrássy út 24. III. 9.) és Klein Samu budapesti 
születésû, 1882. évbeli, izr. vallású, nôs, nyomdatulajdonos, budapesti lakos (VI. Nagy-
me zô u. 58. I. 8.) kihallgatása és a lefoglalás foganatosítása után az összes iratokat 4 
drb. könyv kapcsán azzal teszem át, hogy a lefoglalást elrendelô bírói végzés ellen fel-
folyamodást jelentettek be.

Lefoglaltatott összesen 164 példány, a visszatartott 160 példányt pótlólag fogom meg-
küldeni.

Glatter (Radnóti) Miklós egyetemi hallgató Szegeden Széchenyi u. 8. sz. alatt lakik. 
A birtokában lévô könyvek lefoglalása iránt intézkedtem. A kéziratot is küldöm.

Budapest, 1931. április hó 18-án [olvashatatlan hivatalos aláírás] m. kir. rend ôr ta-
ná csos”19

„1931. április hó 18-án reggel megjelentünk Glatter (Radnóti) Miklós – aki Budapesten 
1909. V. 5-én született, izr. vall. egyetemi hallgató – Széchényi tér 8. szám alatti albér-
leti szobájában, ahol nevezett felhívásunkra önként elôadott 51 drb. Újmódi pásztorok 
éneke c. verseskönyvet.20 A lakásán talált 51 drb. példányt ôrizetbe vettük és tisztelettel 
beszolgáltatjuk. Glatter Miklós kikérdezésekor bemondotta, hogy a verseskönyve 440 
példányban jelent meg. Szegeden nem adott el belôle egyet sem. Budapesten adott el 
személyenkint is, de hogy kinek, azt megnevezni névleg nem tudja. Az összes budapes-
ti lapoknak 1-1 drb. tiszteletpéldányt küldött.

Bauer Ede [és] Gyôri Lôrinc”21

Radnóti helyzetérôl Vajda János, a Kortárs szerkesztôje levélben számolt be április során 
az akkor már Párizsban élô Szalai Imrének, a Kortárs mûvészeti szerkesztôjének. „Ez 
alkalommal tolmácsolom Radnóti Miki szíves üdvözletét. Ô szegény most nem tud írni, nagy 
bajban van. Kb. két héttel ezelôtt jelent meg verseskötete. Gyönyörû! Sajnos az ügyészség más 
véleményen volt, és elkobozta. Indokok: vallásgyalázás és szeméremsértô tartalom. A nyomdában, 
a kiadónál, Lakatos Palinál házkutatás volt, és elvitték az összes feltalálható példányokat. Mikit, 
aki ekkor már Szegeden volt, rádión körözték. Szombaton hajnalban detektívek keresték szegedi 
lakásán, könyveit elkobozták. A szegedi jobboldali sajtó nekirohant és lepiszkolta. Az egyetemrôl ki 
akarják zárni. (Zolnai és Sík Sándor mély felháborodással nyilatkoztak az ellene indított hajszáról 
és megígérték, hogy tiltakozni fognak a kizárása ellen.) Engem kért meg, hogy ezt megírjam Neked, 
mert mint írja, ô most nem bírja ideggel.”22

Április 21-re dr. Thury ügyészségi alelnök megszerkesztette az ügyészség vádindít-
ványát.

„Hivatkozással a kir. Büntetôtörvényszék vizsgálóbírájának folyó évi április hó 14-én 
kelt B. I. 5164/1931-2. számú végzésére, és az 1931. évi április hó 19-én kelt 40.324/1931. 
k. ü. számú átiratommal megküldött iratokra,



1514 • Varga Katalin: „...üsse laposra ôket az istennyila”. Radnóti Miklós sajtópere

Indítványozom,
hogy Radnóti (Glatter) Miklós budapesti lakos, mint szerzô, illetve elôállító ellen az 

1929. évi VII. t. c. 2. §-ának 1. pontjába ütközô hét23 szemérem elleni vétség és az 1879. 
évi XL. t. c. 51. §-ába ütközô kettô vallás elleni kihágás miatt a vizsgálat az 1921. évi 
XXIX. t. c. 7. §-a és az 1896. évi XXXIII. t. c. 105. §-a alapján elrendeltessék és az utóbb 
hivatolt törvény IX. fejezete értelmében foganatosíttassék.

Vádam tárgya szemérem elleni vétség címén a Budapesten, a Jupiter könyvnyomdá-
ban elôállított Újmódi pásztorok éneke címû könyv 7., 9., 15., 19., 20., 21., 38. oldalain levô 
versek egész tartalma, különösen pedig annak következô részei:

Táj szeretôkkel »...néha tudós szeretôk, akik ölelni bújnak éjre a bokrok alá, hol csók-
tól fullad a lány és teli csókkal szökik haza reggel!«

Tápé öreg este »...eldôlnek, ha asszonyuk kilép meleg szoknyáiból elôttük és szolgálva 
hozzájuk bontja a testét melegen!«

Tavaszi vers »...vidám csavargók ölelnek most a reccsenô ágú bokrok alatt; csak a lány 
sivít, karmolva, teste tavaszi forradalmán, mint megbúbozott madár, ha hímje elôl csat-
togva menekül és borzas bögyén színes vágyai fütyölve kivirulnak.«

Keseredô »...városjárt, nagyhasú lányok lesik lassan kifelé kerekedô kölykeiket, hogy 
tele combjuk közt liláraszorítsák, mert mire is kell ma, kicsi melles lány és legényke, 
gatyábafütyülös!«

Elégia egy csavargó halálára »...Mert ölelni szeretett, még tömzsi testét harcos lányok 
jó körmei díszével engedte újabb kaparásra s régi falvaiban sokszor fulladt halálra a 
fürdetlen poronty lányanyja... jótôgyû szûz angyalokkal viaskodik most az égi kazlak 
tövén s összeszorított combokat feszeget átizzadt szerelemmel.«

Kis kácsa fürdik »...fürdik a nagy lány a ruhaáztató jó tekenôben s mindene látszik, 
ahogyan csattogva mossa magát; már tudom, utána száradni kifekszik a napra és en gem 
kíván ô csörgô fogakkal két énekes combja közé!«

Vallás elleni kihágás címén pedig vád tárgyává teszem az ugyanezen könyv 35. és 47. 
oldalain lévô versek egész tartalma különösen pedig annak következô részeit:

Arckép »Huszonkét éves vagyok. Így nézhetett ki ôsszel Krisztus is ennyi idôsen; még 
nem volt szakálla, szôke volt és lányok álmodtak véle éjjelenként!«

Pirul a naptól már az ôszi bogyó »Pedig fönn a kertek felé feszület is látja a csókját és 
örömmel hull elé a búzavirág, mert mindig hiába megcsudálja ôt egy szerelmetes, sza-
kál las férfiszentség.«

A vád tárgyává tett sajtóterméket a Bp. 566. §-a értelmében csatolom.
Indokok:
A nyomozás adataival bizonyíthatónak mutatkozó tényállás szerint Budapesten, a 

Ju  piter könyvnyomda nyomdájában elôállított Újmódi pásztorok éneke címû könyv je-
lent meg.

Ezen sajtótermék 7., 9., 15., 19., 20., 21. és 38. oldalán közzétett versek, de különösen 
azoknak vörös irónnal megjelölt részei szeméremsértôk.

A 35. oldalon közzétett Arckép és a 47. oldalon közzétett Pirul a naptól már az ôszi bogyó 
címû versek pedig alkalmasak arra, hogy az állam által elismert hitfelekezet vallásos 
tiszteletének a tárgyát nyilvánosan meggyalázza s ezáltal közbotrányt okozzon.

Mindezeknél fogva a fent megjelölt versek alkalmasaknak mutatkoznak az 1929. évi 
VII. t. c. 2. §-ának 1. pontjába ütközô, szemérem elleni vétség, illetve a Kbtk. 51. §-ába 
ütközô vallásellenes kihágásnak a megállapítására.

A nyomozás adataival, pedig bizonyíthatónak mutatkozik, hogy a vádba helyezett saj-
tótermékben megjelent verseket Radnóti Tamás [!] írta.
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Mindezeknél fogva a vizsgálat elrendelése, a sajtójogi felelôsség megállapítása, a tény-
állás felderítése és a vonatkozó bizonyítékok egybegyûjtése céljából indokolt és törvé-
nyes alappal bír.”

Április 24-én a törvényszék elutasította Weisz Ilka fellebbezését.24 Ugyanezen a napon 
Radnóti Gyarmati Fanninak írott levelében „beszámolt arról is, hogy felkészült rá, a dékán 
magához idézi, de ez elmaradt. Beszélt Zolnai Bélával, aki szerint valaki feljelentette. Sík Sándor 
egy órát sétált vele a Tisza-parton. »Zuhogott az esô, tartotta fölém az esernyôt és vigasztalt. A köny-
vet még nem olvasta, de föl van háborodva. Ahogy ô mondja, könyvet vagy olvasni, vagy lecsap-
ni szokás, de kobozni barbárság. Akármi van a könyvben, rá számíthatok, mondta. Egyetlen Szív, 
ti tokban arra gondolok, hogyha sikerülne megnyerni ôt a tárgyalásra, akkor nyert ügyem lenne. 
Mégis pap, egyetemi tanár, sokat nyomna a latba. [...] Féltem, hogy apádék megtudnak valamit. 
Szombaton este [ápr. 18., a szegedi házkutatás napja] jöttek újságolni, hogy bemondták az 
elkobzást a rádióban, a hírek között. Nagyon megijedtem, hogy hallotta nálatok valaki [...] Oly 
rettenetesek itt a napjaim. Az egyetemen még semmi baj nincs. Nem tudom, lesz-e. Vasárnap [ápr. 
19.] minden itteni lapban volt egy kis tudósítás a dologról, csak a nyomorult Szegedi Napló, a 
kormánypárti lap írt egy nagyon piszkos cikket ellenem. Elkobozta a rendôrség a szegedi ’prog-
resszív’ költô trágár és erkölcstelen verseskötetét címen, fôhelyen. Ezt olvassák az összes pro-
fesszorok persze.«”25

Dr. Lengyel Ernô vizsgálóbíró április 30-án elrendelte az ügyben a vizsgálatot.

„Végzés
Sajtó útján elkövetett szemérem elleni vétség és vallás elleni kihágás miatt Radnóti Glat-
ter Miklós ellen indított bûnügyben a kir. ügyészség 39.827/1931 küsz. indítványára a 
szabadlábon levô Radnóti Glatter Miklós szegedi lakos, egyetemi hallgató ellen az 1929. 
évi VII. t. c. 2. §-ának 1. pontjába ütk.[özô] hét szemérem elleni vétség továbbá az 1879. 
évi XL. t. c. 51. §-ába ütközô kettô rendbeli vallás elleni kihágás miatt a vizsgálatot el-
rendelem.

Indoklás:
A nyomozat adatai szerint a Budapesten a Jupiter nyomdában elôállított Újmódi pász-

to rok éneke c. könyv 7., 9., 15., 19., 20., 21., 38. oldalain levô versek egész tartalma, kü-
lönösen pedig annak következô részei:

[a versek címei és a kiemelt idézetek egyeznek a dr. Thury ügyészségi alelnök ápr. 
21-én kelt indítványában lévô bekezdéssel.]

...pedig alkalmasak arra, hogy az állam által elismert hitfelekezet vallásos tiszteleté-
nek a tárgyát nyilvánosan meggyalázza, s ezáltal közbotrányt okozzon. Miért is alkal-
masak a bt 57. §-ába ütk. 2 rendbeli vallás elleni kihágás tényálladékának megállapí-
tására.

A nyomozat adatai szerint nyomatékos a gyanú, hogy a fent felsorolt verseket Glatter 
Radnóti Miklós írta és tette közzé sajtó útján, mindezeknél fogva ellene a vizsgálat el ren-
delendô volt.”26

A fenti végzés hátoldalán az ügyészség május 9-i rájegyzése olvasható: „id: Radnóti 
Glat ter Miklós h. A szegedi kir. tszék vizsgálóbírája megkeresendô Radnóti Glatter Mik-
lós terheltkénti kihallgatása a vizsgálatot elrendelô végzés kihirdetése iránt ez iratok 
kapcsán.” 1931. május 18-án a posta kézbesítette is a szegedi törvényszék idézését. Pár 
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nappal korábban Radnóti kötetet ajándékozott egyetemi társának, Eidus Lilinek „Te ne 
tedd indexre ezt a könyvet, mint a fölséges magyar állam Miklós, Szeged, 1931. május 13.” de-
dikációval.

„Jegyzôkönyv
Készült a sajtó útján elkövetett szemérem elleni vétség miatt Radnóti Glatter Miklós ellen 
indított bûnügyben a szegedi kir. tszék vbírája elôtt 1931. évi május hó 28. napján.

Jelen voltak: Zombori János bíró, Simándy Géza jegyzôkönyvvezetô, Radnóti Glatter 
Miklós terhelt

A megjelent terhelt az alábbi kérdésekre a következôkben válaszolt:
  1. Családi és utóneve? Radnóti Glatter Miklós
  2. Álneve vagy megkülönböztetô neve?
  3. Házastársának családi és utóneve?
  4. Születésének éve, hónapja és napja? 1909. május 5.
  5. Születési hely? Budapest
  6. a) Községi illetôsége? Budapest
 b) Utolsó állandó lakóhelye? Szeged Széchényi tér 8., majd június elejétôl Bpest, 

Lipót kut 5. II. 5.
  7. Anyanyelve és egyéb nyelvismerete? magyar
  8. Vallása? izr.
  9. Családi állapota? nôtlen
10. Fôfoglalkozása a terheltnek? egyetemi hallgató
11. Katonai szolgálata? katona nem volt
12. Mûveltségi foka? érettségi
13. Szembeötlô testi vagy szellemi fogyatkozása és egyéb különös ismertetôjele? nincs
14. Vagyoni viszonya? vagyontalan
15. Atyjának családi és utóneve? Glatter Jakab néhai
16. Anyjának családi (leánykori) neve és utóneve? Grosz Ilona†
17. Volt-e már büntetve...? büntetlen

A bíróság a terheltek személyazonosságának megállapítása után a következôket közli.

A terhelt a Bp. 54. §-ában foglaltakra figyelmeztetése után kijelenti: [1., 2. pont kihúz-
va] 3. nem kíván védôt

Arra a kérdésre, hogy kíván-e védelmére valamit elôadni, a terhelt következôképpen 
nyilatkozik:

A vádat megértettem, nem érzem magamat bûnösnek.
Az elôttem felmutatott és általam megszemlélt Újmódi pásztorok éneke címû könyv 7., 

9., 15., 19., 20., 21., és 38. oldalain Táj szeretôkkel, Tápé öreg este, Tavaszi vers, Keseredô, 
Elégia egy csavargó halálára és Kis kácsa fürdik valamint az említett könyv 35. és 47. ol-
dalain lévô Arckép és Pirul a naptól már az ôszi bogyó felírású versek szerzôje én vagyok. 
Az említett versekért illetve azok tartalmáért a sajtójogi felelôsséget vállalom. A verseket 
azért írtam, mert tehetséget érzek magamban, azonban azok megírásával sze mé rem-
sértô és vallásgyalázó szándékom nem volt. Elôadom, hogy a jelzett címû versek kö zül 
több már elôzôleg A Toll és Kortárs címû budapesti lapokban megjelent. Elôadom, hogy 
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verses könyvemet elkobzása elôtt Sík Sándor egyetemi tanárral közöltem, ô azt átolvas-
ta, a könyvrôl egymás között beszéltünk s nem talált benne semmiféle sértôt.

Ezután a budapesti kir. büntetô törvényszék vizsgálóbírájának B. II. 5164/1931-2 sz. 
végzése Radnóti Glatter Miklós terhelt elôtt kihirdettetvén, perorvoslati jogaira történt 
kitanítás után kijelenti, hogy abban megnyugszik.27

Zombory vizsgálóbíró; Simándi jkvezetô; Glatter Radnóti Miklós”

Radnóti május 30-án kelt levelébôl – amelyben beszámolt Gyarmati Fanninak a kihall-
gatásról – kitûnik, a tárgyaláson tudta meg, hogy kilencrendbeli [!] szeméremsértés és 
kétrendbeli vallásgyalázás ellene a vád.28 A szegedi törvényszéki kihallgatáson még nem 
érezte fontosnak, hogy védôügyvédje legyen, június 6-án azonban – megismerve a vá-
dakat – megbízta gyámja, Grosz Dezsô ügyvédjét, dr. Sebestyén Ernôt védelmének el-
látásával.29 Baróthy Pál királyi fôügyész június 8-ra megfogalmazta vádiratát.

„[...] Indítványozom a Btk. 62. §-a alapján, a bûnjel könyv már lefoglalt és összes még 
bárhol található példányainak elkobzása és megsemmisítésének ítéletileg leendô ki-
mondását. Az eljárásra hatáskörrel bírónak és illetékesnek a budapesti kir. büntetô 
törvényszéket jelölöm meg.

Indokok:
A nyomozás és a vizsgálat adataival bizonyíthatónak mutatkozó tényállás szerint Bu-

da  pesten a Jupiter (Klein S.) könyvnyomdájában elôállított Újmódi pásztorok éneke címû 
könyvben az Arckép, továbbá Pirul a naptól már az ôszi bogyó, valamint Táj szeretôkkel, Tápé 
öreg este, Tavaszi vers, Kereskedô [!], Elégia egy csavargó halálára, végül Kis kacsa fürdik [!] 
címû versközlemények jelentek meg.

Az Arckép címû vers tárgyát összehasonlítja Krisztussal, annak sem volt szakálla, szô-
ke volt és lányok álmodtak róla éjjelenként. A Pirul a naptól már az ôszi bogyó címû vers 
a szôke pogány szeretôjérôl ír, akinek a feszület is látja csókját és megcsodálja ôt egy sze-
relmetes szakállas férfi szentképe.

Ezen két vers egész tartalma kimeríti az 1879. évi XL. t. c. 51. §-ába ütközô vallás el-
leni kihágás ismérveit.

A többi felhívott hat vers egész tartalma, különösen pedig a köteles példányban ki-
jelölt részei az erkölcsi érzéket sértôk és így tartalmuk megállapítja az 1929. évi 7-ik t. 
c. második §-ának elsô pontjába ütközô szeméremsértô vétség ismérveit.

Radnóti Glatter Miklós beismerte, hogy az Újmódi pásztorok éneke címû könyvben 
meg jelent s fent felsorolt verseket ô írta, s tétette sajtó útján közzé. Az Arckép és Pirul a 
naptól már az ôszi bogyó címû versek tartalmáért tehát, mint szerzô az 1914. évi XIV. t. 
c. 33. §-a értelmében ô tartozik sajtójogi felelôsséggel.

Klein Samu beismerte, hogy az Újmódi pásztorok éneke címû könyv kinyomtatására ô 
vette fel a rendelést és elôállítására ô adott utasítást, s a kész példányokat ô adta át Rad-
nó ti Miklósnak és Deutsch Demjén József megbízottjának.

Deutsch Demjén József beismerte, hogy az Újmódi pásztorok éneke címû könyvön az 
ô beleegyezésével íratott a Fiatal Magyarország kiadása felirat, amelyet ô személyesít 
meg. A kiadás elôtt Radnóti Glatter a versekbôl többet felolvasott elôtte.

A hat vers tartalma címén tehát terhelteket együttesen terheli a büntetôjogi fe le lôs ség.
Mindezeknél fogva a vádemelés indokolt és törvényes alappal bír. Az illetékességet 

a Bp. 562. §-a állapítja meg. A hatáskört pedig 6828/1919 M. E. számú rendelet szabá-
lyozza.”30
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Június 11-én Radnóti beszámolt barátjának, Szalai Imrének: „Kedves jó Imrém, ne hara-
gudj, hogy csak most írok Neked, de sem idôm, sem erôm nem volt hozzá. Sok minden pimaszság 
történt velem az utóbbi idôben. Most csak sürgöny stílusban adom le, személyesen majd többet. Azt 
hallottad talán, hogy az Újmódi Pásztorok Énekét az ügyészség elkobozta, hogy üsse laposra 
ôket az istennyila. Közszeméremsértés és vallásgyalázás okából. Az egyetemen kirúgásomat a jogerôs 
ítéletig fölfüggesztették. Ha megjön, repülök.”31

És július 3-án elutazott Párizsba, ahol Szalai Imrénél lakott, együtt járták Párizs ne-
ve zetességeit, többször meglátogatták a koloniális kiállítást – ami egész életére kiható, 
meg határozó élményévé vált –, augusztusban pedig gyakorlási célból beiratkozott egy 
fran cia nyelvtanfolyamra. Augusztus végén érkezett haza, és már várhatta az értesítés 
ar ról, hogy az elsôfokú tárgyalást december 9-re tûzték ki.32 Addigra viszont dr. Se bes-
tyén Ernô – egy aznapra esô másik tárgyalásra hivatkozva – visszamondta védôügyvédi 
megbízatását. Ezért került sor arra, hogy Lakatos Péter Pál közvetítésével Melléky Kor-
nélt kérjék fel a védelemre, aki ez idô tájt József Attila Döntsd a tôkét ne siránkozz!-kö te-
té nek perében is védôként járt el. Egy tintaírású, kézzel írott jegyzôkönyv és a gépelt, 
sok  szorosított ítélet rögzíti az eseményeket.33

„Jegyzôkönyv
Készült a szemérem ellen elkövetett vétség miatt Glatter (Radnóti) Miklós és tsai ellen 
indított bûnügyben a budapesti kir. büntetô törvényszéknél Budapesten 1931. évi de-
cember hó 9. napján tartott nem nyilvános fôtárgyalásról

Jelen voltak:
Dr. Töreky Géza a kir. büntetôszék elnöke, elnök; dr. Eigen Kálmán kir. tszéki bíró, 

dr. Méhes Ignác kir. tszéki bíró, szavazó bírák; dr. Zalán Kornél kir. tszéki jegyzô, jegy-
zô könyvvezetô, dr. Szádeczky Lajos kir. ügyész, dr. Melléky Kornél, Glatter Miklós szó-
val megbízott védôje

Glatter (Radnóti) Miklós, Klein Samu, Demjén József vádlottak

Az elnök a határozatok szerkesztésére dr. Méhes Ignác kir. törvényszéki bírót jelöli ki. 
Ezután a fôtárgyalást a Bp. 301. §-a szerint az ügy rövid megjelölésével megnyitja, 
hallgatóságot megfelelôen figyelmezteti és a vádlottakat személyes viszonyaik felôl ki-
kérdezi.

[A vádlottak 17 pontba foglalt személyi adatai következnek.]

Elnök megállapítja, hogy a megidézettek megjelentek.
A kir. ügyész indítványára a kir. tszék végzett:
A kir törvényszék a nyilvánosság kizárását a fôtárgyalás egész tartamára elrendeli, mert 
a fôtárgyalás nyilvánossága a közerkölcsiséget veszélyeztetné.

Tudomásul szolgál.
Glatter Miklós vádlott Sós Endrét34 és Lakatos Pétert, Demjén József vádlott pedig 

Király Pált és Péter Imrét nevezi meg bizalmi férfiként. A bizalmi férfiak kivételével a 
hallgatóság elhagyja a termet.

A Bp. 304. §-a értelmében felolvassák az 1931. évi június hó 8. napján 56.078/1931 
kü. szám alatt kelt vádiratnak a Bp. 255. § 1. és 2. pontjában megjelölt részét és a Jupiter 
könyvnyomdában elôállított, a Fiatal Magyarország kiadásában Budapesten 1931. év-
ben megjelent Újmódi pásztorok éneke címû könyvben Táj szeretôkkel, Tápé öreg este, Tavaszi 
vers, Keseredô, Elégia egy csavargó halálára és Kis kácsa fürdik, Arckép és Pirul a naptól már 
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az ôszi bogyó fölirat alatt található verseket. Glatter (Radnóti) Miklós vádlott a Bp. 304. 
§-ának alkalmazása mellett feltett kérdésekre lényegében (Bp. 331. § 2. bek.) a kö vet-
ke zôképpen nyilatkozik:

A vádat megértettem. Nem érzem magam bûnösnek.
A felolvasott verseket én írtam. 500 példányban jelentek meg a Fiatal Magyarország 

ki adásában és 100 példány kivételével a rendôrség elkobozta a könyvet. Kiadóként Dem-
jén József, a Fiatal Magyarország szerkesztôje szerepelt. A vádbeli bûncselekményeket 
meggyôzôdésem szerint nem követtem el, mert nem léptem át azokat a határokat, ame-
lyek a költôi szabadságot korlátozzák. Más írók és költôk sokkal merészebb dolgokat ír tak 
anélkül, hogy mûködésük kifogás alá esett volna.

Klein Samu vádlott a következôképpen nyilatkozik a vádra:
A vádat megértettem, nem érzem magamat bûnösnek. Radnóti Glatter Miklós meg-

jelent nálam és megbízott a könyv kinyomtatásával. Fölmutatta két megjelent könyvét 
és azt mondta, hogy a korrektúrát ô fogja végezni. Tekintettel erre és mivel nagyon el-
foglalt nyomdásziparos vagyok, elôzetesen nem olvastam el a megrendelt könyvet, sôt 
orvostanhallgató fiamat sem bíztam meg a revízióval, jóllehet ezt föltétlenül megtettem 
volna, ha a legcsekélyebb aggályom lett volna a könyv tartalma ellen. 25 éves nyomda-
tulajdonosi mûködésem alatt sohasem kerültem összeütközésbe a törvénnyel és most 
is saját hibámon kívül jutottam ide. Glatter egyébként 500 példányban rendelte meg a 
könyvet, melyet a megrendelés értelmében le is szállítottam.

Demjén József vádlott a következôket adja elô:
A Fiatal Magyarország címû folyóirat szerkesztôje vagyok. Glatter régi barátom, mi-

dôn könyvét elolvastam, azt ajánlottam neki, hogy kiadom, mert költeményei irodalmi 
szempontból értékesek. A versekben nem találtam semmit, ami a büntetô törvények alá 
esnék, sôt az a meggyôzôdésem, hogy bel- és külföldi neves írók sokkal messzebb men-
tek a költôi szabadság fölhasználásában, mint Glatter.

Az elnök ösmerteti az Újmódi pásztorok éneke címû könyv lefoglalása tárgyában fölvett 
rendôrségi jegyzôkönyvet és detektívjelentést.

Észrevétel nincs.
A Bp. 314. §-a alapján föltett kérdésre a védô fölmutat egy 1925. évi augusztus hóban 

megjelent lappéldányt, melyben a vádlott egyik inkriminált verse már megjelent, anél-
kül, hogy az ügyészség eljárást indított volna ellene és kéri ennek a lapnak az ös mer te té-
sét. Kéri továbbá Sík Sándor és Kosztolányi Dezsô szakértôként való meghallgatását arra 
nézve, hogy a vádbeli versekben van-e irodalmi szempontból kivetnivaló és hogy sér-
tik-e a közszemérmet, illetve a vallásos érzést.

A kir. ügyész ellenzi a bizonyítás kiegészítését.
A kir. törvényszék végzett:
A kir. törvényszék a bizonyítás kiegészítését mellôzi.
A védô indítványának elutasítását semmisségi okként jelöli meg. Az elnök a bizonyí-

tást a Bp. 314. §-a értelmében befejezettnek nyilvánítja és fölhívja a feleket a végindít-
ványaik megtételére.

A kir. ügyész a vádat a vádiratával egyezôen fönntartja azzal, hogy a helyes törvény-
hely az 1929. VII. t. c. 2. §-ának 1. pontja.

A védô Glatter Miklós vádlott fölmentését kéri.
A vádlottaknak nincs elôadnivalójuk.
Ezután a kir. törvényszék a Bp. 321. §-ában jelzett módon meghozta és az elnök nyil-

vá nos ülésben kihirdette a csatolt ítéletet a rendelkezô rész felolvasásával és az indoklás 
lényeges tartalmának szóbeli elôadásával. (Bp. 329. §)
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Az ítélet kihirdetése után a Bp. 330. §-a szerint feltett kérdésekre:
A kir. ügyész: Az ítélet ellen föllebbezést jelentek be Radnóti Glatter Miklós vádlott 

fölmentése miatt.
A védô: Az ítélet ellen föllebbezést jelentek be a Bp. 385. §-ának 1. a) pontja alapján 

Radnóti Glatter Miklós bûnösségének megállapítása miatt. A bejelentett semmisségi 
okot fönntartom és további semmisségi okot jelentek be a Bp. 384. §-ának 11. pontja 
címén, mert a vádirat nem idézi az inkriminált részeket. Kérem az ítélet kézbesítését 
és föllebbviteli tárgyalás tartását.

Radnóti Glatter Miklós csatlakozik a védô föllebbezéséhez.
Klein Samu és Demjén József vádlottak az ítéletet tudomásul veszik.
A kir. törvényszék végzett:
A kir. törvényszék a bejelentett föllebbezéseket elfogadja, az ítéletet a védônek kéz-

besítteti és a kézbesítéstôl számított 8 nap eltelte után az összes iratokat a budapesti kir. 
ítélôtáblához fölterjeszti azzal, hogy a védô föllebbezési fôtárgyalás tartását kér te.

Klein Samu és Demjén József vádlottakkal szemben a kir. törvényszék az ítéletet jog-
erôs nek mondja ki.

Tudomásul szolgál. A fôtárgyalás következtében költség nem merült fel.
Az elnök a fôtárgyalást berekeszti.35

Töreky elnök; dr. Zalán Kornél jegyzô”

„A Magyar Szent Korona Nevében!
A budapesti királyi büntetô törvényszék szemérem ellen elkövetett vétség és vallás ellen 
való kihágás miatt Glatter Miklós és társai ellen folyamatba tett bûnügyben megtartott 
nem nyilvános fôtárgyaláson meghozta a következô ítéletet:

Glatter (írói nevén Radnóti) Miklós 22 éves, izr. vallású, budapesti születésû és (V. 
Lipót körút 5.) lakos, magyar állampolgár, nôtlen, vagyontalan, katona nem volt, egye-
temi hallgató, vádlott bûnös mint a St. 33. §-a szerint való szerzô a Kbtk. 51 §-ába ütközô 
vallás ellen való kihágásban.

A kir. törvényszék ezért Glatter (Radnóti) Miklós vádlottat a Kbtk. 51. §-a alapján nyolc 
(8) napi elzárásra ítéli.

A szabadságvesztés büntetést megkezdésének napjától kell számítani.
A vádlott a Bp. 480. §-a értelmében köteles az eddig felmerült és az ezután felmerülô 

bûnügyi költséget az államkincstárnak megtéríteni.
A kir. törvényszék a Fiatal Magyarország kiadásában megjelent Újmódi pásztorok éne-

ke c. könyv elkobzását a Btk. 61. §-a alapján elrendeli.
Az ítéletet jogerôre emelkedése után a kir. ügyészséggel és a szegedi m. kir. Ferenc 

József Tudományegyetemmel közli.
Ellenben: I. Glatter (Radnóti) Miklós
 II. Klein Samu budapesti szül., 49 éves, izr. vallású, nôs, nyomdatulajdonos és
 III. Demjén József hódmezôvásárhelyi szül., 24 éves, izr. vallású, nôtlen, hír-

lapíró, budapesti lakos vádlottakat az 1929. évi VII. t. c. 2. § 1. pontjába ütközô szem érem 
ellen elkövetett vétség miatt ellenük emelt vád alól a Bp. 326. § 1. pontja alapján felmenti.

Indoklás:
Glatter (írói néven Radnóti) vádlott Budapesten, a Jupiter nyomdában, amelynek tu-

lajdonosa Klein Samu, 1931. évi április hó 1. napján 500 példányban kinyomatta az Új-
módi pásztorok éneke c. verseskönyvét.

A könyv Demjén József rendelkezéséhez képest a Fiatal Magyarország c. folyóirat ki-
adásában jelent meg, s elôállítása után terjesztetett.
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A könyvben levô verseket Glatter (Radnóti) Miklós írta, s ezek a következôk:
Arckép [a vers szövege]
Pirul a naptól már az ôszi bogyó [a vers szövege]
A kir. törvényszék ezt Glatter (Radnóti) Miklós, Klein Samu, Demjén József vádlottak 

beismerése, a Radnóti Miklós szerzôi megjelölésével ellátott verseskönyv felolvasása, 
továbbá a lefoglalási jegyzôkönyv és detektívjelentés ismertetése alapján állapította 
meg.

II.
Glatter (Radnóti) Miklós az Arckép c. versében magát Krisztussal hasonlítja össze. 

Mint az övé, olyan lehetett külsô formája és lányok álmodtak vele éjjelenként.
A vádlott tehát Krisztusról mint emberrôl ír. A maga jelentôségét akarja emelni azzal, 

hogy magát a keresztény vallási tisztelet legfôbbjéhez, az emberré lett Krisztushoz ha-
son lítja.

Második versében szeretôjérôl ír, akivel való csókolózását a feszület is látja, s mindig 
meg csodálja ôt a szerelmetes, szakállas férfiszentség. Ebben a versben Glatter (Radnóti) 
Miklós a bûnösökért meghalt Krisztusnak a kereszthalálát szimbolizáló, s a katolikus val-
lás vallásos tiszteletének tárgyát tevô feszületet állítja a maga szerelmi életének körébe.

A vallásos szertartásra rendelt helységen kívül és nem a vallásos szertartás alkalmával 
tett profanizáló verseivel meggyalázza Krisztust, s meggyalázza a Krisztust jelképezô 
fe születet, amikor az emberré lett Üdvözítôt a maga szeretkezéseivel kapcsolatba hozza.

Glatter (Radnóti) Miklós versei közt az Elégia egy csavargó halálára c. vers ugyancsak 
alkalmas a Kbtk. 51. §-ban meghatározott kihágás megvalósítására, mert ebben a kato-
li kus vallás tiszteletének tárgyait: a szenteket és angyalokat a nemi szeretkezés, közön-
sé  ges civakodás körében állítja az olvasó elé. Emiatt azonban a kir. ügyész vádat nem 
emelt, s így a tettazonosság elvénél fogva ez a bûncselekmény a vádlott terhére nem ró-
ható.

Ezért Glatter (Radnóti) Miklós bûnösségét csak a fentebb megjelölt két vers miatt ál-
lapította meg.

III.
A kir. ügyész Glatter (Radnóti) Miklós, Klein Samu és Demjén József ellen az 1929. 

VII. t. c. 2. § 1. pontja alá esô szeméremsértô vétség miatt is vádat emelt.
Táj szeretôkkel, Tápé öreg este, Tavaszi vers, Keseredô, Elégia egy csavargó halálára és Kis 

kácsa fürdik címû versekben a kir. törvényszék szeméremsértô részeket nem talált. Ezek-
nek a verseknek mindegyikében vannak erotikus részletek. Mindegyikben ölelés, csók 
vagy asszonyi test szerepel, ezek azonban annyira általánosságban vannak leírva, hogy 
a szeméremérzetet nem sértik.

Általában véve a kir. törvényszék ezekben a versekben inkább értelmetlenséget vagy 
részben ízléstelenséget látott, ami még nem bûncselekmény, s ezért úgy Glatter (Radnóti) 
Miklós szerzôt, mint a könyv elôállításában részt vevô Klein Samu és Demjén József vád-
lottakat mint tettestársakat e bûncselekmény miatt ellenük emelt vád alól fölmentette.

IV.
Glatter (Radnóti) Miklós kiszabásánál enyhítô körülményt nem észlelt, mert büntet-

len elôélete fiatal koránál fogva számba nem jöhet.
Ellenben súlyosbító körülményként mérlegelte, hogy cselekménye az istenkáromlás 

határán mozog, hogy mint egyetemi hallgatónak fokozottabban tudnia kellene, hogy 
vannak olyan területek, ahova ízléstelen lépésekkel tévedni nem szabad, különösen ha 
az más vallásnak legféltettebb kincse. Súlyosbítónak vette végül, hogy a vád tárgyává 
tett verseken kívül más költeményében is hasonló bûncselekményt követett el.
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V.
A kir. törvényszék annak a körülménynek a tisztázására, hogy Glatter (Radnóti) Mik-

lósnak a most szóban forgó verseskötetében megjelent egyik verse 1925. évben külön 
megjelent, s akkor a kir. ügyész vádat nem emelt, bizonyítást nem rendelt, mert ebbôl 
nem következnék az, hogy ez a vers bûncselekményt nem foglal magában.

Szakértôk kihallgatását arra nézve, hogy a vádlott versei irodalmi értékûek-e, azért 
nem rendelte el, mert a kir. törvényszék az inkriminált verseknek nem irodalmi értékét 
vizsgálta, hanem azt a jogi kérdést, vajon tartalmaznak-e és milyen bûncselekményt. 
Ez pedig nem szakértôi véleményadás tárgya. De ettôl eltekintve a versek irodalmi ér-
tékének elösmerése sem zárná ki a vádbeli bûncselekmény megállapítását.

Töreky elnök; Méhes Ignác elôadó”

Radnóti Miklós és Melléky Kornél 1932. január közepére megfogalmazták a fellebbezést, 
amit a törvényszék január 20-án iktatott. Április 1-jén érkezett a törvényszékre Radnótiék 
kiegészítô beadványa, amelybe bemásolták – és egyúttal mellékelték is – Sík Sándor 
február 10-én kelt szakmai véleményét vallásgyalázás ügyben.

„Tekintetes Budapesti kir. büntetô Törvényszék – fellebbezés – Glatter (Radnóti) Miklós 
vádlottnak – képv. dr. Melléky Kornél ügyvéd (IX. Liliom utca 22.) – a B. XXXV. 
5164/1931. sz. ítélet ellen, érkezett: 1932. jan. 20.

Tekintetes kir. Törvényszék
A B. XXXV. 5164/1931/13 számú ítélet ellen szóval elôterjesztett fellebbezésemet az 
alábbiakban indoklom, kérve, hogy fellebbezésem fôtárgyaláson intéztessék el és arra 
védôm megidéztessék.

Én nem »gyaláztam meg vallásos tisztelet tárgyát« és ez szándékomban sem állott.
Krisztus alakja nemcsak az irodalomban, hanem a képzômûvészetben is gyakran fel-

merülô téma. Nagynevû festôk, szobrászok mintázták Krisztus alakját modellek – rend-
szerint fizetett modellek – után, sôt gyakran önmagukat modellírozták. Mûveik büsz-
keségei a mûvészet és mûvelôdés történelemnek, és senkinek eszébe nem jutott, hogy 
Krisztus ilyetén való ábrázolását akár szigorúan vallásos szempontból ítélve is meg, pro-
fánnak találja. Az irodalomtörténet is számos példát szolgáltat, amidôn Krisztus egy 
irodalmi mû szereplôje. Ezek közül elég legyen emlékeztetni G. A. Müller Ecce homo 
cí mû, továbbá Hauptman Gerhardt Der Narr in Christo címû regényére, mely utóbbi egy 
korlátolt asztalos legény maszkjában próbálja megjeleníteni Krisztus életének rejtélyét. 
Vagy a Krisztus és a nôk viszonyát feldolgozó szexuális szenzációkra pályázó és a jó ízlés 
határán gyakran túlmenô mûvekre, Renanra, Paul Heyse Maria von Magdala drámája, 
vagy M. de Waleffe Szerelmetes Magdolnájára, amely utóbbi magyarul is megjelent és Krisz-
tust úgy ábrázolja, hogy már a pornográfia határán mozog. Upton Sinclair regényében 
(Az ács fiának hívnak) Krisztus szocialista apostolként szerepel, Jehan Rictus költôi el-
beszélésében (magyarul: Találkozás Jézussal) például a következôk olvashatók: »Ha visz-
szatérne a fiatal Mester. – A szép szemû a szép álmú Ember. – Akit a nôk annyira sze-
rettek. – A furfangos anarchista fickó. – Ki ácsbaltáját végleg félrelökte. – S tolvajokkal 
keveredett össze.« Vagy: »Hát Magdolna, mi történt vele? Feszültél volna inkább ôreá. 
– A hókeblére, meztelen hasára. – Hol sem tövis sem dárda nem sebez.«

Vagy utalok Kosztolányi Dezsô Lankadt ibolya c. versére (megjelent Meztelenül c. kö-
tetben Athenaeum kiadása), amelyben egy prostituált nôrôl ír, s utolsó sorai így hang-
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zanak: »Megcsalták, félrelökték – Harminchárom éves mint Krisztus – Abban az idôben 
mikor keresztre feszítették.«

A törvényszék ítéletének tévedését azzal okolom, hogy a bíróság irodalmi kérdések-
ben jártas szakértô véleményének kikérése nélkül bírálta el verseimet, s maga pedig nem 
rendelkezik – nem is rendelkezhetik – oly szakértelemmel, mint ily ügyben megnyug-
tató ítélet hozatalához szükséges volna. Az irodalmi szakértô meghallgatását nem arra 
kértem – mint az ítélet tévesen állítja –, hogy verseim irodalmi értékûek-e, hanem arra, 
hogy az irodalomban az a téma, az a hang, amelyet a vádhatóság inkriminált, nem új, 
nem kivételes, nem megbotránkoztató.

A Pirul a naptól már az ôszi bogyó c. vers tartalma ugyancsak nem alkalmas arra, hogy 
abból akár a feszület, akár egy szent »meggyalázására« lehetne csak a legerôszakoltabb 
lo gikával is következtetni. A törvényszék indoklásában adós is maradt a megkívánt ok-
fej téssel.

További indokaimat védôm a fellebbezési tárgyaláson fogja elôterjeszteni.
Mély tisztelettel:
Glatter (Radnóti) Miklós”36

„Nagytekintetû budapesti kir. ítélôtáblának bejelentése Radnóti Glatter Miklós vádlott-
nak képv. dr. Melléky az ellene szemérem elleni vétség és vallás ellen való kihágás miatt 
folyó perben – a Budapesti Kir. Ítélôtáblához érkezett: 1932. ápr. 1. – fôlajstromszám: 
B. VII. 1019/1932-17

Nagytekintetû kir. Ítélôtábla.
Az ellenem szemérem ellen elkövetett vétség és vallás ellen való kihágás miatt folyó 
perben hozott elsô bírói ítélet ellen benyújtott fellebbezésem kiegészítéséül ...,/ alatt 
ezennel becsatolom Sík Sándor egyetemi tanár, kegyesrendi szerzetes hozzám intézett 
levelét, mely a következôképp szól:

»Szeged 1932. II. 10. Kedves Radnóti Úr,
kérdésére, mellyel mint tanítványom hozzám fordult és véleményemet kérdezi Arckép 

és Pirul a naptól már az ôszi bogyó c. verseire vonatkozólag, meg kell vallanom, hogy mind-
két verset meglehetôsen ízléstelennek és antipatikusnak találom [találtam], vallásgya-
lázást azonban nézetem szerint nem tartalmaznak. Ugyanez a véleménye annak a né-
hány paptársamnak is, akiknek a verseket megmutattam és nézetüket kértem.

Szemináriumi munkásságából megismert komolysága és esztétikai becsvágya alap-
ján bízom benne, hogy a jövôben írói munkássága is a jobb ízlés és elmélyedés felé fog 
tisztulni.

Üdvözli. Sík Sándor«37

Sík Sándornak, mint a magyar nyelv és irodalom egyetemi tanárának véleménye nem 
lehet közömbös a nagytekintetû kir. ítélôtábla elôtt, amidôn ügyemet elbírálás alá veszi, 
és ezért kérem annak figyelembevételét.

Tisztelettel:
Radnóti Miklós”38

Május 19-én zajlott le a másodfokú fôtárgyalás a királyi ítélôtáblán.
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„Fellebbviteli fôtárgyalási jegyzôkönyv
Felvétetett a budapesti kir. ítélôtáblánál 1932. évi május hó 19. napján sajtó útján el-
követett vallás elleni kihágás miatt vádolt Glatter (Radnóti) Miklós elleni bûnügyben 
megtartott nyilvános fellebbviteli fôtárgyalásról.

Jelenlevôk:
I. A bíróság részérôl: 1. Gadó István tanácselnök; 2. dr. Soóky József kir. ítélôtáblai 

bíró; 3. dr. Moldoványi Géza kir. ítélôtáblai bíró; dr. Kiss Kálmán bir. titkár. kir. íté lô táb-
lai tanácsjegyzô, jegyzôkönyvvezetô; II. A felek részérôl: 1. dr. Kéler Béla a kir. fô ügyész 
helyettese; 2. dr. Melléky Kornél ügyvéd, mint különvédô; 3. Glatter Miklós vád lott

Elnök a fellebbviteli fôtárgyalást a Bp. 418. §-a szerint megfelelôen alkalmazandó 203. 
§-a értelmében megnyitja s megállapítja, hogy a jelen ügyre vonatkozó jegyzéket a Bp. 
409. §-ának 2. bekezdésében foglalt rendelkezése szerint a kir. ítélôtábla hirdetôtábláján 
kifüggesztették, és hogy a fentiek jelentek meg. A vádlott elnöki kérdésre kijelenti, hogy 
Radnóti csak írói neve.

Ezután az elnök a Bp. 418. §-ának 2. bekezdése szerint dr. Soóky József kir. ítélôtáblai 
bíró elôadót az ügy állásának ismertetésére felhívja.

Elôadó az idézett szakasz 2. bekezdésében meghatározott keretben az ügy állását elô-
adja és az ítéletnek megtámadott részét, valamint a perorvoslatot támogató okokat kü-
lönösen kiemeli.

Elnök ezután az idézett szakasz 3. bekezdése értelmében felolvastatja az elsô bíróság 
ítéletét.

Az elôadó elôterjesztésének befejezése után az elnök az idézett 418. § 4. bekezdésének 
értelmében felhívja a tanács tagjait és a feleket, hogy egyes pontoknak felvilágosítását 
s egyes iratoknak felolvasását kívánják-e.

Felvilágosítást vagy iratok felolvasását senki sem kívánván, elnök a Bp. 436. § 4. be-
kez dése szerint megfelelôen alkalmazandó 421. § 1. bekezdése értelmében felhívja a 
fe leket indítványaik és elôterjesztéseik megtételére.

Különvédô kéri az I. bírói ítélet megsemmisítését és a vádlottnak bûncselekmény hi-
ányában való felmentését. Amennyiben a vádba tett költeményekben a kir. ítélôtábla is 
a Kbtk. 51. §-ába ütközô vallás elleni kihágás tényálladékát ismerné fel, az esetben az a 
kérelme, hogy csak oly büntetéssel sújtassék, hogy az az I. Bn. 1. §-a alapján fel füg geszt-
hetô legyen, hogy védettje mint egyetemi hallgató ne legyen elzárva attól, hogy egye-
temi tanulmányait folytathassa.

Kir. fôügyész h. kéri az I. bírói ítéletet helyes indokainál fogva helybenhagyni.
Vádlott fenntartja eddigi védekezését, csatlakozik védôje elôterjesztéséhez.
Az elôterjesztés végeztével elnök a tárgyalást befejezettnek nyilvánítja, a Bp. 418. § 

szerint megfelelôen alkalmazandó 321. § értelmében a bíróság határozat hozása céljá-
ból visszavonul s az idézett 421. § végsô bekezdése értelmében zárt ülésben határozván, 
elnök a Bp. 329. § 1. bekezdésében foglalt rendelkezés szerint nyilvános ülésben kihir-
deti a külön íven szerkesztett

ítéletet:
Kir. fôügyész h. megnyugszik.
Különvédô és a vádlott tudomásul veszik.
Elnök a fôtárgyalást berekeszti.
A jegyzôkönyv lezáratott39

Gadó István tanácselnök; Dr. Kiss Kálmán t. jegyzô”
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„A Magyar Szent Korona nevében a budapesti királyi ítélôtábla mint büntetôbíróság, a 
sajtó útján elkövetett vallás elleni kihágás miatt vádolt Glatter (Radnóti) Miklós ellen 
indított bûnügyet, amelyben a budapesti kir. büntetô törvényszék 1931. évi december 
hó 9-én B. XXXV. 5164/1931/13. szám alatt ítéletet hozott, vádlottnak és védôjének a 
Bp. 385. § 1. pontja alapján az alaki semmisségi ok fenntarthatóságával a bûnösség meg-
állapítása miatt, továbbá a Bp. 384. § 11. pontja alapján, mert a vádirat nem idézte az 
in kriminált részeket, bejelentett és írásban indokolt fellebbezése folytán megtartott 
nyilvános fellebbviteli fôtárgyaláson vizsgálat alá vette s meghozta a következô

Ítéletet:
A kir. ítélôtábla az elsôfokú bírói ítéletnek fellebbezett részét helybenhagyja, azonban 

a vádlottra megállapított elzárásbüntetés végrehajtását a Bn. 8. §-a alapján egy évi pró-
ba idôre felfüggeszti. Az ítéletnek fellebbezéssel meg nem támadott felmentô részét nem 
érinti.

Indoklás:
I. Védô által bizonyításkiegészítési indítványának elutasítása miatt a Bp. 384. §-ának 

9. pontja alá esô alaki semmisségi okból bejelentett fellebbezést a kir. ítélôtábla alap-
talannak találta, mert a bizonyításkiegészítési indítványt az elsôfokú bíróság, az ítéle-
tében kifejtett okokból helyesen utasította el és így határozatával a törvénynek a véde-
lem szempontjából lényeges rendelkezését vagy elvét nem sértette meg.

A Bp. 384. §-ának 11. pontjára alapított alaki semmisségi ok azért nem forog fenn, 
mert a vádiratban a vádbeli sajtóközlemény szószerinti idézésének elmulasztása és álta-
lá ban a vádirat alaki hibája az arra jogosított személy által elôterjesztett vádat tör vény-
szerûtlenné nem teszi.

II. Érdemben: a kir. ítélôtábla az elsôfokú bírói ítéletben a vallás elleni kihágás vádjá-
ra vonatkozóan megállapított tényállást az abban megjelölt bizonyítékoknál fogva szin-
tén valónak fogadta el. Eme tényállás alapulvételével pedig úgy találta, hogy az elsôfokú 
bí róság Glatter Miklós vádlott sajtójogi felelôsségét és ez alapon bûnösségét helyesen 
állapította meg, cselekményét törvényszerûen minôsítette és bár a bûnösségi körülmé-
nyeket nem mérlegelte helyesen, büntetését is arányos mértékben állapította meg. Té-
ves ugyanis a kir. büntetô törvényszéknek az az álláspontja, hogy a büntetlen elôélet a 
vádlott fiatalabb koránál fogva nem jöhet számításba. Sem valamely törvényes rendelke-
zés, sem a bírói gyakorlat nem nyújt alapot erre a felfogásra. Ezért azt a kir. ítélôtábla 
nem is tette magáévá, mihez képest a vádlott büntetlen elôéletét korára való tekintet 
nélkül teljes mértékben enyhítô körülményül tudta be javára. Ezért az elsôfokú bírói íté-
 letnek Glatter Miklós vádlottra vonatkozó fellebbezett része indoklásának ezzel a mó -
dosításával volt helybenhagyandó.

Glatter Miklós vádlott tanulmányának befejezése elôtt álló egyetemi hallgató, aki kép-
zettségénél fogva olyan életpályán való elhelyezkedésre van utalva, ahol a büntetett elô-
élet súlyosan esik latba. Minthogy ilyen körülmények között a reá kiszabott büntetés 
végrehajtása jövendô boldogulását felettébb megnehezítené, és ezáltal a büntetés való-
di célját meghaladó hátránnyal sújtaná, a kir. ítélôtábla ebbôl a különös méltánylást 
ér demlô okból büntetésének végrehajtását a Bn. 8. §-a alapján felfüggesztette.

Észlelte a kir. ítélôtábla, hogy az elsôfokú bíróság a bûnügyi költségekért való foko-
zatos vagyoni felelôsség megállapítását a St. 40. §-a ellenére elmulasztotta. Minthogy 
azonban ez a mulasztás a vádlottra nem sérelmes, azokra a személyekre pedig, akiket 
a St. 40. §-a értelmében a fokozatos vagyoni felelôsség terhelne, egyenesen elônyös, a 
St. 56. §-a alá esô ezt a semmisségi okot a Bp. 385. §-ának utolsó bekezdése értelmében 
megfelelô perorvoslat híján figyelembe venni nem lehetett.
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III. Az elsôfokú bírói ítéletnek nem fellebbezett felmentô része a Bp. 387. §-ának elsô 
és 423. §-ának harmadik bekezdése alapján maradt érintetlenül.40

Budapest, 1932. évi május hó 19. napján.
Gadó István s. k. kir. ítélôtáblai tanácselnök, dr. Soóky József s. k. kir. ítélôtáblai bíró, 

elôadó
A kiadmány hiteléül: Stály(?) igazgató
bélyegzôvel:
Az ítélet jogerôs: Szalay(?) elnök”

Radnóti Miklósnak 1932. június 25-én postázták az ítélet egy példányát Budapestre, a 
Lipót krt. 5.-be, amit június 27-én Weisz Ilka vett át. A szegedi M. Kir. Ferenc József 
Tudományegyetemen ugyanezen a napon 1158/1932/32. számon iktatták a büntetôszék 
ítéletét, június 30-án átküldték a Bölcsészet-, Nyelv- és Történettudományi Karra, ahol 
július 1-jén 571/1931-32. számon jegyezték be a „Glatter Miklós (Radnóti) bh. sajtóvét-
sége miatt hozott ítélet (elzárás büntetés) végrehajtásának 1 évi próbaidôre való felfüg-
gesztése” tárgyában kiadott iratot.

A per eseményei, az eljárás lelki és gondolkodásbeli következményei Radnóti több 
költeményében is megjelentek, és kiemelt szerepet kaptak a Komlós Aladárhoz írott, 
1942. május 17-i levél érvrendszerében.

„Költôi pályám legkezdetén, huszonkét éves koromban elkobozták a második verseskönyvemet, 
pörbefogtak és elítéltek vallásgyalázásért.

Huszonkét éves vagyok. Igy
nézhetett ki ôsszel Krisztus is
ennyi idôsen; még nem volt
szakálla, szôke volt és lányok
álmodtak véle éjjelenként!

Ez volt a vers, Töreky súlyosbító körülménynek vette, hogy »más vallás tisztelete tárgyához 
hasonlítja magát« s majdnem egyetemi pályámba került, mert a József Attila révén legendássá 
lett Horger Antal kari ülés elé vitte a dolgot. Sík Sándor mentett meg, sôt a piarista rend tagjai 
nevében levelet adott a táblai tárgyalásra, mely szerint egyházi szempontból semmi kivetnivalót 
nem találnak a versben. A tábla felfüggesztette a büntetést, el is évült.

Akkoriban elhatároztam, hogy megtérek, hogy ne »más vallás« jelképeivel éljek, mert ez nékem 
nem »más vallás«, az Újtestamentum költészete épp úgy az enyém, akár az Ótestamentumé s Jé-
zusban is »hiszek«, nem tudok jobb szót rá, bár a hit...”41
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Szász Sándor Bélának; a HAJNALI ELÉGIÁ-t La ka-
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rán kiadott JÓSÁG-antológiában és a Kor  társ ban 
jelentek meg együtt verseik.
13. Demjén József pályáját fotóriporterként kezd-
 te az 1920-as évek végén. 1930-ban költözött 
Debrecenbôl Budapestre. A Fiatal Magyaror-
szág címû társadalmi és irodalmi szemlét 1931-
ben alapította. 1932 nyarára felmentô ítéletek 
születtek az ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE-kötet pe-
rében, maga a lap azonban nem élte túl a vál-
ságot.
14. Iratszám: 37842/1931. k. ü.
15. Iratszám: B. I. 5164/1931/2.
16. Valószínû, hogy a március 31-én dedikált 
példányról van szó, amelynek kalandos utóéle-
tét Vas István írta meg a MÉRT VIJJOG A SASKESE-
LYÛ? címû regényében (2002, 49–51.).
17. Iratszám: 137201/1931.
18. Iratszám: ua.
19. Iratszám: ua.
20. „A Budapesten található kötetek jó részét már 
április 17-én elkobozták, amit budapesti barátai még 

aznap siettek megtelefonálni neki. A példányok egy 
része azonban már Szegeden volt a Széchényi téri 
szobában. Amikor meghallotta a rossz hírt, riasztott 
néhányunkat barátai közül. Rohantunk hozzá, a 
kötet jó néhány példányát lakásunkon és az egyete-
mi szemináriumokban levô asztalfiókjainkban rej-
tettük el, mintegy ötven darabot azonban szándéko-
san ott hagytunk: jusson valami a rendôrségnek is. 
Következô nap, 18-án megjelent a rendôrség, meg-
ejtette a házkutatást, és elvitte a példányokat. Mik-
lóst elôbb egy kissé megrázta az ilyenkor szokásos nyer-
sességgel végrehajtott házkutatás, amely után szerény 
kis szobája úgy fel volt dúlva, mintha betörôk jártak 
volna benne.” (Baróti Dezsô: KORTÁRS ÚTLEVELÉ-
RE. 1977. 183.)
21. „Bûnjel-jegyzék. Szemérem elleni véts. mi-
att terhelt Radnóti Miklós (és társai) elleni bün-
tetôügyben 51 darab Újmódi pásztorok éneke c. 
verses könyv. 
 Szeged, 1931. április hó 20-án; 
 Bau er Ede, Gyô ri Lôrinc detektívek”
22. PIM V. 4716/108. 
23. A valóságban hat, ugyanis a 20. és a 21. ol-
dalon egy kétoldalas vers olvasható.
24. „B. IV. 5464/5. szám 1931. 
A budapesti... kir. törvényszék vádtanácsa a 
sajtó útj. elkövetett szemérem elleni vts. stb. mi -
att Radnóti Miklós és tsai ellen indított bûn-
ügyben a kir. törvényszék vizsgálóbírájának 
1931. évi április 14. napján 2. sorszám alatt ho-
zott végzését, amellyel Újmódi pásztorok éneke. 
Radnóti Miklós versei cí mû könyvének és kéz-
iratának lefoglalásánál rendelt el Radnóti Mik-
lós kirendelt képviselôje, Weisz Ilka által hasz-
nált felfolyamodása következtében vizsgálat alá 
vette s az alulírott helyen és napon Klein Samu 
és Demjén József jelenlé té ben tartott zárt ülés-
ben meghozta a következô végzést:
 A vádtanács a folyamodást a Bp. 379. §-ának 
4. bek. alapján elutasítja, mert: a vizsgálóbíró 
2. sorszámú végzésének indokai helyesek s így 
a felfolyamodással megtámadott végzés meg-
változtatására vagy megsemmisítésére törvé-
nyes alap nincs.
 Bp., 1931. április hó 24. napján
 Jankovics Tibor 
 kir. törvényszéki bíró, 
 vádtanács elnök”
25. Ferencz Gyôzô: i. m. 219–220., 218–219.
26. Iratszám: B. II. 5164/1931/7. szám.
27. Iratszám: B. 3864/1931.
28. Ferencz Gyôzô: i. m. 220.
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29. „Dr. Sebestyén Ernô ügyvéd Budapest V. 
Ka tona József u. 27. 
Meghatalmazás ............... erejénél fogva dr. 
Se bes tyén Ernô ügyvéd úrnak védelmemmel 
......... per .... vitelére meghatalmazást adok.
Bp., 1931. júni. hó 6. napján

Glatter Miklós”
30. Iratszám: 56078. szám 1931. k. ü.
31. PIM V. 4716/92/1.
32. Szeptember 3-án kelt levelében tájékoztat-
ja Szalai Imrét, hogy pere Méhes Ignác taná-
csához került. (Ferencz Gyôzô: i. m. 239.)
33. Egyelôre nem találtam magyarázatot arra, 
Radnóti miért az 1931. DECEMBER 8. FÔTÁRGYALÁS 
címet adta versének.
34. Sós Endre – akinek jogi tanulmányait 1931-
ben egy ellene indított sajtóper ítélete szakítot-
ta meg – a következôkre emlékezik: „Mint Rad-
nó ti Miklós egykori bizalmi férfia, elmondhatom, 
hogy dr. Töreky Géza elnök úgy bánt az I. rendû 
vádlottal, mintha nem egy finomtollú költô, a ma-

gyar irodalom egyik legnagyobb ígérete állt volna 
elôtte, hanem olyan gyilkos, akinek bûncselekménye 
minden kétséget kizáróan bebizonyosodott. A dur-
ván kiabáló, fölényesen leckéztetô, minden védeke-
zést percenként megszakító elnökkel szemben Rad-
nó ti Miklós – megszokott módján – halkan adta elô 
védekezését.” (A 2 x 2 JÓZANSÁGA. 1975. 22.)
35. Iratszám: B. XXXV. 5164/1931-13.
36. Rájegyzés az irat verzóján: „B. XXXV. 
5164/1931-14.; A kir. törvényszék a fellebbezé-
si indokokat elfogadja s az iratok kapcsán a 
kir. íté lô táblához felterjeszti. – Budapest, 1932. 
ja nuár 23.; Töreky elnök, Dr. Méhes elô adó”
37. Mellékletben Sík Sándor autográf levele.
38. Rájegyzés az irat verzóján: „A fôtárgyalá-
son figyelembe veendô iratokhoz. Bpest, 1932. 
ápr. 21. Gadó István tanácselnök, Dr. Soóky 
elôadó”
39. Iratszám: B. VII. 1019/1932-18.
40. Iratszám: ua.
41. PIM Gy. n. sz.: 1978/2/1.

Farkas Arnold Levente

ELGONDOLHATÓ

Megtérni. Ez volna az egyetlen
racionális tett, ami azért
marad elmélet, mert gyáva
vagyok. Ha megtérnék, nem

lennének többé szavaim. Ez volt
kezdetben istennél. Nem lenne
többé fehér bohóc, nem lenne
többé fekete bohóc, csak fehér

lenne és fekete. Minden általa
lett, ami lett, nélküle semmi
nem lett. Elgondolható a bûn,

elgondolható a megtérés, de
a bûnt jól ismerem, éppen
ezért ragaszkodom a bûnhöz.
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MÛVÉSZET

Elôször azért dohányzol,
mert szorongsz. Aztán azért
szorongsz, mert dohányzol.
Le kéne szokni, mondod

magadnak. Ez az utolsó
csomag cigaretta. Ez az utolsó
szál. Aztán veszel még egy
dobozzal. Nem jól van ez így. Le

kéne szokni, mondod másoknak is.
Nincs mûvészet, néha
ezt mondod. A szürke hóra

szürke hamu hull. Dohányzol.
Szorongsz. Nincs mûvészet.
Valahogy másképp kellene.

Horváth László Imre

TÖREDÉK

Nem hagysz aludni
nem vagy itt, nem mintha
tudtam volna akkor is aludni, 
réges-rég, csak néztelek, kényelmetlen volt,
ritkán aludtam veled, olyankor inkább 
tanultalak, elraktároztalak, mint nehéz 
idôre, télre valami gyümölcsöket
befôttnek, a szívem üvegében és forró 
cukros vizében gondoltam majd megtartalak,
elviszlek és sokáig, vagy talán
soha nem romlasz meg.
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TÉL

Ilyenkor ha utazunk, 
a buszablakból nézve 
az út szélein tejszínû semmi 
nyílik, beburkol, bezár minket 
egyes-egyedül az útba. 
Olykor fel-fellebbenô 
függöny mögül, kilátszik 
a havas föld lent és körös-körül,
enged a nincs, a köd, mellettünk fut,
láthatod, tompán felfénylenek,
részletekben a horizont: 
körös-körül a fehér vizek.

Kôrizs Imre

ÖREGEK

Lassacskán eltûnik itt egy világ:
kapuiban évtizedekig álltak
egymáshoz megtévesztôen hasonló,
ráncrácsos arcú, kiflicsücsök kontyú
öregasszonyok, egyenruhaként
viselve flanelotthonkáikat.
Többnyire mind özvegy X. Y.-nék
voltak, de olyan rég, hogy senki sem
emlékezett az X. Y.-okra.
A leggyakoribb volt a macskás özvegy:
temetôi avagy padlási macskás.
Az ô legközelebbi rokona
nem a kutyás volt, hanem a nyulas;
kutyás és nyulas nem élt meg egy házban.
Portások, konyhások, takarítónôk:
ezek voltak fiatalabb öregként.
Volt, akit unoka utaztatott
a Szentföldre, Bécsbe, és volt, akit
a részeg szomszédja terrorizált:
titokban bejárt hozzá a kredenc
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zsírpapír bélése alól ellopogatni
az aranyfogát, mérgezni a sóját.
Befôztek, kibeszéltek és kihaltak:
egy zsírszagú kompótország lakói.

*

Egy helyiség volt az egész lakása,
egy ablak, ajtó: az utcára nyíltak;
a komfort vaskályha és falikút.
Piszkosan járt, egyszer rászólt az egyik
szomszéd, hogy Ilonka, vegyen fel új
pongyolát. Fel is vett. A régire.
A ház lakóit valósággal össze-
kovácsolta a lakás nagyszabású
közös kihipózásának a terve.
„Hisz olyan vagyunk, mint egy nagy család!” –
mondta egészen elérzékenyülve
a lakógyûlésen egy nô, és tényleg,
a közös képviselô fia éppen
pisilte le a jobbik farmerom.
Egyszer feltörték a lakást, azt hitték,
hogy meghalt, pedig csak vécére ment,
be az udvarba. Késôbb azután
tényleg meghalt, váratlanul, ha nem
is ilyen rajtaütésszerûen.

*

„Uccuccu, riad a ló!” – mondogatta
Iboly néni, tévézgetve anyámnál.
„Hát ez nem mindennapos!” – így a férje,
izgalmasabb fordulat esetén.
Ha ott voltak, amikor megjelentem,
következetesen bementem a
fürdôszobába, és csak amikor
ôk elmentek, akkor jöttem elô.
Egyszer valahonnan lett két nyuluk,
a többi meg már értelemszerûen.
Egy másik szomszédnak épp két whippetje
– amolyan törpeagárféle – volt.
De mégse lett vérfürdô, valahogy
sosem engedték ôket egy idôben
az udvarra. Aztán meghalt a férj, 
és vége lett a nyúlszaporulatnak.
Maradt az öreg, eredeti kan.
Iboly nénivel lakott a szobában,
felugrott a fotelba, székre, ágyra.
Amikor végül megdöglött, Iboly
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néni betette egy ládába, de
a tél abban az évben elhúzódott,
a fagyos földbe nem tudta elásni,
úgyhogy sokáig a sufniban állt,
mint valami nyúlmauzóleumban.

*

Az öreg férfi visszavonul, és le-
köszön tudományos rangjairól:
már csak a tanulmányírásnak él.
Vagy leteszi a fanglit, és kerít
egy talicskát: feleségével együtt
hulladék papírra, fémre vadászik.
Van, aki egészen odáig elmegy
a visszavonulásban, hogy mikor
eladja a mûhelyt szoláriumnak,
elbújik, és csak kilencven után
vezetteti elô magát az egyik
lányunokájával, de akkor aztán
séta közben az összes köszönôre
rádicsekszi mind a kilencven évét.
Az igazán öreg férfi lefogy,
elôreküldi azt a pár kilót.
Nadrágtartót visel, és ha leül,
bô pantallója a mellére csúszik,
csak feje lóg ki, pelikánszerûen.
Az öreg férfi drukker. Hogyha meccs van
a tévében, beriglizi az ajtót,
felgumizza a fejére a szem-
üveget, és letakarja a pintyet.
„Tiszteletem, Lajos bácsi, jó napot!
Kevesen vagyunk, mindenki fasiszta!” –
üdvözli a fiatal szomszéd drukker,
mármint ha épp nem ül elôzetesben.
Az öreg férfi közlékeny, olyan,
mint az öreg nô. Mindegyik gyanútlan
új arcnak elmondja a Don-kanyart,
és megmutogatja a képeit:
két unoka és egy vérkép között
Losonczi Pál épp átnyújtja neki
a Munka Érdemrend valamelyik
fokozatát. A fogságért kapott
tételes nyugdíjkiegészítést
nem tudja elkölteni, pedig télen
is rendszeresen fôz lecsót magá-
nak kaliforniai paprikából.



De az is lehet, hogy alig van pénze,
úgy járnak el, feleségestül, inni.
Elegánsan lestrapált tweedzakó,
alatta vadrózsaszín nejloning,
amin átüt Bart Simpson sziluettje.
Az öreg férfi nem kopasz, ha mégis
kopasz, akkor is csak ninikopasz:
a fején van egy körbefutó hajsáv,
de ha taplógombából kalapált
sapkáját (azt a drapp velúr hatásút,
a vadászrelieffel) leveszi,
akkor – nini, kopasz! Vagy épp sötét
Rodolfó-haja van, olajozottan:
„Egyedül ezt örököltem apámtól,
ezt is minek, azt hiszik, festetem,
mondja meg ôszintén, fiatalasszony!”

Miklya Zsolt

LIGETEM ZIZEGÉSE

„(Hajdan patakcsobogás, ligetem zizegése.)”
(Fernando Pessoa / Álvaro de Campos:

Ó, HOL VAGYOK)

Bodzaligetem, akácligetem, ecetfaligetem, 
a senkiföldjén, amit oly sokszor bejártam, hogy magam is senki lettem.
Senk földérôl származó, ellentétben a valakiakkal.
Két ellentétes föld, vagy földrész, kiterjedését változtatja, 
minden lakónak annyit mutat meg, amennyit belát belôle,
és mindenki annyi belátással bír, amennyit a szeme megenged.

Lehangoló a mindennapok semmizése.
Fülsértô hallani örökös semsegését, mint valami háttérzajt,
láncra fûzött vén tengeri medve fogak nélküli nyammogását.
Senk partjain a medvék lábnyoma összemérhetetlen a valakiakéval.
A senki medvék szelídebbek a mindennapok csendjénél,
amit egy valaki sosem tud túlharsogni a nyamnyogásával.
Valaki egyszer a zöldek és magvak misztériumáról tanított,
és egész nap rágcsált, pofazacskójába gyûjtötte a hulladékot.
Nem láttam még senkit ennyire mohónak.

Miklya Zsolt: Ligetem zizegése • 1533
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Nem láttam még medvét egész nap.
Csak egy kosorrú nyulat, ki ürülékén ágyaz meg magának.
Mezsgyéjén nem lép túl, körbeugrálja a semmit,
körbeszaglássza a senkit, valakivel szóba sem áll.
Elfér egy medve lábnyomában.

*
Zizegô szénaligetben ébred a kosorrú.
Ligete cellányi tér. Nem járt a Nyulak szigetén.
Egy parányi szigetre gondolok, az Adrián, nem a Margitszigetre, 
valódi nevét nem tudom, térkép sem jelölte,
de üregi nyulak igen. Mindenütt üreg és ürülék,
birtokjel, létjel, nyúlbeszéd, nyúliramlások 
egy védett öböl mészkôsziklái között, 
hogy kerülhettek oda, ki tudja.

A Margitsziget egyébként korántsem nyulairól kapta nevét.
A középkorban Leprások szigete volt.
Gyógyíthatatlan betegeket különítettek el a szigeten,
ahol leprakórház mûködött és lepratemetô.
(Vajon hogy mûködik egy temetô? Elkülöníti a nincseket.)
Insula Leprorum, csak egy betûnyi eltérést mutat 
az Insula Leporum / Nyulak szigete elnevezéstôl.
Ahogy a nincs csak egy betûnyi eltérést mutat a kincstôl,
lélek a félektôl, nyúl a nyíltól, talál a haláltól.

Kosorrúnk még nem ébredt nevére.
Nincs neve. (Pedig nem névtelenek a nincsek.)
A ráaggatott nevek közül még legtalálóbb a Rilke.
De ez is tömény antropomorfizmus.
Kosorrúnk leporomorf és koloniális,
nem lép ki cellánkba szénaligetébôl,
vár, egyelôre, talán a többi nincsre,
hogy benépesítsék a szigetet.

*
M. nénivel jártunk át a temetôbe. 
Elhagyott sírok, sírkövek közt évente újraéledt a liget,
gazdáik helyett a virágok indultak útnak,
bár a növények állítólag nem képesek helyváltoztató mozgásra.
Gazdáik még helyzetváltoztatásra sem voltak képesek,
út nélkül vitték ôket, hely nélkül tûntek el.
Virágaik meg, elindultak, kiléptek a keretbôl.
Így vált a sírkert keret nélkülivé, virág virág hátán,
fel sem tûnik egy csokornyi hiány.
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Soha senki sem mondta ki a nevét.
Így hívtuk: megyünk a temetôbe.
Késôbb elhelyeztek ott egy emléktáblát az áldozatok nevével.
Megtisztították, parkosították a területet.
A bokrokat, virágokat visszaterelték a helyükre.
Csak a négy ôrfával nem tudtak mit kezdeni,
törzseik oszlopokká növekedtek, úgy léptek át a rácson,
mint aki egyszerre áll élet és halál elkülönített területén.

Orgonaligetem, tövisligetem, ecetfaligetem,
a senkiföldén, amit oly sokszor bejártam,
fogadjátok be a jövevényt, 
hogy hosszú életetek legyen ezen a földön,
ruházzátok fel a nincstelent,
hisz ti is mezítelenek voltatok egykor.

Rákos Sándor

A HAGYATÉKBÓL

Scott kapitány utolsó percei

Zuhan az örök jégmezô.
Már egyetlen pillantásom ledönti.
Egy kutyaszán árnyéka égre nô.
Összecsörren a „lenti” és a „fenti”.
Néhány nyavalyás konzervünk maradt még,
kevés kétszersült, egy-két korty ital,
élni kevés, de halni tengôdhetnénk
napokig még a lét roncsaival.
Tengôdhetnénk fôtt havon, kutyahúson
s kannibálként, egymás hulláját falva
………………………………………

A kô ideje

a kô amely asztalomon virraszt
más idôt lakik nem tud az enyémrôl
nagyságos léte hogy nyújthat vigaszt
nekem kit percek fûrészfoga ôröl
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[Cím nélkül]

Isten, ha vagy, külön eget adj!
Ördög, ha vagy, külön poklot adj!
Utálom a kátékba fogódzó
önelégült üdvözülteket
és a százlábúként tapogatódzó
eggyé-forrott kárhozottakat.

Egy oszlop lelki változásai

Délelôttönként többnyire komor
Esôs napokon kiváltképpen
Ha kisüt a nap – felvidul
Néha mosolyog is

Délben éhes      De csak szokásból
Kopog a szeme és a szája
Ebéd után elálmosodik
Karéjba görbed       kifli-Micimackó

Alkonyatkor még barnább mollra vált
Mintha nem is volna fából
Asszonyi ölnél is puhább

Este keményebb mint a kô
Sötét és néma mint a sír
Éjfél felé démonikusra nô

[Cím nélkül]

egyedül lélek –
egyedül
kívül-belül
tenyészô
vak erôk kénye
kedvére hajtva
ûzve
megállok
lábam vetem
a Semmi
vetôkövének
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hány milliomodik már
aki így állt
a zuhanás elôtti
másodperc
torkolattüzében

Tomaji Attila

MEGVILLAN

„Mi akar teljesedni bennem,
Milyen fájdalom, mily gyönyör?
Ahelyett, hogy zárulna végül,
Miért nyílik újra a kör?”
(Rákos Sándor: TÁGULÓ KÖRÖK)

Kilobbansz s mint égbôl föld felé tartó napcsóva
hullsz a távoli –     Nem! nem te csak izgatott tekinteted
távolodik tôled magadra hagy hogy szíved beledobban
Hívja vízen villanó arany ösvény iszkoló istenek

örvénylô nyoma vonzza az a mély árok hol átgázoltak
az imbolygó túlpart felé és sír nem te mert tûnik az átjáró
Nyomukba nehéz hullám zúdul tetején keserû hab
fut vihar vére s csak a szél verte tajték átlátszó

Árnyékok ôk arcokat elhagyó árnyékok forró hús
nélküli üres maszkok     Sziromkönnyû pengényi repedés
metszi szét utánuk hosszan a folyam morajló hûs
ágyékát s ôrjöngve szívja be lépteik helyét

Bár ülhetnél ott egy lassú életen át míg hangot vált a víz 
üzenne tán hogy pár szavát megértsd     Nincs rá idô 
nem csitulhat s kimerhetetlen a fölgyülemlett zaj Már visz
is tovább a nyughatatlan lélek Betöltött formáit ô

gyorsan feledi hisz rohan minden de nem te     te már soha 
Könnyeidtôl látsz-e még Ha csak ösvényét bár a menekülésnek
Mint domesztikálhatatlan vadat szélnek ereszted álmodat 
hisz ott csattog fölötted kimoshatatlan szennyes vászna az égnek –

*
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Nem te csak a szemed     Mert beletörôdhetetlenül külön 
van minden A részek szélei is vadul véreznek illeszteni
ôket össze már soha senkinek     A hullámzó parti fû közt 
ujjad még harmatokba merülhet s futásukat érezheti

de mi legbelül vékony testükben szalad mára utolérhetetlen 
örök áram     Ezért sír egyre s nem szárad el az a két pupillavirág – 
Válj meg végleg árnyaidtól s szûnhet a benned imbolygó lehetetlen
mi büntetésed is hogy elillantak lábnyomába vágytál

És várj     Várj ha tudsz s vonul megnyílt szemeden át a világ
Növényt tapints kavicsot akár csak ne szeretetlen szívet az éj jelét
ne a kô alatt alvó férget az éj jelét     Minek vágyni ragyogást
A halál csak emlék s ha bátor a bánat és szerettél az épp elég

S ha kérded ez élet lenne Szálakat feszíteni szándékaink
sötét szakadéka fölé Hálót ismeretlen tartományok köré 
Születô szelet virradó vizet nézni míg betelnek az idô hasadékai 

Az ha csak annyi is mint parányi könnyû vízcsöppé

ahogy az égô nap felé csapó viaszos szárnyon gurul végig
majd hull halkan hömpölygô kék ritmusba lángoló folyamágyba 
és kibírja azt a percnyi öröklétet míg eljut víz színén a fényig
a sötét-tiszta sávba s megvillan még a bevégezhetetlen pusztulásban – –

RÁKOS SÁNDOR
LEVELESLÁDÁJÁBÓL

Közreadja és a jegyzeteket írta Valachi Anna

Az alább olvasható – mindeddig publikálatlan – levelek többségét Rákos Sándor feldol-
gozatlan hagyatéka tartalmazza, amelyet róla szóló monográfiám* dokumentációjaként 
Szentpál Monika, a költô özvegye engedélyével tanulmányozhattam. A pályatársaknak 
szóló levelek nagy részét a címzettek, illetve a Petôfi Irodalmi Múzeum Kézirattára bo-
csátotta rendelkezésemre. Köszönet a hagyaték gondozójának, a levélíróknak, illetve 
jog utódjaiknak, hogy hozzájárultak a kordokumentumként is olvasható üzenetváltások 
közléséhez. (A levelek szövegét – egy-két jellegzetes egyéni vagy korabeli írásmód kivé-
telével – a könnyebb olvashatóság kedvéért a mai helyesíráshoz igazítottam.)

* Valachi Anna: CSIGAVONALBAN A PARNASSZUSRA. RÁKOS SÁNDOR FÖLDI POKLAI ÉS TÁGULÓ KÖLTÔI VILÁGA. Argumentum, 
2009.
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Rákos Sándor – Nagy Lajosnak

[Máriapócs, valószínûleg 1954 ôszén]1

Drága egyetlen jó Bácsikám, halhatatlan Nagy Lajos!
Szavamtartó, megbízhatatlan ember vagyok, az már szent: lám, hogy megígértem, hogy 
majd elmegyek, azután mégsem tartottam meg az ígéretemet. Igen ám, csakhogy – és 
ezt nem kifogásul, hanem szükséges magyarázatként mondom – a sorsom úgy alakult, 
hogy egy héttel hamarább el kellett jönnöm. És így egy csomó elhatározásom és ígére-
tem – s a többi között ama Neked tett is – kútba esett.

Persze, erre Te azt mondhatod, hogy: „Jó, jó, ez mind nagyon szép, de azért egy lapot 
csak írhattál volna!” És ebben tökéletesen igazad is van, mert – bár dolgozni jöttem ide 
le,2 és elég sokat dolgozom is – azért egy rövidke értesítés megfirkantására így is futot-
ta vo(l)na az idômbôl. Csakhogy a magunkfajta ideges ember3 tele van ám gátlásokkal, 
és most képzeld csak az én helyembe magad: vajon olyan könnyû dolog-e egy olyan okos 
emberrel, mint amilyen Te vagy és akit annyira tisztelünk és csodálunk, mint én Téged, 
csak úgy egyszerûen levelezgetni? Ugye, hogy nem? Számtalanszor bele akartam fogni, 
azután mindig visszarettentem attól, hogy az én pongyola külsômmel a Te fényességes 
színed elôtt megjelenjek! Hiszen ha gyémánttal és arannyal tudnék is írni, mint valami 
mesebeli hôs – most cigánymeséket gyûjtök éppen, és nagyon bennem élnek ezek a na iv 
hangulatok! –, akkor se volna méltó Hozzád az írásom, mert Te gyémántnál és arany-
nál ragyogóbb mondatokkal írtál tele sok-sok emberi szívet, és amíg csak élünk, mindig 
bennünk él és világít a Te írásod. Nem külsô, stiláris piperétôl, hanem az igazság be lül rôl 
sugárzó fényétôl olyan szép és nagy és megrázó és halhatatlan a Te mûvészeted, hogy 
Veled társalogva, újra és újra köszönetet kell érte mondania az embernek, nemcsak a ma-
ga, hanem a többi olvasó nevében is, akiknek nem áll módjában leborulással és gyöngéd 
cirógatásokkal személyesen hálát mondani Néked mindazért, amit teremtettél.

Mondom, fenti okok sokáig visszatartottak attól, hogy hírt adjak magamról, és ez – 
minthogy jelenlegi körülményeim között szinte egyetlen módja annak, hogy azután 
majd Rólad is hírt hallhassak – egyre fájdalmasabb hiányérzettel töltött el. Hiszen mind-
azon felül, amit már elmondtam, a sors is szomszédos cellába zárt bennünket, és a közös 

1 Keltezetlen, kézzel javított gépírásos, autográf aláírású levél, boríték nélkül, 3 f. Forrás: PIM V. 4340/123 
– Rákos Sándor 1954-ben, a Kútvölgyi úti kórházban ismerte meg közelebbrôl Nagy Lajost (1883–1954), 
aki élete utolsó hónapjaiban bizalmába fogadta a házassági és költôi válságába belebetegedett fiatal pálya-
társát. Az író halála után Rákos Sándor megírta vele kapcsolatos emlékeit. (Lásd: NAGY LAJOS A KÓRHÁZBAN. 
In: R. S.: ELFORGÓ ÉG. Magvetô, 1974. 192–199.; in: R. S.: KÉT VERS KÖZÖTT. Szépirodalmi, 1990. 207–211.) 
A Nagy Lajos hagyatékában fennmaradt, Máriapócsról küldött Rákos-levél tartalmilag kiegészíti és árnyal-
ja a visszaemlékezés egyes részleteit.
2 Rákos Sándor 1952-ben kiadott FÉRFIKOR címû verseskötete megjelenése után alkotói válságba került, s 
mûfajváltással kísérletezett: ekkoriban meséket gyûjtött a máriapócsi cigányok között a Népmûvészeti Intézet 
megbízásából, s – talán éppen a valóságirodalmat mesterfokon mûvelô Nagy Lajos hatására – azt tervezte, 
hogy szociográfiát ír kutatásai alapján. Több éven át gyûjtötte az anyagot a szabolcsi zarándokhelyen, még-
sem jelenhetett meg a könyv, mert a költô 1956-ban egy pesti telefonfülkében felejtette a kézirat egyetlen 
példányát, mely soha többé nem került elô.
3 „A magunkfajta ideges ember”: Nagy Lajos is, Rákos Sándor is szorongásos neurózistól szenvedett; az ekkor 
krisztusi korban levô költôt emellett szívpanaszokkal kezelték, s mindketten hajlamosak voltak hipochond-
riára. Kórházi barátságukat az alkati rokonság – és a mesterek figyelmére szomjazó Rákos Sándor rajongó 
„tanítványi” tisztelete – alapozhatta meg.
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szenvedésben bátyámnak, apámnak, rokonomnak éreznélek akkor is, ha erre semmi 
egyéb okom nem volna. Hetek óta egyre szorítóbban éreztem a magányt, és azt, hogy 
a Veled való – akár levélbeli – beszélgetés talán segíthetne ezen valamennyit, míg ma 
este azután, holtfáradtan az egész napos munkától, minden értelmi ellenôrzés nélkül, 
írni kezdtem ezt a levelet... Elnézéssel és bocsánattal légy hát a hibái iránt, és fogadd 
el olyannak, amilyen (a lehetetlen gépelést is beleértve!)

Elôször, tudom, magamról kellene írnom, de mert semmi jót és megnyugtatót nem 
tudok, ezt a pontot talán ugorjuk át! 

Annyit talán mégis, hogy dolgozom, különféle, nem túl jelentôs megbízásokat kap-
tam innen-onnan, többek között a már említett mesegyûjtésre is. Mióta újra vegetári-
ánus koszton élek, a hôemelkedéseim elmúltak, egyéb panaszaim a megerôltetô munka 
miatt ugyan nem szûntek meg teljesen, de lényege[se]n enyhültek.

A környezetrôl már sokkal könnyebb írnom, mert itt, legalábbis látszólag, a felületen 
– csupa béke és nyugalom van, madárfütty, lombzúgás, távoli cséplôgépbúgás stb., szó-
val minden, ami csak megnyugtat, és ami Neked is kellene... Mint már élôszóval emlí-
tettem is: én itt egy távoli rokonomnál, egy idôs néninél lakom, aki azonban kora elle-
nére rendkívül fürge, erôs, fiatalos, állítása szerint – és ezt magam is valószínûnek tar-
tom – azért, mert már több mint harminc esztendeje nyers kosztos, illetôleg vegetáriá-
nus. Munkabírására jellemzô, hogy hatvanvalahány éves létére minden nap hajnalban 
kél, mire én felébredek, akkor[r]a már meg is járta valamelyik szomszédos – 10-15 kilo-
méterre fekvô – községet, egész nap talpon van, dolgozik a kertben, a mezôn, a kony-
hában, késô estig, soha nem fáradt, mindig jókedvû, beteg soha nem volt stb. Mindezt 
pedig azért írtam le ilyen részletesen, mert ez a néni nagy irodalombarát is – hiszen 
velem is azért veszôdik annyit érdemtelenül, mert írónak tart –, ismer Téged, és nagy-
ra értékel, és azt mondja, hogy nagyon szívesen látna, ha nem vetnéd meg a vendégba-
rátságát... Itt a kertben jóformán minden megterem, egyedül csak a tejfélét kell vennie, 
de az olyan minimális pénzbe kerül, hogy szót sem érdemel szerinte, szóval, meghív a 
néni Máriapócsra, a házához. Persze, ha a meghívást elfogadod, vegetáriánus kosztot 
kell enned, és meg kell gyógyulnod, mert ô beteget a házánál nem tûr! Mit szólsz hozzá? 
(Zárójelben jegyzem meg, hogy ez a fajta koszt nem olyan borzalmas: csak hús és zsír 
nem, egyéb minden, tehát fôtt étel is!)

A tájat ismered, hiszen Kelen Lacinál4 jártál. Nagykálló innen 20 kilométer, tehát 
minden olyan itt is, mint ott. Ez egy erôsen klerikális hely, Mária-kultusszal és búcsúk-
kal, de most már nagyrészt papok nélkül. (Kolostorából szociális otthon, zárdájából böl-
csôde lett.) Íróknak, szociográfusoknak és mindenkinek, akit az ember és a társadalom 
érdekel, különösen tanulságos dolog itt elidôzni, mert szinte laboratóriumi kitenyész-
tettséggel találhatók a legkülönösebb társadalmi és emberi képletek, szinte olyan ez 
a falu, mint az a nevezetes állatorvosi ábra az összes elképzelhetô lóbetegségekkel. Aki a 
mai magyar életet és különösképp a falusi életet minden pozitív és negatív vonásával 

4 Kelen László (1893–1944): a holokauszt idején mártírhalált halt nagykállói ügyvéd, költô; a Nyugat és a 
Szép Szó közölte verseit. Rákos Sándor visszaemlékezése szerint Kelen „jó képekkel, mûtárgyakkal, rengeteg könyv-
vel zsúfolt házában szívesen látta vendégül írótársait. Nagy Lajos is többször járt lent Szabolcsban Kelen Lászlónál; mind-
annyiszor hosszabb idôt töltött nála. Falusi tapasztalatairól hûségesen beszámolt a pesti lapokban. Ezért mondta a fanyar 
hu morú Kelen: Nagy Lajos látogatásai rendszerint azzal végzôdnek, hogy a csendôrôrsre kísérik, és megfenyegetik a há zi-
gazdát”. (Rákos Sándor: NAGY LAJOS A KÓRHÁZBAN. In: R. S.: ELFORGÓ ÉG, 195.)



ôszintén, tárgyilagosan, nem könyvek és újságcikkek híradásából, hanem elsô kézbôl 
ismerni akarja, annak föltétlenül el kell ide jönnie, mert itt azután van nyersanyag, 
ilyen is, meg olyan is, de bôségesen! Szóval, száz szónak is egy a vége, nagyon szeretném 
én is, ha hosszabb vagy rövidebb idôre leutaznál. Az út elég hosszú ugyan, de – legalább-
is idôben – meg lehet rövidíteni azt is, 1.) ha repülôgépen utazol Nyíregyházáig, onnan 
már csak 30 kilométer, 2.) ha hálókocsin jössz, mert ebben az esetben este lefekszel Bu-
dapesten, és reggelre Nyíregyházán vagy. De gyorsvonattal se valami pokolian hosszú, 
kb. 5 óra hosszáig tart az utazás. A részleteket egyébként ráérünk megbeszélni akkor, 
ha már igenlô választ adtál.5

A Csillag valamelyik számában olvastam életrajzi regényed folytatását.6 Az epika csú-
csa, amit ebben megvalósítottál. Talán csak a Biblia meg az öreg Tolsztoj mert írni ilyen 
szent egyszerûséggel. Ez már szinte nem is egy ember mûve, hanem maga a Valóság, a 
Cselekvés, Létezés, Történés, amint szinte személytelenül megnyilatkozik az idôben. 
Utánozhatatlan és megtanulhatatlan, mint ahogyan egy hegyet vagy felhôt sem lehet 
utánozni vagy megtanulni. Sem a szél zúgását, sem a magvak föld alatti csírázását, sem 
a felhôszakadást. Elemi erô ez, amely évszázadonként mindössze néhány emberben nyi-
latkozik csak meg: ezekben kap értelmet és maradandó formát a szétesô és értelmet-
lennek látszó emberi élet, mind vegetatív, mind értelmi, mind erkölcsi vonatkozásban. 
Az olvasó megtisztelve érzi magát, hogy együttérzésével maga is társad lehet az alko-
tásban egy parányit – s ha ma még talán úgy érzed, hogy aránylag kevés ilyen olvasód 
van, arra kérlek, ne búsulj emiatt, hiszen itt csak az idôbeli elosztás különbözôségérôl 
van szó: Téged tovább és többen fognak olvasni, mint a maiak közül bárki mást! S ha 
ezt tudod – márpedig tudnod kell! –, minden igazi és csak Általad vélt sérelmet és 
fél reismerést könnyebb elviselned! Ami persze nem csökkenti senkinek a felelôsségét 
irá nyodba. S különösen nem azokét a pályatársaidét, akik gyenge kis lámpácskáikkal 
homályba vélik borítani a Te nagy fényességedet. De errôl elég is ennyi, több szót az 
egész jelenség nem érdemel!

Búcsúzom Tôled, Lajos Bácsi, hiszen úgyis annyit firkáltam már össze, hogy egészen 
bizonyosan régen meg is untad!

Írj, ha nem fáraszt nagyon, mert nagyon érdekel minden, ami Veled történik!
Megkérlek még arra is, hogy ha Merényi betegtársunk (fekete, szemüveges fiú és nagy 

rajongód) személyesen vagy telefonon jelentkezik, légy szíves megmondani neki, hogy 
azt a két Csillagot, amit még annak idején a kórházi szobámból orozva elragadott, adja 
le Dénesnének az Ifjúsági Könyvkiadónál, mert nem az enyém, és már szóltak miatta.

Nagyon sok hálával és szeretettel ölellek: 
Rákos Sándor

Máriapócs, Kossuth tér 18.

5 Az idôs, beteg Nagy Lajos már nem fogadhatta el fiatalabb pályatársa meghívását. 1954. október 28-án 
elhunyt. A Csillag 1954. novemberi számában adott hírt a haláláról, majd decemberben tematikus emlék-
számban búcsúzott tôle.
6 Nagy Lajos: PILISCSABA. – ÖNÉLETRAJZI RÉSZLET. Csillag, 1954. 1059–1070.
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Rákos Sándor – Szentpál Monikának7

[Máriapócs, 1958. június 7. (?)]8

Egyetlen Drágám!
Por, por, por. Elnyújtott énekszó száll a porból. Kibukkan egy-egy csoport, zászlókkal 
és feszületekkel. Az arcokon verejték és áhítat. Szekerek szakítják meg a menetet: dun-
nák és tarka cihák között súlyos beteget hoznak. A félkarúak, sánták, csonka-bonkák 
el-elmaradozva futnak a csoport mellett. Papok, papok, papok – ôk igazgatják a sorokat, 
mint valamilyen különleges egyenruhájú rendfenntartó szervezet tagjai. Asszonyok és 
lányok népviseletben, kilencvenkilenc szoknyával. Külön csoportban, cigány pappal, a 
cigányok. Az összes házak, udvarok, csûrök megszállva. Ez a máriapócsi búcsú. 

Tegnap érkeztem ide, gyalog és étlen-szomjan, mint az igazi vezeklôhöz illik. Igaz, 
hogy csak ebédet nem ettem (idôhiány miatt), s a körülbelül 4 km-re fekvô állomásról 
jöttem be gyalog (kocsihiány miatt). De azért nagyon megéheztem útközben, be is men-
tem egy dinnyeföldre, s megkérdeztem a csôsztôl, nem adna el dinnyét? Hellyel kínált 
a kunyhó elôtt a gyepen (lásd a kunyhó leírását egyik korábbi beszélgetésünkben),9 s 
meg lékelt és fölvágott egy szép piros görögdinnyét. Eszegettem a dinnyét, a kutya oda-
dör gö lôdzött a lábamhoz, és kért, hát annak is dobtam egy falatot. Megette. Szóval meg-
hitt hangulat alakult ki lassanként. Azt kérdi az ember: Maga is a búcsúra gyön? Mon-
dom, igen. – Árul valamit? – Nem. – Akkor biztosan mutatványos. Hát, mondom, olyan-
forma. – No, azt mondja, sokféleképpen lehet szolgálni az istent. 

Ebben maradtunk.
A piactéren már fel voltak állítva a sátrak, belsejükben petróleumlámpa vagy gyer-

tya világolt, az árusok fantasztikusan megnyúlt árnyékai a ponyvára vetôdtek. Egy öreg 
bá csi dunyhával letakarva feküdt a szabad ég alatt; a fején hálósapka, szájában bojttal 
díszített tajtékpipa. Férfi- és nôi lábak vegyesen kandikáltak ki egy alacsony sátor alól, 
ugyanonnan egy nôi hang: hajcsi, nyughass már, mindig ilyenkor ér rád a kakaskod-
hatnék? Lágy motozások a sötétben, férfidörmögés, asszonynevetés.

Leültem egy fatönkre, a koldusok és egyéb gyanús egyének közé. Azt mondja egy 
idôs lábatlan koldus egy kacskakezû fiúnak: néked inkább szociális otthonba kéne men-
ned, az való az ilyennek. Énrám csak rám néz a paraszt, máris kinyílik a bukszája. Har-
minc esztendeje hozott ki engem elôször ide a feleségem. Nem ez a mostani, hanem az 
elsô. Derék egy erôs asszony volt, csak felkapott a hátára, mint egy zsákot, úgy cipelt 
vásárról vásárra. Azután – meglógott egy hintással. Ott jobb dolga vót, nem kellett ci-
pelni, beültették a pénztárba.

A csodálatosan dús kora ôszi égbolton az összes gyerekkoromból ismerôs csillagké-
pek ott pompáztak; a torony gombja mellett a Mars vörösen izzó golyója. Arra gondol-
tam, hogy azt Te is láthatnád, ha arra a kis égdarabra esnék, ami az ablakodon befér. 
S akkor azon a csillagon találkoznék a tekintetünk. Hiányoztál. Mindig hiányzol!

A háziak már éppen feküdni készültek, amikor bezörgettem. A régi szobámat kap-
tam meg. Nagyon kedves és emlékezetes nekem ez a szoba: két nyarat töltöttem benne 

7 Szentpál Monika (1926): elôadómûvész. Rákos Sándor második felesége.
8 Keltezetlen, autográf levél, boríték nélkül, Szentpál Monika tulajdonában. (Valószínûleg 1958. június 7-én, 
délben íródott. Több évtizede ugyanis júniusban rendezik meg Máriapócson a Betegek és gyógyítók búcsúját. 
A felesége gyönge egészségi állapotára (valószínûleg elôrehaladott terhességére) és a családtagjaira utaló 
kitételek miatt az évszám csak 1958 lehet! Fiuk, Péter, ugyanis 1958. augusztus 29-én született.)
9 A „kunyhó leírása” nem található a hagyatékban.
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dolgozva és elmélkedve. Magányosan. Cellában érzi itt magát az ember: szinte hallja a 
gondolatait, olyan nagy a csönd. Elôször rossz és bírhatatlan: úgy érzed, mintha savban 
oldanának. Azután lefoszlik rólad egy csomó fölösleges kacat, és egyre jobban rátalálsz 
önmagadra, a lényed gyökereire. Arra, ami közös benned minden élôvel, az egész vi-
lággal. Az emberek csoportokba verôdnek, mert nem bírják elviselni a saját ürességü-
ket. Az ürességek más ürességekben keresnek tartalmat, pózolnak, egyénieskednek, így 
csalják egymást. A szenzáció nem kívül van, hanem bennünk, a lelkünkben. Ez persze 
rávetôdhet külsô tárgyakra is, és érdekessé teheti ôket. De a fényforrás: a saját lelkem, 
amely végtelen, mert isteni. Isten vagyok, mindenható, rajtam áll, hogy mit csinálok 
magamból! Az anyagnak, a szenvedélynek tíz ujjon megszámlálható változatával ren-
delkezem csak: minden, ami testi bennem, mechanikus s ennélfogva unalmas. A lélek 
mûködése is mechanizmusokon épül, de már a leggyakoribbak is mennyivel összetet-
tebbek és izgatóbbak a testieknél. (Pl. a megérzések, álmok, vagy amikor a múltkor egy-
szer puszta [és spontán = nem szándékolt] gondolatátvitellel megnyugtattalak.) S minél 
följebb jut az ember, annál inkább szabadul a mechanizmusok kötöttségétôl. Aki saját 
testében ura a természetnek, az kívül is elôbb-utóbb urává válik: közel jár hozzá, hogy 
parancsoljon a viharoknak.

Persze, nem is lehet, nem is szabad (mert különleges belsô szemérem tiltja) elmon-
dani egy lélek belsô történéseit. Az effajta jelzések pedig mindig „sematikusak”, hiszen 
itt is a konkrétumok érdekesek. Ennyit mégis el akartam mondani, régi pócsi napja-
imra emlékezve. (Most, hogy átfutom ezeket a sorokat, megint azt látom, hogy nehéz, 
szinte lehetetlen ezekrôl a dolgokról érdemük és fontosságuk szerint – kenetesség, fi-
lozofálás és naiv lelkendezés nélkül – beszélni. A Biblia, a régi misztikus írások nyelve 
évezredek elôtt volt élô – ma akár mondva, akár írva anachronisztikusan [sic!] hat. Ezért 
hazug és csinált pl. a mostani papi nyelv. A népnyelv nem elég elvont ezeknek a mon-
danivalóknak a közlésére, viszont az elvont gondolkozás nyelve szürke és különben is 
túlságosan egy bizonyos irányba idomított – nem való belsô megismerés közlésére.)

*

Ma délelôtt voltam a cigányoknál. Egy kislányt (4-5 éves cigánygyerek) megkértem, mu-
tassa meg a vajda putrijához vezetô utat. Mutatta. Megköszöntem. Rohant be a nagy any-
jához: „Bácsika azt mondta, köszönöm!” Képzeld el ennek a kis léleknek a megalázott, 
szomorú kiéhezettségét!

A cigányoknál: ének, tánc, mese. Egy gyönyörû tizennégy éves kislány lapulevélen 
frissen szedett szôlôt hozott. Letette mellém, leguggolt, és nézett kutyahûségû szemmel. 
Míg ott voltam, le nem vette rólam a szemét. Mikor elbúcsúztam és jöttem hazafelé, egy-
szer csak szembejött velem az úton. Isten tudja, hogy csinálta. Mi újság? – kérdem. Csak 
néz. – Szólj hát valamit – mondom. – Vigyen el engem is a meseházba – suttogja végül. 
Meseház, ez a Népmûvészeti Intézet.10 Ki tudja, milyennek képzeli szegény?

Itt most állati hôség van, egy szál gatyában ülök, így is majd meggyulladok. Képzelem, 
szegénykém, milyen lehet Neked!11

10 A Népmûvészeti Intézet 1951 januárjában alakult meg, a Szovjetunióban létrehozott Népi Alkotások 
Há  za mintájára, minisztertanácsi rendeletre. A kulturális tömegmozgalom mûvészeti irányításának elô se-
gí tésén kívül képzéseket szervezett, könyveket jelentetett meg, a magyar néphagyomány kutatásával, vala-
mint a népmûvészet tárgyi és szellemi hagyatékának gyûjtésével foglalkozott. 
11 Felesége terhessége hetedik hónapjában járt a levélírás feltételezett idôpontjában.
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Innen gyakorlatilag kivihetetlen a Pesttel való interurbán beszélgetés – próbáltam 
többször, legutoljára Ilonka néni12 egy héttel a mostani elutazásom elôtt. Egyszerûen 
nem lehet megkapni a pesti számot. Ha nem így volna, föltétlenül hívnám Édesanyádat13 
v. Marcsit,14 mert nyugtalan vagyok Miattad. Ezek a levelek is olyanok, mintha fene-
ketlen kútba dobnál kavicsot: nem hallani a csobbanást.

De néhány nap múlva otthon leszek, s majd megbeszéljük, hogy végül is menjek-e 
Szigligetre? (Mindenképen rossz nélküled, csonka és béna vagyok így!)

Most elmegyek a postára – utána estig dolgozom!
Csókollak Édes:

Sándor
Édesanyádnak, Marcsinak kézcsók, Jancsit (Szilágyi!)15 üdvözlöm! S.
Máriapócs, 7-én délben.

Azt hiszem, megint se füle, se farka a levelemnek, de hát én nem vagyok jó levélíró, 
s különben is siettem, tudod.

Tamkó Sirató Károly – Rákos Sándornak

1964. IV. 21.16

Kedves Sándor! 
Tegnap esti beszélgetésünk rendkívül nagy hatással volt rám. „Antik Jóga és Modern 
Jóga” címû „didaktikus eklogámat” azonnal küldöm is,17 kérlek, fogadd szeretettel. 
A „mo dern jóga” fogalma ebben az értelemben, amelyben nálam szerepel, ilyen élesen 
elhatárolva a „joga-fogalom hagyomány-alakjától” – ismeretlen a világon még eddig. 
Te is önkéntelenül is a jóga szót a rádzsa jóga18 értelmében használtad („istenné lenni, 
s aztán az irodalom jelentéktelenségnek látszik!”). Így nekem sem szabad csodálkoznom, 

12 Ilonka néni: Rákos Sándor távoli rokona és szállásadója Máriapócson.
13 Édesanyád: Szentpál Olga (1895–1968): mozgásmûvésznô, koreográfus, táncpedagógus, a Szentpál Tánc-
csoport alapítója, szakíró. TÁNC, A MOZGÁSMÛVÉSZET KÖNYVE címû kötetét (1928) férjével, Rabinovszky Máriusz 
mûvészettörténésszel (1895–1953) közösen írta. 
14 Marcsi: Szentpál (Rabinovszky) Mária (1919–1995): tánckutató, kinetográfus, Szentpál Monika nôvére, 
Szilágyi János György felesége. 1950–58-ban a Népmûvészeti Intézet munkatársa, tánckiadványok írója, szer-
kesztôje, táncjelírást oktatott. 
15 Szilágyi János György (1918): ókorkutató, mûvészettörténész, Rákos Sándor sógora. A költô az ô könyv-
tárában fedezte föl a GILGAMES eposz német nyelvû változatát, s az olvasmányélmény hatására határozta el, 
hogy magyar nyelvre ülteti az ókori asszír–babiloni irodalom ékírásos formában fennmaradt re mek mû ve it.
16 Gépírásos levél, autográf aláírással, dedikált versmelléklettel, Rákos Sándor hagyatékában. – Tamkó Si rató 
Károly (1905–1980): költô, mûfordító, mûvészetfilozófus. 1936-ban Párizsban rátörô, kis híján végzetes moz-
gásszervi betegségébôl a buddhizmus és a jóga segítségével gyógyult ki. A 40-es évek végén Budapesten 
jógastúdiót vezetett, az ôsi egészségmegôrzô légzô- és mozgásrendszer elméletével és technikájával, gya-
korlati tökéletesítésével foglalkozott. Rendszere lényegét a NE LÉGY TÖBBÉ BETEG! címû, kéziratban maradt 
munkájában fejtette ki. (Lásd részletesebben: Tóth Gyula: CHARLES, A JÓGI. TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY KÜZDELME A 
GYILKOS VÍRUS ELLEN. Ezredvég, 2003. augusztus–szeptember, XIII. évf. 8–9. sz. 36–37.)
17 A levél mellékleteként küldött vers fölött a következô kézírásos dedikáció olvasható: „Rákos Sándornak 
nagyrabecsülô szeretettel. 1964. IV. 21. Tamkó Sirató Károly”
18 A rádzsa – azaz királyi – jóga a filozófia, a meditáció, a testtartások, a légzés, a gyakorlás révén a gyógyí-
tás szolgálatában áll. Rendszeres gyakorlásával megteremthetô a test, az elme és a lélek összhangja, a teljes 
elmemûködés feletti kontroll, a világgal való belsô egyesülés és azonosulás megnyugtató tudatállapota.
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ha hivatalos helyeken sem ismerik még a modern jóga irodalmának elsô számú „Tamkó-
törvényét”, amely szerint „a modern jóga és a misztikus jóga kizárják egymást, és hom-
lokegyenest ellentétben állanak”. Egyszerre tehát nem gyakorolhatok [sic!] egyenlô ered-
ménnyel. A modern jóga éppen hogy emberebb emberré tesz a szó legteljesebb modern 
szociológiai értelmében.

Nagyon kedves vagy, hogy nem feledkeztél meg verseskötetemmel19 kapcsolatos fel-
ké résemrôl (verseim átnézése és elrendezése egy új kötetté és elôszóírás), de én az új 
kötetemrôl már lemondottam régebben, hiszen annyi akadályon kellene átküzdeni ezt 
a törekvést, hogy semmiképpen sem éri meg a fáradságot, amikor más, sokkal nagyobb 
szabású terveim vannak, és azok talán kisebb súrlódással is megvalósulhatnak, fel te he-
tôleg. Mindenesetre így is hálás köszönetet mondok, a szándékért is!

Óriási lefogottságom és akadályozottságom ellenére sem érzem rosszul magamat, 
mert van egy vigaszom: olyan egészséges vagyok, mint talán kevés más ember. Miután 
jógázásom elôtt mindig beteges és gyenge és rossz idegállapotú voltam – s ez a korszak 
élénken él még emlékezetemben, a mostani „újjászületett állapotomat” olyan ajándék-
nak tekintem, amely minden más hiányért bôségesen kárpótol. Így végül is rendkívül 
nyugodt és megelégedett vagyok.

Különben áttekintve a tegnap esti témáinkat, az az érzésem, olyan óriási feladatok 
sorozata áll elôttem, hogy egy ember talán kevés is mindannak megvalósítására, ami 
jövendô programjaimban szerepel, még akkor is, ha mindenkinek a segítségét élvezhet-
ném. Hát még ha igen sok akadályt is le kell küzdenem, félreértések, rosszindulat stb.

Nagyon kellemes és részemre tanulságos volt együttlétünk. Fogadd tehát a „Cle men-
dore és Karlotamko”-monument20 emlékéül.

A legszívélyesebben köszönt
Charley21

Rákos Sándor – Örkény Istvánnak

Zebegény, 1976. aug[usztus] 1.22

Kedves Pista!
Csak nemrég jutott el hozzám a leveled, jókora késéssel. (Zebegényben vagyok nyaran-
ta.) Nem szeretnélek „levelezéssel” terhelni – önzésbôl sem, mert rossz levélíró vagyok –, 
de két-három megjegyzésed nagyon szíven ütött.23

19 Rákos Sándor a továbbiakban is intenzív szellemi kapcsolatot ápolt Tamkó Sirató Károllyal, aki barátja 
GILGAMES-fordításának hatására az ÛR-GILGAMES címû költeményével zárta A VÍZÖNTÔ-KOR HAJNALÁN címû ver-
seskötetét (Szépirodalmi, 1969. 205–206.).
20 Célzás a mellékelt, ANTIK JÓGA ÉS MODERN JÓGA címû vers alcímére: CLEMENDORE ÉS KARLOTAMKO. (Kézirat-
má solat, Rákos Sándor hagyatékában.)
21 Charley: Tamkó Sirató Károly – párizsi nosztalgiái ellenére – keresztneve angol változatával hitelesítette 
barátainak szóló leveleit, míg Tóth Gyula az Ezredvégben közölt emlékcikkében a francia Charles névfor-
mulában emlegette a költô-jógit.
22 Írógéppel írt, autográf aláírású levél, mellékelve: TEKERCS c. 1967-es versének kézirata, aláírva. (Radnóti 
Zsuzsa – Örkény István (1912–1979) özvegyének – tulajdonában.)
23 Utalás Örkény István 1976. június 22-én Rákos Sándornak írt gratuláló levelére, melynek egy részletét 
késôbb a költô SZÓLÍTÁSOK címû verseskötete (Magvetô, 1988) borítószövegeként közölt. Az eredeti levél meg-
jelent Örkény István LEVELEK EGYPERCBEN címû kötetében. Válogatta, szerkesztette és a jegyzeteket írta Rad nóti 
Zsuzsa. Szépirodalmi, 1992. 201–202.
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Az egyik a „mellôzöttség”.24 Hát ez valóban volt és van! Éppen most találtam meg 
egy 1967-ben írt versemet25 – errôl is szól. Elküldöm – legalább Te olvasd el.

A másik ez a megállapításod: „...egy aszfaltfúróval fölrepeszted, amit versnek neve-
zünk...”26 Miért, hogy ezt még senki nem vette észre, nem tudta vagy nem akarta meg-
fo galmazni – s pláne érdemként – Rajtad kívül.

A harmadik a fölmentés hiánya, a „meg nem bocsátás”.27 Ez, sajnos, igaz. S az is, hogy 
magamnak legkevésbé. De hát mit tegyek? Mentségem-e, hogy én szenvedem meg leg-
inkább?

Köszönöm a szinte tanulmányigényû levelet, eszméltetô megfigyeléseid egész sorát 
(milyen remek telitalálat például az „abszurd razglednyicák”!)28 – bizony, szükségem 
van néha egy-egy ilyen megnyilatkozásra.

Szeretettel ölel:
Rákos Sándor

Kálnoky László – Rákos Sándornak

1978. június 29.29

Kedves Sándor!
Ez év kora tavaszán telefonon megállapodtunk abban, hogy a Gondolat Kiadónál meg-
jelenô kötet30 számára én is írok egy, a mûfordítás kérdéseivel kapcsolatos tanulmányt.

Az akkor Általad megjelölt idôben azonban nem kaptam szerzôdést a kiadótól, csak 
most egy hete, amikor már más volt a helyzet, mint beszélgetésünk idején.

Súlyos szívelégtelenség tünetei jelentkeztek, és jelenleg sztrophantin31 injekciókat 
kapok. Orvosom szerint igen rossz állapotban van a szívem, mert az évtizedeken át 
vis sza-visszatérô tüdôbaj s az ezzel kapcsolatban kifejlôdött emphysema32 és kisvérköri 

24 Örkény így fogalmazott levelében: „hogy létezhetsz te egy ilyen szituációban, melyre a »mellôzöttség« a legenyhébb 
kifejezés? Magad vagy-e rossz árusa portékádnak, vagy süket-e az egész körülvevô világ?” (Örkény: i. m. 202.)
25 A kéziratban elküldött TEKERCS c. verset HARC A MADÁRRAL címû válogatott verseskötetében, az IGAZSÁG KÉT 
IRÁNYBÓL ciklusba sorolva jelentette meg a költô. (Magvetô, 1980. 223–224.)
26 Örkény így folytatta: „...és szilánkból-törmelékbôl hoztad létre a magad egyszemélyes szintézisét”. (Örkény: i. m. 
202.)
27 Örkény levelébôl: „A te költészeted »Leitmotiv«-ja az, hogy semmit sem vagy hajlandó megbocsátani, sem magadnak, 
sem másnak. Úgy látszik, mások megértôbb bírák, hajlékonyabbak, vagy legalább szívhez szólóbbak. Márpedig az olva-
só nemcsak azonosulásra, hanem fölmentésre is vágyik. Az elsôt megkapja tôled, a másodikat nem. Persze, ha ebbôl en gednél, 
összeomlana, amit építettél. De hát úgysem engedsz te, s így inkább miránk, olvasóidra hárul, hogy végre fölléptessünk 
a dobogóra, hiszen már rég ott a helyed.” (Örkény: i. m. 202.)
28 Örkény így írt: „...hangvételben is igen széles a skálád, az »Ó!«-val kezdôdô ódaian szárnyaló soroktól a Kiáltásnyi 
csönd négy- és hatsoros abszurd razglednyicáiig.” (Örkény: i. m. 202.)
29 Autográf levél, Rákos Sándor hagyatékában. – Kálnoky Lászlót (1912–1985) politikai háttérbe szorított-
sága miatt az ötvenes évek óta elsôsorban mûfordítóként tartották számon, s ô – A MÛFORDÍTÓ HALÁLA címû 
verse tanúsága szerint – mindinkább úgy érezte: „...szilánkra kell annak hasadnia, / aki fordított teljes életében”. 
A beszûkült mozgástérre kényszerült költô épp a levélírás idején talált rá lírai értelemben „önmagára”: gro-
teszk-önironikus költôi hangjára s irodalmi alteregójára: Homálynoky Szaniszlóra. A Kortárs 1978 augusz-
tusában kezdte közölni EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címû versciklusát. Ez az önérzet-erôsítô tény is motivál-
hatta a Rákos Sándornak szóló levél írójának jogos méltatlankodását.
30 A MÛFORDÍTÁS MA. Tanulmányok. Szerkesztette Bart István és Rákos Sándor. Gondolat, 1981.
31 Szívgyengeség, szívritmuszavar elleni gyógyszer.
32 Emphysema: tüdôtágulat; a tüdôhólyagocskák egybenyílásával és a légzôfelület csökkenésével járó idült 
betegség, amely pl. a hosszan tartó dohányzásnak és a súlyos asztmának is gyakori következménye.
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hypertónia33 miatt szívem oxigénellátása nem megfelelô, és csak a legkíméletesebb élet-
mód s rendszeres kezelés mellett élhetek el esetleg még néhány évig. Csak minimális 
mértékben dolgozhatom, ami megint csak azt jelenti, hogy ha egyáltalán dolgozom 
valamit, saját költészetemben kell pótolnom egy részét annak, amit az évtizedekig tartó 
fordítás miatt elmulasztottam. Versfordításra kötött valamennyi szerzôdésemet már ko-
rábban felbontottam minden kiadóval, kivéve azt az esetet, ha régi fordításaim új ki-
adásáról van szó.

Nem vagyok tanulmányíró, nem végeztem bölcsészkart, nincs birtokomban a filo-
szok fegyvertára. Hosszabb lélegzetû tanulmányt sohasem írtam. De hogyha egészsé-
ges lennék, és tudnék tanulmányt írni, ezt a szerzôdést akkor sem írtam volna alá, a 
következô kikötés miatt: „A kiadó csak a teljes kötet kéziratának elfogadása után fizet 
honoráriumot.”

Itt nem pénzrôl van szó, hanem elvrôl. Félíves tanulmány honoráriuma kb. 1500 fo-
rint, ami még nekem sem számottevô összeg. De a kiadói szerzôdésekrôl szóló jogsza-
bályoknak nincs olyan paragrafusa, amelyik ilyen kikötésre jogosítaná fel a kiadót.

Vegyünk egy végletes példát. Az Európa Kiadónál a „Klasszikus német költôk” címû 
antológia34 csak 1978-ban jelent meg,35 noha a szerzôdéseket már 1963-ban megkötöt-
ték, s én is pl. fordításaimat36 1963–64 folyamán készítettem el. Ha az Európa is olyan 
kikötéssel élt volna, mint a Gondolat, csak 15 évvel a fordítások elkészülte után fizetett 
volna, nem beszélve azonkívül a fordítókról, akik e 15 év alatt meghaltak.

A valóságban az Európa nyomban a fordítások elkészülte után fizetett elôleget, né-
hány évvel késôbb végelszámolta a kötetet, 1978-ban pedig újból kifizette a teljes ho-
noráriumot, mégpedig az idôközben hatályba lépett, új, kedvezôbb honoráriumrende-
let alapján.

Lator László egy-két éve azért bontotta fel a Gondolat Kiadónál az új, élô magyar 
költôk verseinek elemzését tartalmazó „Miért szép?” c. kötet szerkesztésére kötött szer-
zô dését, mert a kiadó nem volt hajlandó elôleget fizetni azoknak az íróknak, akik az 
elemzést elkészítették, hanem ragaszkodott hozzá, hogy csak a teljes kézirat elfogadása 
után fizet.

A kiadók vannak az irodalomért, nem az irodalom a kiadókért! Ha az Általad szer-
kesztett vagy kezdeményezett kötet létrejön, csak annak lesz köszönhetô, hogy számos 
író nem méri föl a kikötés irodalomellenes voltát, vagy nem törôdik vele, mivel anyagi 
érdekeltsége csekély. De mint mondtam, itt nem a pénzrôl, hanem az elvrôl van szó.

A Gondolatnak a szerzôdés visszaküldését csupán betegségemmel indokoltam. Be-
teg ségem miatt azonban akkor sem köthetném azt meg, ha a sérelmes kikötéstôl a ki adó 
elállna.

Elnézésedet kérve, ha csalódást okoztam volna, szeretettel üdvözöllek,

Kálnoky László

33 Kisvérköri magas vérnyomás.
34 KLASSZIKUS NÉMET KÖLTÔK I–II. A KÖZÉPKORTÓL A XX. SZÁZADIG. Válogatta Halász Elôd, a jegyzeteket összeál-
lította Domokos Mátyás. Európa, 1977.
35 A levélíró rosszul emlékezett az évszámra – egy évvel korábbi a kiadás.
36 Az Európa Könyvkiadó kétkötetes antológiájában Kálnoky László száztizennégy versfordítása jelent meg 
– hatvanegy német költôtôl. 



1548 • Rákos Sándor levelesládájából

Csorba Gyôzô – Rákos Sándornak

Pécs, [19]82. jún[ius] 5.37

Kedves Sándor,
nagyon megörvendeztettél új köteteddel, a „Társasmonológ”-gal.38 Sokat elmélkedtem 
rajta. Miért Berda és miért Catullus? És miért Dosztojevszkij és a többiek?39 De újra és 
fôként miért Berda és Catullus? A kicsit társadalmon kívüli (hedonista? – szerintem nem 
az!), inkább ösztönös, mint tudatos, alig intellektuális (bár bölcs), lazán verselô, a min-
dennapokban élô Berda, és az a másik, az ókori playboy, a csúfondáros, az érzékeny és 
cinikus, az ugyancsak a mában élô Catullus és a töprengô, mélységesen komoly erkölcsû, 
olyannyira nagy idôtávlatokban, hogy mint az idôn kívül mozgó, erôsen intellektuális, 
szigorúan és igényesen formamûvész Rákos Sándor között lehet-e ennyire bensôséges, 
ilyen sok szállal kötôdô kapocs? Rájöttem: nagyon is lehet. Mert Rákos Sándorban 
mindaz is benne van, ami amazokban. Berda is, Catullus is bizonyára jóval többet tudott 
volna saját magáról, ha olvashatta volna ezeket a Rákos–Berda–Catullus-verseket.

Furcsa és bonyolult együttélésed ezekkel az egymástól oly távoli és mégis közeli (mert 
mind a kettô jó költô volt) költôkkel felfogható mûvészi kommentárnak is, persze túl 
azon, hogy végsô fokon ennek az együttélésnek a termékei Rólad vallanak. Aki ezután 
Berdát és Catullust olvas, ha ismeri köteteidet, Téged is beléjük olvas.

Csak mellesleg jegyzem meg: külön köszönöm, mert hízelgô számomra, hogy a „Do-
kumentum”-ban, ha csak kezdôbetûivel is nevemnek, én is megjelenek.40

Megszorongatta szívemet az egész „Arcok maszk nélkül” ciklus fájdalmas szépsége. 
Fôként „A hattyú hallgatása”, a „Kávéház” s az „Azoknak akik elmentek”.

Kedves Sándor, a barátinál több – testvéri – szeretettel és szívvel köszönöm meg kö-
teted, és gratulálok hozzá. Kívánom, hogy még sokáig legyen erôd így folytatni.

Monikának kézcsókom, Téged a régi, változatlan szeretettel ölellek:
Gyôzô

Ui. Nejem Monikát csókolja, Téged nagy szeretettel üdvözöl. 
Gy

37 Autográf levél, borítékban, Rákos Sándor hagyatékában. – Csorba Gyôzô (1916–1995) 1944-tôl a Sorsunk 
címû folyóirat fômunkatársa, majd 1946–1948 között – Bárdosi Németh Jánossal – társszerkesztôje volt. 
Rákos Sándor 1944-tôl publikált a folyóiratban; ekkor barátkozott össze a két költô. Levelezésükbôl kiraj-
zolódik szakmai barátságuk története, köztük egy emlékezetes akció 1978 októberébôl, amikor Rákos Sán-
dor, az Írószövetség Mûfordítói Szakosztálya elnökeként sikeres mûhelyvitát szervezett Csorba Gyôzô KET-
TÔS HANGZAT címû válogatott mûfordításkötetérôl Budapesten. 
38 Rákos Sándor: TÁRSASMONOLÓG. Szépirodalmi, 1982.
39 Lásd a köteten belül: HÁROM DOSZTOJEVSZKIJ-MASZK: TÖREDÉKEK RASZKOLNYIKOV NAPLÓJÁBÓL (77–79.), TÖREDÉKEK 
SZVID RIGAJLOV NAPLÓJÁBÓL (79–80.), TÖREDÉKEK PORFIRIJ NAPLÓJÁBÓL (81–82.).
40 „»Kezdem Berdát megérteni« – / dünnyögte 30 éve / (1947-ben, kb. június végén) Cs. Gy. – / »fekszem az ágyban, 
olvasok, / és szégyenkezés nélkül észlelem: / milyen jó, / ha közben összeér a combom.«” (DOKUMENTUM. Részlet a BERDA-
LITURGIÁK-ból. In: TÁRSASMONOLÓG, 8.)
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Rákos Sándor – Ilia Mihálynak

1986. december 5.41

Kedves Barátom!
Meghatott a leveled.
Fogyatkoznak a születésnapi köszöntôk, fél kezemen megszámlálhatom azokat, akiknek 
a kétes értékû idôpont 65. fordulóján eszükbe jutottam.42 Igaz, egyikük több száz kilo-
méteres utat vállalt egy baráti ölelés kedvéért, másikuk pedig Tallinból írt. (Ismeretlen 
észt tanár. Azt a különös hobbit választotta, hogy a magyar költészet iránt érdeklôdik. 
És most a nagyvilág nevében, egyszemélyes küldöttségként, szép csokros levelezôlapon 
üdvözölte az agg magyar költôt.)

Meghatott az is, hogy hallgatóidat verseimre oktatod.
Egyetemeinken, fôiskoláinkon nemhogy versem, nevem se hangzott el évtizedeken 

át, nem hangzik el ma sem. Magyartanár-generációk egész sora lépett ki úgy az életbe, 
hogy szinte a létezésemrôl sem tudott. Errôl számtalanszor meggyôzôdhettem. S an-
nak, hogy idestova fél évszázados irodalmi mûködés után még ma is a senki földjén ál lok, 
nyilvánvalóan ez is egyik magyarázata. (Persze, sok más egyéb is van, de hát ezeket épp-
úgy ismered, mint jómagam.)

Csakhogy nem panaszkodni és búsulni akarok én most, hanem örvendezni és dicse-
kedni, hogy mindezekkel együtt és mindezek ellenére Ilia Mihály is van! (Majdnem azt 
írtam, hogy Ilia Mihályok is vannak – de maradok az egyes számnál. Sajna, nem túl 
sok Ilia Mihállyal találkoztam.)

Mindezt pedig ne vedd hízelgésnek, mert az nem szokásom. És, mint mondám, pa-
nasznak se vedd – épp csak kibukott belôlem, mert ahhoz képest, ami körülvesz, az el-
lentét erejével hatott szép köszöntô mozdulatod.

Panaszra azért nincs okom, mert formálisan annyi okom van rá, hogy ízléstelenség 
volna ezzel visszaélni. S ezt nem teszem, ha úgy tetszik, jólneveltségbôl (apám s így elsô 
nevelôm – tanyai tanító volt), ha úgy tetszik, etikai meggondolásokból.

Hiszen a legfontosabbat senki nem veheti el tôlem: lelkiismeretem nyugalmát (ha 
nyugtalan, csupa olyan dologért, amely minden becsületes embert nyugtalanít) és azt, 
hogy tudok dolgozni, és dolgozom is, rengeteget. A rosszhoz, amit „életre ráadásul” 
kaptam, hozzáedzôdtem. Betegségeimet nagyjából megszelídítettem – bár nem egyköny-
 nyen, együtt élek velük. Az, hogy nem ismerik föl munkáim jelentôségét, nagyon so-
káig bántott – ma már nem (vagy alig) bánt. Megszoktam, hogy süket stúdióban beszélek 
– nincs visszajelzés. De hallván a sikeres hangokat és azok visszhangjait, errôl is szíve-
sen lemondok.

Mindenestül tehát majdhogynem elégedett lehetek a sorsommal. S ha nagy néha egy-
egy olyan gesztussal találkozom, mint a tieid (ez a mostani és a régebbiek), azt „életbé-
rem” felülfizetéseként könyvelem el.

Még egyszer köszönöm soraidat, a kedves tápéi köszöntôt.

41 Gépírásos levél, borítékban, postai úton, Ilia Mihály tulajdonában. – Ilia Mihály (1934) irodalomtörté-
nész, kritikus, szerkesztô. 1965-ben nevezték ki a Tiszatáj versrovatvezetôjének – a szegedi szerkesztô ekko-
riban kereste föl Rákos Sándort Budapesten, Balassi Bálint utcai lakásán, hogy verseket kérjen tôle lapja 
számára. Ritka személyes találkozásaik ellenére bensôséges (levél)barátság bontakozott ki köztük a következô 
évtizedekben.
42 Rákos Sándor 1986. november 25-én lett 65 éves.
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Remélem, valaha személyesen is találkozunk még. Ennek azért nincs sok valószínûsége, 
mert én csak igen ritkán mozdulok ki otthonról.

De ha valamikor meglátogatnál vagy írnál pár sort, ôszintén megörvendeztetnél vele.
Baráti szeretettel

Rákos Sándor

Most már, mint a címzésbôl is kitûnik, nem a Balassi Bálint utcában, hanem a Gorkij 
fasorban lakom. Ha az Írószövetségben jársz, útba esik. Célszerû levélben vagy telefo-
non elôre értesíteni, hogy nyugodt körülmények között és méltó módon fogadhassalak. 
R. S.

Rákos Sándor – Ilia Mihálynak

[1987. június (?)]43

Kedves Mihály!
Gyors válaszod megörvendeztetett, s el is szomorított. Nem tudtam betegségedrôl, 
kórházban voltodról, mûtétedrôl. Én is hasonló cipôben járok; ezért ne vedd indiszk-
réciónak, ha megkérdezem: miért voltál 2 hónapig – ami még üdülésnek is túl hosszú 
idô – kórházban? Milyen bajjal mûtöttek? Ha nem esik nehezedre, írj meg minél több 
részletet is a mûtét körülményeirôl. S egyáltalán kórházba kerülésedrôl és ottlétedrôl. 
Nemcsak magad miatt érdekel mindez – hiszen, mondom, semmit sem tudok a be teg-
ségedrôl –, hanem önzô módon magam miatt is, mint afféle tapasztalatcsere-le he tô ség.

Ami a Szép Verseket illeti, nagyon sajnálom, hogy kiábrándultál a szerkesztésbôl. Tö-
kéletesen megértelek, mégis fájlalom, hogy így történt. Általában is, s – megint csak 
önzôn – a magam nevében is. Tôlem Bata [Imre] is mindig bôkezûen válogatott, s igen 
jólesett, hogy – fittyet hányva bizonyos irodalmi konvencióknak, személyemet és mû-
ve met illetô anatémáknak – Te ugyanezt tetted. De hát ilyen az én szerencsém.

A Kortárs – nehéz eset. Megfogalmazásodból úgy veszem ki, hogy tudsz valamit kon f-
 liktusunkról. Simon44 és Kovács S. I.45 fôszerkesztôsége alatt nagyon ritkán – többéves 
térközökkel –, de olyankor akár 20-30 oldalas kompozíciókkal szerepeltem a lapban. 
Én is – s valószínûleg a szerkesztôk is – úgy fogtuk ezt föl, hogy hónapokra elosztva ki jön 
körülbelül az az átlag, amennyi teret nekem a Kortárs adhat. A szerkesztôváltozás után, 
1984 nyarán még megjelent a Hódolat az Ómagyar Mária-siralomnak c. (12 oldalas) 
versem. Késôbb az átszervezett versrovat számára újabb verset kértek tôlem. A Mikes-
versemet küldtem el. (Ez a késôbb az Új Írásban, kötetben és a Szép Versekben is meg-
jelent költemény nyomtatásban 6 oldalt tesz ki.)46 Hosszú és megalázó huzavona után rá 
kellett jönnöm, hogy a verset nem akarják közölni. Visszakértem. Azután Száraz György-
tôl47 kaptam egy levelet, amelyben megértésemet kéri: egy naptári éven belül két ilyen 
terjedelmû verset nem hozhatnak tôlem, mert ez a gyakorlat felborítaná a rovat egyen-
súlyát, s legalább tíz pályatársam haragudna meg miatta rám is, a folyóiratra is. Nos, 

43 Gépírásos levél, dátum nélkül, Ilia Mihály tulajdonában.
44 Simon István (1926–1975): költô, mûfordító; 1957-ben a Kortárs egyik alapítója és rovatvezetôje, majd 
1964-tôl 1971-ig fôszerkesztôje volt.
45 Kovács Sándor Iván (1937): irodalomtörténész, 1986-tól az ELTE BTK Régi Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékén vezetô egyetemi tanár; 1971 és 1982 között a Kortárs felelôs, majd fôszerkesztôje.
46 Lásd: Rákos Sándor: HÓDOLAT AZ ÓMAGYAR MÁRIA-SIRALOMNAK. In: TÖBBEDMAGAM. 1986. 9–20.
47 Száraz György (1930–1987): író, publicista; 1983-tól haláláig a Kortárs fôszerkesztôje volt.
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szerintem a két vers együtt (kb. 17 oldal) egy naptári évre talán valóban sok tôlem – 
bár... –, viszont idestova húsz évre visszamenve bizonyíthatóan esetemben nem egy, ha-
nem több naptári évre kell elosztani, s így már nemcsak nem sok, de nevetségesen ke vés. 
Mivel verset én fiatal költô koromban sem kaptam soha vissza – mert csak oda adtam, 
ahol kértek tôlem, vagy biztos voltam a közlésben –, úgy gondoltam, hatvanon túl és 
egy életmûvel a hátam mögött ezt nem vagyok köteles lenyelni.

Hát ez a helyzet a Kortárssal.
Te viszont hangsúlyozod, hogy Neked küldjek verset. S ez, noha végeredményben 

ugyanaz, ebben a szituációban önérzetileg mégis más, mintha a Kortársnak küldeném. 
Hát majd megtanácskozom magammal, hogy a mérleg két serpenyôjét – egyikben a 
régi sérelem, a másikban Ilia Mihály megtisztelô kérése – önérzetem sérelme nélkül 
hogyan tudnám egyensúlyba hozni. Mellesleg most nincs is kész versem, több helyre 
már régebben el vagyok kötelezve, s azokat sem tudom „szállítani”.

De már nagyon hosszúra nyúlik ez a levél. Remélem, nem fárasztottalak el vele.
Kívánok Neked, Mihály, nagyon jó egészséget, a most kezdôdô nyári vakációban jó 

pihenést. Magamnak kívánom, hogy minél elôbb láthassalak, s leveledet még annál is 
elôbb olvashassam.

Szeretettel ölel
R. Sándor

A nyár nagyobb részét – jó idô esetén – Zebegényben töltöm. De hát egyelôre ziman-
kó van...

Domokos Mátyás – Rákos Sándornak

Budapest, 1988. december 14-én.48

Kedves Sándor!
Nagyon köszönöm, hogy engem is „megszólítottál” szép verseskönyveddel!49 (Kissé 
késve kaptam meg, ezért nem válaszoltam hamarébb, tudniillik a kiadóba, ahová érke-
zett, hol bejárok, hol nem – inkább nem. Most például a boldog új esztendô eljövete-
léig éppen szabadságon vagyok.)

Irodalmi levelet írni nem tudok, ezzel szemben – ami tán Neked, a költônek is fon-
tosabb lehet – olvasom, olvasgatom a verseidet, mint aki magam is „kettôs idôben” élek 
már, hogy a Te szavaddal éljek: „a jelent múlttá a múltat jelenné – / mind a kettôt ket-
tôz ve élem át”,50 azokat a régi idôket, amikor méla öngúnnyal és valódi szomorúsággal 
közölted velem egy kályhacsôszerû körúti borbélymûhelyben, borotválkozásra várva, 
hogy rossz idôk járnak a lírára, mert ha például egy keresztrím elô mer fordulni a vers-
ben, kevesebb honoráriumot fizetnek érte, ezzel büntetik nyilvánvaló dekadenciáját. 
Vagy a Balassi Bálint utcai lakásodban eltöltött órákat és a többit; a vetített tünemé-

48 Gépírásos levél, autográf aláírással, boríték nélkül, Rákos Sándor hagyatékában. – Domokos Mátyás (1928– 
2006) több mint három évtizeden át dolgozott a Szépirodalmi Könyvkiadónál; ô volt Rákos Sándor – hosz-
szú hallgatás után – 1957-ben megjelent A TÛZ UDVARÁBAN címû versfüzetének, valamint a FÁK, VIHARBAN címû 
válogatott verseskötetének felelôs szerkesztôje 1962-ben.
49 Rákos Sándor SZÓLÍTÁSOK címû verseskötete – Veress Pál illusztrációival – 1988-ban jelent meg a Szép iro-
dalmi Könyvkiadónál.
50 Lásd: Rákos Sándor: KETTÔS IDÔ. In: SZÓLÍTÁSOK, 65.
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nyeknek számunkra készült kópiáját, miközben már egyre gyakrabban elszakad a 
film.

Ne ijedj meg, nem csaptam föl amatôr költônek, de hát kinek ne szorulna el a szíve, 
amikor tudomásul kell vennie, hogy a neki jutott piszkosszürke élet mégiscsak az egyet-
len volt, kijavíthatatlan és visszafordíthatatlan, s azt se tudja, hogy minek örüljön, vagy 
min búsuljon: azon-e, hogy még nem ért véget, vagy hogy már nem sok van hátra?

Látod, bevásároltál velem, mert talán olyasmiket kopogok a papírra (udvariasságból 
egyébként, mert kézírásom olvashatatlan), amit nem szívesen hall az ember, vagy csak 
önmagának enged(het) meg. De Te most, s jó ideje már, nagy formában vagy: írjál be-
lô le verset!

Ölellek:
Domokos Matyi

Ilia Mihály – Rákos Sándornak

Rákos Sándornak
Budapestre       

Szeged, 1989. dec[ember] 27.51

Kedves Sándor Barátom,
köszönöm leveledet és a hírt magadról. Mi itt most a romániai ügyek közelsége miatt 
kissé az ostromlott város képét mutatjuk. Hazai és nemzetközi szállítmányok mennek 
át a városon, hírek és álhírek jönnek a közeli határról. Kissé zaklatottan teltek az ünne-
pek, s minthogy fiunk katona, még az is megfordult a fejünkben, hogy ôket is megin-
dítják a határra. Bizony ez megszomorította az örömünnepet. A jugoszláv televíziót is 
nézzük, ôk fôleg Temesvárról adnak bô tájékoztatást, hiszen ott sok szerb is él. Borzalmas 
képeket láttunk, a magyar televízió ilyent nem mutatott. Aggódva várjuk, hogy mi lesz 
az ottani magyarság sorsa.

Nem szoktam én se már írni jókívánságokkal teli ünnepi lapokat, igazad van: üresen 
konganak a szavak és a szokványos kifejezések. Ámbár én babonás vagyok, és azt hi-
szem, hogy ha kívánja az ember, meg is valósul a jókívánság.

Megint az orvosok kezén voltam az ôsszel, de egy kisebb beavatkozással megúsztam 
a dolgot, követ vettek el tôlem. Ezt már meg kell szokni. Illetve szoktatni magunkat a 
fájdalomhoz és a halálhoz, ami megvált majd bennünket a kínoktól. Nem valami op-
timista összegzése ez az elmúlt esztendô tapasztalatainak.

Sok új lapot olvasok, lapozok, nem mindig örömmel. Abban reménykedem, hogy a 
rossza elhullik idôvel. Meg abban is, hogy annyi jó régi irodalmat nem olvastam még, 
hogy lenne program arra is, nem az új lapokra. Bár írás mellett én nem szoktam el-
menni szó nélkül, olvasás nélkül. Ki olvassa el, ha nem én? De ez néha megvisel, és úgy 
támolygok ki a könyvtárból, mint a liba, amelyik epret evett. (Venni már alig-alig tudom 
a lapokat, egy fizetés, külön fizetés kellene rá, de az nincs.) Hallgatóimat biztatgatom 
az olvasásra, de ôk is gyakran arra hivatkoznak, hogy bizony kevés pénz jut kultúrára. 
De ha a bölcsészeknek kevés jut, mi lesz a kultúrával? Hiszen ezek lennének az elsô ol-

51 Írógéppel írt – az ékezethibákat, elütéseket fekete tintával javított – autográf aláírású levél, boríték nélkül, 
Rákos Sándor hagyatékában.
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vasók! Sok jó hallgatóm van, ez öröm. De a tanítás és az egész egyetemi cécó nagyon un-
tat. Kissé reménytelenül nézem azt a kapkodást, amit az oktatásban tapasztalok. Megint 
reformok. De hát az egyetem ki van találva a középkor óta, és az angol meg a francia 
egyetemek ezeken az alapokon mûködnek, jól. Persze itt a sok hülyét ki kellene az egye-
temekrôl is zavarni, mert olyan kútmérgezést csinálnak az ifjúság körében, hogy semmi 
büntetés nem lenne elég szigorú erre a bûnre. Kesergésemnek, füstölgésemnek néha-
néha hangot adok, de nem sok eredménnyel. (A favágó látja munkája eredményét, a 
ta  nár alig-alig.) 

Néhány jó könyvet olvastam mostanság, de köztük több a régi, mint az új. Igen jó 
Da vid Albahari zimonyi szerb-zsidó író novellás könyve, kissé hasonlít Danilo Kis írása-
ira, de nála kicsit irreálisabb. (Ami nem baj, a próza úgy jó, ha egy kicsit a valóság fölött 
lebeg.)

Várom nagyon a tavaszt, pedig a tél közepén vagyunk. Valamelyik volt hallgatómmal 
elmegyek régészeti ásatásra. Régebben is jártam László Gyulával52 Felgyôre avar te me-
tôt ásni, de mióta ô már nem megy, volt hallgatóimat boldogítom. Tudok sírt bontani, 
csontvázat kiglancolni, és valami kis tudásom van a meghatározásban is. Messzi van az 
irodalomtól mindez, de a nyári hôségben ha ülök egy avar sír fenekén, és kapirgálom 
a régvolt ember maradványait, jó filozofikus hangulatba kerülök, és elmélkedem az élet-
rôl, halálról.

Baráti szeretettel üdvözöl híved: 
Ilia Mihály

52 László Gyula (1910–1998): régész, történész, festômûvész, író. A Kárpát-medence honfoglalás elôtti tör-
ténetével, valamint az Árpád-kori hagyományokkal foglalkozott. Az avar temetôk ásatási leletei és az ôsi 
mon davilág ellentmondásai alapján az 1960-as évek közepén dolgozta ki a kettôs honfoglalás elméletét; 
eszerint a magyar törzsek két lépcsôben – 670 körül, majd a IX. században – telepedtek meg a Kárpát-me-
dencében.
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A VILÁGJUK VESZTETT 
ISTENEKRÔL

Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent
Magvetô, 2008. 430 oldal, 3490 Ft

Régi fölismerés, hogy aki a leginkább érzéke-
li (és szenvedi) a világ Istentôl elhagyott voltát, 
tehát aki az örök hiánynak, az Istentôl való meg-
fosztatásnak, Isten hallgatásának, rej tôz kö dé-
sé nek értelmében ateista, az áll a legközelebb 
a szó mély értelmében – akár az abszurd erejé-
nél fogva – a hívôhöz, a szenthez.

Krasznahorkai László bámulatos pályakezdô 
regényeinél (SÁTÁNTANGÓ, 1985; AZ ELLENÁLLÁS ME-
LANKÓLIÁJA, 1989) nem idéztek föl Istentôl elha-
gyatottabb világokat magyar nyelven. S megje-
lent bennük egy-egy szent félkegyelmû, halálra 
szánt ártatlan. Távoli dosztojevszkiji ihletés volt 
ez, de persze tökéletesen megfosztva attól a hát-
tér tôl (a pravoszlávia intézményes és népi hagyo-
má nyától, a hívôk gyülekezetétôl, a jurogyivijek 
[szent bolondkák, misztikus eszelôsök] orosz tra-
díciójától), amelynek televénye ideologikus re-
ményekkel, eretnek átértelmezésekkel, tudatos 
és öntudatlan modern írói kontrollal olyannyira 
jelenvaló Dosztojevszkij életmûvében.

Nem meglepô, hogy Krasznahorkai elkezdte 
hosszú menetelését egy magasabb rendû biroda-
lom fölkutatása irányába, ahol otthonos a szent. 
S az sem meglepô, hogy ez az út egy idô után Ke-
letre vezetett. Nem volt ez kitaposatlan ösvény, 
csak legtöbbször hiszékenyebb, az ismeretlen is-
meretlenségétôl rajongásba esô, olcsóbb szelle-
mek tapodták.

Most megtért – vagy legalábbis ideiglenesen 
megtért – vándorlásaiból, s egyfajta NYUGAT-KE-
LE TI DIVÁN-nal, nyugati és keleti tárgyú, egymásra 
reflektáló szövegek gyûjteményével jelentkezett.

Hogy mi is ezeknek a szövegeknek a tárgya, 
azt egyszerû elmondani, de én egy kis kerülô úton 
késleltetem. Még egyszer visszatérek Dosz to jevsz-
kijhez, méghozzá A FÉLKEGYELMÛ sokat idézett és 
elemzett jelenetéhez, amikor Miskin herceg Ro-

go zsin házában meglátja Hans Holbein HALOTT 
KRISZTUS címû képének másolatát a falon, és meg-
rettenve azt mondja, hogy ettôl a képtôl valaki 
akár a hitét is elveszítheti. Krasznahorkai egyik 
szövege – a CRISTO MORTO – talán közvetlenül is 
erre a jelenetre reflektál, de az egész gyûjtemény 
programja mintegy a miskini állítás megfordí-
tásának vizsgálata. Hogy megnyerheti-e valaki 
a hitét a szépség, az emberi mûalkotás földön-
túli csodájának láttán. Hogy istenbizonyíték-e 
a remekmû és a mûremek. Hogy kik azok, akik 
alkotják – kapják – ôket, s kik azok, akik befo-
gadják.

A gondosan megtervezett tizenhét szöveg te-
hát – amelynek számozása a tartalomjegyzék ben 
a Fibonacci-számokkal (ez egy olyan számsor, 
amelyben az 1. és a 2. után minden következô 
szám az elôzô kettô összege: így lesz a harmadik 
szöveg száma 3., de már a negyediké 5., az utol-
sóé pedig 2584.) maga is a misztikus végtelen-
be tágul – a misztikus megragadottság le he tô-
ségével/lehetetlenségével foglalkozik.

Az elsô írás (KAMOVADÁSZ) kivételesen a termé-
szet csodájának, egy rezzenetlen figyelemmel 
halászó nagykócsagnak a leírása. De befogadó-
ja ezt is mûalkotásként, a természet mû al ko tá-
sa ként írja le. A második (A SZÁMÛZÖTT KIRÁLYNÔ) 
egy bibliai történetrôl (ESZTER KÖNYVE), Vasti 
ki rály né számûzetésérôl, az azt ábrázoló rene-
szánsz képrôl, annak megrendelésérôl, Bot ti-
cel li és Filippino Lippi viszonyáról szól. A har-
madik (EGY BUDDHA MEGÔRZÉSE) egy kolostor 
Budd ha-szobrának restaurálását, elbocsátásá-
nak és visszafogadásának rítusát eleveníti fel. 
A negyedik tárgya az említett velencei halott 
Krisztus. Az ötödiké (FENN AZ AKROPOLISZON) az 
athéni Akropolisz. A hatodik (HAJNALBAN KEL) 
egy japán nó-maszk elkészítésének leírása. A he-
tedik (GYILKOS SZÜLETIK) egy barcelonai orosz 
ikonkiállításról szól, középpontjában Rubljov hí-
res SZENTHÁROMSÁG-ikonjának egy jelentékeny 
má solatával. A nyolcadik – (INOUE KAZUYUKI MES-
TER ÉLETE ÉS MÛVÉSZETE, a Seiobo-novella) – egy 
nó-színész mûvészetérôl szól. A kilencedik (IL 
RI  TORNO A PERUGIA) elbeszéli, hogy miképpen ve-

FI GYE LÔ
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szítette el Perugino érdeklôdését a festészet 
iránt. A tizedik (TÁVOLI FELHATALMAZÁS) tárgya 
a granadai Alhambra. A tizenegyedik (ODAKINT 
VALAMI ÉG) egy kortárs román képzômûvész, Ion 
Grigorescu képzelt munkáját idézi fel. A tizen-
kettedik (HOVA NÉZEL) a MILÓI VÉNUSZ-t tárgyaz-
za. A tizenharmadik (MAGÁNSZENVEDÉLY) témája 
a barokk zene. A tizennegyedik (CSAK EGY SZÁRAZ 
PÁSZMA A KÉKBEN) alakja egy XIX. század végi, 
XX. század eleji svájci festô. (A kötet számos ki-
sebb rejtélyének egyike, hogy az író – miközben 
a mellékszereplôk valóságos neveit érintetlenül 
hagyta – miért változtatta meg a jelentôs spiri-
tualista mûvész, Ferdinand Hodler nevét az írás 
kötetbeli publikálásakor, miközben, ha nem té-
vedek, minden más írásban a mûvészek saját 
ne vükön szerepelnek.) A tizenötödik (AZ ISEI 
SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSE) egy japán templom húsz-
évenkénti (ezúttal hetvenegyedik) újra épí té-
sé rôl szól. A tizenhatodik (ZE’AMI ELMEGY) a nó-
színház megteremtôjének számûzetését beszéli 
el. Végül a tizenhetedik (ÜVÖLTÉS A FÖLD ALATT) 
tárgya a kínai föld alatti sírszobrászat, a halot-
takat védô állatszobrok sereglete.

Ezeket az írásokat helytelen volna novellák-
nak vagy legalábbis a kötetet no vel la gyûj te-
mény nek nevezni, noha vizsgálhatók volnának 
a mûvésznovella zsánerének hagyomány-össze-
függésében is. Egy részük önmagában, mások-
nak pedig jelentôs része peroráció, lelkesült, 
eksztatikus magánbeszéd, amelyet vagy az író 
mond, de ha egy alakja közvetíti, akkor is – alig-
hanem csak egy kivétellel – az epikus distanci-
át megszünteti a transzcendens élmény, a fen-
séges tapasztalat elementáris közvetlensége. 
A novellisztikus jellegû – mondjuk így: cselek-
ményesebb – szövegekben is minden ennek a 
tapasztalásnak van alárendelve; maguk az alakok 
is, az alkotók éppúgy, mint a befogadók, akik 
vagy nagymértékben meghatározatlanok, vagy 
tudatosan üresek, hogy lényüket meghatározza 
és kitöltse az, ami mérhetetlenül nagyobb náluk. 
Ugyanezért a szövegek idôkezelése is an ti no-
vel lisztikus, sokkal inkább érdekelt az idô meg-
állításában, nem múlásában, a pillanat végeér-
hetetlenségében, abban a kiteljesedett mában, 
amelyben nincs holnap és nincs jövô. Mindennek 
megfelel a szövegek nyelve, a hosszú, többol-
dalas mondatok (az ODAKINT VALAMI ÉG kivételé-
vel), amelyek önmagukban is szuggerálják an-
nak tagolatlanságát, ami felé törekednek. Ezek 
az izgatott mondatóriások akkor sem csillapod-

nak, ha – mint gyakran – nem a mûalkotások 
hatásáról, hanem látszólag szárazabb témákról, 
elôállításuk technéjérôl, hagyományukról vagy 
történelmi sorsukról esik szó.

Az elôadásmód felcsigázottságát, eksz ta ti zált-
ságát azonban legalább ennyire motiválja a ke-
resett vagy leírt csúcstapasztalat törékenysége, 
veszélyeztetettsége és bizonytalansága. Mert az 
igazságot, a létezés magasabb módját sugároz-
zák a tárgyalt alkotások és elôadások, de lehet-
séges-e beépíteni egy életformába, kivéve azo-
kat a hagyomány megszentelte zárt közössége-
ket, amelyeknek viszont nincs is szükségük a 
mûalkotás istenbizonyítékára, de amelyeket mi 
csak kívülrôl szemlélhetünk? S ha nem lehetsé-
ges, miképpen lehet fölfogni ôket? Erre a kér-
désre sokféle módon válaszolnak az írások. 

Egyszer, az említett kivételben, ahol a szöveg 
távolságot tart a monológtól, ez a distancia a 
ko mikum formáját ölti. Címe is ez: MA GÁN SZEN-
VE DÉLY. Valami vidéki kultúrházban a zenérôl 
tart elôadást az építész, akinek egyetlen épüle-
te sem épült meg. Az írás iróniája, hogy a gyér 
közönség tökéletesen értetlen, inkább megret-
tent, mint ellenséges. Az elôadás pedig semmi-
lyen tekintettel nincs a közönségére. Ám a hely-
zet komikuma nem érinti a szakrális barokk ze -
ne iránti elkötelezettség igazságszenvedélyét, 
csak az igehirdetôt teszi nevetségessé. Ez az 
egyetlen humoros írás a kötetben, s hogy né-
mileg idegen terep írójától, azt meglepô tény 
mutatja: az érett és eredeti szerzô itt lobbané-
konyabb, dühöngôbb és a nevetségesre érzéke-
nyebb szellemtestvérének – testvérének a kul-
túr kritikában –, Thomas Bernhardnak a nyelvén 
szólal meg, sôt, maga az írás Bernhard-pa ró-
diá nak is beillene. Máshol, a MILÓI VÉNUSZ-ra-
jongó Louvre-teremôr esetében a figura két-
ségkívül különc, de – mivel magányosan él – 
életét kitöltheti a szoborról való elmélkedés és 
a benne való gyönyörködés. A majdnem teljesen 
meghatározatlan athéni látogató a kötet egyik 
kevésbé sikerült darabjában rosszul és kapkod-
va választja meg az idôt, hogy betöltve gyermek-
kori vágyát, meglátogassa a nyugati világ leg-
szebb épületét: látja és nem látja. Visszatérve 
Athén hôtôl vakító forgatagába, baleset áldo-
zata lesz.

Látni és nem látni (vagy a kötet egyetlen ze-
nei tárgyú írásában hallani és nem hallani) a 
szent – és ezért az emberi fölé emelkedô – em-
beri mûveket: ez ennek az – elôlegezzem: nagy-



szerû – kötetnek fô témája és veszedelme. Mert 
a SEIOBO tele van rejtett és nyilvánvaló veszedel-
mekkel. Lássunk egy katalógust ezekrôl.

1. A szekularizáció – amely nem szükségképp 
a hit egyszerû elvesztését, hanem sokkal inkább 
széttöredezését, univerzalizálhatatlanná válását, 
privatizálódását, életvezetô funkciójának re la-
ti vizálódását jelenti – korai mellékkövetkezmé-
nye volt a mûvészet valláspótlékként való meg-
jelenése, az úgynevezett modern mû vé szetvallás. 
Nem az eleven hit ereje által következik be a 
szentkép teofániája (s ekkor az esztétikai érték-
nek, kiválóságnak másodlagos jelentôsége van), 
hanem a kép (szobor) erejétôl várjuk az Isten 
megjelenését, magának a mûnek a szentté vá-
lását. Az ilyenfajta másodlagos vallás el vi lá gia-
so dásának, gyöngeségének és lehetséges pót-
lólagos következményeként az ember istenülé-
sének (zseniesztétika), illetve a valóságos val-
lások esztétizálódásának a problémáit régtôl 
fog va rendszeresen vitatják. A kérdés, amelyre 
választ keresünk, hogy Krasznahorkai könyve 
nem a mûvészetvallás újabb változata-e?

2. Mi az a fogalom, amelyben megfér egymás 
mellett egy japán kolostor Buddha-szobra, a 
MILÓI VÉNUSZ, több itáliai reneszánsz festmény, 
Andrej Rubljov mûve, a híres isei sintóista szen-
tély, az Alhambra, az Akropolisz, a nó-maszk és 
a nó-elôadás, a modern és a kortársi kép zô mû-
vé szet egy-egy mûve, a barokk zene és a kínai 
ôskor állatfigurái? A keresett fogalom a kultúra 
modern, szekularizált és univerzalisztikus fo-
galma. Ez tette lehetôvé, hogy egy nagyszabású 
konstrukcióban ezek a szellemileg, történetileg 
olyannyira különbözô képzôdmények egyálta-
lában mûalkotásokként, a mûvészet termékei-
ként, esztétikai tárgyakként, illetve események-
ként jelenhessenek meg. De ugyanez a folyamat, 
amelyben joggal láthatjuk együtt a fent említett 
mûalkotásokat, nem fosztotta-e meg ôket, ha 
nem is szakrális tartalmuktól, de szakrális ha-
talmuktól – mintegy átirányítva ama tartalma-
kat a (magas)kulturális ismeret, a mûveltség, a 
tájékozottság, a történelem területére? A kérdés, 
amelyre választ keresünk, hogy Krasznahorkai 
könyve valójában nem ennek a szekuláris kul-
túrának a nosztalgikus útikönyve-e, amolyan 
magasrendû személyes és mûvészi bédekker, 
amelyben – ha némi fenntartással és a tudomá-
nyos interpretációval szembeni tartózkodással, 
sôt, gúnnyal is – helyet kap a tudnivaló, sôt, gyak-
ran az idegen név is garmadával, a kínai ôs tör-

té net regionális mozaikjáról, a keresztény skiz-
má ról és az ikonfestészet kialakulásáról, a ke-
leti és nyugati arab magaskultúra csodáiról, a 
ba rokk zene kis- és nagymestereirôl, a japán 
vallási szinkretizmusról, a Purim eredetérôl, az 
antik Venus-ábrázolásokról és így tovább?

3. És ha a fenti malignus kérdést cáfolja az 
az emelt, egzaltált hang, amelyet a mûalkotások 
jelenléte leírásukban kivált, ha a tudás bizonyos 
mértékig gyanús, s vele szemben fölényben van 
a tudós tudatlanság, annak tudása, hogy a mû-
al kotás végsô soron titok, akkor nem támadhat-e 
újabb sejtelem, hogy ugyanis itt nemcsak a mû-
al kotástapasztalat vallásos tapasztalatként való 
újraírásáról, újrafogalmazásáról van szó, hanem 
az összkultúra (magaskultúra) egyes tárgyainak 
önkényesen (vagy személyesen?) kiválogatott 
halmaza egy szinkretikus vallás alapköveiként 
funkcionál, amelynek ihletett prófétája a szer-
zô. S vajon nem erôsíti ezt a – legalábbis min-
den mélyen vallott, nem pedig esztétizált, „hu-
ma nizált” monoteista vallás számára – botrá-
nyos föltételezést az EGY BUDDHA MEGÔRZÉSE címû 
írás rejtelmes (mert a szöveggel semmilyen ösz-
szefüggésben nem álló) ajánlása vagy mottója: 
„Ami urunk, Jézus Krisztus nagyobb dicsôségére”? 
(48.)

4. A keleti kultúrákat a Nyugat – amikor már 
nem a barbaricum részének tekintette – játékosan, 
dekoratívan és fölényesen igyekezett magába 
olvasztani. Chinoiserie, japonisme, arabeszk, alla 
turca. (Voltak természetesen ennél jelentôsebb 
és régibb mélyáram-hatások és kölcsönhatások, 
elsôsorban a Közel-Kelettel, amelynek írói és 
tudományos újrafölfedezése – Pamukkal, Rush-
die-val, Hans Belting FLORENZ UND BAGDAD címû 
2008-as monográfiájával – párhuzamos Krasz-
na horkai erôfeszítéseivel.) Amikor az I. világ-
háború után a kultúrkritika és a metafizika-kri-
tika, valamint az általános Unbehagen (rosszér-
zés) formájában elkezdôdött a Nyugat önkriti-
kája, akkor ennek máig tartó – olykor súlyos, 
gyakran viszont fölületesen misztifikáló – kö-
vetkezménye volt az ezoterikus keleti bölcses-
ségek, életfilozófiák, világlátások, magatartás-
formák alternatívájával való kísérletezés. Ennek 
az új kezdetkeresésnek, alternatív szemléletnek 
a nyomait fölismerhetjük a SEIOBO JÁRT ODALENT-
ben is. A „rohanó” és individualisztikus nyuga-
ti életformával szemben (amely féltékenység, 
frusztráció, nemzedéki ellentét, tehetség-tehet-
ségtelenség formájában a reneszánsz témákban 
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is megjelenik) föltûnnek régi és mai keleti böl-
csek (Zeami mester, a zen kolostor apátja, a 
szent körzet templomát újjáépítô ácsmester) 
vagy – ahogy mindjárt nyugatira fordítva mon-
danánk: – sztoikusok. A kérdés, amelyre választ 
keresünk, hogy Krasznahorkai könyve valójában 
nem áll-e ennek a jól ismert gondolati figurának 
a szolgálatában?

5. S végül, ha a veszedelmek e listájára, ame-
lyek mind valóban érintkeznek ezzel a mûvel, s 
amelyek könnyû tápot adnak a gyanakvó fenn-
tartá sokra, amint remélem, adekvát válaszaim 
lesz nek, még mindig fönnmarad a kérdés, hogy 
Krasznahorkai könyvének kevés változatosságot 
kínáló, alig moduláló, magasan kitartott hang-
ja, a fenséges egynemû retorikája, a megraga-
dottság állapotának ez a folytonos sugárzása 
vajon megosztható-e az olvasóval. Nem tûnnek-e 
ezek a szövegek egy olyan személyes-privát mi-
tológia – hit – vagy elragadtatás dokumentu-
mainak, amelyet vagy megrendülten illetetlenül 
hagynánk, vagy tiszteletlenül finomságát túlfi-
nomultságnak, tudását tudálékoskodásnak, re-
to rizáltságát erôszaktételnek éreznénk? Az ed-
digi fontosabb kritikákban – Angyalosi Gergely, 
Bazsányi Sándor, Károlyi Csaba és Szegô János 
lényegében elismerô reflexiói kivételével – mint-
ha ez az aggály lenne túlsúlyban. Így írja Mar-
gó csy István, hogy „legföljebb néma áhítattal és 
riadt csodálattal hajthatjuk meg fejünket a nagysza-
bású és univerzális gesztus lenyûgözô fensége elôtt: 
közelíteni hozzá azonban, mintha úgy látszanék, kép-
telenek vagyunk”. Így mondja Keresztesi József: 
„E rendkívül szuggesztív, idônként a prózavershez kö-
zelítô, emelt hangú elbeszélésmód mindamellett ugyan-
olyan joggal tekinthetô sulykoló retorikának is: a foly-
tonos halmozás, az ismétlôdô szerkezetek gyakorta 
ráolvasásszerûen mûködnek, sokkal inkább lenyûgö-
zik, rá beszélik, mintsem meggyôzik az olvasót.” Így 
Dunajcsik Mátyás: „Ami pedig dilemmaként áll 
elôttünk ezen élmények elbeszélésének olvasásakor, 
az nem más, mint a[z]... elementáris, lebírhatatlan 
és elfojthatatlan gyanakvás, vagyis hogy hajlandóak 
vagyunk-e bemondásra elhinni, hogy a szóban for-
gó ikon, festmény, szobor vagy szentély valóban olyan 
tökéletes és kétségbeejtôen szép, ahogyan azt Krasz-
na horkai leírja?” Így beszél „tartós révületrôl” Sán-
tha József. És így tovább.

Kétségtelen, hogy a könyvnek, illetve egyes 
mûveinek ugyanaz az esztétikai dilemmája, mint 
ami a tárgya: a befogadás rendkívüli intenzitá-
sának elvárása, majdhogynem azt mondtam, 
kikényszerítése. A mûalkotásokkal való találko-

zás mindenütt, ahol történet van, valamiképp 
megváltoztatja a történetbeli befogadó életét, 
méghozzá, ahogy az egyik szöveg baljós címe 
– GYILKOS SZÜLETIK – sejteti, mindig az élet inten-
zi tásának, de nem ártatlanságának vagy tiszta-
ságának fokozódása értelmében. A találkozás 
elvétésének büntetése pedig egy bizonyos vak-
ság („figyelemvölgy” – 16.), ami az emberek álta-
lános állapota, vagy pedig – mint az Akropolisz-
történetben láthatjuk – a halál. A mûalkotások-
nak ez a radikális szemlélete, amely kivezet az 
esztétikából (ahogyan kivezetett már – hiába 
vált esztétikai közhellyé – Rilke zsarnoki köve-
telésében is: „Du mußt dein Leben ändern”), ki-
terjed a szövegek retorikájára, amennyiben ép-
pen ugyanezt az önfeladással határos önátadást 
várja el a leírt mûvekkel szemben az olvasótól, 
s kiterjed a szövegek önszemléletére is, amely 
megteremti és olykor megjeleníti (a kyotói Kamo 
folyó partján a nagy, fehér madár jelenésére 
ügyet sem vetô, figyelmetlenül buszozó, kerék-
pározó, gyalogló tömeg vagy a zenei elôadás 
ér tetlen hallgatóinak alakjában) a maga negatív 
olvasóját vagy annak gúnyképét.

Azt gondolhatnánk, hogy a kiválasztás ereje, 
a leírások és keletkezéstörténetek részletessége 
erô teljesen egyéníti azokat a mûveket, ame lyek-
rôl szó esik. S ez bizonyos mértékig így is van. 
Felejthetetlen mûleírásokat kapunk a Buddha-
szoborról, a halott Krisztusról, Rubljov SZENT-
HÁ ROMSÁG-áról stb. Külön tanulmányt érdemel-
ne az ekphraszisz, a képleírás ôsi mûfajának meg-
újítása. Más tekintetben azonban még sincs így, 
mivel ellene szegülnek a könyv olyan fôtémái, 
mint a szerzôség bizonytalansága vagy értel-
mezhetetlensége, a másolat, a restaurálás. 

Megfigyelhetô az író elôszeretete az olyan 
alkotások iránt, amelyhez nem rendelhetünk 
individuális alkotót. Az Alhambra építtetôi is 
kétségesek, az Akropolisz komplexumának épí-
tôi és építtetôi mitikus bizonytalanságba vesz-
nek. A velencei halott Krisztushoz több szer zô-
ne vet is társítottak. A ma öt vagy hat múzeum-
ba és három országba szétszóródott ESZTER TÖR-
TÉNETE címû sorozatot, benne a VASTI ELHAGYJA A 
SZÚZAI BIRODALMAT (Firenze, Fondazione Herbert 
Horne) címû képet – ahogy Krasznahorkai László
szarkasztikus ismertetésében is olvashatjuk – épp-
úgy tulajdonították Botticellinek, mint Filippino 
Lippinek, s a mai tudományos közfelfogás, hogy 
olyan mûhelymunkáról lehet szó, amelyet Bot-
ti celli tervezett, de Filippino kivitelezett, koránt-
sem elégíti ki az írót. („...végül is minek törôdni 
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a szakértôi véleményekkel, ha a veder, amiben kavar-
nak, teljességgel üres, hát nem elegendô, nem csodá-
latra méltó, hogy a véletlenek és az esetlegességek fé -
lelmetes, ismeretlen szerkezetében a táblák fennma-
radtak? – hisz ezek után legalább létezésükben kétel-
kedni, sem létezésüket visszavonni nem lehet.” – 36.) 
Az orosz mûvészet legismertebb és talán leg-
szebb ikonjának alkotója persze jól ismert, de 
a szerzetes-festô minden átütô egyéni nagysá-
gával egyetemben alázatosan benne áll egy bi-
zán ci eredetû képtípus (az Ábrahám és Sára 
ven dégeiként an gyal képében megjelenített Atya, 
Fiú és Szent lélek) hagyományában (amiképpen 
– a könyv számos rejtett korrespondenciájának 
egyikeként – a velencei halott Krisztus is a bi-
zánci eredetû imago pietatis típus leszármazottja). 
Továbbá a bar celonai hajléktalan vendégmun-
kásra nem is Rubljov eredeti mûve, hanem egy 
régi másolata hat elementáris erôvel. 

A szerzôség bizonytalanságának, homályos-
ságának vagy értelmezhetetlenségének szembe-
állítása az individuális teljesítmény fölértékelé-
sével régi hagyomány, amelynek egyik végpont-
ját a misztikus Simone Weilben láthatjuk, aki 
oly nagy jelentôséget tulajdonított a mûvészet 
személytelenjeinek, Homérosznak, a ka ted rá-
lis  építôknek vagy Shakespeare-nek. Kezdetét 
pedig alighanem a platonikus IÓN-ban fedez-
hetjük fel, ahol Szókratész ezt mondja: „...nem 
emberi eredetûek azok a gyönyörû alkotások, s nem 
emberekéi, hanem isteniek és istenekéi, a költôk pedig 
csak tolmácsai az isteneknek, megszállva ki-ki attól, 
ami éppen megszállva tartja”.

A SZENTHÁROMSÁG-másolat kérdése alkalmat 
ad arra, hogy mondandómat a képteológia nyel-
vén fogalmazzam meg. Ugyanis ahogy az ikon 
hatása átterjed másolatára, ahogy a másolat is 
rendelkezik az eredeti karizmájával, az szerkeze-
ti leg szoros összefüggésben van az „igazi képmás” 
átszármaztathatóságával. (Ahogyan a könyv vi-
lá gában a húszévenként pontosan újjáépített 
sintóista szentély, illetve a restaurálás során hang-
súlyozottan nem kreatív módon helyreállított, 
hanem megôrzött Buddha-szobor önazonossá-
ga is sértetlen marad.) Ugyanakkor a SZENT HÁ-
ROM SÁG-másolatot csodatevô volta a velencei ha-
lott Krisztussal rokonítja, amely a fikció (és talán 
a tudomány mai állása) szerint a nagy Gianbelli-
no és a jelentéktelen Belliniano közös alkotása. 

De milyen csoda ez? Nyilvánvalóan hiányzik 
a gyülekezet, amely átéli, hitelesíti, igazolja és 
megerôsíti. A GYILKOS SZÜLETIK hôse véletlenül 
téved be Antonio Gaudi híres barcelonai épü-

letébe, amelynek neve – eredetileg gúnyneve 
– La Pedrera (kôbánya), ahol orosz ikonkiállítás 
van. A munkát hasztalan keresô idegen foglal-
kozása kômûves, és az író annyi elôképzettséget 
enged meg neki, hogy valamikor rövid ideig 
egy restaurátormûhelyben végzett valami ki-
se gí tô munkát. A képek közül egy – az említett 
Rubl jov-másolat – a csoda erejével és hatalmá-
val sújt le rá, de ez nem katartikus, nem meg-
váltó, nem gyógyító csoda, hanem a benne élô 
mély gyûlölet homogenizálódása és talán tetté 
válása. 

A velencei halott Krisztus történetében a kö-
ze lebbrôl meghatározatlan hôs, akit tizenegy 
év vel ezelôtt megragadott egy kép, jött vissza 
meg nézni azt a Scuola Grande di San Roccóban 
(az egykori Szent Rókus testvérület épületében). 
A San Rocco nem errôl a képrôl ismeretes, ha-
nem Tintoretto hatalmas festményeirôl, s hô-
sünk korábban valóban azokért ment oda, mint 
kultúrturista. Megragadta a képek gazdagsága, 
súlya, bôsége, díszessége, monumentalitása, de 
egy ben nyomasztani is kezdte. Már-már me ne-
kü lôre fogta volna, de egy kisebb teremben – a 
Sa la dell’ Albergóban –, ahova mások a legna-
gyobb méretû Tintoretto-mûért, a KE RESZT RE-
FE SZÍTÉS-ért mennek be, egy festôállványon kis 
ké pet talált. (Némi ügyeskedéssel megtekinthetô 
a http://www.scuolagrandesanrocco.it/italiano/in ter-
na8_ita.asp fotógalériájában.) S egyedül ez a kép 
hajtotta vissza ide késôbb. Itt világosan látható 
az a különbség, amelyet az író a kultúra és a hit 
vezérelte recepciónak tulajdonít. 

Ez a Krisztus-kép megôrizte az istenember 
kettôs természetét, amelyet Holbein képe elve-
szített. Azon kiütköznek a hullafoltok, ezen a 
le hunyt szem megrebben, mert ez a halott Krisz-
tus „KI AKARJA NYITNI A SZEMÉT”. (115.)

 A csoda nem több ennél, pontosabban any-
nyival, hogy a tapasztalat megismétlôdik a má-
sodik látogatáskor is, sôt, Krisztus kinyitja a 
szemét. Nem látomás ez, és még kevésbé opti-
kai csalódás, de nem is interpretáció, hanem a 
kép – az igaz képmás – inherens tulajdonsága. 
De ami Krisztus tekintetében látható, az végte-
len bánat mindenért, „a teremtésért, a létért, a 
lényekért, az idôért, a szenvedésért s az elszenvedésért, 
a születésért s a pusztulásért”. Kintrôl vidám zajok 
szûrôdnek be, s ô szégyent érez, „mert szégyellte, 
hogy így történt, hogy itt van Krisztus, és a szó leg-
ször nyûbb és legteljesebb értelmében árva, és itt van 
Krisztus, TÉNYLEG, de már nem kell senkinek – 
eljárt felette az idô, eljárt, és most búcsúzik, mert 
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elhagyja ezt a földet...” (123.) Bármilyen profán a 
párhuzam, ez a rész a KAMOVADÁSZ végével kor-
res  pondeál: „...a Kamo hófehér állandója, a város 
tengelye, a mûvész, aki nincs már, aki láthatatlan, aki 
nem kell senkinek. | Jobb hát, ha visszahátrálsz, és 
be mész a sûrû füvesbe, oda, ahol e különös füves szi-
getek egyike a mederben teljesen eltakar, és jobb, ha 
vég érvényesen megteszed, mert ha elôjössz holnap 
meg holnapután, úgysincs, aki értse, úgysincs, aki néz-
ze, úgysincs egyetlenegy sem természetes ellenségeid 
közül, aki megláthatná, hogy ki vagy Te voltaképp, 
jobb, ha már ma este távozol, ha alkonyodni kezd, 
jobb, ha Te is visszahúzódsz a többiekkel, ha leszáll az 
éjszaka, csak Te ne térj vissza aztán, ha hajnalodik 
holnap, vagy holnapután, mert a Te számodra az 
a jobb, ha nincs több holnapután, bújj el még ma a 
fûben, roggyanj meg, dôlj az oldaladra, hagyd, hogy 
lassan lecsukódjon a szemed, és pusztulj el, mert nincs 
értelme a fenségnek, amit hordasz, halj meg ma éjjel 
a fûben, roggyanj, és dôlj, és hagyd, hogy legyen úgy 
– ereszd ki utolsó lélegzeted.” (19.) Ahogy a nagy-
kócsagnak, úgy Krisztusnak sem a jelenléte két-
sé ges, de nincs (vagy nincs már), aki befogadja, 
nincs gyülekezet, nem kell senkinek. 

A csoda nem más, mint hogy mégis van, aki 
meglátja a csodát. A hitnek egy atomja. Itt egy 
alak, amott (és mindenütt) maga az író. Maguk 
a szövegek, amelyek ezek szerint ugyanarra a 
részvétlen figyelmetlenségre vannak kárhoztat-
va. Ebbôl semmiféle remény nem meríthetô. 
Ezért nem esztétikai vallás ez. Ha valamire, akkor 
arra a heideggeri paradoxonra hasonlít, hogy 
egyrészt a mû „magát az Istent teszi jelenlevôvé, és 
Isten maga éppen ezáltal van”, másrészt viszont: 
„amíg a mû mû marad, amíg az Isten nem hagyja 
el...”. Holbein képétôl azért vesztheti el az ember 
a hitét, mert a Fiú isteni személye eltûnt a szét-
bomló halott ember mögött. Belliniano/Belli-
ni képén az isteni és emberi kettôs természet 
hi posztatikus uniója érintetlen és érinthetetlen, 
de a szemlélete révén megnyert hit a kétségbe-
esés paradoxonához vezet. A szemlélet abban 
a pillanatban ragadja meg, amikor az Isten arra 
készül, hogy elhagyja – Petrivel szólva – „a ment-
hetetlen Földet”. Ezért is nem lehet egy kvázi-
vallás alapja. Így válik érthetôvé, hogy egy szer-
kezetében nagyon hasonló csoda nyomán GYIL-
KOS SZÜLETIK.

A CRISTO MORTO címû írás gazdag összefüggés-
rendszere a fentiekkel nem merül ki, mert az 
író elbeszéli a festmény restaurálásának és att-
ri buálásának kalandos történetét is. Ez pedig 
összefüggésbe lép a Buddha-szobor „meg ôr zé-

sé nek” históriájával. Mindkettô egy restaurá-
lás története. Mi a restaurálás, és mi ennek a je -
len tô sége a Krasznahorkai-mû szempontjából? 
A Buddha-restaurálás maga is ritualizált (a res-
taurátorok fônökének enyhe ironizálásával), a 
velencei mester képének restaurálása indivi-
dualizált (a restaurátor keserû alakjának egyé-
nítésével). A Buddhát rítusokkal búcsúztatják 
és fogadják vissza; az egész egy megtisztítási 
szertartás, ahol a megtisztítás technikai-tudo-
mányos és spirituális értelme együtt áll. A velen-
cei kép restaurálásának fô célja annak tisztázá-
sa, hogy ki az individuális alkotó. A nézôpont 
amott személytelen, vagy a közösséggel (a zen 
buddhista kolostor népével) azonosuló, aki vár-
ja a visszatérést, emitt individuális, egy én-el-
be szélô, aki csak ezért a képért tér vissza Ve len-
cé be. A restaurálás amott szent cselekmény (az 
intézményes, állami formalizálás ezt erôsíti meg), 
emitt megelôzheti egy felelôtlen restaurálás, 
amelyben belefestenek, beleretusálnak Krisztus 
urunk szemhéjába. A Buddha-szem a restaurá-
lásnak is, a visszahelyezésnek is a középpontjá-
ban áll. Emitt „meghamisították a kép eredeti 
hatását” (103.), és ezt csak további individuális-
tudományos döntésekkel lehet jóvátenni, amott 
maga a restaurálás folyamata is – minden tudo-
mányos eszköz felhasználása ellenére – kano-
nizált.

A restaurálás – szellemi lényege szerint – her-
meneutikai rekonstrukció. A helyreállítás alap-
ja az értelmezés. Az értelmezés azonban merô-
ben el lentétes Krasznahorkai szellemével, írói 
törekvésével. Azt mondhatnám, hogy könyve 
antihermeneutikus mû. Nem tudjuk, hogy mi 
volt a célja az Alhambra megépítésének, erede-
te tisztázatlan, nem tudjuk, hogy tulajdonkép-
pen mi az Alhambra. „...nem az interpretációk 
hiányoznak, hanem az értelmes kód...” (281.) Ez az 
önértelmezésnek is bízvást fölfogható megjegy-
zés magyarázza a könyv ironikus distanciáját a 
tudománnyal szemben. Az EGY BUDDHA MEG ÔR-
ZÉ SÉ-ben a restaurálás célja a hermeneutikai 
rekonstrukció minimalizálása. Az értelmezést 
a rituális kód helyettesíti, s ennek szolgálatába 
szegôdik a tudomány is. A HAJNALBAN KEL nó-
maszk-faragója kiüresített fejjel csakis a techni-
ka kódjára összpontosítva hozza létre másolat-
nak nem nevezhetô, de a tradíció szigorú elô-
írá sait követô, bármilyen kreatív újítást kizáró 
s elôdeitôl miben sem különbözô démon-álar-
cát. Ugyanilyen rituális azonosságra törekszik 
a kodifikált mozdulatokat végzô nó-színész. AZ 



ISEI SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSE azért következik be húsz-
évenként, hogy az idô ne végezhesse el rajta 
hermeneutikai rekonstrukciót igénylô munká-
ját, s Theseus hajójának keleti változataként 
ép pen ebben a megint csak rituálisan pontos 
és változatlan, megváltoztathatatlan kód alap-
ján történô újjáépítésben ôrizze meg önazo-
nosságát.

A kérdés az, hogy a Buddha-szobor, a maszk, 
a nó-elôadás, a templom tud-e világot alapítani, 
illetve a világban a maga szentségét kiterjesz-
teni. Ez sokkal nehezebben megválaszolható 
kérdés számunkra, európai olvasók és az euró-
pai író számára is, mint a keresztény hagyomány 
világteremtésének katasztrofális összeomlása a 
velencei halott Krisztus vagy a Rubljov-másolat 
szemléletében. Mint az Akropolisz láthatatlan-
ná válása. Mint a MILÓI VÉNUSZ világvesztése. Mint 
az ószövetségi hagyomány szétfoszlása A SZÁM-
ÛZÖTT KIRÁLYNÔ-ben. Mint Perugino mester hité-
nek elvesztése saját magában. Vagy akár az a tö -
kéletesen magányos mûvészi teljesítmény, amely-
ben egy kortárs román mûvész fiktív mûvében 
– aki a földbe gödröt ásott, „de ezt a gödröt úgy 
ásta meg, hogy a közepén lefejtette a tajtékzó, rette-
netes félelemben rohanó lóról a földet, mintegy kiásta 
te hát, szabaddá tette, láthatóvá, amint ez az életnagy-
ságú, valamitôl iszonyúan megriadt állat rohan a 
föld alatt” (304.) – megelevenedik a Cicerótól, 
majd Eckhart mestertôl és Michelangelótól 
származó misztikus hagyomány, hogy a szobor 
benne rejlik az anyagban. Mindezekben az ese-
tekben valami – még? – itt van a mûalkotás je-
lenvalóságában, noha nincs már gyülekezete.

De mi van jelen a keleti mûvekben, noha 
imitt-amott – amennyire meg tudjuk ítélni – van 
még gyülekezete? Úgy tûnik föl nekem, hogy 
Krasznahorkai nyugati tárgyú írásaiban (és az 
arab tárgyú TÁVOLI FELHATALMAZÁS-ban) a tudás, 
a tudomány, a mûveltség interpretatív anyagát 
gereblyézi össze, hogy a villámcsapásban azután 
elhamvassza. Keleti tárgyú írásaiban viszont (az 
ôsi kínai föld alatti állatszobrokról szóló és a 
román szobrász mûvével korrespondeáló ÜVÖL-
TÉS A FÖLD ALATT kivételével, valamint az ugyan-
csak a régiségben játszódó ZE’AMI ELMEGY rész-
leges kivételével) a kódot rekonstruálja, anélkül, 
hogy értelmezni akarná. Talán azért teszi ezt, 
mert ott még fennállnak olyan intermundiumok 
– vagy elfeledetten körbevéve egy vele semmi-
lyen kapcsolatban nem álló „ôszintén ipari város-
tól” (48.), mint az inazawai kolostor, vagy turisz-
tikai-kulturális látványosságként felhasználva, 

mint az isei szentély vagy a nó-elôadás –, ame-
lyek egy kontinuus hagyományláncolatban fenn-
tar tották a maguk kódját. Az ezekrôl szóló írá-
sokban megszaporodnak az idegen szavak: a 
szerzetesi rangok, a nó-iskolák, a kimonó- és 
köpenytípusok, más egyebek ismeretlen nevei. 
„...lassan el kell fordulnom e boldog tekintetektôl, s 
elindulnom a hasigaraki hinokipadlóján kísérômmel 
a hátam mögött az agemaku felé, és már csak a ha yashi-
zenészek kakegoe-csendjét hallgatom...” (204.) Ma-
gának Seiobo istennônek a kiléte sem tárul föl 
átláthatóan a tájékozatlan nyugati olvasó elôtt. 
Krasznahorkainak nem áll szándékában univer-
zá lis mítoszként megjeleníteni, mint ahogy tet-
te például Szabó Lôrinc a Majomkirállyal SZUN 
VU KUNG LÁZADÁSA címû ismert versében – nem 
függetlenül a híres kínai regénynek, Vu Cseng-
en mûvének, a NYUGATI UTAZÁS AVAGY A MAJOMKI-
RÁLY TÖRTÉNETÉ-nek nagy európai sikerétôl és 
ismertségétôl. (A magyar irodalmi és kulturális 
orientalizmus története megírásra vár.) 

Univerzalitása itt csak magának az élménynek 
lehet, s ennek leírásában nem különbözik Kelet 
és Nyugat. A nó, mint „a létezés magasabb, ha nem 
a legmagasabb módja” (416.) az egyik oldalon, a 
milói Vénusz, mint „egy magasabb birodalom” jel-
zése a másikon (321.). S abban sem különbözik, 
hogy ennek a magasságnak nincs recipiense. 
Zeami mestert, aki apjával megalapította a nó-
színházat, számûzik világából, s a számûzetésben 
arról meditál, hogy az ember, „még ha megvolna 
is benne a jó szándék, akkor sem érti meg soha azt, 
ami nagy, ami annyira meghaladja ôt, hogy esélye 
sincs a megértésére, és akkor már a tiszteletre sem, úgy-
hogy Ze’aminak mennie kellett, gondolta Ze’ami a 
sziklakövön...” (416.) A Louvre-teremôr pedig 
így meditál: „...a milói Vénusz... nem illett ide, pon-
tosabban sem ide, sem sehová a világon, mindaz, amit 
ô, a milói Vénusz jelent, bármi is az, egy olyan meny-
nyei világból származik, amelyik nincsen már meg, 
amelyet szétmorzsolt az idô, amely elporladt, semmivé 
lett univerzumként mindörökre eltûnt a magasból, 
mert az emberi világból eltûnt a magas, és itt maradt 
ô, ebbôl a magasabb rendbôl itt maradt ez a Vénusz, 
teljesen magára hagyatva, és ezt, magyarázta önma-
gának esténként, ha fájós lábát áztatva elhelyezkedett 
a fotelben, és bekapcsolta a France 1-en a híradót, ezt 
a magárahagyatottságot ô úgy érti, hogy értelmét 
vesztette, hogy itt áll ugyan, mert ez a Jorgosz kiásta, 
az a d’Urville elhozatta, az a Ravaisson meg összera-
katta, és kiállította, de nincs semmi értelme, meg-
változott a világ az elmúlt kétezer év alatt, eltûnt az 
embereknek az a közössége, amelyik miatt még nem 
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volt hiábavaló, hogy ez a milói Vénusz bárhol is áll-
jon, és jelezze, hogy van egy magasabb birodalom, mert 
ez a birodalom feloszlott, nyomtalanul eltûnt, és nem 
lehet érteni, hogy egy-egy itt maradt, kiásott törmelé-
ke, darabja vajon mit is jelent, ma már...” (320. k.)

Fölfigyelhetünk arra a két, egymásnak ellent-
mondó tézisre, amellyel az író küszködik. Az 
egyik az ember antropológiai alkalmatlansága 
a transzcendenciára, a másik a mai ember tör-
ténelmi alkalmatlansága ugyanerre. De ez ko-
rántsem Kelet és Nyugat ellentéte. A velencei 
Krisztus tekintetébôl nem a ma élô nemzedék 
tévelygése, hanem eretnek módon magának a 
teremtésnek az eltévesztettsége sugárzik, a bar-
celonai történetben a munkanélküli és az orosz 
teremôr bolgár kalauz típusú beszélgetésében 
viszont az orosz idézi a Tretyakov Galéria igaz-
gatójának minden kulturális tapasztalatunkkal 
ellentétes állítását: „ahol a rubljovi Troica ki van 
akasztva, templommá teszi azt a helyet...” (182.) Az 
ellentét magának az írónak a szellemében kép-
zô dik meg, s kijelöli azt a paradox mozgásteret, 
amelyben monológokká és történetekké per-
formált elmélkedései játszódnak. Ezt fejezi ki a 
kötet mottója is: „Vagy sötét van, vagy nincs szük-
ségünk fényre.” De az ellentétet tovább növeli, 
hogy ez az állítás maga is a fény iránti szükség-
letet fejezi ki. Zeami mester a „minden krétai 
hazudik – mondja egy krétai” paradoxona mód-
jára emberként beszél az ember transzcendens 
vakságáról, s „kódja” több mint hatszáz év ha gyo-
mányláncolatában eljut Inoue Kazuyuki mes-
terhez, noha az egyiket számûzik, a másik pedig 
nyugalmát, szentélyét, ahol fölkészülhet a nó-
elôadás misztériumára, mintegy a világot kizárva, 
a „Kanze Kaikan” WC-jében találja meg. A MI LÓI 
VÉNUSZ, amelynek hagyománylánca kétezer év-
re megszakadt (s amelynek páratlan kultuszát 
1820–21-es véletlen megtalálása és a Louvre-ba 
szállítása után nem utolsósorban az a politikai 
tény befolyásolta, hogy kompenzálta a MEDICI 
VÉNUSZ nem sokkal korábbi kényszerû vissza-
szolgáltatását), a teremôrben megtalálja azt a 
befogadót, aki számára „...egy világja vesztett isten, 
hatalmas, mérhetetlenül hatalmas – és még sincs sem-
mije”. (321.)

Nincs olyan alapvetô különbség Kelet és Nyu-
gat között, amely egy új Kezdet alapja lehet az 
ex oriente lux szellemében. Noha Krasznahorkai 
2001-ben egy esszéjében arról írt, hogy „Inoue 
mester szemeiben van az egyedüli remény”, az INOUE 
KAZUYUKI MESTER ÉLETE ÉS MÛVÉSZETE címû jelentôs 
szöveg nem a remény nyelvén íródott. AZ ISEI 

SZENTÉLY ÚJJÁÉPÍTÉSÉ-nek japán alakja és nyugati 
barátja között sok a kulturális félreértés, de a 
japán fiú nem kevésbé tanácstalan, mint a nyu-
gati. Amikor felviszi barátját egy magaslati pont-
ra, hogy megmutassa neki Kyotót, barátja „biz-
tos lévén az igenlô válaszban, azt kérdezte, hogy 
Akio-san, ugye, nagyon szereted Kyotót, amitôl Ka-
wa moto egy pillanat alatt teljesen összeomlott, s csak 
annyit tudott mondani rekedten, ahogy elindult lefe-
lé az ösvény sûrû sötétjében, csak annyit, visszafelé, 
hogy nem, dehogy, én gyûlölöm ezt a várost”. (400.) 
Ha jól értem az írásnak ezt a zárlatát, akkor az 
indulat a globalizálódó, modernizálódó, nyu-
 ga tiasodó, másfél milliós nagyvárosra irányul, 
amelynek azonban nincs alternatívája. Az Is ten-
tôl elhagyott világban az istenek nyomaival, a 
„megtörtént birodalmakkal” – ahogy Krasznahorkai 
fejezte ki magát a Szegô János készítette Magyar 
Narancs-interjúban (2008. október 30.) – min-
den világtájon csak egyes emberek szembesül-
nek, akár mint alkotók, akár mint befogadók.

Ezeknek a birodalmaknak a restaurálása a 
SE IOBO JÁRT ODALENT. A folytathatóság, a meg ôriz-
he tôség, az újrakezdés reménye nélkül (ellen-
tétben az említett interjúban kifejtettek domesz-
tikált, mérsékelt reményével). És éppen ez a 
reménytelenség adja e kötet kiemelkedô darab-
jainak komor nagyságát, a semmibe vetett mono-
mániás beszéd fekete ragyogását. Krasz na hor kai 
László ma is az, vagy talán keresései után megint 
az lett, aki volt: nagy, tragikus költô.

Radnóti Sándor

BESZÉLNI ARANY

Géher István: Polgár Istók
Kalligram, 2008. 106 oldal, 1700 Ft, 220 Sk

Érdemes kívülrôl közelíteni Géher István POLGÁR 
ISTÓK címû lírai mûvéhez. A kisalakú, zsebre 
tehetô kötet borítóján (Hrapka Tibor munkája) 
egy falióra áll, régi, polgári darab, amelyen ter-
mészetesen megállt az idô, de a rápillantónak 
könnyen lehet olyan sejtése, hogy nem a fény-
kép fékezte le az órát, hanem azon az idô eleve 
meg lenne állva. Ráadásul így mutatja a pontos 
idôt, a mindenkori pontos idôt. Továbbá a bo-
rító közepén elhelyezkedô állóóra körül el-
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mosódott órafogaskerekeket láthatunk. Az idô 
lehetséges, belsô mértékegységeit. Ha tovább-
lapozunk a könyvben, akkor a belsô borítón a 
szer zôt, Géher Istvánt pillantjuk meg, amint 
íróasztalánál ül. Sötét színû pulóver, alatta ing. 
Körülötte könyvek mindenhol. Mögötte, elôt-
te, jobbra-balra – könyvek, dossziék, kéziratok, 
lexikonok, feljegyzések, rogyadozásig pakolt 
polcok, és középen ül ôszintén érdeklôdô mo-
sollyal a szerzô. Mintha ebbôl a szöveghalomból 
és az órák fogaskerekeibôl bomlana ki Géher 
POLGÁR ISTÓK-ja.

A POLGÁR ISTÓK többféleképpen is olvasható. 
Olvasható elbeszélô költeményként, lírai vers-
ciklusként, és olvasható gyorsan. Ráadásul ezek 
nem egymást kizáró olvasatok, inkább egymást 
erôsítik. Géher István könyvénél a mûfajválasz-
tás, pontosabban a formaválasztás világnézeti 
kérdés is. Géher byroni–aranyi stanza strófákban 
írta meg egész mûvét (ráadásul egész mûve vol-
taképpen teljes értékû töredék, azaz egész töre-
dék), egy olyan klasszikus dikciójú versnyelven, 
amely ma már anakronisztikus, de még mindig 
ugyanolyan ironikus, mint amilyen Arany Já-
nos keze alatt volt. Sôt, még ironikusabb, hiszen 
Géher reflektált korszerûtlensége másodfok-
ra eme li Arany eredeti iróniáját. Amiképpen 
Arany szá mára a BOLOND ISTÓK, pontosabban Bo-
lond Istók az önéletrajz figurája volt, az a szabad 
terep, ahol a szerepkényszereknek és kortársi 
elvárásoknak nem kellett mindenáron megfe-
lelnie, úgy lesz Géher Polgár Istókja is a szerzô 
alakmása, azzal a csavarral, hogy Polgár Istók 
karaktere reflektáltan íródik rá Bolond Istók 
élettörténetére. 

Géher István szubjektív önéletrajzához eleve 
ironikus szerkezetet választott. Amint maga ír-
ja a kötet hátán (érdemes a kötetet akár hátol-
daláról is elkezdeni) található kisesszében: „Ami 
prózában panaszkodás lenne, versben »erôjáték« is 
lehet. Ezért vonzódik a modern élmény a hagyomá-
nyosan kötött formához: mert keresi benne az erôterét. 
Vagy inkább mozgásterét? A kettô egyet jelent. Nekem 
azt jelenti, hogy mozgékonyan otthon érzem magam 
a byroni–aranyi strófában.” Érdemes elôször meg-
vizsgálni közelebbrôl a modern élményt, hogy 
aztán megnézhessük a hagyományosan kötött for-
ma rugalmasságát, flexibilitását és reflexivitását. 
Azt az eleve ironikus folyamatot, ahogyan az 
eredeti tagok felcserélôdnek, és a hagyományo-
san kötött élmény megtalálja a maga modern 
formáját. 

Géher István szakaszosan elôadott önéletraj-
za mélyen be van ágyazva a magyar társadalom-
történetbe. A Polgár vezetéknév referenciájára 
többször is kitér a szöveg: „értelemszerûen / bolond, 
mert itt él, sôt értelmiségi / pályát fut be”, „neki nem 
újság: mellôztetve volt már. / most is mellôzik, pedig 
mintapolgár” (10.); „a közhely színpadán én helyet 
nem találok – / balról a veteránok, jobbról a polgá-
rok...” (18.); „mármost istók polgári származék, / a 
pedigréje kifogástalan: / bíró volt apja, s ha ez nem 
elég, / nagyapja püspök, és még mennyi van / a csa-
ládfán tanító, pap, derék / tisztviselô – fedezetnek 
arany... / oké. de élni mit segítheti, / hogy urak vol-
tak halott ôsei?” (19.); „csikorgó télben sem remény-
telen / a melengetô, polgári jövô” (32.); „istók polgár. 
nem arisztokrata” (76.). Ebbôl a helyzetbôl indul 
Géher István, pontosabban Polgár Istók élet-
története. 

Hogy Géher és Polgár egymás alteregója, az 
valahogy a szöveg elejétôl kezdve világos. Az 
elején megelôlegezi: „az a baj, / hogy sose vagyok 
azonos magammal”. (18.) A vége felé erre pedig 
külön ki is tér: „nélkülem istók nem is létezik. / ahogy 
mint mondtam, én se létezem”. (87.) Ezt a kapcso-
lódást azonban Géher elegánsan és szellemesen 
lazítja idôrôl idôre és strófáról strófára. Szabadon 
keveri az egyes szám elsô személyt és az egyes 
szám harmadik személyt, ezzel is jelezve, hogy 
a megkettôzött szubjektum mögött egyetlen 
történet lappang. A távolítás-közelítés rugalmas 
dialektikája az egész mûvön keresztül szavatol-
ja az irónia retorikáját. Az egyik strófa külön 
szemügyre veszi a szemüvegek kérdését: „istóknak 
két új szemüvege van, / az egyik távolra, másik közel-
re. / nézheti világát világosan – / vagy mások munká-
ját: belefelejtve, / hogy hol él most. az élet elsuhan / 
fölötte, ültében észre se vette, / hogy nem az már, aki nek 
ismerik... / szemére üveg kell. mikor melyik”. (85.)

Ugyanilyen ironikus eszköz a késleltetés, a 
várakoztatás is. Géher István (az irodalomtör-
ténész és a költô) kiválóan ismeri Arany János 
elbeszélô mûvészetének köznyelvi kelléktárát. 
Gyakran veszi elô a másodlagos szófajokat, a 
kötô- és a határozószavakat, az olyan kifejezé-
seket, amelyeknek pragmatikai és nem szeman-
tikai jelentése van. Találó metaforával Géher 
egy helyütt ezt úgy írja le, hogy „ellúdtalpasul a 
versmondat”. Szintén Aranyat lel Géher, amikor 
a soráthajlásoknak nem azt a modern funkció-
ját aknázza ki, amit példának okáért Szabó Lô-
rinc nevéhez kötünk a leginkább, és amely az 
idegesség és az idegenség, a zaklatottság és a 
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rögzíthetetlenség nyelvi jelölôje, és mintegy a 
gondolatok aritmikus ritmikusságát demonst-
rálja; ellenkezôleg, Géher amikor az enjambe-
ment eszközével él, akkor azzal a poént, a rímet 
készíti elô. A csattanót rögzíti. Ezt az eljárást, 
hogy továbbfolyatja a szöveget, a verssoroknál 
nagyobb egységekben is alkalmazza Géher. 
Vannak olyan szöveghelyek, ahol az elôzô stró-
fában feltett, deklaráltan költôi jellegû kérdés-
re áthúzódik a költôi válasz a következô szakasz-
ra. Géher tehát mozgékonyan belakja ezt a kel-
lemesen kötött nyelvi teret, gúzsba kötve táncol 
a legszabadabban. 

Géher egész mûvén érzôdik a megírás elemi 
öröme. Az alakítás, a formálás, a kiemelés, a sa-
tírozás, a szerkesztés nem mûhelymunka, hanem 
mûhelyjáték lesz Géher keze alatt. Ebbôl is fakad 
– szintén aranyi (és tehetjük hozzá akár, hogy 
anyegini) elôzményekkel – hogy a lírai elbeszélô 
idôrôl idôre megszakítja az élettörténet színre-
vitelét, és arról tájékoztatja az olvasót, hogy most 
éppen újra kezdi az elbeszélését, vagy hogy ma 
már a hetedik strófát írja rendületlenül. Géher 
eleve a töredékességbôl indul ki. Arany BOLOND 
ISTÓK-ja is töredékes maradt. Csakhogy e két-
féle töredékesség között nagyon nagy, mond-
hatni egész különbségek vannak. Arany János 
többször is nekifutott, hogy továbbírja egyik 
legkarcosabb és ekképpen legszemélyesebb tör-
ténetét, mely modalitásában, bátorságában és 
szabad játékosságában A NAGYIDAI CIGÁNYOK mél-
tó rokona. Fennmaradt töredékek, jegyzetek 
bizonyítják, hogy merre terelte volna tovább 
hôsét. Ebbôl az a lényeges, hogy tovább akarta 
írni történetét, mint annyi más mûvét. Arany 
szövege, alkalmi terminológiával, nyitott töre-
dék. Ezzel szemben Géher mûvét deklaráltan 
fragmentumként kezeli. Ellentétben a BOLOND 
ISTÓK-kal a POLGÁR ISTÓK zárt töredék. Géher 
mûve voltaképpen nem is kisepikai alkotás, nem 
elbeszélô költemény. Sokkal inkább lírai ciklus. 
Életjegyzetek, gondolatcédulák, közérzetstrófák 
gondosan szerkesztett, pontosan összefûzött 
sorozata, s e produktum mögött felsejlik az élet-
rajzi narratíva kontextusa, kiegészítve az Arany 
János-i középúttal. Annak ígéretével és bölcses-
ségével. 

A kívülálláshoz, a kívülrôl figyeléshez és a per-
manens, már-már automatikus önreflexióhoz 
Gé her mûvében egy sajátos ideológiakritikus, 
sôt ideológiaellenes ideológia is társul. Amit 
Géher retorikailag remekül mûködtet, ahogyan 

eltávolodik saját szövegétôl, ahogyan elegán-
san teszi viszonylagossá a rögzített értékeket, 
az ide o lógiailag néha zavarba ejtôen modoros 
és üres lesz. Polgár Istóknak, mint szubjektum-
nak az élettanulsága ugyanis az, hogy jobb, sze-
rencsésebb sztoikus nyugalommal kimaradni a 
dolgokból, ahogyan maga írja magáról, a „sehol-
létben” élni: „volt idô, amikor az ellenzékbe / betago-
zódhatott volna: a három / félig-barát aláírását kér-
te / félig veszélyes ívre – ezen az áron / helyét foglal-
hatta volna. miért ne? / de nem. (így láttam jobbnak. 
ma se bánom. / mert mi lett abból... mi lehetett volna? 
/ csak az, ami van. láthatjuk, azóta.)” (39.) A stró-
fában keveredik az egyes szám elsô személy és 
a harmadik személy paradigmája, a zárójel sta-
bil tekintélye pedig próbálja még reflektáltabbá 
és közvetettebbé tenni a beszédhelyzetet. Nem 
azt kérem számon, hogy Géher István aláírta-e 
azt az ellenzéki ívet vagy sem; egyedül az a za-
varos ebben a fajta apológiában, hogy indoklás 
nélkül állít egyértelmûen olyan dolgokat, ame-
lyeknek kizárólagos igazságértékét amúgy az 
egész mû ironikus retorikája permanensen meg-
kér dôjelezi. „ki lehetne ô? hamlet vagy yorick?” 
(93.) – veti fel a mû vége felé eldöntendô kérdés 
formájában a nemzetközi hírû Shakespeare-
kutató a dilemmát, ami egy percig sem dilemma 
a számunkra. Yorick lesz. Csakhogy Yorick alak-
ját, személyét, jellemét nem egy másik Yorick 
idézte meg, hanem a dán királyfi. Ezzel a kér-
déssel pedig megint csak az irónia közelítô-tá-
vo lító optikájánál vagyunk. Ez az a része a POLGÁR 
ISTÓK-nak, ahol hiányzik az ellenpont. Ahol nem 
lesz párbeszéddé az önmagával folytatott dia-
lógus. Sôt, minél látványosabb az önmegszólítás, 
annál inkább lesz monológ az egész. Persze van-
nak ebben az óriási és szaggatott monológban 
nagyon szép részek. Tisztességesen végigveze-
tett részek, okosan felépített részek, nagyszerû 
megoldások. A személyesség hitele is megjele-
nik a mû lapjain. Például azoknál az epizódoknál, 
ahol a mából, az idôskorból szólal meg: „nyújt-
hat-e többet a vén szivaroknak / a sors, mint hogy a 
füstjüket sokáig / megtûrik”. (74.) Ez a kérdés túl 
azon, hogy a kérlelhetetlen önirónia hitelesíti 
a szöveget, a kötet egyik legjobb poétikai meg-
oldása is. A vén szivar elvont metaforáját egy 
füst alatt referencializálta és tette mozgó szó-
képpé, megszemélyesítéssé. Ezeken a la pokon, 
anélkül, hogy folyton-folyvást Aranyhoz kellene 
mérni ezt a kis könyvet, Géher az öregkori líra 
leg szebb hagyományait eleveníti fel. A né zô-



pont váltások, a bátor önleírás, a lényeges és a 
lényegtelen dolgok felcserélése és megkülön-
böztetése – mind-mind a POLGÁR ISTÓK nagy eré-
nyei közé tartozik.

A kötet hátsó borítóján ismételten Géher Ist-
ván íróasztalos fényképével találkozunk. Ez a 
két kép (mely ugyanaz a kép) fogja össze a köte-
tet. A könyv végére valahogy Géher István arca 
még ismerôsebb lesz. Hiába ugyanaz a kép, sze-
mé lyesebbek a vonások. És mintha egyenesen 
ránk nézne. Ôszinte, érdeklôdô mosollyal. 

Szegô János

„BELTERJES, REJTELMES,
REJTELEMMELTELJES”

Havasi Attila: Trifladisznó. 
Nyugat-európai versek magyarul
Alexandra, Pécs, 2008. 182 oldal, á. n.

Jó versmondat ez?

„Amennyivel apróbb egy kis kölesszem,
mint a legeslegmagasabb hegy orma;
amennyivel jobb pár arany a zsebben,
mint ha egy árva buznyákod se volna;

amennyivel az új seb élesebben
fáj, mint a régi: hogy gyötrelme-gondja
ilyen mértékben túltesz a szerelmen,
azt sose hittem volna, bárki mondja.”
(Cecco Angiolieri: AMENNYIVEL APRÓBB 

EGY KIS KÖLESSZEM...)

Bizony jó: egyszerûen indul, majd a szonett má-
so dik quatrainjában másfél sor erejéig megfor-
dít ja a mechanikusan ismétlôdô hasonlatok 
szer kezetét, aztán a negyedik sorban megint 
kisimítja. Szép. Aki egy ilyen körmondatot ele-
gánsan megold, az nagyjából mindent tud a ver-
 selésrôl. Vagy említhetném Petrarca két ses ti-
ná ját (AHÁNY TEREMTMÉNY ÉL SZÍNÉN A FÖLDNEK...; 
TEREMTETT LÉNYT NEM REJT A TENGER ÁRNYA...), il-
letve magát a versformát. Itt az eredeti vers is 
ki tûz egy formai feladatot – ugyanazt a hat sor-
végi szót (az AHÁNY TEREMTMÉNY-ben például: 
„terra”, „sole”, „giorno”, „stelle”, „selva”, „alba”) kell 

hétszer (hat hatsoros strófában és egy három-
soros félsoraiban) elérnie, más-más elrendezés-
ben, a mondatok megfelelô alakításával –, és 
ezt az intarziát kell a versfordítónak is kiraknia 
magyarul. Ráadásul a magyar nyelv ragjai is meg-
kötik a kezét, jó elôre el kell döntenie, hogy me-
lyik szót milyen raggal fogja még hatszor leír-
ni (pl. „földnek”, „csillag”, „vadonban”). És ha még 
kellene harmadik példa: Guilhem de Peitieus 
versét Havasi két egyenrangú változatban is le-
fordította. (Ennek talán a hármas rím lehetett 
az oka: olyan harmadik sor kínálkozott, amely 
nem akart az elsô kettôre rímelni, de jobban 
illett a vers jellegéhez, mint egy semlegesebb, 
és ebbôl indulhattak ki a párhuzamos verssza-
kok. Persze nem biztos.)

Havasi Attila a versforma könnyûkezû mes-
tere, a szövegei magyar versek, sosem zavaros 
az értelmük, nincs mögöttük erôlködés, nincs 
„így sikeredett” érzésünk. Tudatos döntése az 
is, hogy ezek a szövegek (mint afféle kortalan 
darabok) mai magyar nyelven szólnak, gyakran 
alkalmaz szlenges kifejezéseket („buznyák”), te-
remt egyéni szavakat (egyik kedvencem a „szôr-
hedt”) – és nem akar korhû sorokat írni, archai-
zálni. Illetve egy bizonyos verscsoportban, a 
XV–XVI. században lejegyzett, kasztíliai eredetû 
spanyol románcok fordításakor mégis visszatér 
az Arany János-i balladához, illetve abból is in-
kább a gondolatritmushoz:1

 „Fölkel akkor nagy sietve,
ruháit kapkodja sorban,
szalad egy nagy ház elébe,
szeretôje lakik ottan.
– Nyisd ki ajtód, fehér rózsa,
életem, eressz be gyorsan!”

(A SZERELMES ÉS A HALÁL,
RÉGI SPANYOL ROMÁNC)

A mondathajlítás mellett Havasi másik erénye 
a szójáték. Rendkívül leleményesen játszik az 
eredeti vers adta lehetôségekkel (különösen 

1 Ebben vitatkozom a kiváló utószó írójával, Bánki 
Évával (180.): szerintem nem kellett volna ezekkel a 
szövegekkel „kevésbé kesztyûs kézzel bánni”. A (szer-
 keze ti) archaizálás itt szervesen tartozik a mûfajhoz. 
(Arany egyébként maga is fordított skót balladát, a 
SIR PATRICK SPENSE címût, csak nyilván rájött, hogy kö-
vetkezetesebben tud sajátot írni a mûfajban.)
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álikerszavaiban, amilyen a „szerzetes” – „szôrzetes” 
vagy a „kotkodák” – „kétkedôk” pár). Ugyanakkor 
az eredetivel összevetve nem egy esetben ki-
derül, hogy szellemességben hozzátesz, rárak 
egy réteget. Edward Lear CSIRKÉK! CSIBÉK! TEST-
VÉ RE IM!... címû (tyúk vagy a tojás) versében, ez 
áll angolul:

„And since we cannot understand,
 May it not seem to me,
That we were merely born by chance, 
 Egg-nostics for to be?”

Hát, kissé doggerel, ahogy az angol mondaná. 
Ha vasinál ugyanez:

„Tudhattyuk-e? Vagy így leszünk,
 lévén mindez titok,
mi kotkodák mind kétkedôk,
 örök agnosz-tikok?”

De a poénra épülô, abszurd versben épp azt 
soha nem épp ott lehet visszaadni, és ha egyik 
helyen elveszünk, a másikon – saját anyagából 
– hozzá lehet tenni. Hogy többet is lehet-e, azon 
Karinthy MICIMACKÓ-fordítása óta állandóan vi-
tatkoznak, az olvasó azonban biztos nem tilta-
kozik. Úgyhogy ne legyünk dogmatikusok épp 
egy ilyen kötet esetén.

Ha valaki azt mondaná, hogy akár a konven-
cióba simuló, akár az ennyire tágan értelmezett 
fordítás túlzottan nagy teret hagy a fordítói sza-
badságnak, nézzünk egy dalformát, Blake-tôl. 
A dalban éppen az egyszerûség visszaadása a 
nehéz: itt ráadásul kevés elem korlátozott variá-
ciójából kellett (az eredeti szövegnek megfelelô) 
görcsmentes, evidens szöveget alkotni.

„Önzetlenség a szeretet,
gyönyört a másikban talál,
örömben így lel örömet,
s a pokolból mennyet csinál.

[...]

Hitvány önzés a szeretet,
gyönyöre börtönébe zár,
más kínjában lel örömet,
s a mennybôl poklot csinál.”

(A RÖG ÉS A KAVICS)

A szó szerinti összevetés azt mutatja, hogy a 
fordítás – talán egy közbülsô fogalmi átértel-

mezés által – a maga anyagából építi fel újra a 
szöveget.2

Végül hadd mutassak egy példát a költôi hang 
intonálására. Ha jól sejtem, Robert Gernhardt 
SIRÁM-a Rilke hangjára játszik. Havasinál szin-
tén megszólal a (Nemes Nagyon átszûrt) Rilke-
hang:

„Akkor szíved térdére ül
valami súlyos állat.
Azt mondja: Kelj föl, légy komoly.
Slussz a poénkodásnak.”

*

TRIFLADISZNÓ. NYUGAT-EURÓPAI VERSEK MAGYARUL: 
azt hiszem, a kötet címe és alcíme kiválóan meg-
világítja a szerzô-fordító törekvéseit. A cím (Ro-
bert Gernhardt versének abszurd lénye) meg-
hökkent, az alcím kiegészít és magyaráz. Ahogy 
a lefordított korpusz is gyakran meglep, míg a 
jegyzetanyag megvilágítja, elhelyezi a szövege-
ket a nyugat-európai irodalomban. – Ezt a kettôs 
célt illusztrálja a szép kiállítású, kézbe kívánko-
zó borító is (a kötetet Müller Péter tervezte): itt 
egy sertés (dombormíves!) hentesanatómiáját 
látjuk, de a különbözô hústájak helyett a lefor-
dított szerzôk arcképe tekint ránk, és a meglepô 
kép – ahogy kell – kiegészül a magyarázó fel-
irattal, csak épp „tarja” helyett például Fernando 
Pessoa nevét olvassuk.

Havasi Attila a meglévô kánon(ok) elhanya-
golt (könnyedebb, vaskosabb, kevésbé ismert 
nyelvû, szóbelibb, komolytalanabb stb.) másik 
fe lét, ellenköltészetét fordítja (latin, olasz, pro-
van szál, francia, galego-portugál, portugál, kasz-
tíliai, spanyol, angol, német és holland nyelvrôl-
nyelvjárásról), és ezekhez közöl jegyzetet. A kö tet 
voltaképp a kánon alulnézetbôl, illetve olyan 
puzzle-darabok sorozata, amelyek nagyobbrészt 
a hivatalos felfogásból kimaradó anyagból áll-
nak, de itt-ott (Blake, Burns, Poe, Larkin, Rilke, 
Pessoa stb.) betüremkednek a fölöttük lévôkbe. 
„Jelen könyvben szándékosan túlreprezentáltam ezt 
a vonulatot” – írja például a trubadúrköltészet 
személyesebb ihletettségû válfajáról Havasi.) 

A kötet végén A FORDÍTÓ JEGYZETEI személyesek 
és szellemesen okosak. Végigkalauzolnak a kro-

2 Nyersfordításban a két szakasz: „A szeretet/szerelem 
nem önmagának akar tetszeni, se nem magával törôdik, 
hanem a másiknak ad könnyûséget/örömet, és mennyet épít 
a pokol kárára. [...] A szeretet/szerelem csakis önmagának 
akar tetszeni, a másikat a maga boldogságához/gyönyöré-
hez kötözi, és poklot épít a menny ellenére.”



nológián, ám nincs bennük fölösleges tananyag: 
a közismert szerzôkrôl, akár antik költôk, akár 
huszadik századiak, legfeljebb egy-egy mû hely-
meg  jegyzést találunk, minél ismertebb a szerzô, 
annál rövidebben. Aztán ezek a verselésrôl, nyelv-
rôl, konvencióról, fordítói megoldásokról szó-
ló megjegyzések idônként – ott, ahova a hiva-
talos kánon vakfoltjai esnek – esszébe rejtett 
irodalomtörténetté állnak össze, különösen a 
középkori részben. Itt már mûfajokról, száza-
dokról, teljes hagyományokról olvashatunk. 

A kötet hangsúlyai az antik epigrammára, a 
középkor számos mûfajára (beleértve az ekkori-
ban lejegyzett népballadát-románcot is), a re-
ne szánszra-barokkra és az újkorra (innen el sô-
sorban a nonszenszre és ennek elôzményeire) 
es nek. Különösen gazdag a középkori és a mo-
dern-nonszensz anyag. Olyannyira, hogy kicsit 
úgy érzem, ez inkább két kötet, mint egy – leg-
alábbis erôsen húz kétfelé. A középkori résznél, 
ahol a jegyzetanyag bôvebb, bizonyos szövegek 
mintha a teljesség, az illusztráció kedvéért sze-
repelnének („felbukkanó érdekes toposz miatt köz-
löm”, 154.; „a magas hölgy közhelyszerû dicsôítése 
épp úgy vonatkozhat a költôk patrónájára, Szûz Má-
riá ra is”, 155. – és bevallom, ezek némelyikét 
én kicsit untam, bár itt is kárpótolt néhány hirte-
len humorú, olykor vaskos darab, mint az APÁT-
NÉ ASSZONYOM, KEGYEDNEK...). Nyilvánvaló, hogy 
ez az a korszak, amivel Havasi Attila a legbeha-
tóbban foglalkozott (a versek zöme egyébként 
megjelent az UDVARIATLAN SZERELEM címû közép-
kori antológiában). Ugyanakkor a könyv másik 
vonulata lehetne a light verse története, még-
hozzá az antik epigrammákkal együtt (hiszen 
az Edward Learrôl szóló jegyzetben Havasi is 
ös szekapcsolja „a mainstream limerick”-et az epig-
rammával – szemben Lear groteszkjeivel). Ebbe 
a sorba ráadásul bizonyos középkoriak is illesz-
kednek, „már-már nonszenszbe hajló elemek”-et 
(156.) Havasi is említ (például a BALKÉZZEL SZA-
BOTT ÉNEK-ben). A kötet végén külön jegyzetbôl 
tudjuk, hogy ezek a light verse darabok (Edward 
Leartôl, Morgensterntôl, Lewis Carrolltól és 
másoktól) szinte mind újak (és egyenként, ön-
magukért kerültek be a kötetbe). Talán egyszer 
még egy bôvebb válogatás részei lesznek, eset-
leg egy nonszensz-abszurd-groteszk-light verse-
limerick stb. tematikájú esszé kíséretében.

A széttartó anyagot a kötetkompozíció fogja 
egybe. Ez Petrarca „korszakalkotó találmánya”: 
„A szerkesztett versgyûjtemények azóta akarva-aka-

ratlanul a Petrarcáéhoz mérik magukat (ez is)” (161.). 
A TRIFLADISZNÓ hozzávetôleges idôrendjét rögtön 
megtöri a keret: a könyv elején és végén a két 
nyil vánvalóan meghatározó alak, Petrarca és 
Pes soa versei állnak. Ha Petrarca a mûvészi tö-
kéletesség mintája, Pessoa (illetve mindketten) 
a személyességtôl való megszabadulásé, a kötet 
élén olvassuk Havasi által kölcsönvett ars poeti-
cáját: „Érezni? Arra jók / a tisztelt olvasók” (EZ). Más 
versek tematikusan mozdulnak ki kronologikus 
helyükrôl (pl. Janus Pannonius epigrammája 
Mar tialiséi mellé); vagy ellenpontként állnak 
egy más mellett, mint Morgenstern és Rilke álom-
versei. Másutt Havasi a hagyományt, a hatáso-
kat kívánja bemutatni, így a középkori spanyol 
románcok után – elég meghökkentô módon, 
még García Lorca elôtt – „az ausztrál fenomén” 
Nick Cave modern kori balladája következik. Nick 
Cave beszúrása nem az idôrend miatt furcsa, de 
az ô esetén szervesebb kapcsolat is kínálkozott 
volna, más hagyománnyal. Ahogy a spanyol ro-
máncok Lorcára, úgy Nick Cave-re fel is mer-
he tô en az angol (skót, ír) balladák hatottak, 
me lyek nek gazdag tárháza, a Child-féle gyûjte-
mény, ma már az interneten is hozzáférhetô.3 
Illetve intellektuális-balladai elôzmény lehet 
még W. H. Auden néhány verse (közülük volna 
pár, amelyik örülne hasonló könnyû kézzel és 
aggyal végzett újrafordításnak). 

*
Eddig evidenciaként kezeltem, hogy Ma gyar-
or szágon a huszonegyedik században egy költô-
fordító külön kötetben publikálja válogatott, il-
letve épp e kötetbe készült versfordításait. Va-
ló jában hatalmas szerencsérôl is beszélhetünk. 
Manapság arra is nehéz rávenni a könyvkiadó-
kat (tisztelet a kivételnek, a Jelenkornak, a Kal-
lig ramnak, egy-két másiknak), hogy klasszikus 
vagy rangos kortárs külföldi költôtôl fordíttassa-
nak, nincs értelme ennyire vékony olvasói ré teg 
kedvéért kockáztatni. Az Európa Könyvkiadó 
hajdani sorozatait – a Napjaink költészetét, az 
Európa-emblémás köteteket – már csak antik-
váriumban lehet megtalálni, a Lyra Mundiban 
is alig jelenik meg valami. Úgyhogy csak üdvö-
zölhetjük az Alexandra Könyvkiadó vállalko-
zását. 

Mesterházi Mónika

3 http://www.sacred-texts.com/neu/eng/child/
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Kôrizs Imre: Ez az egész és más versek
Alexandra, Pécs, 2009. 96 oldal, á. n.

I

K. I. ELKALLÓDOTT MONOLÓGJA

Úgy érzem, teljesen fölösleges és terméketlen 
az a polémia, amit legutóbb Szíjj Ferenc kötete 
kapcsán Bán Zoltán András és Keresztesi József 
(A VALLÁSHÁBORÚRÓL. Litera.hu) vetett fel a költe-
mények formai kötöttségérôl, s amelynek ösz-
szefoglalóan olyasféle tanulsága van, mintha a 
költôi ékítmények nélküli poétai szövegek sem-
miképpen nem érhetnének fel a formailag tö-
kéletes versek színvonalához, s Bán roppant 
szellemes megfogalmazása szerint, „mintha a 
rózsa illata nélkül akarnák megízleltetni az olvasóval 
a rózsa gondolatát”. (HIT KÉRDÉSE. In: MEGHALT A 
FÔÍTÉSZ. Scolar, 2009. 138.) Kôrizs Imre elsô 
kötete cáfolat minden egyoldalú versmeghatá-
rozásra, hiszen egészen magas színvonalon ké-
pes tökéletes költeményeket írni a legkülön-
bözôbb formákban, s ugyanakkor bátran nyúl a 
sza bad vershez is, aligha mondhatnánk meg, 
hogy melyik az igazibb, az értékesebb megszó-
lalása. Még elgon dol kod ta tóbb Bánnak az a 
megállapítása, hogy formai kötöttségek nélkü-
li szövegeket egy erôs én megteremtésével lehet 
csak hitelesíteni, ennek hiányában a vers csak 
üres prozódia vagy hangzatos „pozéria” marad. 
A két említett kritikus ugyanakkor érezhetôen 
nem elégedett a mostanság annyira divatos vers-
gyári homokpogácsák készítésének esztétikai 
színvonalával sem (méltánytalanul, de jel lem-
zô en Lator-iskolának is nevezhetnénk ezt, aho-
vá egyébként Kôrizs is tartozónak gondolja ma-
gát), amikor az adott költôk és köl tô nôk felezô 
nyolcas páros vagy keresztrímekbe sze dett érzés-
micsodáikról adnak alig meg kü lön böztethetô 
zöngeményeket, hol világfájdalmas, hol üdén 
boldog hangnemben. (Mintha még min dig Gyu-
lai Pál erôs tekintete fürkészné az ütemhangsú-
lyokat.) Mindent lehet persze, elég, ha Pilinszky 
korai verseire gondolunk (ÉJJELI FÜRDÔZÉS), ahol 
a legegyszerûbb idômérték, általánosságban a 
jambus szolgált sormintául a XX. század egyik 
legnagyobb költészetének a megszólaltatásához. 

Hosszan lehetne még sorolni a példákat és az 
ellenpéldákat, de akár az említett klasszikusunk 
kései költészete is bizonyítja, a nagy költészetet 
nem a formai dolgok kizárólagos tökéletessége 
hozza létre. Bizonyára ez is nagyon fontos té nye-
zô, de ha a lényeg megragadására akarunk tö-
re kedni, akkor semmiképpen nem ezzel kell ma 
már kezdenünk a költôi eredetiség taglalását. 
Éppígy az erôs személyiség vagy személyesség 
kérdése is elhanyagolhatónak látszik. Kavafisz, 
Eliot verseiben ugyan miféle versek mögött meg-
búvó ellenállhatatlan, intellektuálisan jelen lé-
vô konkrét énre kérdeznénk rá, amikor állan-
dóan csak szerepeket játszanak, bújócskáznak, 
Eliotnak nincs talán egyetlen szubjektív, közvet-
len emberi megnyilvánulása sem, ami Eliotra, 
az emberre vonatkozna. (A PRUFROCK-vers nagyon 
kedves soránál: „Válasszam a hajam fülemnél?”, 
jellemzô módon e sorok írója mosolyogva min-
dig a zseniális fordítóra, Kálnokyra gondol sze-
retettel, sosem az angol „eredetire”.)

Sokféle szerep és sokféle játék, ledér és bús 
érzés, riasztó és bámulatos gondolat búvik meg 
minden nagy, egyetemesen érvényes költészet-
ben. Egy elsô kötetes költôn mindezt számon 
kérni azonban igazságtalan dolog lenne. Bár 
Kôrizs kötete semmiképpen nem szokványos, 
annál sokkal ravaszabb, csalfább, mélyebb és 
mesterkéltebb, még úgy is érezhetjük, túlzottan 
is szeretné elkerülni a kezdô költôk minden hi-
báját. Egyet már a kötet elején, Széchenyi Zsig-
mond könyvébôl vett mottójával mégis vét, ami-
kor túl hosszan idézi, nem elégszik meg an nyi-
val, hogy ô eddig ama ritka és kiváló vadászok 
közé tartozott, akik nem írnak naplót, de most 
ugye... Az azonban már semmiképpen nem áll 
a kötetre, miszerint ezek amolyan hevenyészett 
feljegyzések lennének, ahogy a nagy vadász sa-
ját kötetérôl állítja. 

Nevezhetnénk antológiának is, hiszen any-
nyiféle megszólalás, olyan változatos formavilág, 
annyira különbözô helyszínek és szerepek gaz-
dagítják, hogy mindenképpen elismeréssel kell 
adóznunk a költô próteuszi természetének. Van 
ebben persze némi megfelelési vágy is, hogy a 
fél magyar és a tized világirodalmat összeírja 
benne, hiszen csak ha a közvetlenül érintett köl-
tôtársakat felsoroljuk, már-már leírhatatlanul 
hosszú listát kapunk: Horatius, Vörösmarty, 
Arany, Szabó Lôrinc, Kosztolányi, Heltai, József 
Attila, Weöres, Tandori, Petri, Oravecz, Várady 
Szabolcs stb. Legközelebb mégis Kosztolányi 



hangzásvilága  áll e versekhez, sok-sok helyen 
megidézett, hamisítatlanul egyedi édeskés-bús, 
impresszionisztikusan ellebbenô képi és érzés-
világ, a játékos komolyság és a fájdalmas élet-
igenlés összetéveszthetetlen negédes bája. Ami 
elviselhetôvé, sôt az „antológia” sikerdarabjai 
közé sorolhatóvá teszi ezt a megidézettséget, az 
Kôrizs pimasz szellemessége. A KOSZTOLÁNYI-
VAKSZÖVEG szinte paródia is lehetne: „Szájam ap-
ró hahh!-okat hallat”, írja, túlírja a Bálványt, majd 
hirtelen ki is lép ebbôl a szerepbôl, és az egész 
vers hangulatával szemben morbidabb hangfek-
vésben folytatja: „Ki ró itt allét, mint az állat?” Ez-
zel visszamenôleg egész Rilkéig hatóan ér osto-
rá nak hegye, miközben élvezi ezt a preciôz fi-
nomkodást, önmagát is kigúnyolja. Az egyéb 
Kosztolányi-szövegekben már nem ilyen szeren-
csés, néha szentimentális is kissé, de ôszintesé-
gén ekkor sem esik csorba, és még jól is áll ne-
ki. (PIIS. MANIBUS. EMERICI. K.) Többszörös fél -
re   ér tést érzek viszont a KRÚDY GYULA ÁTUTAZIK 
SINISTRA KÖRZETEN címû vers kapcsán. Mert ezek 
az impresszionisztikus hexameterek sehogyan 
sem illenek Krúdyhoz. Alapvetôen görög-római 
világ ez, talán leginkább Radnóti bukolikus mo-
dorában elôadva, de hogy Bodor Ádám világa 
hol lapul meg itt, az aztán végleg kérdéses. Még 
ha azt írta volna Kôrizs a verse fölé, hogy „A ké-
rôk temetése Ithakában”, el lehetne gondolkod-
ni a dolgon, néhány passzusa telitalálat lehetne, 
néhány meg suta. De hát ez már valóban nem 
a kritikus dolga, hogy további lépéseket tegyen 
egy tévesnek gondolt ösvényen.

A kötet egyik legszebb verse is utánérzés, de 
hibátlan Weöres-vers, sôt még ettôl függetlenül 
is méltó és megrázóan szép darabja az „antoló-
giá nak” (ANZIKSZ IMREH ANDRÁSNAK). Az örök visz-
 szatérés illúzióját kevesen írták meg ennél szeb-
ben: „mind elmegyünk, de megjövünk / elôbb-utóbb 
mindannyian, még árnyékunkat se mossa el / a csóna-
kokra épült bungalókat ringató / csatornavíz”. Le-
nyû gözô egyébként is, ahogy az élet valódi tra-
gé diáit, az öregséget, elmúlást, halált, betegsé-
get megidézi, ahogy beszélni képes róla. Mert 
alapvetôen boldogságköltészet ez, nem szomor-
líra. Csak játszik valamiképp ezekkel a gondo-
latokkal, még ott is, ahol érvényes és visszavon-
hatatlan a gyász (ELSÔ JELENTÉS), ahol apja ha-
láláról ír, roppant elegáns és észrevehetetlen 
tûkanyarral visszatér a túlélôhöz, az egyedül 
maradó anyához, és annak további életkörül-
ményeit, különös világlátását festi le: „nem is 

érti ezt az egészet, / messzirôl, az élet másik végérôl / 
megsimogatja a hajunkat”. Szép, Petri korai köl-
tészetét megidézô prózaverse a NON OMNIA MO-
RI AR. Mintha a hatvanas években írták volna, de 
humora kajánabb, lágyabb, nincs benne semmi 
rémisztôen és konokul petris, csak éppen a té-
mája, a hangvétele, az elbeszélés lazasága, a 
szerelem esetlegességének vállalása és a hét-
köznapi tárgyak-dolgok költészetbe való be-
emelésének zseniális természetessége. Éppígy 
mesteri az ugyan meg nem szólított, de hang-
hordozásában mégis jelen lévô és többször is 
szerepet kapó Tandori-szöveg. „Lesz, amit majd 
utoljára fogok szeretni...” – kezdôdik a BEST BEFORE 
címû opus, majd a tipikusan testfogyással, fo-
gyókúrával költôileg referáló A WELLNESS-ROVAT BÓL 
így végzôdik: „Hogy az idô, / mint különben ta lán 
csak teafôzéskor, / nem ellenem, hanem nekem / – bár 
a lékúra sem mindenható, tehát: mégis – múlik.”

Sikerületlenebbnek érzem a filozófiai tárgyú 
verseket (MISS PHILOSOPHY, WITTGENSTEIN ÉS A 
NAGYMAMÁM). Az elsôben Várady Szabolcs egy-
szerre két örökbecsû versére (SZÉKEK A DUNA FE-
LETT, A LÁBRÓL) reflektál, ám a platóni ideatan 
alaptételén nem jut túl (szék, székség), s míg az 
eredeti versekben a filozófia csak póz, csak ürügy 
egy annál tágasabb és érdekesebb életforma 
vagy élethelyzet megjelenítésére, s a gondolat 
mozgásba hozása révén válik önnön paradox 
fonákjává („a láb lábsága”), s ekként filozofikus-
sá, addig Kôrizs verse teljesen leragad az  álta-
lánosságok szintjén. A Wittgensteint megidézô 
már reménytelibb, de menthetetlenül leül, ami-
kor az érdekes családi emlékek és a szlovák–ma-
gyar ellentéteket szító emlékezetes focimeccs 
után kijelenti à la Wittgenstein: „A viperának 
nincs jelentése, csak használata.”

Ugyanígy, nehéz szívvel mondok rosszat a kö-
tet gerincét alkotó Horatius-fordításokról is. De 
az általam ismert szövegeknél Kôrizs fordításai 
gyengébbek, homályosabbak és rendkívül kö-
rülményesek. Mivel pedig mégis annyira gon-
dolat- és többnyire formahûek, önálló költe-
ményekként alig elemezhetôk. Kôrizs szöve-
ge (HORÁCBÓL): „át kell a vízen hajóznunk majd 
mindannyiunknak ott, / ajándékkal kik olyannal 
élünk, mit a föld adott: / lehettél bár nagy király itt, 
/ ugyanaz a csónak szállít, /  mint a kunyhóban lakót”. 
Ugyanez Szabó Lôrincnél (POSTUMUSHOZ): „mert 
valamennyien, / kiket csak táplál az anyaföld, oda / 
hajózunk, legyünk bár királyok / sarjai vagy nyomo-
rult parasztok”. Vagy a másik, eredetileg BARINÉHOZ 
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címû költemény a kötetben: „Egyszer ártott volna 
a szószegésed, / hogyha, Barine, fogaid közül csak / 
egy kicsit barnább, ha csak egy kisujjad / körme fakóbb 
lesz.” Ugyanez Aranynál: „Megszegett sok esküvé-
sed / egyszer ártott volna csak; / egy fogad lett volna 
barnább, / egy kis ujjad körme vak.” Úgy érzem, 
Arany szövege nélkül Kôrizs fordítása szinte nem 
is érthetô.

De ennyi gonoszkodó kritikusi kicsinyeske-
dés után ideje áttérni a kötet igazi és maradan-
dónak vélt értékeire. Folytatva azt a gondolatot, 
miképpen lehet megragadni az igazán értékes 
verseket, úgy érzem, ennél a kötetnél is iránymu-
tató lehet, hogy nem a formai dolgok, nem is a 
direkt gondolati mélység az, ami számít. A leg-
hatásosabb, a leginspirálóbb mindig egy moz-
dulat, egy szituáció. És költôi szempontból a 
legeredményesebb is. Mert érezhetôen halad 
valami felé az egész kötet, és a versek néha hi-
valkodó csempeként ékítik ezt a költôi teret, de 
a végsô cél valamiféle trónterem, ahol le vannak 
fektetve Kôrizs Imréhez méltón elég paradox 
módon az alaptörvények. Legalábbis versbe van-
nak iktatva.  Bárki választhat kedvére ezek kö-
zül a versek közül, számomra az egyik legked-
vesebb „AZ ÉLET OLYAN, MINT” SOROZATBÓL címû. 
A helyzet szinte drámai. Tudjuk, a HAMLET ele-
jén megjelenô szellem azért zseniális, mert egy 
csomó magyarázattól kíméli meg a dráma író-
ját. A nézô látja, hallja, ezentúl nem kételkedik, 
mi is történt Hamlet apjával. Elég, ha az ifjú 
herceg rágja magát még négy felvonáson át. Itt 
is pompás a szituáció: A metrón a könyvébe 
mélyedô ifjú, akinek megtetszik egy pillantásra 
a kocsi végében álló lány (még ez sincs így leír-
va, mennyire finom és érzéki!), nem tudja, „hogy 
az elôzô megállóban szállt le / a szerelme, akivel ad-
dig vadul csókolózott”. Pont. Ennyi a vers. És „az 
élet olyan”. Vagyis Hamlet lesz ô is, mert hiába 
az orra elôtt történt az egész románcot lehetet-
lenné tévô súlyos elôzmény, a buta filosz azt 
hiszi, hiheti, hogy a lány belsô mosolya neki szól. 
És lehet, hogy ez teszi egy egész életen keresz-
tül majd boldogtalanná, mert ebbe a (ô nem 
tudja) másik hím kiváltotta mosolyba lett sze-
relmes. (Ahh, mennyien járhattak így már az 
életben!)

Ugyanígy hosszan lehetne elemezni párver-
sét, az UGYANCSAK vagy a Péterfy Jenô keserû 
megjegyzését megverselô EGYKORI ISKOLÁIMBA cí-
mû verseket. De a legfontosabbakat, az esztéti-
káját megvilágító darabokat furfangos módon 

a kötete végére helyezte. Talán nem véletlenül. 
Az EGY KÖLTÔTALÁLKOZÓ SZÓRÓLAPJÁNAK HÁTOLDA-
LÁRA igazi programköltészet. Itt is figyelnünk 
kell a színpadi szituációra. Ráadásul ez már a 
végjáték. Mintha az utolsó felvonásban jelenne 
meg Hamlet apjának szelleme, és olyan dolgo-
kat mondana, ami az egész kötetbôl egyáltalán 
nem következik, hogy mégiscsak egy félrenyelt 
csirkecsont okozta vesztét. „Olyan verset kéne ír-
ni / – nem ilyet –, / aminek minden sora annyira 
banális vagy érthetetlen / ...hogy semmit se lehessen 
idézni belôle.” Márpedig, mint a költô is tudja, 
ez a verse, akár a kötet minden darabja, provo-
katívan erôs idézhetôségekben. A költôtalálkozó 
hátlapjára biggyesztett sorok, akár Arany cédu-
lára firkantott remekei, esetlegességükben és 
komolytalankodó komolyságukban még jobban 
felerôsítik a mondandót. Illik tiszteletben tar-
tani a költô akaratát „(jobb híján megtiltom, hogy 
ezt idézzék)”, ezért csak körvonalakban, milyen 
verset is szeretne írni Kôrizs: semmiképpen nem 
olyanokat, amik e kötetben vannak, mert ezek 
nagyon is emelt költôi kifejezésekkel teltek, ha-
nem valamilyen más logikai rendbe illôket. Jobb 
híján az élet teljességét, silányságát és értelmet-
lenségét lényegi sûrûséggel felmutató poétikai 
formákra gondol, de az a mód és az a hely, ahol 
ezt elôadja, arra készteti az olvasót, hogy vissza-
visszalapozva, böngészve és mormolva az eltúlzott 
szépségektôl szinte foszforeszkáló sorokat, újra 
átgondolja mindazt, amit eddig látott-hallott.

Talán nem érzik majd túlságosan erôltetettnek 
az olvasók, ha az EGY MIZANTRÓP NAPLÓJÁBÓL címû 
verset is a HAMLET alapján próbáljuk értelmez-
ni. Hôsünk a szupermarketben 3, azaz három 
darab tojást szeretne vásárolni, pedig jól sejti, 
hogy csak dobozokban mérik itt az efféle por-
tékát. Színjáték tehát ez, amennyiben a kasszá-
ban ülô királyt teszi próbára, hisz bármit mon-
dott is neki a Szellem, „a különbség sejtelem és tu-
 dás között kanyonnyi”. A játékban több színész is 
részt vesz (vevôk, eladók). A tojások, a corpus 
delicti (fülbe csepegtetett méreg) megpillantá-
sakor a kassza-királynô szinte elsápad. „Ez meg 
mi?” „És hát hazánkban a fogyasztói társadalom nem 
is tekinthet akkora múltra vissza, mint mondjuk az 
ob jektív líra.” Naná, jó negyven év késésben van. 
Kölcsönösen úgy gondolják, a másik vétett na-
gyobbat e világ szokásai ellen, a dolog rég sínen 
van, gondolja e középkori megoldásokat (ki-
rálygyilkosság) rutinosan alkalmazó király(nô), 
minek ezeket annyiszor felhánytorgatni, netán 
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néven nevezni? A három tojás legendája azon-
ban olyan mélyen bevésôdött Hamletünk agyá-
ba, hogy mindezt a fennálló fogyasztói társada-
lom súlyos bûnének felismeréseként értelmezi. 
További sérelmeket szenved el hôsünk, talán 
még Angliába is áthajóztatnák, hogy ott tanul-
mányozza tovább az információs társadalomba 
történô átlépés egy fejlettebb struktúráját. Ám 
a király(nô) egy pillanatra megtorpan, fáradt-
ságára hivatkozik, jelezve a királyfi feltûnô kipi-
hentségét. Mire az egyik statiszta közbelép: „Mi-
ért, mit gondol? Az úr egész héten csak verte?” S ha 
a HAMLET-re gondolunk, bizony nem csak a ki-
rálynak, a nézônek is feltûnik a királyfi túlzott 
semmittevése, súlyos pózokba merevült dolog-
talansága. 

A REKVIEM is azt a gyanúnkat erôsíti, hogy a 
novellaszerû, szabadon áramoltatott prózavers 
Kôrizs legfôbb erôssége. Az elsô rész, a legér-
dekesebb, legköltôibb, három tragikus emberi 
sor sot villant fel. Kis apró képekkel jellemez-
elemez. Az ábrázolás és a magyarázat tagolha-
tatlanul rajzolódik egymásra. A gyengeelméjû 
Zsuzsi, „beledünnyögve olvasmányaiba, mint Glenn 
Gould a lemezfelvételbe”, habzsolja a könyveket, 
az asztalos kései éveit „a testi hanyatlás bamba, 
švejki karakterjegyeinek nem sejtett perspektíváival” 
élte meg, a harmadik udvarbéli szomszédnak 
az egyik gyermeke sérülten született, „és sose lett 
az, aminek lennie kellett volna”. Egyéb verseiben 
is manapság szokatlan hangsúllyal jelenik meg 
a hétköznapiság mellett a szinte csupasz, ám 
nem megindító, inkább elmélyülésre serkentô 
részvét. Természetesen nemcsak etikai értelem-
ben, hanem esztétikailag is. Néha úgy érezzük, 
nem olyan ez a világ, amilyennek látszik, hanem 
olyan, mint amit elkövettek. Ez a szordínós bá-
nat, ami a kisrealista külváros helyszíneit körül-
lengi, esztétikai gondolatfüzéren keresztül mo-
ra lizál csak, s ez különösen értékessé teszi a Kô-
 rizs-féle lírába ojtott szociográfiát. (S jegyezzük 
meg rögtön, újszerûen közelít József Attila kül-
városi verseihez.)

Talán a HASZNÁLATI UTASÍTÁS lenne hivatva leg-
teljesebben ezt a költôi másságot bemutatni, 
de a kezdetben oly prózai és hibernált életérzés-
máz, a szerelem tengerével érintkezve elveszí-
ti eredendô objektivitását. „Felismersz mint egy 
hangot, / mint a megszokott hangot az új versben? / 
Émelygek.” Az a roppant vonzalom, amely riad-
tan akarja kivonni magát a megszokásból, újra 
és újra súlypontáthelyezésre kényszerül. Mindig 
máshová kerül a hangsúly. Az érzés és a meg-

fogalmazás közé az eredetiség látszatának az 
eddig kimondatlan és kimondhatatlan szokás-
halmazai kerülnek. „Nem tudom lenyelni a nyálam, 
szeress.” A megvonó és magát visszatartó játék 
értelme, hogy az érzés a maga szokásos eszköz-
tárában testesülve talán elégtelen az érzés ki-
fejezésére. A közvetlenség és a mindennapiság 
fûrészpora kell, hogy az érzések flagellációit 
tompítsa. Mikor kevésnek tûnik már a nedvszí-
vó anyag, szinte érzéki módon csúszik vissza 
József Attila ÓDÁ-jának elragadtatott vallomá-
sába. Az érzés deflációja, miközben közhelyes-
sé lesz, egyre nagyobb vásárlóerôt remél, a de-
ge neráció azt akarja elhitetni („Úgy szeress, mint 
egy slágert”), hogy a költôi nyelv óhatatlanul üre-
se désre hajlamos pózaiból a fillérekre váltott 
semmittevésbe forduló banalitás válhat az ér-
zelmek hívószavává, miközben persze a másik-
nak erre kell majd válaszolnia. Sôt feltenni rá 
az egész életét! A nagyon meggyôzô nyelvi le-
fokozás, stilisztikai váltóáram, amely azért foly-
ton mûködik a versben, tényleg kikezdi a köl-
tôi séget, és az annyira óhajtott triviálishoz kö-
zelít. De ez csak komoly játék. Valóságalapja a 
költôi nyelv erodálódásától való félelem, hogy 
a számtalan nyelvi lelemény is csak ugyanazt az 
esztétikai tézist erôsíti. Szép kudarc, de valóban 
nem több ennél. Vagy csak annyival, hogy fel-
ismeri a küzdelem hiábavalóságát, és valame-
lyest megtér (megtérést színlel?) az évezredes 
hagyományokhoz.

Van azonban ennek az igen jelentôsnek ígér-
ke zô költészetnek egy alig hallható vonulata, 
amely a KÉPESSZÉ. LEBLENDE soraiban mutatkozik 
meg a leghatározottabban. Tréfás nyelvjátéknak, 
olykor szómágiának tûnik, nem is olyan korszerû, 
mindenki, aki ezzel élt eddig a magyar költészet-
ben (Parti Nagy Lajos), valamiért megfeneklett, 
komolytalanná tette, reményteljes és olykor zse-
niális dramaturgiai szófeleselések után lassan 
ön ismétlésekbe, szócséplésbe fulladt. „A ra li elit-
hez tartozom, bár símultam is jelentôs” – kezdôdik 
a szöveg. Elemi erôvel tudja a nyelvjáték belsô 
logikáját, mintha Hamlet elkallódott monológ-
ja (Kálnoky) lenne, amikor már kiderült, hogy 
mégsem méreg, hanem csirkecsont volt. Sok-sok 
versében felfedezhetôk ennek a szemléletnek a 
nyomai. Rákérdez az egészre, miközben tudja, 
hogy a kérdés értelmetlen, sôt megválaszolha-
tatlan. Mégis van bátorsága ennek a másfajta 
törvényszerûségnek az éber látszatát fenntarta-
ni. Az irodalmi szakács, aki többször is megpró-
bálja elkészíteni élete legjobb ételét, nem azért 
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vall kudarcot, mert valamit rontott az arányo-
kon, az ízesítésen, hanem azért, mert maga az 
étel, aminek „kifôzését” eltervezte, talán nem is 
olyan jó. „A Sztroganoff-bélszín / esetleg a priori nem 
finom.” (AZ ÉLET OLYAN, MINT.) És akkor még azt 
is gondoljuk hozzá, hogy a versek nagy része 
az életet, annak legfontosabb jelentéseit kutat-
ja. Tehát maga az élet a priori nem az vagy nem 
olyan, aminek vagy amilyennek hittük. Valami 
más. S az egész monológ errôl szólna, hogy Ham-
let gyanúja egészen más eredetû. Sokkal na-
gyobb a baj. Bár nem ölték meg az apját, tudjuk, 
csirkecsont, de mégis el lett baltázva az egész. 
Bárcsak megölték volna, akkor az egész király-
fiságának lett volna valami értelme. Így azonban 
túl vagyunk a rosszon, hiszen nem kaptunk meg-
felelô szerepet az idô visszazökkentésére. Sem-
mi szerepet sem kaptunk. Szójáték: „Van önnek 
va lami étterme?” Vagy talán azt akarta kérdezni, 
hogy van ennek valami értelme. Mennyi! S mi 
minden!

Sántha József

II

TARKA TUKÁN

Kôrizs Imre elsô kötete nem „elsôkötet”. Min-
de nekelôtt azért nem, mert túl van az elsô kö-
tetekre gyakorta jellemzô kiforratlanságokon: 
nem keresi a saját hangját, hanem megszólal 
rajta. Ezt a fanyar humorú, ugyanakkor klasszi-
kusan iskolázott hangot a magyar líra közönsé-
ge – elsôsorban a Holmi hasábjairól – immár 
másfél évtizede ismerheti, mondhatni hát, hogy 
Kôrizs nem bízott semmit a véletlenre, a gyûj-
te ménynek bôven volt ideje összeállni.

A két említett vonás mindamellett némi kom-
mentárra szorul. A humor és az iskolázott hang 
együttállása nem azt jelenti, hogy Kôrizs Imre 
ügyes kezû zsonglôrként afféle könnyed, szó-
rakoztató lírát mûvelne. Akadnak persze ilyen 
darabok is a kötetben, laza szkeccsek, filozofikus, 
sôt filológiai tréfák. Mégsem ez marad az olva-
só meghatározó benyomása. Kôrizs ugyanis az 
alkalmiságot túlnyomórészt nem a játék ürügyé-
ül, hanem a versek építôanyagaként használ ja. 
Úgy könnyed és szórakoztató tehát, hogy nem 
éri be ennyivel. Az erôs játékos-poentírozó haj-
lamot folyamatosan jelentésekkel telített eszkö-
zökkel társítja. Már az is roppant erôs gesztus, 
hogy közvetlenül a kötetnyitó, kvázi bevezetônek 

tekinthetô hosszú vers, AZ ELLENHERMELIN után 
egy rímes Horatius-átirat következik: a HORÁC-
BÓL nem más, mint az ÓDÁK II. 14 játékos újra- 
és átfordítása. De vessünk egy pillantást példá-
ul a MOTILLA címû vers elsô két strófájára: „Mikor 
az ember elfelejti, / hogy a másik farmert vette fel, / 
és a keze a gombokért matat, / és a tapintásra cipzár 
felel, // mikor az újonnan kapott tollról / kiderül, hogy 
feketén ír, / vagy az útszéli, elgázolt rigóról, / hogy 
csak egy fél pár kesztyû.” A második versszak végén 
a rím elhagyása ugyanúgy keresztbe metszi a vá-
rakozásunkat, mint a versben megjelenített lát-
vány. A poén nem önmagáért való, hanem az 
átfogóbb hatás szolgálatában áll.

*
A magyar költôi köznyelvben – nem utolsósor-
ban a nyugatos modernizmus örökségeként 
– erôs formai-retorikai hagyományok uralkod-
nak, és ezzel a helyzettel több mindent lehet 
kezdeni. El lehet mozdulni e hagyomány fel-
mondása vagy redukciója felé, és kísérletet lehet 
tenni a tradicionális, „nagy” költôi témák visz-
szanyerésére is e modernista költôi köznyelv 
megôrzése vagy újragondolása által. Kôrizs Imre 
kétségkívül ez utóbbi utat választotta – noha 
persze az efféle döntés sohasem pusztán tudatos 
választás, hanem alkat kérdése is. Mindez per-
sze jól jellemzi Kôrizs költôi habitusát, azonban 
önmagában még nem árul el sokat e költészet 
legfôbb kérdéseirôl. Érdemes hát szemügyre 
venni mindjárt a hosszú kötetnyitó költeményt, 
AZ ELLENHERMELIN-t: „A költô mindig költô, a focista 
/ mindig focista – egy nagy interjúban / egy képessé-
ges költô magyarázza / személyre szabott ontológián-
kat. / Vagyis – továbbgondolva – a büfés / csak a bü fé-
ben büfés, és a taxis / csak a kocsiban taxis / [...] / Jó, 
hogy csak a költô önazonos, / s a többi, ki a hobbijának 
él. / Kik önfeledten nyilatkozzuk azt, hogy / mi bizony 
nem tudnánk dolgozni járni, / nyolc órát ülni (ülni!) 
fenekünkön, / és közben azt hisszük, hogy ez dicsôség, 
/ vagy hogy tiszteletre méltó adottság / a többi elfáradt 
ember szemében. / Az élet nekünk city tour ad astra, 
/ könnyen jön, könnyen megy a bánatunk, / mert hi -
szen minden kiheverhetô / egy-egy ihletett, lusta dél-
utánon, / csak vigyázni kell, nehogy elaludjunk, / mint 
a sztrádán a kamionsofôr, / illetve – a mi dolgunk 
ennyivel / nehezebb – fölébrednünk sem szabad.”

Azért idéztem a szokásosnál némileg hosz-
szabban ezt a költeményt, mert igen élesen ex-
ponálja Kôrizs kötetének egyik fô témáját, a 
költôi szerep és az „élet” kettôsségét. Ter mé sze-
tesen messze nem újszerû téma ez, ám friss és 
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eredeti módon jelenik meg a kötet anyagában, 
kiváló terepet nyújtva a klasszikus tónuson át-
szû rôdô ironikus hangoltság számára. A city tour 
ad astra zseniális szójátéka akár ennek a hangolt-
ságnak az emblémájaként is állhatna. 

A baudelaire-i albatrosz ugyancsak ráveti az 
árnyékát Kôrizs Imre verseire. Az élet minden-
napiságán kívül álló költô figurájának legismer-
tebb modern toposzáról van szó, és az ebben 
megjelenô feszültség vissza-visszatérô motívuma 
a költeményeknek. A köteten végigvonuló, fer-
geteges humorú, hosszú hasonlatokból építkezô 
versek, amelyeket egy helyen „Az élet olyan, mint” 
sorozatként aposztrofál a szerzô, pontosan ezt 
az idegenséget mutatják föl. Mi több, számos 
további költemény is ide sorolható, amelyekben 
az életet (mint olyant) határozott távolságtar-
tással szemléli a versekben megszólaló figura, 
ugyanakkor ezt a távolságtartást maró öniróni-
ával kommentálja. Ilyen például a kötet egyik 
legemlékezetesebb darabja, az EGY MIZANTRÓP 
NAPLÓJÁBÓL. Egy bagatell áruházi konfliktus szer-
teágazó kommentárjáról van szó – a vers hôse 
darabra szeretné venni a tojást, a pénztárosnô 
viszont csak dobozban hajlandó eladni. A szer-
teágazó beszámoló az indulat és az önirónia 
rafinált libikókajátékát hozza létre („a demokrá-
ciában és a szupermarketben mindent szabad, ami 
nem tilos”), és itt bukkan fel az albatroszfigura 
sajátos és jellegzetes pandanja is: „Annál fájóbb 
tehát az az ûr, amely a magyar lírában tátong a fo-
gyasztói társadalomra adott reflexiók helyén. / A líra 
persze lomha valami, a földön szárnyaszegetten ver-
gô dô tarka tukán, amely ha olykor mégis repülni tud, 
inkább szaktudás és – statisztikailag persze elôre meg-
jósolható – véletlen, azaz tehetség dolga. / És hát ha-
 zánkban a fogyasztói társadalom nem is tekinthet ak-
kora múltra vissza, mint mondjuk az objektív líra.” 

A tukánban nincs semmi a szárnyaló albatrosz 
fenségességébôl: színpompás, egyszerre látvá-
nyos és mókás megjelenésû madár. A költô sem 
elátkozott figura, nem dacos kívülálló, és nem 
is a világ titkos törvényhozója: csetlô-botló alak, 
aki a társadalmi konvencióknak igyekszik ugyan 
megfelelni, ám ennek az igyekezetnek nem si-
kerül a kellô magától értetôdôséggel eleget ten-
nie, mert a kultúra poggyásza nehézkessé teszi 
a mozgását, a reflexió folyvást távolságot teremt 
az igazodás gesztusaitól.

Ad notam „Beethoven a zene Mozartja”: Kô-
rizs Imre megformálásában a tukán az új évez-
red albatrosza.

*

Kôrizs költészetének – a dalforma és a kötött 
antik formák mellett – meghatározó, nagy formá-
ja a monológ, a kacskaringós, számtalan mel lék-
szállal és kitérôvel tarkított versbeszéd. Ez, úgy 
gondolom, talán némileg meglepô módon Pet-
rivel rokonítja – AZ ÉLET OLYAN, MINT címû, terje-
delmes lábjegyzetekkel és lábjegyzetek lábjegy-
zeteivel ellátott, a gondolatmenetet újra és újra 
megbontó, remek költemény például minden 
további nélkül olvasható Petri-hommage-ként. 
Ám ha kevésbé radikális formában is, de a kötet 
több igen fontos verse ugyanezt a fecsegésszer-
kezetet követi. Ilyen AZ ELLENHERMELIN, ez a több 
tételbôl álló, nagy ívû monológ, vagy ilyen a két 
formabontó „gyászvers”, az ELSÔ JELENTÉS és a 
REKVIEM. Az elôbbi az apa halálát írja-fecsegi 
szét, mintegy elhárítva a kötelezônek tekintett 
tónust: „Ez zsarolás. / Végül is mi közünk van ehhez 
az egészhez, / illetve ennek az egésznek éppen az apa-
sághoz? / Biztos aranyhörcsöggel is menne: / apró, 
megtöretett test a fûrészporon, / és akkor nem lenne 
az oktrojált ôszinteségnek / ez a zsarnoki, gôgös, sze-
gény gesztusa: / »apám«.” E látszólag csapongó, 
valójában azonban igen konzekvens pszicholó-
giai logikának engedelmeskedô költemény ala-
posabb elemzést is megérdemelne: a gyász re-
torikai formáit magától mindvégig távol tartva 
járja be az útját az apa halálának tényétôl az 
Atyaisten figuráján keresztül az anya alakjáig 
(„az élet másik végéig”). Az elsô pillantásra alkal-
minak ható vers alaposan átgondolt szerkezet-
re épül, akárcsak a REKVIEM, amely a környékbe-
li halottakat veszi számba, hogy végül egy vélet-
le nül megölt macskára fusson ki, és ekkor váljon 
konfesszióvá. A bú- és bûnbánat tradicionális 
sémáit a magabiztos arányérzékkel adagolt fri-
volitás helyettesíti: „Nem jött ki mentô. Nem kér-
te, hogy takarják be, mert fázik – minô bizarr ötlet! / 
Ki néztem az úttestre, visszafordulva, sehol se láttam 
a te temet, / de hát este volt, lehet, hogy visszadobta a 
kocsi / tövébe a járdaszegélynek.”

A halál mellett a másik tradicionálisan nagy 
költôi téma, a szerelem is megjelenik hason-
ló fecsegésszerkezetre épülô költeményekben. 
A NON OMNIA MORIAR a kávéfôzési szokásokat 
taglalva beszél – vagy inkább hallgat – a kudarc-
ba fulladt szerelemrôl. Ez a jelentésteli hallga-
tás, a voltaképpeni tárgy körbefecsegése rajzol-
ja föl nagy erôvel a fecsegés témakörein kívül 
esô vonatkoztatási pontot: „végül elszántan, erôvel, 
/ mint egy orvosi készülékbe, a / kávéfôzô szûrôtölcséré-
be is / belefújok egy rövid, / fájdalmas / dalla- / mot”. 
Né mileg hasonlóképpen épül föl a HASZNÁLATI 
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UTASÍTÁS is – e sorok írójának meggyôzôdése, 
hogy ez a költemény nagyjából Petri óta az elsô 
igazán újszerû költôi megszólalás a magyar sze-
relmes vers mûfajában (errôl írtam is egy rövid 
kommentárt a Magyar Narancs 2007/51–52. szá-
mában, így most nem ismételném magamat).

*
Kôrizs Imre könyvének legizgalmasabb darab-
jai a fenti verstípusból kerülnek ki. Az említett 
költemények egytôl egyig jelentôs versek, ame-
lyek már önmagukban fontos eseménnyé teszik 
az EZ AZ EGÉSZ megjelenését. Ugyanakkor igen 
sokszínû kötetrôl van szó. Számos darabja egy-
egy kitûnô ötlet körbejárására épül. Ilyen pél-
dául az Oravecz Imrének ajánlott VERZIÓ, amely 
Oravecz pesszimista kultúrkritikai el mú lás poé-
ti kájának a szellemes megfordításaként is olvas-
ható („Az összenyomott ásványvizes üvegek / kirúg-
ják magukat, és megtelnek vízzel. / A falról vödrökbe 
gyûlik a diszperzit, / visszaperegnek a lekapart réte-
gek”), vagy ilyen a Péterfy Jenô-mottót rendkí-
vül szellemesen tovább ragozó EGYKORI ISKOLÁ-
IMBA. Ezek a költemények a tradíció adta be-
szédhelyzetet aknázzák ki üdítô frissességgel. 
Más versekben a költészetnyelvi tradíció válto-
zatos formái kerülnek elôtérbe: szép számmal 
találunk a kötetben centókat, átiratokat, a bra-
vúr és a blôdli között egyensúlyozó játékosság 
termékeit. Ugyancsak említést érdemelnek az 
ál naiv kérdésfeltevésekre épülô intellektuális-
filozofikus versek, mint a PUZZLE, a BEST BEFORE 
vagy A WELLNESS-ROVATBÓL. Kôrizs költészetének 
alighanem az egyik legnagyobb erénye, hogy 
egy szerre szellemes-fanyar módon intellektuá-
lis, ugyanakkor fölényes magabiztossággal ke-
zeli a klasszikus poétika eszköztárát. Amellett, 
hogy nem korlátozza magát a formai játékokra, 
nem is áll ellen az ez irányú csábításnak, hiszen 
ebben a költészetszemléletben a technika, a for-
ma birtoklása önérték. 

Igen jellemzô, hogy a kötet két „talált verssel” 
zárul. A HORATIUS-NÉGYKEZES vakszövegként hasz-
nálja az ódák harmadik könyvének harmincadik 
darabját Horatiustól, a latin szöveg magánhang-
zóira építve föl a magyar költeményt. (Kôrizs 
Ho ratiusból doktorált – nem véletlen, hogy a 
la tin auktor újra és újra elôbukkan a kötet lap-
jain.) A záró vers, a KÉPESSZÉ. LEBLENDE pedig 
értelmes, ám szokatlan hangzású magyar szavak 
felhasználására épít („Egy idôben érdekelt a tájana-
tómia is, de ki szeret tanásni?”).Végsô soron az 
ellenkezô „irányból” érkezve, de mindkét vers 

olyan hatást kelt, mintha félig-meddig halan-
dzsanyelven készült szöveget olvasnánk. 

Az a gyanúm, hogy – legyen szó akár a klasz-
szikus latin költészetrôl, akár az anyanyelvrôl 
– az otthonosan ismerôs hagyományban e játé-
kos formában megjelenô idegenség valamikép-
pen rokon azzal a távolságtartással, amely Kôrizs 
költészetének gyakorta visszatérô témáját, a köl-
tôi szerep vizsgálatát jellemzi. Ismét csak az al-
batrosz (vagy a tukán) kérdésénél vagyunk: a 
köl tészet mint nem hétköznapi, mint valami-
képpen magyarázatra szoruló tevékenység en-
nek a kötetnek újra és újra elôbukkanó szólama. 
Ugyanakkor akad a kötetben olyan költemény, 
az EGY KÖLTÔTALÁLKOZÓ SZÓRÓLAPJÁNAK HÁTOLDA-
LÁRA, amely magáról az eszményi versrôl szól, 
nyilvánvalóan ironikus hangoltsággal. Bátran 
tekinthetô ars poeticának, amit az is erôsít, hogy 
fontos helyen, közvetlenül a fentebb említett 
kötetzáró versek elôtt szerepel:

„Olyan verset kéne írni
– nem ilyet –,
aminek minden sora
annyira banális vagy érthetetlen
(akár az élet, bár semmi sem olyan, mint az élet, csak

az élet),
hogy semmit se lehessen idézni belôle,
mert ha mégis, az menthetetlenül érdektelen lenne,
mint a mások álmai.”

Vegyük észre, hogy a két kötetzáró vers mint-
ha éppen ennek a követelménynek igyekezne 
eleget tenni. És vegyük észre azt is, hogy ebben 
a rövid részletben az élet és a költészet eszményi 
fogalma igen közel kerül egymáshoz. Hiszen 
mindkettô öncélú, külsô instanciákhoz nem iga-
zodó elemekbôl épül fel:

„Olyan verset kéne írni,
amelynek szavai valamelyik
(jobb híján megtiltom, hogy ezt idézzék:)
nem euklidészi szemantika szerint szervezôdnek.”

A vers poénját (merthogy poénja is van) nem 
lôném le. Ehelyett inkább csak annyit fûznék 
hozzá mindehhez, hogy Kôrizs Imre nagyszerû 
kötetében talán mégsem lehet olyan egyszerû 
mozdulattal elválasztani a terjedelmes, ironikus 
monológformára épülô verseket a játékos-dal-
sze rû formai kísérletektôl. Az EZ AZ EGÉSZ költe-
ményei bizonyos értelemben egymást magya-
rázzák, egységes poétikai keretbe rendezôdnek: 
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a komoly, nagy témák könnyed futamokba ol-
dódnak, a tréfák pedig az egésznek a fényében 
komolyra fordulnak. Kôrizs Imre elsô kötete 
nem „elsôkötet”, de ezt mintha már említettem 
volna.

Keresztesi József

KÉT TANULMÁNYKÖTET

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. 
Esszék, tanulmányok, kritikák
Kijárat Kiadó, 2009. 294 oldal, 2600 Ft

Bacsó Béla: Az elmélet elmélete. 
Filozófiai és mûvészetelméleti írások
Kijárat Kiadó, 2009. 206 oldal, 1700 Ft

Nehéz címet adni. Addig kerestem megfelelôt, 
míg ki nem kötöttem a legsemlegesebb válto-
zatnál. A többit magára a szövegre bízom.

Két nemcsak olvasmányos, érdekes, hanem 
fontos tanulmánykötet bemutatására vállalkoz-
tam. Mindkettô egyszerre, az idei könyvhétre 
jelent meg, a Kijárat Könyvkiadónál.

A magyar kultúra szempontjából emlékezetes 
könyvhét volt az idei, s nem csak azért, mert az 
eladott példányszámok az írott szó iránt újra 
feltámadó kíváncsiságra vagy talán éhségre en-
gedtek következtetni, hanem azért is, mert nagy 
meglepetésre éppen a minôség iránti kereslet 
nôtt meg. De a legnagyobb meglepetést mégis 
az okozta – annak, aki észrevette –, hogy egy 
elméleti és filozófiai érdeklôdésben hátul kul-
logó kultúrában ezen a tavaszon nem kevesebb, 
mint nyolc színvonalas elméleti vagy éppen fi-
lozófiai kötet jelent meg. Közöttük az a két ta-
nulmánykötet, melyre ismertetésem címében 
olyan esetlenül utaltam.

A „tanulmánykötet” megjelölés nagyon sok 
mindent takarhat. Mindketten utalnak is erre 
kötetük alcímében. ESSZÉK, TANULMÁNYOK, KRITIKÁK, 
így azonosítja írásai mûfaját Angyalosi, míg Bacsó 
FILOZÓFIAI ÉS MÛVÉSZETELMÉLETI ÍRÁSOK-ról beszélve 
inkább kötete tárgyaira, mint mûfajaira fekteti 
a hangsúlyt. De akárhogyan is, „rövid” mûfajokat 
foglal magában mindkét kötet, ha egymástól na-
gyon különbözô rövid mûfajokat is.

Miután a két szerzô saját anyagára vonatko-
zó kérdéseket tesz fel, s azokkal viaskodik, külön 

fogok érdemben beszélni róluk. De van nemcsak 
egy közös vonásuk, hanem közös problémájuk 
is. Elméletileg tudatos gondolkodókként ugyan-
is rákérdeznek arra, amit tesznek. Bacsó Béla, 
aki – többek között – esztéta is, megkérdezi, 
hogy „mi az elmélet”, „mi az esztétika”, An gya-
losi, aki – többek között – irodalomtörténész és 
irodalomtörténeti mûvek kritikusa is, többször 
teszi fel a kérdést, hogy vajon „mi az irodalom-
történet”. S végül mind a ketten, mint esszéisták, 
azt firtatják, hogy „mi az esszé?”

A „mi az esszé?” kérdését Bacsó egy Adornóról 
írott ismertetésében elemzi részletesebben, míg 
Angyalosi A MAGYAR ESSZÉ ANTOLÓGIÁJÁ-nak kriti-
kája kapcsán teszi (szintúgy Adornóra hivatkoz-
va) ugyanezt. Mindketten tiltakoznak az ellen, 
hogy bármely rövid írást, ha egyszer sem nem 
novella, sem nem karcolat, esszének keresztel-
jenek. A rövid írások is mûfajok. Más igénnyel 
lép fel a tanulmány, a kritika és az esszé, habár 
elôadásként mindhárom mûfaj felhasználható. 
Az esszé sajátossága nem magán a szón (kísérlet), 
hanem e szó európai hagyományban való hasz-
nálatán múlik. A britek hosszú filozófiai könyve-
ket nevezhetnek „Essay”-nek, s ebben az esetben 
az essay és a treatise funkciója – a címben – ugyan-
azt jelöli. De az európai esszé Montaigne nyo-
mán alakult, s sajátos tárgyát sajátos szerkezete 
igazolja.

Az – európai – esszé, mint Lukács és Adorno 
nyomán Bacsó írja, töredékekben gondolkozik, 
egy már megformált (elmúlt) tárgyat jár körül, 
arra reflektál, s esetenként a részbôl egészet 
formál(hat). Az esszében nincsenek lábjegyzetek 
– teszem hozzá –, az esszéista nem szégyenkezik 
szubjektivitása miatt, nem tart igényt az „igaz-
ságra”, bár az autentikusságra igen. Erôs és ma-
gabiztos, ugyanakkor szkeptikus s ironikus szer-
zôt igényel. Röviden, az esszé szerénynek tûnô, 
de gôgös mûfaj, írói – bár nem szépírói – készsé-
get, filozófiai – bár nem rendszeralkotó – kész-
sé get igényel. Nehéz esszét írni. Még nehezebb 
je lentôs esszét írni. Ahogy Angyalosi írja, igen 
nehéz egy esszét befejezni. Nem egyszerûen az 
iskolában tanult „befejezésre” van az esszéistá-
nak szüksége. Az esszét ugyanis csattanóval kell 
befejezni, kissé a vicchez hasonlóan.

Mindkét kötetben van egynéhány jól sikerült 
esszé. Mint például Bacsónál a MEGJEGYZÉSEK 
BLANCHOT „L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE” CÍMÛ KÖNY-
VE KAPCSÁN, Angyalosi esetében pedig a címadó 
A MIN TA FORDUL EGYET esetében. Mindkét esszé 
meg világító csattanóval végzôdik.
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hozzáteszi, hogy ezen – többek között – a kánon-
ként megjelenô szériák próbáratételét s esetle-
ges elvetését is érti. Ez körülbelül annyit jelent, 
hogy az irodalomtörténet egyfajta kánonkritika. 
Semmi sem indokolja, hogy egy kánonkritika 
idôrendi sorrendben kell, hogy haladjon, hacsak 
nem kánonszériákról van szó, de azt még kevés-
bé, hogy az „irodalom egész történetét” kell el-
beszélnie. Végül még azt sem, hogy problémák 
köré kellene rendezôdnie. 

Az irodalomtörténet Angyalosi által javasolt 
eszméjét a magyar irodalom története nem fog-
ja – egyelôre – teljes mértékben betölteni. Azok-
ban az országokban ugyanis, melyekhez Ma gyar-
ország is tartozik, melyekben az államiság tör-
ténete (a voltaképpeni történelem tárgya) nem 
volt folyamatos, csak az igen széles értelemben 
vett irodalom képviseli a nemzeti folyamatos-
ságot. Az efféle országokban irodalom és törté-
nelem viszonya másként alakul, mint Fran cia or-
szágban, s különösen másként, mint Angliában 
vagy az Újvilágban. Ezekben az országokban 
még az úgynevezett „világirodalom” is több-
nyire és mindmáig a nemzeti szemléletmódhoz 
kapcsolódik, lásd például a görög vagy római 
irodalom, különbözô fajsúllyal – és distanciával 
– való megjelenítését a német vagy olasz világ-
irodalom-történetekben.

Mind Angyalosi, mind Bacsó esszéit és kritiká-
it a kettôs megközelítés jellemzi. Egyrészt el-
merülnek kritikájuk tárgyának egyszeriségében, 
más részt egy meghatározott filozófia né zô pont-
jáéból közelednek ugyanehhez a tárgyhoz.

Ez Bacsó esetében mondhatnám természetes, 
hiszen az ô filozófiai megközelítése her me neu-
ti kai, s a Gadamer hermeneutikája éppen az 
ér telmezett tárgy, elmélet vagy mû és a jelen 
ta laján álló értelmezô horizontjainak fúzióját 
tekinti a mûértelmezés normájának. De Bacsó 
mint hermeneuta sem dogmatikus. A FAUST má-
so dik részének elemzése kapcsán pusztán azt 
a kérdést veti fel, hogy olvasható-e ma is a mû, 
s bár erre a kérdésre igenlô választ ad, hozzá-
teszi – Gadamerre hivatkozva –, hogy ennek az 
„igen”-nek kimondásához az olvasó jóakaratára 
is szükség van. (Bevallom, belôlem hiányzik ez 
a jóakarat.) A hermeneutika elsôsorban beállí-
tódás Bacsó esetében, s így filozófiai hôsei so-
rában nemcsak Heideggerrel vagy Schelerrel 
találkozunk, hanem Hegellel és Derridával is.

Angyalosi esetében a Derridához fûzôdô in-
tim filozófiai kapcsolat a döntô, mindenekelôtt 
Derrida briliáns szövegeinek finom, értelmezô 

Bacsó kötetét, címéhez hûen, az elmélet elem-
zése vezeti be. Ô sem tudja megállni (ahogy 
majdnem egyetlen filozófus sem), hogy a „teó-
ria” körüli reflexió során ne a fogalom eredeti 
görög értelmezésére (szemlélôdés) utaljon visz-
sza. Nem általában az elméletre, hanem a mû-
vé szetelméletre.

A görögökhöz való visszanyúlás nem marad 
Bacsónál puszta filozófusi formalitás, mert szük-
ség volt rá annak a fordulatnak a bemutatásához, 
mely a teória – mint mûvészetelmélet – modern 
filozófiai értelmezéséhez vezetett. Ez az új (szub-
jektív, de a szubjektumot felülíró) értelmezés 
az érzékelés értelemgeneráló jellegeként írha-
tó le, „melynek révén az elmélet úgy szemléltetheti 
tárgyát, hogy az megszûnjön tárgy lenni”.

Ennek a gondolatmenetnek a fonalát veszi 
fel újra Bacsó a modern esztétikát (mû vé szet  fi-
lo zófiát) elemzô tanulmányában, mellyel a kö-
tetet lezárja. A szimmetrikus kötetépítkezés ke-
retet alkot, s e kereten belül helyezi el Bacsó 
mindazokat az egyes konkrét elemzéseket, me-
lyek rövid bemutatására még visszatérek.

Angyalosinak nehezebb feladat jutott, mint 
Bacsónak, mikor az irodalomtörténet miben-
lé té nek és funkciójának értelmezésére vállal-
kozott.

Angyalosi nem tartozik a ledorongoló kritiku-
sok táborába. Ebben a könyvben legalábbis több-
nyire olyan kötetekrôl ír, melyekben gyö nyö rû-
sége telik. S ha gyönyörködésre nem is ad min-
den értelmezett írás számára módot, mindig 
igyekszik nemcsak az írói intenciót megérteni, 
hanem a mû érdemeit is felmutatni. 

Ez a tiszteletre méltó és barátságos kritiku-
si ma gatartás azonban nem tud hasonlóan ér-
vé nye sülni, amikor irodalomtörténeti munkák 
elemzésére kerül sor. Angyalosi ezzel önmagát 
kötelezte arra, hogy felvázolja az irodalomtör-
ténet „eszméjét”.

Hozzátenném, hogy, az esszé esetéhez ha-
sonlóan, itt is elsôsorban kontinentális európai 
ügyrôl van szó. Az „irodalomtörténet”, ahogy a 
„mûvészettörténet”, majd a „gazdaságtörténet” 
vagy a „tudománytörténet”, a „vallástörté net”, 
a „kultúrtörténet” a nagy elbeszéléssel együtt, a 
kontinentális Európában született, s itt is ôrizte 
meg befolyását mind a mai napig, bár csökkenô 
mértékben.

Angyalosi – irodalomtörténeti ideáljának fel-
vá zolásakor – idézi Compagnon gondolatát, 
mely szerint az irodalomtörténet nem más, mint 
a hagyomány közvetítette kánon kipróbálása, s 
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és megértô olvasása. Bár könyvet írt Barthes-ról, 
s ebben a könyvben is sokat emlegeti, nem meg-
közelítésében követi. Mindig saját magát adja. 
A modern francia filozófiához való személyes 
vonzódása ugyanakkor nemcsak a filozófiai tár-
gyú írásokban, hanem az egész kötetben nyil-
vánvaló.

Közös vonásaik ellenére mégis két nagyon kü-
lönbözô könyvrôl van szó. Így hát röviden mind-
ket tôrôl külön fogok beszélni.

*

Angyalosi három részre tagolta kötetét. Mind-
há rom részt az egyenes beszéd jellemzi abban 
az értelemben, hogy az író adja elô saját ítéletét, 
véleményét, gondolatait és kételyeit. Vannak a 
tanulmányokban és esszékben hivatkozások más 
szerzôk véleményeire, néha polemikus éllel is, 
de a legtöbb esetben az interpretáló egyedül áll 
szemben az interpretandummal, a maga nevé-
ben beszél, értelmez, ítél (illetve tartja vissza 
ítéletét).

A kötet második részének, melyben a szerzô 
fôképpen kortársairól írott kritikáit gyûjti össze, 
azt a beszélô címet is adta: A KRITIKUS HÁTRALÉP. 
Ezzel az önjelölô címmel utal a Bertók László 
egyik verseskötetének kritikájához megint csak 
általa adományozott címre (A KÖLTÔ HÁTRALÉP). 
„A költô hátralép tôlünk, de önmagától is, hogy job-
ban megfigyelhesse (kihallgathassa? kitapinthassa 
önmagán?) a benne (s ugyanakkor kívüle) zajló fo-
lyamatokat.” Angyalosi módot ad rá, hogy az ô 
kritikusi magatartását is hasonlóképpen értel-
mezzük.

A kortársairól írott kritikát Angyalosi társa-
dalmi megbízatásnak érzi, mondhatnám, hogy 
a kritikus kitüntetô feladatának. E kitüntetô fel-
adat gyakorlásával a kritikus veszélynek teszi ki 
magát. Az esszé tárgya, akár írásmûrôl vagy más 
mûvészi tárgyról van szó, ahogy Adorno nyomán 
er rôl szót ejtettem, már eleve megformált, s 
eb ben az értelemben elmúlt. A kritika tárgya 
ezzel szemben nem a már megformált, hanem 
a megformálandó. Ezért a benne zajló folyama-
tokat a Másikban zajló folyamatokkal együtt 
fi gyeli meg. A rizikó e két tényezô egységének 
esetleges felbomlásában áll. Magyarul, nem tu-
dom, mi lesz abból a költôbôl, akinek verseit 
most mindenki figyelmébe ajánlom, de azt sem 
tudom, hogyan fogom én holnap ugyanezt a 
verseskötetet vagy ugyanezt a novellát érteni, 
értelmezni, látni. Kritikáiban Angyalosi több-
nyire egy mûrôl ír. Ezt lehet sajtónk igényének 

számlájára is írni, de nem hinném, hogy itt el-
sô sorban efféle külsô kényszernek való meg fe-
le lésrôl lenne szó. Az egyes kortársi mûvek ugyan-
is Angyalosi szívügyei. Úgy lép hátra, ahogy egy 
kertész hátralép, amikor egy virágágyat szem-
lél. Angyalosi kritikái valóban a kertész kezére 
vallanak. Gondozza a virágokat, idônként gyom-
lál, de mindig örül annak, ha életképesek, nö-
veked nek.

Angyalosi kedvencei – legalábbis ebben a 
könyvben, s ennek is az aktuális kritikákat ösz-
 szegyûjtô, második részében – a verseskötetek. 
Több prózai mûrôl is megértéssel ír, és ezeket 
is finoman elemzi, például Nádas Péter novel-
láját (SAJÁT HALÁL) vagy Nemes Nagy Ágnes pró-
záját, de legjobb kritikusi készségeit mint vers-
elemzô hozza munkába. Tandori Dezsô, Aczél 
Géza, Bertók László, Orbán Ottó és néhány más 
kortárs verseit nemcsak nagy akríbiával, hanem 
nagy szeretettel is boncolgatja. Így ajánlja az 
ol vasónak.

A szeretet és az irónia persze nem okvetlenül 
ellentétek. Feltûnhet például, hogy míg Kemény 
István egy versének zárlata („De nem tudom”) 
„dühödt indulatokat” váltott ki belôle, addig kri-
tikájának zárómondata (ha nem is zárlata) így 
hangzik „Az igazság az, hogy nem tudom.”

Angyalosi könyvének elsô és második szaka-
sza között nem nehéz egyfajta diszkrepanciát 
felfedezni. Míg a második rész a folyamatban 
lé vôrôl, a jelenrôl számol be, a jelen néhány rep-
rezentatív tanújának bemutatásával vagy inkább 
felmutatásával, addig az elsô rész a múltról szól. 
Olyan világ(ok)ról, mely(ek)ben a kritikusok nem 
léptek hátra, ahogy a költôk sem. Nem derül 
ki a könyvbôl, hogy Angyalosi vajon nosztalgiá-
val tekint-e vissza e korokra, vagy éppen el len-
ke zôleg. Azt hiszem, mindkettô igaz, de talán az 
elôbbi az igazabb.

A kötet elsô szakasza, A MODERNSÉG DILEMMÁI 
cí mû, különbözô mûfajokat foglal magában. Kö-
zös vonásuk nemcsak az, hogy valóban a mo-
dernség dilemmáit állítják központba, hiszen 
megteszik ezt a kritikák is, hanem hogy az iro-
dalomtörténeti tanulmányok és esszék a múlt-
ról beszélnek. Van itt verselemzés, többek között 
egy ôsi filozófiai dilemma (a rész és egész) költôi 
megfogalmazásának bravúros értelmezésével 
Ady és Kosztolányi egy-egy verséhez kapcso-
lódva. Van itt karcolat s, mint említettem, esszé 
is, mint a József Attila Babits-képérôl szóló. De 
az elsô és második szakasz diszkrepanciájáról 
szólva nem ezekre az írásokra gondoltam. Ha-
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nem A Hét elsô évtizedérôl, a Nyugat politiká-
járól, a Szellem indulásáról és a NEOVOJTINA ESZ-
TÉ TIKÁJÁ-ról (azaz Ignotus mûvészetelméleti váz-
latairól) írottakra.

Három folyóirat, a XIX. század végétôl a 
XX. század elsô negyedéig. Mindhárom egy-egy 
ügyet képvisel, támogat, terjeszt. A Nyugat „nagy 
forradalmának” A Hét szerkesztôi voltak az „en-
ciklopédistái”.

Annak a kornak sem költôi, sem pedig kriti-
kusai nem léptek hátra. Nem csupán az egyes 
virágok megôrzésén fáradoztak, hanem az egész 
kertet, azaz a magyar kultúrát és ízlésvilágot 
akarták radikálisan átrendezni. A városi irodal-
mat vagy akár a manapság üresen csengô „em-
beriség eszméjét” állították szembe a provinciális 
népiességgel. Az egész korszakot szem elôtt tart-
va Ignotus (akirôl Angyalosi könyvet is írt) volt 
a modernség egyik vezetô szelleme. A Szellem 
Lukács és Fülep szerkesztette két száma egy kul-
turális elit ízlését képviselte és támogatta.

A modernizmus kialakulásának évei már mö-
göttünk vannak, ahogy maga a modernizmus is. 
Azaz nincs már szükség izmusokra ahhoz, hogy 
modernként gondolkozzunk és éljünk, ha azt 
különbözô módokon tesszük is. Polémiára per-
sze most is van mód, de nincs különös jelentôsé-
ge. Nincs olyan folyóiratunk, melynek pregnáns 
modern (vagy posztmodern?) irányzata volna, 
ha alkalmanként egy-egy írót vagy költôt kissé 
sa játjának tekint is. Még olyan politikailag bátor 
és elkötelezett hetilapnak, mint amilyen az És, 
sincs semmiféle irodalmi irányzata, jelentôsé -
ge. Vagy a mi kutyánk kölykét ápolgatjuk, vagy 
a szín vonalat (e kettô szerencsés esetben össze-
esik).

 A kritikus tehát nem csupán azért lép hátra, 
mert ez a személyes beállítódása. Könnyen el 
tudom képzelni Angyalosit a XIX. század végén 
vagy a XX. elején, mint A Hét, a Nyugat vagy a 
Szellem lelkes szerkesztôjét, kritikusát. Ô azt 
teszi, amit a mai kritikus tesz és tehet – nálunk, 
ahogy mindenütt, ahol a modernizmus már 
természetessé válva megszûnt modernizmus 
lenni. Ápolni azt, ami ígéretes. Ismétlem, nem 
tudom, hogy Angyalosi szeretne-e olyan korban 
élni, amelyben egy irodalmi folyóiratnak, kri-
tikusnak jelentôs társadalmi súlya volt. A (majd-
nem) lehetetlent nem lehet ésszerûen akarni.

Angyalosi kötetének harmadik szakasza – majd-
nem – a szoros értelemben vett filozófiáról szól. 
Ez igaz még az elsô tanulmány esetében is, mely-
ben a kritikus Henry James MINTA A SZÔNYEGEN 

címû novellájával kapcsolatban a „titok”, a „titkos 
minta” sokat vitatott enigmáján gondolkozik. 
Talál is megoldást („a titok maga a mû”), de nem 
ez a lényeges ebben a filozófiai esszében. A ma-
gam részérôl inkább az elásott kincs teológiai 
ér telmezésére hajlok, mely szerint az elásott kincs, 
a titok, a titkos ábra nem más, mint a hagyomány. 
(Igaz, a két értelmezés könnyen összeolvasható.) 
A legfontosabb a kérdés gondos és a leg kü lön-
bö zôbb értelmezésekre reflektáló körüljárása.

A Derridáról írt tanulmány kissé hasonlít Lu-
kács nak BALÁZS BÉLA ÉS AKIKNEK NEM KELL címû po-
lémiájára. De Angyalosinak nincs szüksége gyil-
kos polémiára, csak azt mutatja meg megértô 
el utasítással, hogy akiknek Derrida nem kell, 
azok egyszerûen visszautasítják, irodalmi blab-
lának nézik mindazt, amit hagyományos filozó-
fiai ízlésüktôl vezettetve nem értenek. Azaz nem 
akarnak érteni. Magam is megéltem hasonlókat. 
Harminc évvel ezelôtt az angolszász filozófusok 
egyetértettek abban, hogy Hegel FENOMENOLÓGIÁ-
ja zavaros irodalmi fecsegés és semmiképpen 
sem filozófia. S Derridát olvasva nekem is foly-
ton azt mondogatták a diákok, hogy „mit akar 
ezzel Derrida mondani, tessék nekünk ezt rö-
viden összefoglalni”. S amikor végül megértet-
ték, hogy mirôl van szó (amit Angyalosi nevéhez 
méltóan angyali türelemmel értet meg az olva-
sóval ebben az írásban), azonnal ôk is „de konst-
ruálni” kezdtek. Katasztrófa! Angyalosi errôl is 
beszél, hogy miért személyes manapság a nem 
problémamegoldó filozófia, hogy miért utánoz-
hatatlan.

Ez a tanulmány felcsigázta kíváncsiságunkat. 
Ezután már nagyon várjuk Angyalosi Gergely-
nek Derridáról készülô monográfiáját.

*

Bacsó Béla óvatosan a FILOZÓFIAI ÉS MÛ VÉ SZET EL-
MÉ LETI ÍRÁSOK alcímet adta AZ ELMÉLET ELMÉLETE 
címû könyvének. Ha mûfajokban gondolkozunk, 
nyugodtan beszélgetünk esszérôl, tanulmányok-
ról, elôadásszövegekrôl. De mindezeknek az írá-
soknak van egy közös vonásuk. S ép pen ez a kö-
zös vonás Bacsó esztétikai-filozófiai személyisé-
gének pecsétje. Magamban ezt már Bacsó ko-
ráb bi kötetei nyomán úgy fogalmaztam meg, 
hogy ô voltaképpen mindig esztétikai-filozófiai 
novellákat ír. Azaz rövid írásai is többszereplô-
sek, s minden írásában történik valami.

Ha jól figyeltem meg, minden Bacsó-írásban 
vannak idézetek. Ô ugyanakkor az idézeteket 
teljesen másként alkalmazza, mint ez szokásos. 
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Az idézés egyik célja a szerzô nézeteinek alátá-
masztása lehet. Ekkor az idézet funkciója a szer-
zô álláspontjának tekintéllyel való megerôsítése. 
Másik lehetséges és szokásos célja a szerzô tudá-
sának, mûveltségének, tájékozottságának be-
mutatása. A harmadik cél az idézet mankóként 
vagy fogódzóként való használata. Idézek, majd 
utána az idézettel kapcsolatban elemzem magát 
az idézetet és ezen keresztül az idézett mester 
gondolatait általában. Végül idézem az „ellen-
séges” vagy „hamis” értelmezéseket azért, hogy 
megcáfoljam vagy esetleg nevetség tárgyává 
tegyem azokat. 

Nos, Bacsó egyiket sem teszi. Nem az a célja, 
hogy cáfoljon vagy igazoljon, hogy mûveltségét 
fitogtassa, vagy hogy egy idézet alapján bontsa ki 
az idézett gondolkodó írásainak üzenetét. A leg-
különbözôbb szerzôktôl az adott témával kap-
cso latban idézett szövegei ugyanis szervesen 
bele vannak illesztve magába a szövegbe, részei-
vé válnak az írásban megjelenô történésnek. Így 
aztán az írás szereplôi lesznek. Minden sze replô 
mondja (a vitatott kérdés kapcsán) a magáét, míg 
Bacsó elvezeti az olvasót a történeten keresztül 
a végkifejléshez. A végkifejlés persze nem okvet-
lenül megoldás, ugyanúgy lehet kérdés is.

Itt van azonnal például A TRAGÉDIA ÉS JELLEM 
címû tanulmány. Fôhôse Arisztotelész, aki már 
tanúsítja, hogy a hagyományos iskolás felosztás 
(az ókorban sorstragédia, az újkorban jellemtra-
gédia) elfogadhatatlan leegyszerûsítés. Az an tik 
tragédiában is döntô szerepe van a jellemnek. 
De aztán fellépnek új mellékszereplôk, mint 
például Hans Jürgen Horn, akinek egy idézete 
tovább bonyolítja az elméleti cselekményt. Hi-
szen ô azt mondja, hogy nem a jellem, hanem 
a cselekvés az antik tragédia sarokpontja, mivel 
– folytatja a történetet Bacsó – „az ember éppen 
a tett által mutatja meg másnak és derül ki a maga 
számára, hogy valójában ki is ô”. Nem követem 
tovább ezt az elméleti novellát, melynek törté-
netébe Bacsó késôbb beilleszti az antik vallás és 
tragédia szoros összeszövôdésének eseményét, 
különösen a Dionüszosz-misztériumokkal és 
Euripidész drámájával kapcsolatban. 

 Ebben a novellában történetesen van csat-
tanó: „Az ember legtragikusabb szembenézése önma-
gával a görög tragédia sajátja marad.” Mondanom 
sem kell, hogy a csattanó állítása önmagában 
nagyon is vitatható.(Fodor Géza bizonyára nem 
fogadta volna el.) De ami nem vitatható, hogy 
Bacsó egy izgalmas novellával bizton vezeti az 
olvasót e csattanó elfogadása felé.

Nem azért beszélek másik két „novelláról”, 
hogy bizonyítsam a bizonyíthatatlant, hanem 
azért, mert önmagukért beszélô kitûnô írásokról 
van szó. Ezek a VÁZLAT A GYÛLÖLETRÔL és A FE NOMÉN 
ÉS NYELV KÉRDÉSÉHEZ. Az elsôként említett írás 
Schelerhez, a másodikként említett Hus serl hez 
és Derridához kapcsolódik. Igaz, beszélhetnék 
még a hegeli és heideggeri ta pasz talatfelfogásról 
írott tanulmányról is, de ennek értelmezését az 
olvasóra bízom.

Bár Scheler az elsôként említett írás tárgya, 
Arisztotelész megint az elôször megjelenô sze-
rep lô, ha nem is a fôszereplô. A szeretet-gyûlölet 
bipoláris fogalma az a bizonyos fôszereplô Sche-
ler nél, s bár nem kérdôjelek nélkül, Bacsónál is.

Bevallom, hogy nekem nagy bajom van a sze-
retet-gyûlölet bipoláris fogalmi használatával. 
Azt a látszatot kelti, mintha a szeretet-gyûlölet 
egy lenne az értékorientációs kategóriák közül 
(ahogy a jó-rossz, helyes-helytelen), de nem az. 
Mikor Platónnál egyes drámai figurák ekként 
használják, ez nemigen találkozik a filozófus 
egyetértésével. Lehet választani jó és rossz kö-
zött, helyes és helytelen között, de nem lehet 
választani szeretet és gyûlölet között. Vé le mé-
nyem szerint a közömbösség, ez a ritkán emlí-
tett arisztotelészi közép, mind a szeretet, mind 
a gyûlölet ellentéte. (Ezt választja a sztoikusok 
többsége.) Igaz, szükség volt a szeretet-gyûlölet 
bipoláris kategóriáira, méghozzá kozmikus ér-
telmezésük szempontjából (még az újkorban is, 
mint vonzás és taszítás).

Ebben a kérdésben tehát én inkább vitatkoz-
nék Schelerrel, mint Bacsó teszi, de hát ô Sche-
lert sem vitapartnernek, hanem szereplônek 
te kinti.

Bacsónak igaza van abban, hogy a kijelentés, 
„gyûlölöm, mert gyûlöletes, szeretem, mert szeretni-
való”, nem tautológia, de ugyanakkor – tenném 
hozzá – a probléma itt nem az, hogy ez „csoda”, 
hanem hogy a két kijelentés nem szimmetrikus. 
Legalábbis akkor semmiképpen sem, ha a „lé-
lek rôl” van szó. Hiszen mindenki tudja, hogy a 
szeretet általában „jó” érzés, „igaz érzés”, míg 
a gyûlölet érzése kínos, fájdalmas s gyakran ön-
pusztító is, ahogy többek között a Bacsó által 
elemzett embergyûlölet és az öngyûlölet eseté-
ben. Scheler leírása, hogy a valaki iránt érzett 
szeretet rögzôdhet bennünk, holott azt a valakit 
gyûlölnünk kellene, mert gyûlöletes, számomra 
értelmezhetetlen. Ha e helyett azt mondta vol-
na, hogy meg kellene szûnnünk ôt szeretni, ezt 
el tudnám fogadni.
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Bacsó érdeme, hogy minden elismerés elle-
nére javítja Schelert, mikor utolsónak Cicerót 
idézi. Cicero a római köztársaság utolsó évti-
zedében mintha aláírta volna Scheler ama gon-
dolatát, hogy „az emóciók szintjén van az ember 
leg távolabb attól, amit direkt valóságvonatkozásnak 
nevezünk”. Arisztotelész ennek éppen az el len-
ke zôjét állította RETORIKÁ-jában.(Mondjuk, fél-
té kenységbôl gyûlölünk valakit. De ha rájövünk, 
hogy valaki más csábította el a szeretônket, 
nem gyû löljük többé, akár szerethetjük is.) Csak 
amennyiben a kollektíva jelöli ki a gyûlölet tár-
gyát, kizárólag ebben az esetben találó Scheler 
állítása. (A barátot szeretjük, az ellenséget gyû-
löl jük. Azért gyûlöletes, mert ellenség, tehát 
gyû löljük, mert gyûlöletes.) S ennyiben az sem 
ta láló, hogy a gyûlöletben nincs semmi „szo-
ciális”.

S miután mindezt elmondta, miután mind-
ezeket a szereplôket felléptette, Bacsó egy ra-
dikális fordulattal és szellemes csattanóval zár-
ja le ezt a kis novellát is. Miután felbosszantott 
minket (vagy legalábbis engem), ellenkezésün-
ket váltva ki, egyszerre csak azzal zárja le elmél-
kedését, hogy a világhoz való emocionális viszony 
is a világ egyfajta megértése. Akkor is az, ha ezt 
az érzô lény sokszor nem is érti, mert „a tárggyal 
kapcsolatban még létezô faktikus viszonyok gátlás alá 
rendezôdnek”. A filozófiai novella egy korábbi 
sze replôjének korábban eljátszott szerepe és 
mo nológja (a valóságvonatkozás teljes hiányáról 
a gyûlölet és a szeretet esetében) ezzel meg kér-
dôjelezôdik.

Hadd térjek el egy bekezdés erejéig a no vel-
la építkezéstôl. Az elôbbiekben Scheler nyomán 
elbeszélt történet magvához Bacsó többször visz-
 szatér kedvelt problémáival kapcsolatban, mint 
amilyen a nyelv, a fenomén vagy a tapasztalat. 
Így például Tengelyi tapasztalatelméletével kap-

csolatban Husserl affekciófelfogására hivatko-
zik. Minden tapasztalat affektív tapasztalat is, 
s mint ilyen ráébreszti az embert arra, ami fon-
tos számára, vagy amit annak hisz. Egy szem-
pontból persze Hegel, hogy úgy mondjam, gyô-
zött. Nem kérdés Bacsó számára, ahogy szerep-
lôi számára sem, hogy minden tapasztalat a 
tu dat tapasztalata.

Nincs itt helye annak, hogy Bacsó novellisz-
tikus építkezését a fenomén és a nyelv kérdésérôl 
írott esszé esetében is végigkövessem. Azzal a 
kérdéssel indít, hogy vajon miért nézte Husserl 
a nyelvet oly nagy gyanakvással. Ez a gyanakvás, 
illetve ennek filozófiai kifejtése termékenyíti 
meg Derridát is az indulás pillanatában, s ebbôl 
a szempontból is tartja jelentôsnek Bacsó a fran-
cia filozófus Husserl-értelmezését. Husserlnek 
az a felismerése, hogy az eredendô létet a nyom 
felôl kell megérteni, lesz Derrida ôsírásra vo-
natkozó gondolatának ôsforrása.

Bacsó Béla sok kiállítást nyitott meg, de ezt 
sosem tekintette pusztán formális feladatnak, el-
lenkezôleg, mindenkor elmélyült annak a mû-
vész nek mûvészetében, akirôl éppen beszélt. 
E tárlatkritikákból csak egyeseket emel kötetei-
be. Ebben a kötetben egyedül a Megyik János 
mû veibôl rendezett kiállítás értelmezését olvas-
hatjuk.

Bacsó filozófiai gondolkodásáról ez a kötet 
reprezentatív képet nyújt. Ha azonban mint a 
képzômûvészeti alkotások, illetve alkotói prob-
lémák esztétáját akarjuk megismerni, inkább 
korábbi kötetéhez kell fordulnunk. Ezekben 
nemcsak mûkritikusként lép elénk (bár úgy is), 
de mûvészetfilozófusként is. Olvashatunk tanul-
mányokat a tájképrôl, az építészetrôl, az akt ról. 
S e sorok írója izgatottan várja születendô köny-
vét a portré mûvészetérôl.

Heller Ágnes 



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg




