
lépett elô a templom homályából. Sápadtan, ijedten integetett. A pap botladozva fu-
tott a templom felé. A festô egy üvegcsébôl szúrós, bódító szagú olajat öntött a képre,
és egy ronggyal eltávolította a vízesést, aztán a várat és utoljára a pásztort is letörölte.
Rövid tétovázás után, mosolynak beillô fintorral, a reverendás alakot is eltávolította a
képrôl.

*

A férfi könnyen hátrafordulhatott, ha a polcról akart valamit kézbe venni, ahol kések,
szikék, csipeszek, fúrók hevertek. A kezében lévô szikét visszafogott indulattal helyez-
te az asztalkára. A mozdulat úgy indult, ahogy bárkinél, aki hirtelen haragjában meg
akar szabadulni a nála lévô tárgytól, de az utolsó pár centiméternél lefékezte a gesz-
tust. Munkája során kordában kellett tartania mozdulatait, sokszor az utolsó pillanat-
ban váltott irányt. Erôs illat uralta a helyiséget, felitatta a kölni és az izgalomtól felfa-
kadó izzadság elegyét. A nô rápillantott, aztán vissza, a márványasztalon heverô, moz-
dulatlan testre. Nem tudom elhinni, suttogta, ez képtelenség. Reggel hatkor még élt.
Mi történhetett? Mi végzett vele ilyen hirtelen? A boncolás kideríti, válaszolt a férfi, és
nem vette le a tekintetét a nôrôl.

Ijjas Tamás

PAPÍRON MÁR HOLNAP

Kosztolányi ebben a pillanatban teszi
le a tollat, a Kis Vérkörben negyven
kicsi halott szellôs libasorban halad a
tüdôtôl a szívig, a szívtôl a tüdôig. Nem
vagyok dohányos, de a fekete
engem is izgat, ahogy a fagypont
alatt gyalogolunk a Nagy Körúton,
és lépteink üvegesednek. A lány neve,
akit hazakísérek, Kôszikla, a lány,
aki megállít minket, gyönyörû. Nem
olyan, mint akit megkívánok, egy angyalt
nem szoktak retusálni, nem lehet talán
szeretni sem, csak fürödni a fényben,
a fogszabályozójában, a glóriájában.
Van olyan értelem, amiben ez a
gyönyörûség, megállítja az idôt, a szívet.

Nem akar mást tôlünk: csak fájdalom-
csillapítót. A lány, akit hazakísérek,
keres a táskájában neki valami rózsaszínût,
de nem talál. Mert a fájdalomnak
maradni kell a fogakban, a gyökerekben,
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a meztelen ágak között, a semmiben. 
Nem tudom, mi tart vissza, hogy fogaim
közé vegyem a Szépet, mint egy kölyökkutyát,
mint egy aranytallért, és hazáig cipeljem
ezt a nyüszítô égitestet. Aprót nyomok
a kezébe, és szépen mosolygok, és
szánom, hogy nincs hová mennie. Mondom,
nem tudom, mi tart vissza. Otthon nincs
húsklopfolóm, gyémántköves órám,
televízióm, nincs mit ellopnia. Az otthon
csak egy fogalom, ahol a kelleténél többet alszom,
és amit néha kiszellôztetek. 

A 906-oson, tovább hazafelé, elmagyarázom, hogy
a kerubok hátán van Isten trónusa, a szeráfok
csapják le-föl a gázt a szeretet fazeka alatt, hozzájuk
képest az ember lassú, mint a gleccser, az érosz
meg, akár a neved jelentése, Petra, téridom
a hóhatár felett, filiáról, agapéról már ne is
beszéljünk, a fentiekhez képest a mi szívünk hideg.
Leszállunk az Oktogonon, körülöttünk fekete
ölelés, elkísérlek a Liszt Ferencre, megyünk
a még feketébb ásításba. Búcsúzóul kapok még
két puszit, egy vállsimogatást, aztán csak az egyedüllét,
a hazaút maradéka, szinte sajog, annyira megszokott,
annyira fájdalommentes.

A Váci úton sûrû pisaszag van, még háromnegyed
óra, és a táskasötétbôl elôbukkan valami rózsaszín.
A kapu elôtt pár méterrel az aszfalton egy toll
világít, nem hajolok érte, maradjon megkezdett
határ. Mesterséges fényben úgyis más, mint nappal. 
A naptárban már harmadika van, én még az elôzô
lapon maradtam, mintha bekenték volna sûrû mézzel
a másodikát. A süllyedés leírhatatlan, nem is süllyedés
ez, csak mint a légbuborék a vízszintezôben, ahogy
keresi a valódi helyét.

Négyszázhárom évvel korábban, anyám szárazborsót,
lencsét, juliskababot szór a sarokba, térdeljek
rá fedetlen térddel, mert már megint elcsatangoltam,
létrát tettem a külsô birtokon a ringlófa
alá, legszebb nôvéremmel szedettem a fosó szilvát,
próbáltam fejemben tartani a szeméremajkait,
az alsószoknyáit, térdeltem, és nem hittem
sem angyalokban, sem családfában, csak a kelyhet
akartam, amiben vérem, mindenki vére.
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Mert ahol én lakom, az ott áll, ahol meg sem
születtem, fekete szív alatt gyûlnek a zarándokok,
számolják a perceket a világ végéig, torkukban
tartják a sírást, mondhatni, fojtják, kezükben lapát,
végleg betemetik a kutat, ahova legszebb nôvéremet
dobták és a járványt. Aztán kilencszázhatvan-valahányban
egy kislány a zongorára szórja a lisztet, keleszti
a tésztát, és már sohasem tudok különbséget tenni
a dallam és a vírus között. Ahogy ropognak a lépcsôk,
ahogy vért köp a Ferdinánd-ház, amilyen
a hajnal egy udvari lakásból, az ötödik emeleten.

A lepedô friss, amit az ágyra terítek. Igaz, szorult
idôkben abrosznak használták, a vörösborfoltot
senki sem mosta ki belôle azóta sem. Beszögelt kapuk
mögött a pap, aki lettem, felmutatja a kelyhet, és látja
a padok között az utolsó patkányt, szôrébe
kapaszkodik legszebb nôvérem, szôrébe csimpaszkodik
az ájulás. Próbálok nem mellé ütni, majd nézem a
csupasz patkányfarkat, ahogy szétrezgeti a halál
felhangjait. Kosztolányi már horkol, a Kôszikla
is alszik, nálam megjelenik Szent Mihály, a
sarokba dobja a lándzsát, a pajzsot, nézi a pizsamámon
a hangjegyeket. Én vagyok az egyetlen angyal,
aki nem tud énekelni: ez az elsô mondata.

Majd lehord. A nôvérem volt az a test, akit
nem hoztam haza, nem vitt rá a lélek, nem
ismertem fel. Széthúzza a függönyt, halljam,
hogy nyüszít az égen a keleti Nap. Mi történt
velem az elmúlt négyszáz évben, hogy a gonosz
lelket viszont hazacipeltem. Nem patkány,
nem is kígyó, csak egyetlen, körömfeketényi
pókszabású. Holnapra hatalmasra hízik
a véremen, ha ô azonnal nem pusztítja el.

Amíg elalszom, imádkozzak a jó halálért.
Legyen az egész csak annyi, mint hûtôben
a tubus, a tubusban a sûrû, a sûrûben a tej,
a tejben a nôvérem, a nôvéremben a fájdalom,
a fájdalomban a harapásnyomok, a 
harapásnyomokban az alma, az alma
guruljon minél messzebb.



741

Petrik Iván

NYERSFORDÍTÁS

c-moll-variációk

arra a következtetésre jutottam
hogy a félelem (a rettegés) mindig az
elsô (a korábbi) megelôzi mindazt 
amirôl viszont nem sokat tudok (nem értem)
de nem ettôl (tôle) félek hanem attól 
ami elôtte (korábban) van mint 
egy város (Balassagyarmat) kínosan hosszú
házsorának hátsó traktusából
a bukóablakon keresztül 
a háztetôk felett nézni (észrevenni)
a szôlôhegy felôl közeledô két lovast (katonát)
teljesen behavazott köpenyükbe burkolózva
szemükbe húzott csuklyájuk alatt
alig látszik hogy alszanak (élnek)
bármit is tesznek majd a csendes rettegés (közöny)
mindig az elsô megelôzi mindazt 
amirôl sejtéseim is alig vannak 
(nincsenek) mint egy város (fakéreg)
térképén megjelölni azt a pontot
ahol feltûnnek (eltûnnek) a lovasok (hangyák)
megfagyott köpenyük behavazott
csuklyájuk alatt nem látszanak 
az üres fegyvereik (csápjaik) és majd bármit 
is tesznek nem lesz rendkívüli beérnek 
a házak (ágak) közé átvágnak két 
utcán (fûszálon) egy salakos 
futballpályán (lehullt falevélen) 
elhaladnak a templom (tócsa) mellett
közelednek (távolodnak) megérkeznek

s ekkor egyedül én hiszem majd azt 
hogy csend van pedig a zajokat 
valaki hosszan végeérhetetlenül beszél 
asztalokat tologatnak elindul egy autó 
még sokáig tisztán hallani a kép amit látok
az fordul el egy kicsit (véglegesen)
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NEM A DAMJANICH UTCÁBAN

minden szállodában hagytam egy koffert
egy ilyen kopottabb hát igen 
rossz koffert
mert a zsebemben elfért a poggyász amivel
elmehettem innét de legalábbis
végig a szomszéd utcán a kirakatok
elôtt sárga könnyeikbe mártva és jó szándékból
ilyenkor annyi van bennem mint bennük más
mondjuk egy halálos látomás vagy mégis inkább 
csak egy cipôtalp és igen ez is elfér egy cipôdobozban
és mint kint a fényességben ugyanilyen itt
a sötétben körülöttem ugyanis
mint hangya a buszban egy félreesô trolibuszban
nem utazik csak menekülve él és az ablaknál
a földre pottyan leszakadt az újabb mégis 
máshogyan másmilyen itteni éjfél 
és így kivehetô újra ez a forma
ami perfectio corporis volna legalábbis
nekem ezt suttogja itt egy kedves
nagyon is kedves és szemrevaló nimfa ez kárpótol 
mindenért ez a kortyonként iható mérgezô lé ez 
a kút az út s a tornya e szép templomnak
itt a hátam mögött ami nagyra nôtt
mint egy gyertya csonkja és a szemembôl
is úgy száll ki a lélek lassan
ahogy a kanócból vékony füstcsík
és csak remélem de nem tudom
hogy itt vagyok
újra 
és ez mégsem
a Damjanich utca
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Hetényi Zsuzsa

A FORDÍTÁSOK BÛNE ÉS VÉTKE

A „Bûn és bûnhôdés” címérôl

Hamarosan új fordításban jelenik meg a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS. Dosztojevszkij regényének
jelentôségét aligha lehet túlbecsülni: a filozófiai egzisztencializmus, de a valóság, álom
és az értelem határait feszegetô mindenkori eszmélkedô kamaszok is sokat köszönhet-
nek neki. Felvetôdhet a kérdés, minek egy ilyen kis országnak, mint Magyarország,
ennyi fordítás – hiszen ez sorrendben az ötödik magyarítás lesz, és ezzel lekörözi az
ANYEGIN-t, amelynek négy magyar fordítása alighanem önmagában is rekord, a ma-
gyar olvasó népességre vetített verses regények fordításainak számát tekintve.

Lássuk a regény magyar sorsát. 1888-ban jelent meg elôször, ámde nem BÛN ÉS BÛN-
HÔDÉS, hanem RASZKOLNYIKOV címen, Szabó Endre fordításában, akinek mintájában, a lip-
csei 1882-es kiadásban Wilhelm Henckel megérezte, milyen csapda rejlik a címadásban.

A regény kifakult, kék vászonkötéses, kiszáradt, sárga papírja miatt szétesni készü-
lô, nagyon kopott és viseltes családi példánya itt áll a polcomon, Az Est Lapkiadó Rt. és
a Pesti Napló Rt. kiadásában, dátum nincs rajta, de az év 1934 lehet. Az elején olvasom:
„Dosztojevszkij Presztuplenyije i nakazanyije regényét a Filléres klasszikus regények számára for-
dította Görög Imre”, tehát a megszokott magyar címet Görög Imre adta. A regény köny-
nyen megtalálható a Magyar Elektronikus Könyvtárban is, ezt a szöveget G. Beke Mar-
git igazította pontosabbra Görög Imre elsô változatából, elég jelentôsen, de nem drá-
maian. Majd 2004-ben új kiadás látott napvilágot: a reklám szerint „Vári Erzsébet újra-
fordítása elhagyja a korábbi fordítások stilizáltságát... hitelesebben adja vissza a szerzô moder-
nebb, városias nyelvhasználatát, leporolva a klasszikus regényrôl az... elavult irodalmi ízlést, így
elevenebbé és »ütôsebbé« formálva a világirodalom egyik legnagyobb mûvét”. Ehhez annyi te-
hetô hozzá, hogy Dosztojevszkijrôl sok érdekeset lehet elmondani, csak azt nem, hogy
nagy stiliszta vagy nyelvmûvész lett volna, éppen ezért kiválóan alkalmas például kö-
zépiskolai orosz nyelvoktatásra (amit fel is rótt „bûnömül” az iskolavezetés eltávolítá-
somkor, 1982-ben).

Az Ulpius-ház kiadó megrendelésére Soproni András most elkészítette az ötödik
fordítást is. A fordítót egy rendezvényen megkérdeztem, mi lett a cím, mire felettébb
meghökkent: föl sem merült benne, hogy más címet is adhatna a regénynek. Holott az
eredeti címnek a magyarban csak az „és” kötôszó felel meg.

Aki egy kicsit is ismeri az orosz mentalitást, kultúrájának összefonódását a pravosz-
láv vallással, nem fog csodálkozni azon, hogy a bûn, a vétek, a bûnös, a hibás és a bûn-
tett, valamint a bûnhôdés, a büntetés, a bûntôl megváltás szavaknak más és más a tar-
talma, mert óriási a hagyományos kontextusok révén gazdagodott szemantikai aurá-
ja – amint egyébként a magyarban is. Az orosz cím elsô szava a presztuplenyije, ami kö-
zönségesen bûntényt, bûntettet, szó szerint pedig áthágást jelent (eredetileg nyilván a
törvényét). Raszkolnyikov elmélete is határ átlépését célozza meg, a kisember és a fel-
sôbbrendû ember, az erkölcs és az eszme közötti határ áthágását. Mindenesetre van
egy olyan tartalma, ami aktivitást fejez ki, ami a magyarban és oroszban egyaránt meg-
lévô bûn=greh szóban nincs benne, míg ebben, a „bûn”-ben viszont jelentôs és jelen-



téses a morális és vallási tartalom. A cím másik szava a nakazanyije, ami büntetést jelent,
kívülrôl jövô valamit, nem pedig bûnhôdést, ami belsôleg megtett út. A megfelelô cím
tehát „Bûntény és büntetés” vagy „Bûntett és büntetés” lenne. Miért lényeges ez?

Köztudott, hogy a regény epilógusa a bûntényét végül bevalló fôhôs szibériai szám-
ûzetésében játszódik, ahol is bekövetkezik vallási megvilágosodása. Még a kezdô olva-
só is tudja, hogy nincs értelme olyasmit föl sem vetni, amire mégis gyakran gondolok:
mennyire jó lett volna, ha az író nem rágja a szájunkba ezt a véget... Raszkolnyikov bel-
sô útjának ábrázolása addig a felismerésig kellene tartson, hogy elmélete kudarcot val-
lott. De ha nem addig tart, akkor így kell elfogadnunk, ez is jelenségértékû, sôt, talán
jellegzetesen orosz megoldás, a Dosztojevszkij-képhez pedig feltétlenül hozzátartozik.
Azt viszont nem vethetjük az író szemére, hogy címadásában gyereknek tekintené az
olvasót. A száraz, tényszerû cím – „Bûntett és büntetés” – nem elôlegezi meg ezt a be-
fejezést, amit viszont a vallásos regiszterbe helyezett szavakkal a magyar változat elô-
re leleplez. Dosztojevszkij szándéka az, hogy magunk ismerjük föl fokozatosan, hogy
nem a gyilkosságról mint bûntettrôl, és nem a büntetésrôl, azaz Szibériáról van szó,
hanem az erkölcsi törvény áthágásáról, ami bûn, és a belsô bûnhôdés elkerülhetetlen
folyamatáról.

A fordítónak javasoltam az ellenpróbát is, amit elvégeztem volna, ha én kapom a
felkérést. Most mégis kikerestem a szövegben a greh=bûn és a bûnös/hibás=vina sza-
vakat, és vinovat, vinovnik származékait, valamint a címben szereplô presztuplenyijet, mi-
ben jelentenek mást a kontextus által meghatározva. Ebbôl kiderül, hogy a greh szó a
bûnös jelentésben szerepel, néha furcsán is, például amikor a kocsis, aki elüti Marme-
ladovot, így sopánkodik: „micsoda bûn!” Görög Imrénél a beszélt nyelvi helyzetet te-
kintve helyesen: „micsoda szerencsétlenség”, ám ezzel kiveszi a többi greh szó társaságá-
ból ezt a szót, és a magyar olvasó szemében már nem derülhet fény arra, hogy a bal-
eset is lehet bûn. Máshol viszont véteknek fordítja, amikor a pap inti Katyerina Ivanov-
nát, ne mondja, hogy isten a szegényekhez nem irgalmas, mert az vétek, az asszony
pedig, halott férjére mutatva, visszavág: „És ez nem vétek?” Itt egy oldalon ötször sze-
repel a greh=bûn szó, és a magyarban háromféle fordítást kap: szerencsétlenség, vé-
tek, bûn. Ugyanakkor a címben bûnnek fordított presztuplenyije orosz szó emez öt kö-
zött nem is fordul elô, tehát teljes a kavarodás. Szonya is bûnnek mondja, hogy pros-
tituált, magát pedig bûnösnek (greh, gresnyica), ami semmiképpen nem eshet egybe a
címben szereplô bûnténnyel (presztuplenyije), márpedig a magyarból ez világlik ki.

Döntô nyelvi bizonyíték hangzik el a vallatás közben alkalmazott cselnél. Raszkolnyi-
kov kihallgatása közben, egy megrendezett jelenetben beront az egyik gyanúsított, Nyi-
kolaj, és váratlanul magára vállalja Raszkolnyikov tettét, az öregasszony meggyilkolá-
sát (4. rész, VI. fejezet). Ezt kiabálja: „Én vagyok a bûnös! Én öltem meg!” Oroszul: „Vinovat!
Moj greh!”, itt szerepel a vinovat és a greh, a vétkes/hibás és bûn szó is, de nem szerepel a
címbôl a száraz bûntény. (G. Beke Margitnál: „Én vagyok a bûnös! Én tettem!”) Talán a
legmegfelelôbb változat az lenne: „Vétettem! Az én bûnöm!”

A szavak közötti végsô szembesítés azonban akkor következik be, amikor Raszkol-
nyikov mind a két szót használja egyazon mondatban. Mielôtt föladná magát, nôvéré-
nek megvallja, mit tett, aki vigasztalja, hogy a szenvedés vállalásával félig jóváteszi bûn-
tettét (a címben szereplô presztuplenyije szó áll itt). Mire a fiú kifakad, a regénynek egyéb-
ként egyik legfontosabb, sokat idézett mondatában: „Bûntett? Miféle bûntett [presztup-
lenyije]? Hogy megöltem egy undok, kártékony tetût... akinek a megöléséért negyven bûn [greh]
nyer bocsánatot... ez bûntett [presztuplenyije]?” (Saját ford. – H. Zs.)
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Szóval bûntettel akár bûnöket lehet megváltani. A greh=bûn szó többet elô sem for-
dul a regényben. Görög Imrénél pedig filozófiai paradoxon helyett valamiféle tauto-
lógiába bonyolódunk: „Bûnt? Miféle bûnöm van nekem? Az, hogy eltapostam egy undok, kár-
tékony tetût... akinek elpusztítása száz bûnt jóvá tesz... ez bûn?” (455.)

Dosztojevszkijnél a bûnös, hibás, vétkes szavak kerülnek az egyik szemantikai csoport-
ba, és a bûntett és bûntény a másikba. Görög Imre fordítása azonban végig következet-
len (vagy következetesen vétkes).

Ahol elsô alkalommal szerepel, ám rögtön nyolcszor is a címbôl a presztuplenyije szó,
Görög elôször bûnténynek fordítja: „miért derül ki aránylag könnyen minden bûntény?”
(Itt nem is lehetne helyettesíteni a bûn szóval, amely a magyar szövegben e bekezdés
elôtt már számtalanszor elôfordult, a greh fordításaként – igen félrevezetô kontextus-
teremtés.)

Majd „a bûnösben rejlô lelki okok” következnek. Az elcsúszás talán a már megalkotott
címben szereplô bûn szó hatására következik be. 

Utána: „minden bûnözônél a bûntett pillanatában meghibban az akarat...”
(G. Beke Margit felettébb furcsán jár el, valamiért megcseréli a fenti kettôt: „a leg-

fôbb ok [...] inkább magában a bûnözôben [rejlik]. A bûnös ugyanis [...] akarat- és ítélôerô-fo-
gyatkozásban szenved” – az „egy orosz szóra két magyar szó” képlet így megmarad, s rá-
adásul egyik magyar mondat sem adekvát. G. Beke ugyan belenyúl, de nem javít a hely-
zeten, amely a nehézkes stílussal „csak fokozódik”.)

Görögnél aztán következik „a bûncselekmény elkövetése”.
Végül ismét váltás: „a betegség szüli-e a bûnt?”
Mint láttuk, a presztuplenyije szóhoz tartozó, cselekvõ embert jelölõ fônevet akár ugyan-

abban a sorban hol bûnösnek, hol bûnözônek fordítja, holott Raszkolnyikov csakis a bûn-
tett elkövetôjérôl, azaz a bûnözôrôl filozofál, nagyon is hideg fejjel, az író pedig azonos
szótôt használ: presztuplenyije, presztupnyik.

Akkor itt van elõttünk az egyik csoportban bûntett, bûntény, bûncselekmény, bûnö-
zô, a másikban bûnös és bûn, bár oroszul mindez egy és ugyanaz a szó a regény szöve-
gében. Görög megszegi azt az általános szabályt, hogy azonos szót azonos szóval for-
dítunk, tehát a greh legyen mindig bûn, és csak a greh legyen bûn, hiszen csak így alakul-
hat ki az olvasóban, mit is értett ezen a szón az író.

Volt valaha egy olyan iskolai szabály, hogy a szóismétlés csúnya, sôt helytelen. Le-
het, hogy Görög Imrének is az orrára koppintottak az iskolában ilyesmiért. Talán még
százszor le is kellett írnia, hogy „a szóismétlés rontja a stílust”. Emlékszem, egyik elsô
fordításomat vágták vissza finnyásan ezzel a bírálattal, ahol a „férfi/férj” és „nô/asz-
szony/feleség” szavak ismétlôdtek sokszor egy házaspár beszélgetésében („mondta/kér-
dezte/nevetett/ordította/csodálkozott/ismételte a férfi/nô”), amelyben oroszul csak a sze-
mélyes névmások álltak: on/ona. Nem jobb a helyzet az angol he/she esetében sem... Ám
itt valódi szavakról van szó, amelyek ha az eredetiben ismétlôdnek, akkor a fordítás-
ban is ismétlôdniük kell. Egyszerûnek tûnik, de senki nem meri követni ösztönösen a
mûfordítótanoncok közül az egyetemen, külön kell nekik megtanítani. A szóismétlé-
sek mai megítélésére kíváncsian körülnéztem, és egy 2009-es „kompetenciaalapú szö-
vegértési felmérés” javítókulcsában fedeztem föl döbbenten a következô sorsszerû so-
rokat: „Jó megoldás: a kifejezés lényegét visszaadó magyarázat szóismétlés nélkül (például nem
fogadható el: nagy bûn), például: nagy vétek, megbocsáthatatlan gaztett, hatalmas vétség stb.”
(http://www.budapestedu.hu/data/cms26836/szovegertes_9_JK_AB.pdf)
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Eredjünk a címfordítás nyomába Európában. Angolul CRIME AND PUNISHMENT, fran-
ciául CRIME ET CHÂTIMENT, korrekten. Németül SCHULD UND SÜHNE. Meg is van a bûnös:
innen jöhet a túlmagyarázás bûne, illetve a magyar fordítás vétke, amely a korábbi ko-
rokhoz hasonlóan, német közvetítéssel, német szövegbôl dolgozott, hiszen akkoriban
kevés oroszul tudó irodalmár akadt. Nem véletlen, amit csak most látok az interneten:
1994-ben született egy új német fordítás: VERBRECHEN UND STRAFE, amely viszont végre
az eredeti orosz cím tartalmát és száraz tényszerûségét követi.

Hogyan fordítsuk akkor a címet? Ha nem BÛN ÉS BÛNHÔDÉS lesz, vajon nem tudná az
olvasó, mirôl is van szó? A hagyomány kötelez? Bizonyára ez is igaz. És mégis: Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij: BÛNTETT ÉS BÜNTETÉS. Még az összehangzás is megmarad.
Én megkockáztattam volna.

Fischer Mária

JANUÁRBAN

Válság, gázvita, országnyi tükörsima jég –
Jól kezdôdik az év, jól befagyott, lefagyott
minden. Holnapi látók látják a jövôt;
titkok után kutató vének zöld koszorút
fonnak a házak elé. Várjuk a röpke reményt
tél idején, harapós, hosszú tél idején.
Nem járok sehová, féltem a csontjaimat.
Gyógytea gôzölög, ásítozom; elnehezül
szárnya a szónak, a borzas, nyúlós türelem
meglopná agyamat. Lassacskán bekerít,
támad az esti sötétség, kígyó tekereg 
füstként, mintha belém marna; halálos a seb,
gondolom álmosan, és nincs újabb kegyelem,

HAMVAZÓSZERDA

Jégbordás utakon sír és botladozik,
szárnyát húzza egy angyal. Megcsapta a szél;
ostorral hadonászott, láttatta fogát.
Zárva maradtak az ajtók, és összehajolt
sok-sok lélek az éjjel. Most is csikorog
bennem a félelem. Elhúzom a függönyöket,
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nézem a hegy magasán guggon ülô, dagadó
felhôt. Minden olyan messze van. Égre kiált
már születôben a szó, meg sem hallja a föld
embere. – Már csak a macskákban van türelem.
Nem veszik észre a feldúlt jelen elfeketült,
pulzáló sebeit, nem riadoznak a múlt 
hangjaitól, a jövô fátyolos árnyaitól.
Jó, hogy vannak. Alusznak. Nyújtózik a csönd.

Borbély Szilárd

A DUNÁBA

1

Az anyaságra mindig én készültem. Azt mondtam én,
hogy lesz majd sok gyermekem. Elsô férjemmel HÉV-en 
ismerkedtem. Épp csak tizenöt lettem. A közelembe ült, 
ha utazni együtt sikerült. Két éven keresztül csupán csak
tekingettünk. Olyan fiatalok voltunk, mikor házasodtunk 
össze. Hamarosan várandós lettem. Hatodik hónapban 
voltam. Hiába vártam egy este. Kilencig lehetett benzin-
kúton gázolajat venni. Egyedül indultam el. És elkezdett 
az esô cseperészni. A kannát félig töltve. Mire hazaértem,
a cipelés nem jót tett, azt éreztem. Éjszaka a fájások kezdôdtek.
A kisbabánk másfél kilóval szület... Egy hétig élt. Le-
jártam hozzá folyton intenzívre, mígnem agyvérzés elvitte. 
Hosszú és mély volt gyászom, sorsomba merültem, és
mentem végig mindenen stációján. Aztán elhagyott férjem, 
ettôl egy másik gyászba estem. Azt mondta, ô még fiatal,
alighogy csak élte. Nem vádaskodtunk. A tárgyaláson mégis 
megjegyezte, nem vigyáztam magamra. Vagyis a gyerekre. 
Ez lelkem mélyen megsebezte. Három évig tartott gyógyulás.
Míg lassan újra kinyíltam. Ekkor ismertem meg második 
férjem. Egy évvel házasságkötés után megszületett Marci. 
Nagyon hamar én rádöbbentem, hogy nincs valami rendbe. 
Az orvosok biztattak, hogy lesz majd semmi baj. Aztán 
megtudtuk, úgy rá majd két évre: halmozottan hátrányos 
szegényke. Sose lesz szobatiszta, nem fog se járni, beszélni
se. Elszomorodom néha emiatt. A helyzetet férjem
nehezen fogadta. Válásunk ennek lett következménye.



748 • Borbély Szilárd: A Dunába

2

Amint magamhoz én tértem, elfoglalt Marci fejlesztése. Nem 
adtam fel, hogy az adott lehetôségek között a maximumot 
elérje. És ma már tud járni, és egyedül végzi dolgát. Igaz, nem 
tanult meg beszélni, és nem képes az önálló életre. Amikor mindezt 
megtudtuk, várandós voltam éppen. Az utolsó hónapoknak
volt reménye, hogy lesz testvére, aki nem hagyja magára, ha
mellette majd nem leszünk... Nem így történt. A következô
években négy gyermekünk született, de az elsô hétbe a születést
négy halál követte. Pontosabban egyikük holtan feküdt már a 
méhbe, amikor szörnyû fájdalmak közepette harmadnapra
orvos megszülette. Terhességeimet gond nélkül kihordtam, mint a 
termékeny, másra gondoló anyák, és a babák egészségeseknek 
tûntek. Virgonckodtak, rugdostak a hasba. Mindig úgy tûnt, nincs 
is gond semmi. Majd meghaltak szépen sorba. Mind kisfiú 
volt. Így merült fel gyanú, hogy olyan betegség lehet, amelyet 
a fiúk örökölnek. De fény derült az okra, hogy a nyitott méhszáj 
miatt halálukat egy vírusfertôzés okozta. A negyediknél az 
orvos még akkor is biztatott, amikor férjem már a hírt megmondta. 
Zokogtam. De az elsô kisbabám miatt érzett gyász nem tért 
vissza. Férjem magába zárkózott. Én a barátokkal beszéltem. Nem 
akartam többé átélni azt az elsôt. Csak azt ne. Sok év után el-
végeztem egy rítust halott gyermekeim emlékére. Egy hídról öt 
szál rózsát dobtam a Dunába. Egyet mindegyik emlékére. Tudod,
kórházban maradtak. Nincs sírjuk. Méltó búcsúztatásuk sem
volt. Nincs helye az emlékezésnek. Enyém a múlt és övék
a jelen. Férjem személyes kudarcnak tekintette, hogy sérült lett
gyereke. Nem tudta elfogadni. Marcit mégis megszerette. A sok 
kudarc után feladtuk. Örökbefogadási kérelmet nyújtottunk be. Két 
és fél éves gyereket ajánlottak, aki mindössze nyolc kiló volt. Nem 
beszélt, nem járt. Az ismerkedés idôszakában csak én látogattam. A 
férjem egyszer nézte. És ahogy megkaptuk, elhagyott azonnal. 

3

Hárman maradtunk. Gáborka olyan kiéhezett volt szeretetre, hogy 
fél évig nem lehetett letenni se. Úgy végeztem mindent, hordozó-
kendôvel magamra kötve. Csak így volt biztonságba. Közben Marcit 
is elláttam, akit megviselt a testvér betolakodása. Mártonnal közben
elváltunk. Tízévesen adtam Marcit fejlesztôbe. A hétvégéket itthon 
töltötte. Gáborka magát lassan összeszedte. Behozta szellemi le-
maradását. Okos srác, nagyon szoros kapcsolat volt köztünk. Apja 
unszolására mégis elköltözött. Egyszer talán majd vissza. Marci révén
megismertem a sérültek szülôi aggodalmát, hogy mi lesz, ha majd nem 
leszünk? Ezt az intézményt létrehozni volt évtizedes munka. Különbözô 
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mûhelyekben, kerámia, szövô, gyertyaöntô, intenzív a munka. Tizenhat
órákat dolgozom évek óta. Én úgy vagyok, hogy súlyos betegségekkel 
küzdök. Aggódhatnék az életért. De Marci nélkül nem lenne kitartásom 
erre. Nem beszél ô, de mégis. Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 
Mindez kettônk alkotása. És az öt rózsaszálé, amely úszik a Dunába.

Aczél Géza

VÉRCUKOR

ülök roskadozva a kávéház fényesre sikált ablakában a tetemes arab szám elôtt mert 
egy kis alattomos mûanyag kütyü miatt kegyetlenül elromlott ez a tavaszi délelôtt 
pedig a dolgokat a szerkesztôségben már majdnem jól helyreraktam a szerény 
irodalmi felhozatal sokáig ott himbált alattam mígnem egy szikrától ritmusba téve 
a sápadt dosszié mallarméi értelemben kezdett kacsingatni az egészre a havonta 
megszenvedett mûegészre melyben már nincsenek szerzôi hiúságok kihûl a szerkesztôk
érdeknyomása a pontosan betöltött konstrukció tartja magát mely valami láthatatlan
szerkesztettség mása benne meg-megvillan a tördelô tudása a guanóval vastagon 
rakott ablakok patinája akár a leendô fehér oldalak nyomdaszagú bája elkopott már 
a képben a szinglik borotvált pinája a latrok gôzös önimádatára véletlenül sem 
adakozunk nem olyan a habitusunk inkább felkészülve némi átmenettel az elektronika
buzgó rohamára míg virtuális szondiként hôsiesen nem halunk e vízióban elébb elsorvad 
ványadt alkarunk agyunk ütemezése tompán leáll s míg a mû nélküli világban mely
lehetne akár egy fordított szellemi karnevál hol az elszabadult new elmélet nyomja 
a prézlit a befogadók pedig a törteket becézik hogy ettôl már menekülnél a túlsó 
partra csak hogy ott a zsíros alja olcsó liturgiával ontja az imát más se kéne mint a szent 
jobbal örökösen szaladgálni a réten át és köpködni az olcsó rímeket ha egy-egy szentség 
bohóc helytartója alant megremeg módolt jelentôséggel kinyújtva szikrázó kardját 
mely dübörgô csordákat hajt át a nembeliségében már pislákoló szellemen egykor 
franciába mártott hevületünk – el veled inkább a kávéházi ablakba vissza hol a kétes 
értékû verset dünnyögô már harmadik erôs sörét issza mikor csak úgy szívességbôl 
roppant táskájával az ismerôs doki berobog gyanítom ez a tekintélyes málha is tartogat 
néhány holt blogot üzenetet az elnyelt halálnak melynek egyre halkuló ritmusában
fáziskésések miatt egy ideig a már nem lévôk is titokban visszajárnak miként lassan
szûkülô szemeinkbe a kihunyt csillagok tehát a boldogságra végképpen semmi ok 
midôn a kínjaink meghosszabbítására kitanult jófiú használt üvegbetétjeim között bár
a fesztelen koktélozó környezet ugyancsak megütközött kiterítette alattomos mûszereit 
láttam itt a siránkozás már nem segít hiába nyöszörögtem hogy félszázada szúrni 
magam nem hagyám legyen bármily nehéz helyzetben kis hazám elég volt nekem 
pajtás koromban a keleti végek zavaros vérrel szennyezése májcirózis vagy valami 
efféle melybe majdnem beledöglöttem anyám szép riadt tekintetében sokáig kék 
döglegyek köröztek fölöttem és igen vékony átlátszó volt a két fülem akkor egy életre
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megtanultam nincs csodálatosabb mint az egészségügy nélkülem ám a dokit most nem 
tudtam kicselezni mire a nedûért nyúltam már sikerült az ujjbegyemet sprére venni
s midôn rászoptam jobbal a drága lére bal kezemen már csurrant is a sorvadó test 
sápadt vére valami hibbant mûanyag tesztelésre s míg ujjamat a vatta szorította egy 
kijelzôn ijesztôen nôtt a vércukor bokra a végére már kezdtem magam egy bezárt 
cukorgyár részvényesének mondani s mikor komoran nézett rám doki kétségbeesve 
nyomtam neki az aznapi kaját lágy kemencés kenyeret friss töpörtyût félbarna sört 
az angyalát nehogy itt engem apácás diétára fogjon – éhgyomorra mondja majd 
éhgyomorra – mondom hogy nyerjek azért egy kis idôt nehogy depresszióba hulljon 
a délelôtt s miközben lelkiismeretes dokim különös szerszámait gondosan elcsomagolja
háta mögött már kacsintósra veszem a figurát hisz a törzsvendég is megér egy kutyát 
nehogy az embert törzshelyén kutyába se nézzék elég ha a szokásos kóma után jön az 
egészség beprogramozott illúziója addig maradok kis vágyaimra hajolva elszánt fatalista 
s majd ha készen a végsô lista gyávaságomért s apró kis bûneimért pincér fizetek

BEVEZETÉS EGY PORTRÉHOZ

Tzvetan Todorov A ROSSZ EMLÉKEZETE, A JÓ

KÍSÉRTÉSE címû könyvében, melyben a XX.
század diktatúráit helyezi mérlegre, Mar-
garete Buber-Neumannt (1901–1989) a
szovjet és náci „totalitárius rendszerek ember-
telenségének példaértékû, ha nem épp kivétele-
sen egyedüli tanújá”-nak nevezi. Buber-Neu-
mann nem kevesebb, mint hét évet töltött
náci és szovjet börtönökben és koncentrá-
ciós táborokban. 

1926-ban lépett be a német kommunis-
ta pártba, egy évvel azután, hogy elvált el-
sô férjétôl, Rafael Bubertôl, a vallásfilozó-
fus Martin Buber fiától. 1928-tól a Kom-
intern sajtószolgálatánál dolgozott Ber-
linben, itt ismerkedett meg Heinz Neu-
mann-nal, a KPD egyik vezéralakjával,
Sztálin német kedvencével. Párját elkísé-
ri 1932-es szovjetunióbeli látogatására,
1933-as spanyolországi Komintern-beve-
tésére, majd svájci félillegalitásába. 1935-
tôl Moszkvában élnek a Hotel Lux kom-
munista emigránsai között. Neumann, aki
egykor már bírálni merészelte a nácikkal
kapcsolatos engedékeny szovjet politikát,

most újabb bûnt követ el: nem hajlandó ön-
kritikát gyakorolni és a Népfront új irány-
vonalát dicsôíteni. Magyar íróbarátjukon,
Lengyel Józsefen kívül szép lassan szinte
mindenki elfordul tôlük, az NKVD viszont
minden lépésüket figyeli. Neumannt vé-
gül 1937 áprilisában tartóztatják le. (Len-
gyel József 1938 februárjában jut ugyan-
erre a sorsra.) Mire – több mint egy év-
vel késôbb – Margarete is rács mögé kerül,
Neumann már nincs az élôk közt. Féléves
vizsgálati fogság következik a hírhedt
moszkvai börtönben, a Butirkában. Mint
„társadalomra veszélyes elemet” öt év kény-
szermunkára ítélik, s 1939 elején a kara-
gandai lágerkomplexumba hurcolják. Egy
évet raboskodik a kazahsztáni sztyeppeken.

Az 1939. augusztusi Molotov–Ribbent-
rop-paktum megkötése után néhány hét-
tel a nácik a Szovjetunióban tartózkodó
osztrák és német antifasiszta emigránsok
kiadatását kérik Sztálintól. 1940 elején az
NKVD mintegy ezer embert ad át a Ges-
tapónak. Margarete Buber-Neumann is kö-
zöttük van. Kálváriája a nácik börtöneiben,
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Margarete Buber-Neumann

MILENA PRÁGÁBÓL

Tiszóczi Tamás fordítása

Apró, földszintes házak a hosszú, széles, nyílegyenes út két oldalán, teljesen egyfor-
mák. Tompa fény üli meg ôket, alkonyati félhomály; egy lelket sem látni. Hirtelen egy
nô bukkan fel az egyik sarkon – hosszú, csíkos rabruhában, fején fehér kendô. Lassan
távolodik a láger kissé lejtôs utcáján. Szólni akarok neki, kiáltani; szeretnék odalépni
hozzá, megérinteni... de mintha megnémultam volna. Ha legalább a fejét elfordítaná,
és megláthatnám az arcát. A teljes kétségbeesés határán végre feltör belôlem a kiáltás:
„Milena!” Sikerül megmozdulnom, és futni kezdek utána. Eltûnik az egyik házban. De
melyikben? Az egyik olyan, mint a másik. Ajtótól ajtóig rohanok, ököllel verem ôket,
könyörögve: „Milena!” De egyik sem nyílik meg. 

Milenával a ravensbrücki koncentrációs táborban szoros barátságba kerültünk. 1940
októberében találkoztunk elôször. Azon a keskeny úton közeledett felém, amelyik a ba-
rakkok háta mögött, a láger magas fala mentén futott; a fal tetején magasfeszültségû

majd a ravensbrücki nôi koncentrációs tá-
borban folytatódik. Fogolytársainak beszá-
mol a szovjet lágerekrôl; a kommunista ra-
bok nem hisznek neki, és kiközösítik. A tá-
borban ismerkedik meg és köt barátságot
a cseh ellenálló-újságírónôvel, Milena Je-
senskával (1896–1944), Franz Kafka egy-
kori szerelmével, „a legszebb, legéletbevágóbb
modern szerelmes levelek” (George Steiner)
címzettjével.

Milena négyévnyi szenvedés után, 1944-
ben hal meg Ravensbrückben. Margarete
túléli a lágert, majd nyugat felé menekül
a közelgô Vörös Hadsereg elôl. Pár év múl-
va megjelenteti azt a könyvet, amelyet kö-
zösen szerettek volna megírni Milenával.
Az ALS GEFANGENE BEI STALIN UND HITLER az
1938 és 1945 közötti évek „totalitárius in-
fernó”-jának páratlan dokumentuma. Bu-
ber-Neumann gulágbeli tapasztalatairól
nemcsak ebben a könyvében tanúskodott,
hanem többek között a szovjet politikai

menekült Viktor Kravcsenko perében, il-
letve az egykori buchenwaldi deportált,
David Rousset perében, aki a háború után
a koncentrációs táborokat fenntartó rend-
szerek ellen indított politikai harcot. 

Buber-Neumann éveken keresztül gyûj-
tött anyagot egy Milenáról szóló könyvhöz,
amely végül 1963-ban jelent meg MILENA:
KAFKAS FREUNDIN címmel. A barátnô alak-
jához jó évtizeddel késôbb ismét visszatért
a DIE ERLOSCHENE FLAMME: SCHICKSALE MEI-
NER ZEIT címû portrégyûjteményében. Eb-
ben olyan barátok, KZ- és gulág-fogolytár-
sak élet- és szenvedéstörténetét meséli el
– többek között a regényíró Panait Istra-
tiét vagy a festô Heinrich Vogelerét –, akik
a sötét idôkben is képesek voltak megôriz-
ni emberi tartásukat. A fordítás ebbôl a kö-
tetbôl származik (Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1978).

Tiszóczi Tamás


