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lépett el§ a templom homadlyabél. Sapadtan, ijedten integetett. A pap botladozva fu-
tott a templom felé. A fest§ egy tivegesébdl szirds, bodité szagi olajat 6ntott a képre,
és egy ronggyal eltavolitotta a vizesést, aztan a varat és utoljara a pasztort is letorolte.
Roévid tétovazas utan, mosolynak beill§ fintorral, a reverendds alakot is eltavolitotta a
képrél.

A férfi konnyen hatrafordulhatott, ha a polcrél akart valamit kézbe venni, ahol kések,
szikék, csipeszek, farok hevertek. A kezében 1év§ szikét visszafogott indulattal helyez-
te az asztalkdra. A mozdulat 4gy indult, ahogy barkinél, aki hirtelen haragjaban meg
akar szabadulni a nala 1év§ targytél, de az utols6 par centiméternél lefékezte a gesz-
tust. Munkdja soran korddban kellett tartania mozdulatait, sokszor az utolsé pillanat-
ban valtott iranyt. Erés illat uralta a helyiséget, felitatta a kolni és az izgalomtol felfa-
kad¢ izzadsag elegyét. A né rapillantott, aztan vissza, a marvanyasztalon heverd, moz-
dulatlan testre. Nem tudom elhinni, suttogta, ez képtelenség. Reggel hatkor még élt.
Mi torténhetett? Mi végzett vele ilyen hirtelen? A boncolas kideriti, valaszolt a férfi, és

nem vette le a tekintetét a nérol.

Ijjas Tamas

PAPIRON MAR HOLNAP

Kosztolanyi ebben a pillanatban teszi

le a tollat, a Kis Vérkorben negyven
kicsi halott szellGs libasorban halad a
tiid6tol a szivig, a szivt6l a tiidSig. Nem
vagyok dohanyos, de a fekete

engem is izgat, ahogy a fagypont

alatt gyalogolunk a Nagy Koruton,

és Iépteink tivegesednek. A lany neve,
akit hazakisérek, K&szikla, a lany,

aki megallit minket, gyényord. Nem
olyan, mint akit megkivanok, egy angyalt
nem szoktak retusdlni, nem lehet talan
szeretni sem, csak fiir6dni a fényben,
Van olyan értelem, amiben ez a
gyonyorliség, megallitja az idGt, a szivet.

Nem akar mast t6liink: csak fajdalom-
csillapitét. A lany, akit hazakisérek,

keres a taskajaban neki valami rézsaszinit,
de nem talal. Mert a fijjdalomnak
maradni kell a fogakban, a gyokerekben,
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a meztelen agak kozott, a semmiben.

Nem tudom, mi tart vissza, hogy fogaim

kozé vegyem a Szépet, mint egy kolyokkutyat,
mint egy aranytallért, és hazaig cipeljem

ezt a nyuszitd égitestet. Aprét nyomok

a kezébe, és szépen mosolygok, és

szanom, hogy nincs hovd mennie. Mondom,
nem tudom, mi tart vissza. Otthon nincs
husklopfolém, gyémantkoves 6ram,
televiziém, nincs mit ellopnia. Az otthon

csak egy fogalom, ahol a kelleténél tobbet alszom,
és amit néha kiszell6ztetek.

A 906-o0son, tovabb hazafelé, elmagyarazom, hogy

a kerubok hatdn van Isten trénusa, a szerafok
csapjak le-fol a gazt a szeretet fazeka alatt, hozzajuk
képest az ember lasst, mint a gleccser, az érosz

meg, akar a neved jelentése, Petra, téridom

a hohatar felett, filiarél, agapérol mar ne is
beszéljink, a fentiekhez képest a mi sziviink hideg.
Leszallunk az Oktogonon, korulottiink fekete

olelés, elkisérlek a Liszt Ferencre, megyiink

a még feketébb asitasba. Bucstzoul kapok még

két puszit, egy vallsimogatast, aztan csak az egyediillét,
a hazatut maradéka, szinte sajog, annyira megszokott,
annyira tajjdalommentes.

A Vaci tton stirt pisaszag van, még haromnegyed
ora, és a taskasotétbol el6bukkan valami rézsaszin.

A kapu el6tt par méterrel az aszfalton egy toll

vilagit, nem hajolok érte, maradjon megkezdett
hatar. Mesterséges fényben tigyis mas, mint nappal.
A naptarban mar harmadika van, én még az el6z6
lapon maradtam, mintha bekenték volna stirti mézzel
a masodikat. A siillyedés lefrhatatlan, nem is stillyedés
ez, csak mint a légbuborék a vizszintez&ben, ahogy
keresi a valédi helyét.

Négyszazharom évvel kordbban, anyam szarazborsot,
lencsét, juliskababot szor a sarokba, térdeljek

ra fedetlen térddel, mert mar megint elcsatangoltam,
létrat tettem a kiils6 birtokon a ringléfa

ala, legszebb névéremmel szedettem a fos6 szilvit,
probaltam fejemben tartani a szeméremajkait,

az alsészoknyait, térdeltem, és nem hittem

sem angyalokban, sem csalddfiban, csak a kelyhet
akartam, amiben vérem, mindenki vére.
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Mert ahol én lakom, az ott 4ll, ahol meg sem
sziilettem, fekete sziv alatt gytilnek a zarandokok,
szamoljak a perceket a vilag végéig, torkukban
tartjak a sirast, mondhatni, fojtjak, keziikben lapat,
végleg betemetik a kutat, ahova legszebb névéremet
dobtik és a jarvanyt. Aztan kilencszazhatvan-valahanyban
egy kislany a zongorara szérja a lisztet, keleszti

a tésztat, és mar sohasem tudok kiilonbséget tenni

a dallam és a virus kozott. Ahogy ropognak a 1épesdk,
ahogy vért kop a Ferdinand-haz, amilyen

a hajnal egy udvari lakasbél, az 6todik emeleten.

Aleped® friss, amit az agyra teritek. Igaz, szorult
id6kben abrosznak hasznaltak, a vorosborfoltot

senki sem mosta ki bel6le azéta sem. Beszogelt kapuk
mogott a pap, aki lettem, felmutatja a kelyhet, és latja
a padok kozott az utolsé patkanyt, sz6rébe
kapaszkodik legszebb névérem, sz6rébe csimpaszkodik
az ajulas. Probalok nem mellé {itni, majd nézem a
csupasz patkanyfarkat, ahogy szétrezgeti a halal
felhangjait. Kosztolanyi mar horkol, a K&szikla

is alszik, nalam megjelenik Szent Mihaly, a

sarokba dobja a landzsat, a pajzsot, nézi a pizsamamon
a hangjegyeket. En vagyok az egyetlen angyal,

aki nem tud énekelni: ez az els6 mondata.

Majd lehord. A névérem volt az a test, akit
nem hoztam haza, nem vitt ra a lélek, nem
ismertem fel. Széthazza a fiiggonyt, halljam,
hogy nyiiszit az égen a keleti Nap. Mi tortént
velem az elmult négyszaz évben, hogy a gonosz
lelket viszont hazacipeltem. Nem patkany,
nem is kigy6, csak egyetlen, koromfeketényi
pokszabasi. Holnapra hatalmasra hizik

a véremen, ha 6 azonnal nem pusztitja el.

Amig elalszom, imadkozzak a j6 halalért.

Legyen az egész csak annyi, mint hiit6ben

a tubus, a tubusban a sirt, a stirtiben a tej,

a tejben a n6évérem, a nGvéremben a fijdalom,
a fajdalomban a harapasnyomok, a
harapasnyomokban az alma, az alma

guruljon minél messzebb.
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Petrik Ivan

NYERSFORDITAS

c-moll-variaciok

arra a kovetkeztetésre jutottam

hogy a félelem (a rettegés) mindig az

els6 (a korabbi) megel6zi mindazt

amirdl viszont nem sokat tudok (nem értem)
de nem ettdl (t6le) félek hanem attol

ami elGtte (kordbban) van mint

egy varos (Balassagyarmat) kinosan hosszt
hazsoranak hatsé traktusabol

a bukoablakon keresztiil

a haztetsk felett nézni (észrevenni)

a sz6l6hegy fel6l kozeleds két lovast (katonat)
teljesen behavazott képenyiikbe burkolozva
szemiikbe huzott csuklyjuk alatt

alig latszik hogy alszanak (élnek)

barmit is tesznek majd a csendes rettegés (kozony)
mindig az els6 megel§zi mindazt

amirél sejtéseim is alig vannak

(nincsenek) mint egy varos (fakéreg)
térképén megjeldlni azt a pontot

ahol feltlinnek (elttinnek) a lovasok (hangyak)
megfagyott kopenyiik behavazott

csuklyajuk alatt nem latszanak

az ures fegyvereik (csapjaik) és majd barmit

is tesznek nem lesz rendkiviili beérnek

a hazak (agak) kozé atvagnak két

utcan (fszdlon) egy salakos

futballpalyan (lehullt falevélen)

elhaladnak a templom (t6csa) mellett
kozelednek (tavolodnak) megérkeznek

s ekkor egyediil én hiszem majd azt

hogy csend van pedig a zajokat

valaki hosszan végeérhetetleniil beszél
asztalokat tologatnak elindul egy aut6
még sokdig tisztan hallani a kép amit latok
az fordul el egy kicsit (véglegesen)
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NEM A DAMJANICH UTCABAN

minden szilloddban hagytam egy koffert

egy ilyen kopottabb hat igen

rossz koffert

mert a zsebemben elfért a poggydsz amivel
elmehettem innét de legalabbis

végig a szomszéd utcan a kirakatok

el6tt sarga konnyeikbe martva és j6 szandékbol
ilyenkor annyi van bennem mint benniik mas
mondjuk egy haldlos litomas vagy mégis inkdbb
csak egy cipGtalp és igen ez is elfér egy cipédobozban
és mint kint a fényességben ugyanilyen itt

a sotétben koriilottem ugyanis

mint hangya a buszban egy félreesé trolibuszban
nem utazik csak menekiilve €l és az ablaknal

a foldre pottyan leszakadt az Gjabb mégis
mashogyan masmilyen itteni éjfél

és igy kivehetd tjra ez a forma

ami perfectio corporis volna legalabbis

nekem ezt suttogja itt egy kedves

nagyon is kedves és szemreval6 nimfa ez kiarpétol
mindenért ez a kortyonként ihaté mérgezé 1é ez
a kat az Gt s a tornya e szép templomnak

itt a hatam mogott ami nagyra nétt

mint egy gyertya csonkja és a szemembdl

is uigy szall ki a lélek lassan

ahogy a kan6cbol vékony fiistesik

és csak remélem de nem tudom

hogy itt vagyok

djra

és ez mégsem

a Damjanich utca
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Hetényi Zsuzsa

A FORDITASOK BUNE ES VETKE

A ,,Biin és biinhédés” cimérol

Hamarosan 1j forditasban jelenik meg a BUN ks sUNHODES. Dosztojevszkij regényének
jelent&ségét aligha lehet talbecsiilni: a filozétfiai egzisztencializmus, de a valosdg, dlom
és az értelem hatdrait feszegetd mindenkori eszmélkedd kamaszok is sokat koszénhet-
nek neki. Felvet6dhet a kérdés, minek egy ilyen kis orszadgnak, mint Magyarorszag,
ennyi forditas — hiszen ez sorrendben az 6todik magyaritas lesz, és ezzel lekorozi az
ANYEGIN-t, amelynek négy magyar forditdsa alighanem 6énmagaban is rekord, a ma-
gyar olvasé népességre vetitett verses regények forditasainak szamat tekintve.

Lassuk a regény magyar sorsat. 1888-ban jelent meg el§szor, amde nem BUN Es BUN-
HODES, hanem RaszkoLNyIkov cimen, Szab6 Endre forditasaban, akinek mintdjaban, a lip-
csei 1882-es kiadasban Wilhelm Henckel megérezte, milyen csapda rejlik a cimadasban.

A regény kifakult, kék vaszonkotéses, kiszaradt, sarga papirja miatt szétesni készii-
16, nagyon kopott és viseltes csaladi példanya itt all a polcomon, Az Est Lapkiad6 Rt. és
a Pesti Naplo Rt. kiaddsaban, datum nincs rajta, de az év 1934 lehet. Az elején olvasom:
. Dosztojevszkij Presztuplenyije i nakazanyije regényét a Filléres klasszikus regények szdmdra for-
ditotta Gordg Imre”, tehat a megszokott magyar cimet Gorég Imre adta. A regény kony-
nyen megtaldlhat6 a Magyar Elektronikus Konyvtarban is, ezt a szoveget G. Beke Mar-
git igazitotta pontosabbra Gorog Imre elsé valtozatabol, elég jelentSsen, de nem dra-
maian. Majd 2004-ben Gj kiadas latott napvilagot: a reklam szerint ,,Vdri Erzsébet jra-
Jorditasa elhagyja a kordbbi forditdsok stilizdltsagat... hitelesebben adja vissza a szerzd moder-
nebb, vdrosias nyelvhaszndlatdt, leporolva a klasszikus regényrdl az... elavult irodalmi izlést, igy
elevenebbé és »iitdsebbé« formdlva a vildgirodalom egyik legnagyobb mitvét”. Ehhez annyi te-
het§ hozza, hogy Dosztojevszkijrél sok érdekeset lehet elmondani, csak azt nem, hogy
nagy stiliszta vagy nyelvmiivész lett volna, éppen ezért kivaléan alkalmas példaul ko-
zépiskolai orosz nyelvoktatasra (amit fel is rétt ,,btinémiil” az iskolavezetés eltavolita-
somkor, 1982-ben).

Az Ulpius-haz kiadé megrendelésére Soproni Andras most elkészitette az 6todik
forditast is. A forditét egy rendezvényen megkérdeztem, milett a cim, mire felettébb
meghokkent: f6] sem mertlt benne, hogy mas cimet is adhatna a regénynek. Holott az
eredeti cimnek a magyarban csak az ,,és” kotGsz6 felel meg.

AKki egy kicsit is ismeri az orosz mentalitast, kultirajanak 6sszefonédasat a pravosz-
lav vallassal, nem fog csoddlkozni azon, hogy a biin, a vétek, a blins, a hibas és a btin-
tett, valamint a blinh&dés, a buntetés, a bintél megvaltas szavaknak mas és mas a tar-
talma, mert 6riasi a hagyomanyos kontextusok révén gazdagodott szemantikai aura-
ja —amint egyébként a magyarban is. Az orosz cim els6 szava a presztuplenyije, ami ko-
zonségesen blintényt, blintettet, sz6 szerint pedig dthagast jelent (eredetileg nyilvan a
torvényét). Raszkolnyikov elmélete is hatar atlépését célozza meg, a kisember és a fel-
s6bbrendd ember, az erkéles és az eszme kozotti hatar athagasat. Mindenesetre van
egy olyan tartalma, ami aktivitast fejez ki, ami a magyarban és oroszban egyarant meg-
1évE blin=greh sz6ban nincs benne, mig ebben, a ,,blin”-ben viszont jelentds és jelen-
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téses a moralis és valldsi tartalom. A cim masik szava a nakazanyije, ami biintetést jelent,
kiviilr6l jovo valamit, nem pedig blinh&dést, ami bels6leg megtett at. A megfelels cim
tehat ,,Biintény és biintetés” vagy ,,Biintett és biintetés” lenne. Miért lényeges ez?

Koztudott, hogy a regény epildégusa a biintényét végiil bevallé f6hs szibériai szam-
lizetésében jatszodik, ahol is bekovetkezik vallasi megvilagosodasa. Még a kezd§ olva-
s6 1s tudja, hogy nincs értelme olyasmit {61 sem vetni, amire mégis gyakran gondolok:
mennyire j6 lett volna, ha az ir6 nem ragja a szajunkba ezt a véget... Raszkolnyikov bel-
s6 utjanak abrazolasa addig a felismerésig kellene tartson, hogy elmélete kudarcot val-
lott. De ha nem addig tart, akkor igy kell elfogadnunk, ez is jelenségértéki, st, talan
jellegzetesen orosz megoldas, a Dosztojevszkij-képhez pedig feltétleniil hozzatartozik.
Azt viszont nem vethetjiik az ir6 szemére, hogy cimadasiban gyereknek tekintené az
olvasét. A szaraz, tényszer( cim — ,,Blintett és biintetés” — nem el6legezi meg ezt a be-
fejezést, amit viszont a valldsos regiszterbe helyezett szavakkal a magyar valtozat el6-
re leleplez. Dosztojevszkij szandéka az, hogy magunk ismerjik fol fokozatosan, hogy
nem a gyilkossagrol mint biintettrdl, és nem a biintetésrél, azaz Szibériarél van szo,
hanem az erkolesi torvény athdgasardl, ami biin, és a bels§ blinh&dés elkertilhetetlen
folyamatarol.

A forditénak javasoltam az ellenprébat is, amit elvégeztem volna, ha én kapom a
felkérést. Most mégis kikerestem a szovegben a greh=biin és a btinés/hibas=vina sza-
vakat, és vinovat, vinovnik szarmazékait, valamint a cimben szerepl& presztuplenyijet, mi-
ben jelentenek mast a kontextus altal meghatarozva. Ebbdl kidertil, hogy a greh sz6 a
btinos jelentésben szerepel, néha furcsan is, példaul amikor a kocsis, aki eliiti Marme-
ladovot, igy sopankodik: ,,micsoda biin!” Gorog Imrénél a besz€lt nyelvi helyzetet te-
kintve helyesen: ,,micsoda szerencsétlenség”, am ezzel kiveszi a tobbi greh sz6 tarsasaga-
bél ezt a sz6t, és a magyar olvasé szemében mar nem deriilhet fény arra, hogy a bal-
eset is lehet btin. Mashol viszont véteknek forditja, amikor a pap inti Katyerina Ivanov-
nat, ne mondja, hogy isten a szegényekhez nem irgalmas, mert az vétek, az asszony
pedig, halott férjére mutatva, visszavag: ,, Es ez nem vétek?” Itt egy oldalon 6tszor sze-
repel a greh=Dbiin sz6, és a magyarban haromféle forditast kap: szerencsétlenség, vé-
tek, biin. Ugyanakkor a cimben biinnek forditott presztuplenyije orosz sz6 emez 6t ko-
z6tt nem is fordul el6, tehat teljes a kavarodas. Szonya is blinnek mondja, hogy pros-
titudlt, magat pedig btindsnek (greh, gresnyica), ami semmiképpen nem eshet egybe a
cimben szerepld biinténnyel (presztuplenyije), marpedig a magyarbdl ez vilaglik ki.

Donté nyelvi bizonyiték hangzik el a vallatas kozben alkalmazott cselnél. Raszkolnyi-
kov kihallgatasa kozben, egy megrendezett jelenetben beront az egyik gyanusitott, Nyi-
kolaj, és varatlanul magara vallalja Raszkolnyikov tettét, az 6regasszony meggyilkola-
sat (4. rész, VL. fejezet). Ezt kiabalja: ,, En vagyok a binds! En dltem meg!” Oroszul: ,,Vinovat!
Moj greh!”, itt szerepel a vinovat és a greh, a vétkes/hibds és biin sz6 is, de nem szerepel a
cimbdl a szaraz btintény. (G. Beke Margitnal: LEn vagyok a biings! En tettem! ”) Talan a
legmegtelel6bb valtozat az lenne: ,Vétettem! Az én bilinom!”

A szavak kozotti végs6 szembesités azonban akkor kovetkezik be, amikor Raszkol-
nyikov mind a két sz6t haszndlja egyazon mondatban. Miel6tt f6ladna magat, névéré-
nek megvallja, mit tett, aki vigasztalja, hogy a szenvedés vallalasaval félig jovateszi biin-
tettét (a cimben szerepld presztuplenyije sz6 all itt). Mire a fit kifakad, a regénynek egyéb-
ként egyik legfontosabb, sokat idézett mondatdban: ,, Biintett? Miféle biintett [presztup-
lenyije]? Hogy megoltem egy undok, kdrtékony tetiit... akinek a megoléséért negyven biin [greh]
nyer bocsanatot... ez biintett [presztuplenyije]?” (Sajat ford. — H. Zs.)
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Széval biintettel akar btinoket lehet megvaltani. A greh=biin sz6 tobbet el§ sem for-
dul a regényben. Gorog Imrénél pedig filozéfiai paradoxon helyett valamiféle tauto-
légiaba bonyolédunk: ,, Bitnt 2 Muféle biinim van nekem? Az, hogy eltapostam egy undok, kdr-
tekony tetiit... akinek elpusztitdsa szdz biint jéva tesz... ez biin?” (455.)

Dosztojevszkijnél a bitnds, hibds, vétkes szavak keriilnek az egyik szemantikai csoport-
ba, és a biintett és biintény a masikba. Gorog Imre forditasa azonban végig kovetkezet-
len (vagy kovetkezetesen vétkes).

Ahol els6 alkalommal szerepel, am régton nyolcszor is a cimbdl a presztuplenyije sz6,
Gorog eldszor blnténynek forditja: ,,miért deriil ki aranylag komnyen minden biintény?”
(Itt nem is lehetne helyettesiteni a btin széval, amely a magyar szévegben e bekezdés
el6tt mar szamtalanszor el6fordult, a greh forditasaként — igen félrevezetd kontextus-
teremtés.)

Majd ,,a biindsben rejld lelki okok” kovetkeznek. Az elcstiszas talan a mar megalkotott
cimben szerepl6 biin sz6 hatasara kovetkezik be.

Utéana: ,,minden biindzinél a biintett pillanatdban meghibban az akarat...”

(G. Beke Margit felettébb furcsan jar el, valamiért megcseréli a fenti kett6t: ,,a leg-
f0bb ok [...] inkdbb magdban a bimozdben [rejlik]. A bitnos ugyanis |...] akarat- és itélderd-fo-
gyatkozdsban szenved” — az ,,egy orosz széra két magyar sz6” képlet igy megmarad, s ra-
adasul egyik magyar mondat sem adekvat. G. Beke ugyan belenyul, de nem javit a hely-
zeten, amely a nehézkes stilussal ,,csak fokozodik”.)

Gorognél aztan kovetkezik ,,a biincselekmény elkivetése”.

Végtl ismét valtas: ,,a betegség sziili-e a biint?”

Mint lattuk, a presztuplenyije szohoz tartozoé, cselekvs embert jel6l6 f6nevet akar ugyan-
abban a sorban hol biinésnek, hol btinézének forditja, holott Raszkolnyikov csakis a btin-
tett elkovet§jérdl, azaz a blin6z6rdl filozofil, nagyon is hideg fejjel, az ir6 pedig azonos
szot6t hasznal: presztuplenyije, presztupnyik.

Akkor itt van el6ttiink az egyik csoportban btintett, bintény, blincselekmény, biino-
28, a masikban blinds és biin, bar oroszul mindez egy és ugyanaz a sz6 a regény szove-
gében. Gorog megszegi azt az altalanos szabalyt, hogy azonos szt azonos széval for-
ditunk, tehat a greh legyen mindig biin, és csak a greh legyen biin, hiszen csak igy alakul-
hat ki az olvasOban, mit is értett ezen a szoén az iroé.

Volt valaha egy olyan iskolai szabaly, hogy a sz6ismétlés cstinya, s6t helytelen. Le-
het, hogy Gorog Imrének is az orrara koppintottak az iskolaban ilyesmiért. Talan még
szazszor le is kellett frnia, hogy ,,a sz6ismétlés rontja a stilust”. Emlékszem, egyik els6
forditasomat vagtak vissza finnyasan ezzel a biralattal, ahol a , férfi/férj” és ,,n6/asz-
szony/feleség” szavak ismétl§dtek sokszor egy hazaspar beszélgetésében (,mondta/kér-
dezte/nevetett/orditotta/csodalkozott/ismételte a férfi/nG”), amelyben oroszul csak a sze-
mélyes névmasok élltak: on/ona. Nem jobb a helyzet az angol he/she esetében sem... Am
itt valédi szavakroél van sz6, amelyek ha az eredetiben ismétlédnek, akkor a forditas-
ban is ismétlédniiik kell. Egyszertinek ttinik, de senki nem meri kovetni 6sztondsen a
miiforditétanoncok koziil az egyetemen, kiilon kell nekik megtanitani. A széismétlé-
sek mai megitélésére kivancsian koriilnéztem, és egy 2009-es , kompetenciaalap szo-
vegértési felmérés” javitokulcsaban fedeztem fol dobbenten a kévetkezd sorsszert so-
rokat: ,,/6 megoldds: a kifejezés lényegét visszaado magyardzat széismétlés nélkil (példdul nem

Jogadhato el: nagy biin), példaul: nagy vétek, megbocsdthatatlan gaztett, hatalmas vétség stb.”
(http://www.budapestedu.hu/data/cms26836/szovegertes_9 JK_AB.pdf)
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Eredjink a cimforditis nyoméba Eurépaban. Angolul CriME AND PUNISHMENT, fran-
cidaul CriME ET CHATIMENT, korrekten. Németiil ScHULD UND SUHNE. Meg is van a btinos:
innen johet a tdlmagyarazas biine, illetve a magyar forditas vétke, amely a korabbi ko-
rokhoz hasonl6an, német kozvetitéssel, német szovegbdl dolgozott, hiszen akkoriban
kevés oroszul tudé irodalmar akadt. Nem véletlen, amit csak most latok az interneten:
1994-ben sziiletett egy Gj német forditas: VERBRECHEN UND STRAFE, amely viszont végre
az eredeti orosz cim tartalmat és szaraz tényszertiségét koveti.

Hogyan forditsuk akkor a cimet? Ha nem BUN £s BUNHODES lesz, vajon nem tudna az
olvasé, mir6l is van sz6? A hagyomany kotelez? Bizonyara ez is igaz. Es mégis: Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij: BUNTETT S BUNTETES. Még az Osszehangzas is megmarad.
En megkockdztattam volna.

Fischer Maria

JANUARBAN

Valsag, gazvita, orszagnyi tikorsima jég —
J6l kezdédik az év, jol betagyott, lefagyott
minden. Holnapi laték latjak a jovot;

titkok utan kutaté vének zold koszorut
fonnak a hazak elé. Varjuk a ropke reményt
tél idején, harapds, hosszu tél idején.

Nem jarok sehova, féltem a csontjaimat.
Gyébgytea g6z6log, asitozom; elneheziil
szarnya a sz6nak, a borzas, nyal6s tiirelem
meglopna agyamat. Lassacskan bekerit,
tdmad az esti sotétség, kigyo tekereg
fustként, mintha belém marna; halalos a seb,
gondolom almosan, és nincs Gjabb kegyelem,

HAMVAZOSZERDA

Jégbordas utakon sir és botladozik,

szarnyat hizza egy angyal. Megcsapta a sz€l;
ostorral hadondszott, lattatta fogat.

Zarva maradtak az ajtok, és 6sszehajolt
sok-sok lélek az éjjel. Most is csikorog
bennem a félelem. Elhdzom a fiiggényoket,
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nézem a hegy magasan guggon ul6, dagado
felht. Minden olyan messze van. Egre kialt
mar sziilet6ben a sz6, meg sem hallja a f61d
embere. — Mar csak a macskakban van tiirelem.
Nem veszik észre a feldult jelen elfeketiilt,
pulzalé sebeit, nem riadoznak a mult
hangjaitél, a jov6 fatyolos arnyaitél.

J6, hogy vannak. Alusznak. Nyujtozik a csond.

Borbély Szilard

A DUNABA

Az anyasigra mindig én késziiltem. Azt mondtam én,

hogy lesz majd sok gyermekem. Els6 férjemmel HEV-en
ismerkedtem. Epp csak tizenot lettem. A kozelembe iilt,

ha utazni egyiitt sikertilt. Két éven keresztiil csupan csak
tekingettiink. Olyan fiatalok voltunk, mikor hazasodtunk
Ossze. Hamarosan varandos lettem. Hatodik hénapban
voltam. Hidba vartam egy este. Kilencig lehetett benzin-
kiton gazolajat venni. Egyediil indultam el. Es elkezdett

az esG cseperészni. A kanndt félig toltve. Mire hazaértem,

a cipelés nem jot tett, azt éreztem. Ejszaka a fajasok kezdédtek.
A kisbabank masfél kiléval sziilet... Egy hétig élt. Le-
jartam hozza folyton intenzivre, mignem agyvérzés elvitte.
Hossz és mély volt gyaszom, sorsomba meriltem, és
mentem végig mindenen sticidjan. Aztan elhagyott férjem,
ettdl egy masik gyaszba estem. Azt mondta, § még fiatal,
alighogy csak élte. Nem vadaskodtunk. A targyalason mégis
megjegyezte, nem vigyaztam magamra. Vagyis a gyerekre.
Ez lelkem mélyen megsebezte. Harom évig tartott gyogyulds.
Mig lassan Gjra kinyiltam. Ekkor ismertem meg masodik
férjem. Egy évvel hazassagkotés utan megsziiletett Marci.
Nagyon hamar én radobbentem, hogy nincs valami rendbe.
Az orvosok biztattak, hogy lesz majd semmi baj. Aztan
megtudtuk, gy rda majd két évre: halmozottan hatranyos
szegényke. Sose lesz szobatiszta, nem fog se jarni, beszélni
se. Elszomorodom néha emiatt. A helyzetet férjem

nehezen fogadta. Valasunk ennek lett kévetkezménye.
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Amint magamhoz én tértem, elfoglalt Marci fejlesztése. Nem
adtam fel, hogy az adott lehetosegek kozott a maximumot

elérje. Es ma mar tud jarni, és egyediil végzi dolgat. Igaz, nem
tanult meg beszélni, és nem képes az 6nallé életre. Amikor mindezt
megtudtuk, virandds voltam éppen. Az utolsé hénapoknak

volt reménye, hogy lesz testvére, aki nem hagyja magara, ha
mellette majd nem lesziink... Nem igy tortént. A kévetkezd
években négy gyermekiink sziiletett, de az els6 hétbe a sziiletést
négy halal kovette. Pontosabban egyikiik holtan fekiidt mar a
méhbe, amikor szornyd fijdalmak kézepette harmadnapra

orvos megsziilette. Terhességeimet gond nélkil kihordtam, mint a
termékeny, masra gondol6 anyak, és a babdk egészségeseknek
téintek. Virgonckodtak, rugdostak a hasba. Mindig agy tiint, nincs
is gond semmi. Majd meghaltak szépen sorba. Mind kisfit

volt. Igy meriilt fel gyant, hogy olyan betegség lehet, amelyet

a fiak 6rokolnek. De fény deriilt az okra, hogy a nyitott méhszaj
miatt haldlukat egy virusfert6zés okozta. A negyediknél az

orvos még akkor is biztatott, amikor férjem mar a hirt megmondta.
Zokogtam. De az elsG kisbabdm miatt érzett gydsz nem tért

vissza. Férjem magdba zarkoézott. En a baratokkal beszéltem. Nem
akartam tobbé atélni azt az elsét. Csak azt ne. Sok év utan el-
végeztem egy ritust halott gyermekeim emlékére. Egy hidrol 6t
szal r6zsat dobtam a Dundba. Egyet mindegyik emlékére. Tudod,
kérhazban maradtak. Nincs sirjuk. Mélté bucstiztatasuk sem

volt. Nincs helye az emlékezésnek. Enyém a milt és 6vék

a jelen. Férjem személyes kudarcnak tekintette, hogy sériilt lett
gyereke. Nem tudta elfogadni. Marcit mégis megszerette. A sok
kudarc utén feladtuk. Orokbefogadasi kérelmet nytjtottunk be. Két
és fél éves gyereket ajanlottak, aki mindéssze nyolc kil6 volt. Nem
besz€lt, nem jart. Az ismerkedés idGszakaban csak én latogattam. A
férjem egyszer nézte. Es ahogy megkaptuk, elhagyott azonnal.

3

Harman maradtunk. Géborka olyan ki¢hezett volt szeretetre, hogy
fél évig nem lehetett letenni se. Ugy végeztem mindent, hordozo-
kendével magamra kotve. Csak igy volt biztonsagba. Kézben Marcit

is ellattam, akit megviselt a testvér betolakodasa. Martonnal kozben
elviltunk. Tizévesen adtam Marcit fejlesztGbe. A hétvégéket itthon
toltotte. Gaborka magat lassan 6sszeszedte. Behozta szellemi le-
maradasat. Okos srac, nagyon szoros kapcsolat volt koztiink. Apja
unszolasara mégis elkoltozott. Egyszer talan majd vissza. Marci révén
megismertem a sériiltek sziil6i aggodalmat, hogy mi lesz, ha majd nem
lesziink? Ezt az intézményt létrehozni volt évtizedes munka. Kiilonb6z6
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miihelyekben, keramia, szov§, gyertyadntd, intenziv a munka. Tizenhat
orakat dolgozom évek 6ta. En gy vagyok, hogy stlyos betegségekkel
kiizdok. Aggodhatnék az életért. De Marci nélkiil nem lenne kitartasom
erre. Nem beszél 6, de mégis. Tudunk egymasrodl, mint 6rom és banat.
Mindez ketténk alkotasa. Es az 6t rozsaszalé, amely Gszik a Dunéba.

Aczél Géza

VERCUKOR

ilok roskadozva a kavéhaz tényesre sikalt ablakdban a tetemes arab szam el6tt mert
egy kis alattomos mtianyag kiityli miatt kegyetleniil elromlott ez a tavaszi délelStt
pedig a dolgokat a szerkesztGségben mar majdnem jol helyreraktam a szerény
irodalmi felhozatal sokaig ott himbalt alattam mignem egy szikratél ritmusba téve

a sapadt dosszié mallarméi értelemben kezdett kacsingatni az egészre a havonta
megszenvedett miiegészre melyben mar nincsenek szerzéi higsagok kihtl a szerkesztsk
érdeknyomasa a pontosan betoltott konstrukcié tartja magat mely valami lathatatlan
szerkesztettség masa benne meg-megyvillan a térdeld tudasa a guanéval vastagon
rakott ablakok patindja akar a leendd fehér oldalak nyomdaszagi baja elkopott mar
a képben a szinglik borotvalt pindja a latrok g6z6s 6nimadatara véletleniil sem
adakozunk nem olyan a habitusunk inkabb felkésziilve némi atmenettel az elektronika
buzgé rohamara mig virtualis szondiként hésiesen nem halunk e viziéban elébb elsorvad
vanyadt alkarunk agyunk titemezése tompan ledll s mig a md nélkiili viligban mely
lehetne akar egy forditott szellemi karneval hol az elszabadult new elmélet nyomja

a prézlit a befogadok pedig a torteket becézik hogy ett6l mar menekilnél a tilsé
partra csak hogy ott a zsiros alja olcsé liturgiaval ontja az imat mas se kéne mint a szent
jobbal 6rokosen szaladgalni a réten at és kopkodni az oles6 rimeket ha egy-egy szentség
bohoc helytartéja alant megremeg maédolt jelentGséggel kinyuajtva szikrazé kardjat
mely diib6rgé csorddkat hajt at a nembeliségében mar pislakol6 szellemen egykor
franciaba martott heviiletiink — el veled inkabb a kdvéhazi ablakba vissza hol a kétes
értékd verset dilnnyogd mar harmadik erds sorét issza mikor csak gy szivességbdl
roppant taskajaval az ismer6s doki berobog gyanitom ez a tekintélyes malha is tartogat
néhany holt blogot Gizenetet az elnyelt halalnak melynek egyre halkul6 ritmusaban
faziskésések miatt egy ideig a mar nem lévék is titokban visszajarnak miként lassan
sztikiil6 szemeinkbe a kihunyt csillagok tehat a boldogsagra végképpen semmi ok
midd&n a kinjaink meghosszabbitasara kitanult j6fia hasznalt tivegbetétjeim kozott bar
a fesztelen koktéloz6 kornyezet ugyancsak megiitk6zott kiteritette alattomos mdszereit
lattam itt a sirdnkozas mar nem segit hidba ny6szérogtem hogy félszazada szrni
magam nem hagyam legyen barmily nehéz helyzetben kis hazam elég volt nekem
pajtas koromban a keleti végek zavaros vérrel szennyezése majcirdzis vagy valami
eftéle melybe majdnem beledoglottem anyam szép riadt tekintetében sokaig kék
doglegyek koroztek folottem és igen vékony atlatszé volt a két fillem akkor egy életre
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megtanultam nincs csoddlatosabb mint az egészségiigy nélkillem am a dokit most nem
tudtam kicselezni mire a ned@ért nytltam mar sikeriilt az ujjbegyemet sprére venni

s mid6n raszoptam jobbal a draga lére bal kezemen mar csurrant is a sorvadé test
sapadt vére valami hibbant miianyag tesztelésre s mig ujjamat a vatta szoritotta egy
kijelz6n ijesztGen nétt a vércukor bokra a végére mar kezdtem magam egy bezart
cukorgyar részvényesének mondani s mikor komoran nézett raim doki kétségbeesve
nyomtam neki az aznapi kajat lagy kemencés kenyeret friss toportytit félbarna sort
az angyalat nehogy itt engem apdcas diétara fogjon — éhgyomorra mondja majd
éhgyomorra — mondom hogy nyerjek azért egy kis id6t nehogy depressziéba hulljon
a délelstt s mikozben lelkiismeretes dokim kiilonos szerszamait gondosan elcsomagolja
hata mogott mar kacsintdsra veszem a figurat hisz a torzsvendég is megér egy kutyat
nehogy az embert térzshelyén kutyaba se nézzék elég ha a szokasos kéma utan jon az
egészség beprogramozott illizidja addig maradok kis vagyaimra hajolva elszant fatalista
s majd ha készen a végsé lista gyavasdgomért s apré kis btineimért pincér fizetek

BEVEZETES EGY PORTREHOZ

Tzvetan Todorov A ROSSZ EMLEKEZETE, A JO
KISERTESE cimii konyvében, melyben a XX.
szazad diktatarait helyezi mérlegre, Mar-
garete Buber-Neumannt (1901-1989) a
szovjet és naci,, totalitdrius rendszerek ember-
telenségének példaértékii, ha nem épp kivétele-
sen egyediili taniija”’-nak nevezi. Buber-Neu-
mann nem kevesebb, mint hét évet toltott
naci és szovjet bortonokben és koncentra-
cids taborokban.

1926-ban lépett be a német kommunis-
ta partba, egy évvel azutan, hogy elvalt el-
s6 térjétdl, Rafael Bubertdl, a vallasfilozo-
fus Martin Buber fiatél. 1928-t6l a Kom-
intern sajtdszolgalatinal dolgozott Ber-
linben, itt ismerkedett meg Heinz Neu-
mann-nal, a KPD egyik vezéralakjaval,
Sztalin német kedvencével. Parjat elkisé-
ri 1932-es szovjetunidbeli latogatasara,
1933-as spanyolorszagi Komintern-beve-
tésére, majd svajci télillegalitasaba. 1935-
t6l Moszkvaban élnek a Hotel Lux kom-
munista emigransai kozott. Neumann, aki
egykor mar birdlni merészelte a nacikkal
kapcsolatos engedékeny szovjet politikat,

most jabb biint kovet el: nem hajlandé 6n-
kritikat gyakorolni és a Népfront 4j irany-
vonalat dicsGiteni. Magyar frébaratjukon,
Lengyel J6zsefen kiviil sz€p lassan szinte
mindenki elfordul t6litk, az NKVD viszont
minden lépésiiket figyeli. Neumannt vé-
giil 1937 aprilisdban tartéztatjak le. (Len-
gyel Jozset 1938 februdrjaban jut ugyan-
erre a sorsra.) Mire — tobb mint egy év-
vel késébb — Margarete is racs mogé kertil,
Neumann mar nincs az él6k kozt. Féléves
vizsgdlati fogsdg kovetkezik a hirhedt
moszkvai bértdonben, a Butirkdban. Mint
starsadalomra veszélyes elemet” 6t év kény-
szermunkdra itélik, s 1939 elején a kara-
gandai lagerkomplexumba hurcoljak. Egy
évetraboskodik a kazahsztani sztyeppeken.

Az 1939. augusztusi Molotov—Ribbent-
rop-paktum megkétése utan néhany hét-
tel a nacik a Szovjetuniéban tartézkodé
osztrak és német antifasiszta emigransok
kiadatasat kérik Sztalintdl. 1940 elején az
NKVD mintegy ezer embert ad at a Ges-
tapénak. Margarete Buber-Neumann is ko-
zottiik van. Kalvaridja a nacik borténeiben,
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majd a ravensbriicki n6i koncentraciés ta-
borban folytat6dik. Fogolytarsainak besza-
mol a szovjet lagerekrdl; a kommunista ra-
bok nem hisznek neki, és kikozositik. A ta-
borban ismerkedik meg és kot bardtsagot
a cseh ellenall6-tjsagirénével, Milena Je-
senskaval (1896-1944), Franz Kafka egy-
kori szerelmével, ,,a legszebb, legéletbevdgobb
modern szerelmes levelek” (George Steiner)
cimzettjével.

Milena négyévnyi szenvedés utan, 1944-
ben hal meg Ravensbriickben. Margarete
taléli a lagert, majd nyugat felé menekiil
akozelgé Voros Hadsereg el6l. Par év mal-
vamegjelenteti azt a konyvet, amelyet ko-
zbsen szerettek volna megirni Milenaval.
Az ALs GEFANGENE BEI STALIN UND HITLER az
1938 és 1945 kozotti évek , totalitarius in-
fern6”-janak paratlan dokumentuma. Bu-
ber-Neumann gulagbeli tapasztalatair6l
nemcsak ebben a konyvében tantskodott,
hanem tobbek kozott a szovjet politikai

menekiilt Viktor Kravesenko perében, il-
letve az egykori buchenwaldi deportalt,
David Rousset perében, aki a habort utan
akoncentracids taborokat fenntarté rend-
szerek ellen inditott politikai harcot.

Buber-Neumann éveken keresztiil gytij-
tott anyagot egy Milenardl sz616 konyvhoz,
amely végiil 1963-ban jelent meg MILENA:
Karkas FREUNDIN cimmel. A baratné alak-
jahozj6 évtizeddel kés6bb ismét visszatért
a DIE ERLOSCHENE FLAMME: SCHICKSALE MEI-
NER ZEIT cim{ portrégytjteményében. Eb-
ben olyan baratok, KZ- és gulag-fogolytar-
sak élet- és szenvedéstorténetét meséli el
— tobbek kozott a regényiré Panait Istra-
tiét vagy a festé Heinrich Vogelerét —, akik
a sotét id6kben is képesek voltak megdriz-
ni emberi tartasukat. A forditas ebbdl a ko-
tetbsl szarmazik (Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1978).

Tiszoczi Tamds

Margarete Buber-Neumann

MILENA PRAGABOL

Tisz6czi Tamas forditasa

Apro, foldszintes hazak a hosszu, széles, nyilegyenes ut két oldalan, teljesen egyfor-
mak. Tompa fény tli meg 6ket, alkonyati félhomaly; egy lelket sem latni. Hirtelen egy
né bukkan fel az egyik sarkon — hosszi, csikos rabruhaban, fején fehér kendé. Lassan
tavolodik a lager kissé lejt&s utcajan. Sz6lni akarok neki, kialtani; szeretnék odalépni
hozza, megérinteni... de mintha megnémultam volna. Ha legalabb a fejét elforditana,
és meglathatnam az arcat. A teljes kétségbeesés hataran végre feltor bel6lem a kialtas:
»Milena!” Sikeriil megmozdulnom, és futni kezdek utana. Elttinik az egyik hazban. De
melyikben? Az egyik olyan, mint a masik. Ajt6tél ajtéig rohanok, 6kollel verem &ket,
konyorogve: ,Milena!” De egyik sem nyilik meg.

Milenaval a ravensbriicki koncentraciés taborban szoros baratsagba keriltink. 1940
oktoberében taldlkoztunk elGszor. Azon a keskeny titon kozeledett felém, amelyik a ba-
rakkok hata mogott, a lager magas fala mentén futott; a fal tetején magasfesziiltségi



