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Az emberi létezés egésze nyitott a halálra. Tu-
datával és tudásával nem kerülheti meg, hogy
intenzívebb vagy enyhültebb pillantást ne ves-
sen rá idônként. Bár a civilizáció szereti züllött
rokonként távol tartani a jobb társaságoktól,
így is elég alkalom kínálkozik, hogy az ember
néha belessen a zárt függöny mögé, és ha nem
is a maga temetését, de egy másik elôadás ku-
lisszáit kedvére nézegesse. A saját halál, mint
az emberi élet lényegi része, utolsóként beemelt
zárókô a katedrális gótikus kapuján, mégsem
válhat az egyén tapasztalatává. Olyan birtok-
része, amit egészében sohasem láthat, szemtôl
szembe nem nézhet vele, lepecsételt titokzatos
ládikó, amelynek tartalmát talán csak egyetlen
kihunyó pillanatban láthatja. Úgy övé, hogy
igazából nem férhet hozzá, ám minden inten-
zívebb életszakaszában, minden botrányában
és félelmében ezt ízlelgeti, rázogatva ellenôrzi
a csomag tartalmát. Maurice Blanchot, aki Ril-
ke nagyon gazdag és újszerû halálértelmezését
tette esztétikája egyik alapelvévé, így ír errôl a
„haláltapasztalatról”: „Halálomnak mindig egy-
re bensôbbé kell válnia: láthatatlan formámmá, gesz-
tusommá, legrejtettebb titkom csendjévé kell lennie.
Tennem kell azért, hogy megtegyem, és minden raj-
tam áll, hiszen az én mûvemnek kell lennie, de ez a
mû túl van rajtam, énemnek az a része, melyre nem
vetek fényt, melyhez nem érek el, és amit nem ura-
lok.” (AZ IRODALMI TÉR. Kijárat, 2005. 99.)

Juhász Ferenc költôi életmûvében kezdettôl
központi szerepe van a haláltematikának. Az
1950-ben írt APÁM-tól kezdve, amelyben (talán
az egyik legszebb hosszúverse) huszonkét éve-
sen emlékezik meg a frissen elhunytról. Még
nem igazán nevezhetô ez halotti versnek, in-
kább az élet verse ez a halállal szemben, hiszen
az elmúlásból, a megsemmisülésbôl akarja az
emlékek felidézése révén kiragadni a számára
oly kedves, az életmûben sokszor visszatérô szü-
lô alakját, aki mindössze negyvennégy évesen,

fél tüdôvel, hiányzó bordákkal átszenvedett ne-
héz szegénységben halt meg. Bátran állíthat-
juk, hogy a magyar irodalom egyik legszebb és
legmegrázóbb apaverse, amelyben a költô ré-
gi, ködben kóborló köhögésébôl növeszti ki,
itt valóban szürreálisan és fájdalmas frissesség-
gel az egész emléktenyészetet: „Távol megint kö-
högetnek,/ elfutok a kerítéshez, / megfordulok, már
mögöttem / zengenek a köhögések.” Ennél átfogóbb,
mesévé növesztett, filozofikusabb és szigorúbb
A HALHATATLANSÁGRA VÁGYÓ KIRÁLYFI (1953) halál-
víziója. Itt már valóban az elmúlás misztikus fi-
gurája kerül költészetének középpontjába, és
elmondhatjuk azt is, hogy a téma kidolgozott-
sága és költôi hitelessége közelébe sem ér az
APÁM-nak. A Királyfi, miközben különféle me-
sepózokban tetszeleg, hebegve-habogva maga
sem tudja, hogy mit akar, halandóságot vagy
halhatatlanságot. Miután ezer évet már leélt e
boldog álomban, riadtan tapasztalja, hogy akik-
hez visszavágyik, a halandóságba, azok már rég
halottak. A népmese kissé abszurd szálait kö-
vetve a birodalom szélén álló, a Halállal far-
kasszemet nézõ Halhatatlanság fenékbe rúgja
a hezitálót, és az dönt majd hôsének sorsáról,
hogy hova is pottyan, lesz belôle a Halál vagy
az Örökélet polgára. A mese úgy végzõdik, hogy
még a levegôben megtartatva, egy harmadik
létállapot, az el nem döntöttség birodalmának
lesz kisszerû kalandora.

A költô legteljesebb, legtermékenyebb kor-
szakában is ontotta a halállal kapcsolatos ver-
seket, ezek nagy része azonban megint csak
epitáfium volt, kedvenc költôi halálával, sírjá-
val foglalkozó halottidézések (Ady, József Atti-
la, Tóth Árpád, Latinovits), amelyekben már
gazdagon burjánzott a juhászi ornamentika,
az egyébként a halálhoz nagyon is jól illô ba-
rokkos dísz, hiszen a halott jelenlétét, csak kül-
sôdleges eszközök igénybevételével, a pompa
élôhöz nem társítható üres színpadiasságával
lehet kiegyenlíteni. A pompa bonyolultsága
szinte elfedi annak a fájó hiányát, hogy a ha-
lott mint fôszereplô már képtelen e nagyszerû
színdarabban a saját lényét transzferálni. Mint
Márton László megjegyzi (A MENNYISÉG NYÜZS-
GÉSE. Holmi, 1989. november), leginkább a ba-
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rokk korban voltak divatban az efféle, a nagy
vagy fontos emberek haláláról szóló epikus
megemlékezések. Külön pikantériája ezeknek
a verseknek, ha a „pici proletár-sírban” fekvô Jó-
zsef Attilához fordulva, döbbenten tapasztalja
a környezô sírok hazug és túlzott pompáját,
természetesen azon a nyelvezeten, azokkal a
barokk túlzsúfolt képekkel ábrázolja mindezt,
amelyet József Attila magasztalására is használ
a költô, s ezáltal némileg hitelteleníti a mon-
danivalóját, hiszen a sírdíszek és a szódíszek
egyaránt a pompa nehezen funkcionálissá ne-
mesíthetô ellökôdéseit tárgyiasítják materiáli-
san vagy verbálisan: „narvál-hím, elefánt, zsiráf,
orrszarvú, szarvas, oroszlán, kecske, teve és kengu-
ru, zebra, víziló, gazella [...] neked nem jutott virág
és rája, krokodil, szárnyas-hal, pók és skorpió-homo-
rítású arany-levelek babérkoronája fejedre” (JÓZSEF

ATTILA SÍRJA).
De ugyanebben a kötetében (HARC A FEHÉR

BÁRÁNNYAL, 1965) találhatunk újfent a halállal
foglalkozó, azt komoly és félelmes szemmel vé-
gigmérô prózaverset is (A HALOTTAK FAGGATÁ-
SA). Ha alaposabban szemügyre vesszük, azt
tapasztaljuk, hogy ez a vers a most megjelent
kötet kiindulópontja, amely köré a PACSIRTA A

SZÍVBEN egy egész halálburjánzást, költôi víziót
kristályosít. Mindössze harminchét éves ek-
kor a költô, s ha belegondolunk, hogy a mos-
tani kötet írásakor (2006) jó negyven évvel idô-
sebb, még meglepôbb ez a tematikus, stiláris
hasonlóság. Itt is az apa a megszólított, a halál
birodalmának kitüntetett szereplôje. A hely-
szín Bia, a költô szülôfaluja, a Tósor utca, a
gyermekkori ház, amelynek éjszakáit a békák
millióinak kórusa teszi lidércessé. Kétszeri em-
lítésként is jelen van a Radnóti Sándor által jo-
gosan korszerûtlennek ítélt (HALÁL-LÍRA. Kriti-
ka, 1984. 1.), a romantikából eredeztetett túl-
zott költôi öntudat, a váteszjelleg: „Tudta-e,
hogy méhében csillagot hordoz?” – kérdezi anyját,
majd apját is hasonló „szerénységgel”: „Tudta-e,
hogy küldetés-adó, hogy a Kiváltás hírnöke ô?” Ez
a költôi felfogás akkor válik igazán ataviszti-
kussá, ha belegondolunk, hogy Tandori és Pet-
ri (nála csak tíz-egynéhány évvel fiatalabbak)
már javában írják az egész más poétikai alanyi-
sággal fémjelzett verseiket. A biai szûkebb kör-
nyezet leírásakor a költô szinte szó szerint át-
veszi majd e korábbi vers egyes részleteit. Így
nagyon hasonlatos a két versben a domboldal
költôi megjelenítése, ahol telis-teli a fû sze-

métdombra való hulladékkal, szennyedékkel,
valamint a gyermekkor, a szülôi ház ábrázolá-
sa. Találunk némi eltérést is, az osztályharcos
öntudat, a plebejus érzékenység csak a korai
prózavers sajátja, a mélységbôl való felkapasz-
kodás, a megaláztatások nyomasztó emléke itt
még eleven. A késôbbi époszban mindez már
bevonódik a boldog gyermekkor meghittségé-
nek mázával. Aligha kell külön hangsúlyozni,
hogy teljes gazdagságában van jelen a sajátos
juhászi rovar- és növényornamentika, amely
már ekkor is a természettudományos megala-
pozottságú részletei révén nyerte el rajongói-
nak lelkesült csodálatát. Meglepô, hogy egy,
az atomkorszak költôjeként, a modernitás szó-
szólójaként számon tartott költô mennyire kö-
zömbös maradt a technika csodáival szemben.
Az atomháború borzalmaitól való félelmen
kívül alig van valami nyoma költészetében és
fôként a költôi képeiben, hogy az ûrkorszak, a
kozmosz meghódításának roppant öntudatot
növesztô évtizedében keletkeztek ezek a ver-
sek. Feltûnô ugyanakkor a rossz hírû, ám kitû-
nô poétikai képességekkel megáldott Sinka
István világával való hasonlóság. A legszegé-
nyebb rétegek szenvedéseinek, életérzésének,
elfojtott örömeinek ábrázolására csak egy pél-
da: ahogy Sinka ANYÁM BALLADÁT TÁNCOL és Ju-
hász APÁM címû versében az esküvôn mulató
édesapját megidézi. Megrendítô a beteg szü-
lôvel való testi kapcsolat fájóan ôszinte hang-
ja. Ahogy bevájja magát apja ágyában fekve,
hiányzó bordáinak „húsgödrébe”: „Gyermekkorom
eleven sírgödre volt az a kéken-behímzett teknô.”
Megjelenik már e korai prózaversben is a Bo-
lond Istók-szerû önarckép, mint a maga öntu-
datára ébredô, a falu társadalmában érvénye-
sülni nem tudó gyerekember szorongása, bá-
nata, bizonytalansága, parázsló büszkesége. De
itt még nem csitul a fájdalom, az eleven sérté-
sek szégyene hallik ki a versbôl. Sok-sok apró
részlet ismétlôdik, a békamotívumoktól egé-
szen a Kálvária-domb megjelenítéséig, amely
majd a PACSIRTA A SZÍVBEN vélt helyszíne lesz.

A költô nyolcvanadik születésnapjára meg-
jelenô éposz tehát szervesen illeszkedik a köl-
tôi életmûbe, úgy is mondhatnánk, hogy egyes
elemeit kitágítva, immár egyetemes képet ad
errôl az anyagában mindig is kozmikus em-
beriséglíráról. Itt is, mint oly sok más korábbi
Juhász-opusban, erôteljes költôi kiindulópont
található. Ebben a tekintetben József Attila,
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Vörösmarty és a népköltészet volt rá a legna-
gyobb hatással. Bár vallomásaiban Juhász min-
dig is olvasztótégely volt, hisz Csokonaitól kezd-
ve Kassákon, Kosztolányin, Babitson keresztül
válogatás nélkül mindenkit beemelt elôdei kö-
zé. Itt a XVI. század elején íródott NAGYSZOM-
BATI KÓDEX lesz a költôi képzelet mozgatórugó-
ja. Fakszimilelapja a kötet elején Krisztus egyes
szám elsô személyben elmondott szenvedése-
it tartalmazza, maga a kötet ennek a monológ-
nak, a testi-lelki gyötrelmek felsorolásának a
folytatása. A kötet vége pedig több oldalon ke-
resztül a mennyei ország, a halálon túli lét le-
írása: immár a kódex lapjai modern átiratban
és mai szövegértelmezésben. A kötet tükörlap-
jain a költô kéziratában és nyomtatva is követ-
hetjük a versbeszédet. Megcsodálhatjuk a nyolc-
vanéves Mester szinte iskolás fegyelemmel dô-
lô sûrû sorait, azt is pontosan jelzi, hogy mely
napokon írta az oldalt. Ha még a borítót is
szemügyre vesszük (Hantai Simon festménye,
mint már oly sokszor), megállapíthatjuk, hogy
ha méretében kissé nagyalakú is a kötet, min-
denképpen reprezentatív és szemet-lelket gyö-
nyörködtetô.

Sután és félszegen emeljük fel, hiszen tud-
juk, egy nem akármilyen tehetségként induló
és a legnagyobb dolgokat sejtetô költôi életmû
egyik utolsó darabját tartjuk a kezünkben, egy
olyan talányos és csak részben beváltott élet-
mû summáját, amelyrôl nehéz szívvel monda-
nánk rosszat, de aminek eleven sodrából a töb-
bi egykori Juhász Ferenc-rajongóval együtt már
réges-rég kiléptünk. Hogy van-e valami elmoz-
dulás a hetvenes években keletkezett, nagyigé-
nyû, de az olvasó számára már alig követhetô,
szüntelen önismétlésekben tévelygô Juhász-
költemények és a mostani kötet hangjában?
Alig van, de azért kissé csendesebb lett, és va-
lamiként a képek dacos áradata között elô-
tûnô költôi hang megnemesedett. A világlíra
kényszere hajtja, és a vállalt kôtábla legutolsó
négyzetcentijének teleírása, de az öregség, a
belátás, a reménytelenség: az átélhetôség leke-
nyerez.

Krisztus, Bolond Istók, Juhász Ferenc mond-
ja felváltva a szöveget, ha ez a versbeszéd nem
is mindig pontosan köthetô személyhez. A kö-
tet címe Petôfi-idézet: „Pacsirta szót hallok me-
gint”, költészetünk egyik legmegrendítôbb, há-
ború közben írt, gyorsan összerakott, mégis ta-

lán épp ettôl modernül hangzó szövege. A pa-
csirta a béke, a boldogság, az élet üzenete, itt
azáltal több, hogy Krisztus a kereszten a szívé-
bôl hallja ki a hangot, mert annak a világnak,
ahol ô élt, ahol megfeszíttetett, már nincsen
pacsirtája.

Sokrétegû, de az ismert juhászi motívumo-
kat néha túlzott bôséggel reánk öntô, ám még-
is, töredezettségében is majdnem befogadha-
tó, majdnem megrendítô költeménytorzó. Egy
kissé inventárium is. Majdnem minden össze
van benne gyûjtve, amiért Juhász Ferenc talán
a legemblematikusabb, legfelismerhetôbb stí-
lusjegyekkel rendelkezô mai magyar költô lett.
Korszerûtlen költô, képileg, miként oly sokszor
használta is: ôskövület. Ám ha ezek a Bosch-
szerû apró részletek itt-ott teljes elevenséggel
tárják elénk a költôi képzelet buja vadságát, ak-
kor van értelme a kövületben rejlô kristályok
kutatásának. Alapvetôen egyetérthetünk mind-
azzal, amit Könczöl Csaba, Radnóti Sándor,
Márton László máig érvényes kritikáikban ír-
tak. Tapasztalva most is, hogy még a legna-
gyobb verseiben is alig szerkeszt Juhász (APÁM,
ANYÁM), inkább szétszórt, véletlenszerûen oda-
tett epizódok, motívumok, jelzések vannak
(ezért csak modorában barokk), és hogy leg-
jobb verseiben a vátesz-én is csak epizodikus
figura. Leginkább tehát Bosch zavarba ejtô ké-
pi tobzódásaival, nehezen értelmezhetô és kö-
vethetetlen részlethalmozásaival rokon, még
ha a németalföldi mester pontosan megfejthe-
tô is, Juhász költészetében pedig nincs semmi
filozófiailag kibontásra váró, semmi szimbólu-
mok mögé rejtett tartalom. Mintha a hétköz-
napi élet egyszerû váratlansága telne meg a
metaforák titkos jelentésével, ezzel felborítva
a költôiség évezredes logikáját. A múlt életké-
pei itt gazdagabb értelmet hordoznak, mint a
túlzsúfolt jeremiádák.

Mert a kötet leghitelesebb, legmélyebb ré-
tege a kristályként mûbe helyezett életrajzi
csillámlások. Elsôsorban persze az Apa és az
Anya figurája, azok halála, szinte még egyszer
összefoglalja és megismétli a korábbi époszok-
ban leírtakat. Meghitt és megrendítô részle-
tek, de új motívummal is találkozunk. Az Apa
sírni kezd a ravatalon. Hiszen a halott fájdal-
ma kettôs. Nemcsak magáért könnyezik, ha-
nem tudja, hogy hiánya véglegesen felsértet-
te az ôt szeretôk, a hozzá ragaszkodók életét.
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A halott sírása mint gesztus visszaemeli az élôk
közé, hogy még inkább fokozza az onnan va-
ló kivetettségét. Mintha tükörben látható len-
ne még, de csak a tükörben létezô élô-halott.
„Apám hallotta a halálát.” (71.) Halálában is tu-
datában volt ennek a sérelemnek, amit az élôk-
kel szemben „elkövetett”. Ismétlôdô elem az Er-
zsikénél (a költô elsô felesége) tett lipótmezei lá-
togatás az elmegyógyintézetben, a gyermekko-
ri mellhártyagyulladás halálközeliségének élmé-
nye és a falusi gyermekkor, amelyek itt már a fel-
hôtlen boldogság emlékképeiként rögzülnek.

A kötet legvaskosabb, néha szinte áthatol-
hatatlan rétege a költôi indulásától jellegze-
tesen juhászi állati, növényi, ásványtani orna-
mensek buja tenyészete. Bô teret kapnak a Jé-
zus testét belepô legyek részletgazdag, néhol
természettudományi enciklopédiákból kimá-
solt idegen szövegei (a legyek lába, látószerve).
A világ felsorolhatatlan gazdagságának végte-
len részletein túl, ahová csak segédeszközök-
kel hatolhat be az emberi szem és elme, olyan,
az elgondolhatóknál tökéletesebb rendszerek,
szervek mûködnek, olyan mechanikai szerke-
zetek segítik a világ teremtményeit, hogy az
emberi elme kapcsolatot keres velük, a költô
képeinek eleven részévé akarja tenni, hogy ez-
által az ábrázolhatót végtelenné tágítsa. Ezt a
láthatatlan világot, a felsorolhatatlan e világi
természetegészet szeretné a költô érzékeink-
hez eljuttatni. Megismétlôdik kétszer is a ke-
resztre feszített állatok kissé bornírt panopti-
kuma (zsiráf, oroszlán, sas, denevér, orrszarvú,
rinocérosz, hattyú, gólya stb.). Ez a felsorolás
aztán kibôvül, és nagyjából azok az állatok tér-
nek vissza itt, amelyek a JÓZSEF ATTILA SÍRJA cí-
mû versében annyira bántották a költôt, mint
a gazdagság kôbe vésett hiú jelképei. A legyek-
hez hasonlóan fontos szerepet kapnak a békák
ebben az áradó és kavargó tenyészetben. Kicsit
epikusabb ornamensek, mert velük legalább
történik valami, nem csak felsorolva és képek-
be zárva léteznek. A biai tó békainváziója köl-
tözik be a versbe. A költô (Bolond Istók) béká-
kat hord vederszám a sírokra, békákat önt ap-
ja koporsójába, hüllôket ereszt szét a temp-
lomban, hátukon égô gyertyával. Talán a kötet
egyik legszebb képe. De békákat gyermekként
keresztre is szögeznek, néhány sorral késôbb
visszavonja, hogy ez megtörtént volna: „Hiszen
én se láttam.” (77.)

A legfontosabb és legégetôbb kérdések Is-
tenrôl, a halálról és a túlvilágról hangzanak el.
Bár Jézus alakja mint a gyermekkori vallásos-
ság emléke végig jelen van az életmûben, Ju-
hász Ferencnél nem beszélhetünk mégsem
hitrôl, csak kételyekrôl. A növények boldogok,
mert nem tudnak a halálról. „Van-e a virág-
nak túlvilága?” – teszi fel többször is a kérdést.
Meglehetôsen találó paradoxonokat is kieszel:
„A Túlvilágban nincsenek temetôk! Minek is lenné-
nek temetôk.” (57.) Szorongását természettu-
dományos mákonyokkal igyekszik enyhíteni:
„A világegyetemnek, az egyetemes természetnek nem
volt, nincs szüksége Istenre”, „Az Isten az abszolút
független magány, az Abszolút Objektív Független-
ség”. (60.) Ha belegondolunk, már az a szó is
ellentmondást rejt magában, hogy túlvilág.
Hiszen a nemlétben világot feltételez a szó-
kép, márpedig ilyen alakjában éppolyan telje-
set, mint az itteni világ. Csak mintegy tükör-
képe lenne az ittnek. Ez azonban, amit a val-
lás ki nem mondhatónak, el nem gondolható-
nak ír le, mégis unos-untalan megjelenítôdik
az ember képzeletében, hiszen olyan mértékû
vágy ellenében kellene óvnia magát, mintha 
a fodrász székében ülôt arra kényszerítenék,
hogy ne nézzen a tükörbe. Nézi magát, de ez
a túlvilág csak az evilág képe, sosem láthat a
csalfán ezüstözött tükörlap mögé. Egy ilyen
mennyország leírása kerül a kötet végére, és
ennek nyugodt derûjébe belenyugszik a költô.
Tudja, hogy olcsó valami ez, mint egy vásári
mézeskalács szív, mégis mélyre hatóan emberi
és vigasztaló.

Az éposz legkorszerûtlenebb rétege a köl-
tészet, a költô szerepérôl szól. „Haldoklásból és
halálból születik minden ének” (4.) – mondja a kö-
tet elején, s ez némileg emlékeztet Blanchot
esztétikájára. Ott azonban kimondatlanságá-
ban és belsô munkában teremtôdik meg a sa-
ját halál mint végsô, elkerülhetetlen tökéletes-
ségünk, egy olyan nemes erkölcsi tartás, amely
kívülrôl esztétikaivá szublimálódik. Itt a belsô
csönd helyett dobokkal, harsonákkal akarják
elriasztani a loppal közeledôt. Túlemlegetésé-
vel szeretnék a bajt távol tartani. Lényegében
tehát Blanchot-val éppen ellentétes mágiát ûz
Juhász Ferenc. Hosszan megidézi a halott köl-
tôelôdöket is. Feltûnô, hogy mennyire nem tud
tömören és lényegbevágóan jellemezni, mint
ADY UTOLSÓ FÉNYKÉPÉ-ben tette. Ez a rész tele
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van jellegtelen közhelyekkel és üres, teátrális
sírdíszítésekkel: „Ady Endre piros menny-hörgés,
a megfeszített Krisztus szája szagú szívét [...] Tóth Ár-
pád lila bársonyba csomagolt ezüsthegedû, a Föld-
golyó könnycsöpögése szívét...” (39.) Ha a Poklot
járó Dantéra gondolunk, aki két-három sor-
ban képes egész emberi tragédiákat felvázol-
ni, akkor különösen zavaró ez a romantikus se-
hova sem tartó burjánzás, semmit sem jelentô
cifrasághalmaz. Ugyanígy unalomig ismétlô-
dik a romantikus költôi szerep („költô szívekbôl
ácsolt bárka-test”), mintha Juhász tényleg nem
a mai irodalmi közízlésnek akarna megfelel-
ni, Márton László szavaival, mintha nem len-
ne kortársunk.

Vannak a kötetnek megrázóan szép pilla-
natai is. Ilyen a régi „laboratóriumi” gyakorlat
felidézése, amikor az orvos megnyalja a vize-
letbe mártott ujját, így ellenôrzi a cukorbeteg-
ségre utaló édes ízt. Ebbôl a képbôl kiinduló,
a Xenophón leírását idézô rész, amikor hábo-
rút indítottak a sárga szél ellen a sivatagban,
végül, italuk fogytán, tevék és lovak vizeletét
itták, majd elpusztultak.

Ilyen a halott ánuszába dugott lázmérô,
amelynek higanyszála lassan süllyed a halott-
ban, ahogy hûl a test.

Ilyen az éposz végének – a hosszú mennyor-
szágbéli, ihletett kódexidézet utáni – szívszorí-
tó egyszerûsége: „Így lesz? Nem tudom. [...] De
pacsirtát-virágzó szívemnek mégis oly jól esett ez a
[...] szent hit-himnusz [...] mint anyámnak a vizes
bor a szôlôkapálás szünetében: a kapát éllel a föld-
be vágta, leült a porhanyó puha meleg földre [...] a
füleskosárból kis, vedlett-zománcú kék bögrét vett ki,
a földbe ásott zöld csattosüveget kihúzta a földbôl,
mint óriás zöld üvegdugót, a piros gumigyûrûs fe-
hér zománckalap drótrugó csapját kibillentette jobb
hüvelykujjával, öntött a fölvizezett borból s lassan
megitta.” (88.)

És aztán apja temetésének képével zár: „És
a vastag-szürke esô besatírozta a halottashintót, a
szôrsövény-aranykalapos kocsist, a fingó barna öreg
lovat. Besatírozta a nélküle-jövôt!” (88.) Itt, ezek-
ben az apró részletekben csírájában benne van
a fiatal költô Aranyt, Petôfit a legmodernebb
képi gondolkodással megidézô, még friss  hu-
morral, blaszfémiával teli, a világot nem az
elmúlás komor tükrében szemlélô, de szinte
rabelais-i tágasságú, plebejus harsánysága.

Sántha József

DALBAN ELBESZÉLVE
Szilágyi Ákos: Franci. Poéma hôssel. 
Gyászkoszorú a 20. század sírhalmára
Palatinus, 2007. 52 oldal, 1600 Ft

Csak azt feledném, azt a franci’
(Pilinszk’)

„nincs mamázás! nincs mimézis! / semmi van csak
amely néz is / holokaszt? a faszt!”, így Franci Szi-
lágyinál: vagy Franciról Szilágyi? Antifaszista
antiköltészet. A poéma Francescókból (d’Assi-
si), François-kból (Villon), Fjodorokból (Dosz-
tojevszkij), Franzokból (Kafka) összegyúrt Fran-
cija (Magyar) szenvedve-pusztulva átcsörtet-
vonszolódik a XX. századon. Haláli tánc, a leg-
durvább ügyek, vigyorgásra késztetô elôadás-
ban. Somolyogsz, amikor szerzô, ez a komoly
ember, virtuóz és kínrímtömkeleget mozgó-
sítva, fölhasználva mindenféle leharcolt ún.
népszerû dallamot, siratóasszonyos repetíció-
val kántál, amúgy wéres-wicces-wisszataszító.hu
dolgokról. A FRANCI nem elmeséli, hanem el-
siratja a történelmet/történteket. Szívkoporsó,
ördögpatafekete, sötét, fogvacogva, csontarc, kôszív,
moccanatlan, álmában sír, sír a sírban, bakasír, tö-
megsír, síri összhang, hogy voltaképp mit is mo-
solyogsz, mi a francnak mosolyogsz ezeken?,
osztottak-e mosolyt?, volt-e vigyorogni?!, az
nincs megadva. Megadod magad. Az olvasás
felolvasás, eleve mindig is hangosan olvastak,
a vers éneklésre szolgál, figyelmeztet Szilágyi
Ákos költészetének java.

Szolgál, ez a szó amúgy vele kapcsolatban
most engem is meglep, de mintha más nem 
is volna (méltó mód kornyikálandó téma), az
oeuvre amúgy is alaposan átpolitizált. Minden-
féle (lét)kérdést tárgyaz, sötét létsuhancot, nyögô
létkudarcot, mégsem, korántsem politikai pub-
licisztika dalban elbeszélve: inkább valahogy
(f)ordítva, mintha ez az ének nem találna más
számára megfelelôt a köz(érzet) borzasztó és/
vagy szánalmasan mulatságos dolgainál. A mi
századunkra vonatkozó – mégiscsak a mienk,
nyakig benne vagyunk a sár-fasírtban – kímé-
letlen kultúrkritika, Márton László ÁRNYAS FÔ-
UTCÁ-ja jut eszembe: „Évszázadunkban, amely-
nek során a számottevô cselekmények kizárólag bûn-
cselekmények voltak.”

Tôlem mindenképp távoli. Történelem mint
hanyatlástörténet és túlzó rémkomorság, ilyen-
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kor, összes tiszteletem ellenére, igazság szerint
odébb szoktam vonulni. Persze irodalmi szö-
veg, igazsága nem valóságreferenciája függvé-
nye, az alapattitûdbôl pedig amúgy is kivon a
beszéd ironikus-szatirikus-szarkasztikus mód-
ja, ám mindenképp a befogadó ajkára for-
rasztja a korábbi Szilágyi-versek kondicionál-
ta mosolyt. De hagyjuk a tartalmat, ahogy Er-
dély Miklós javasolta, kapjon kimenôt a („jaj ki
nyer ma Don-kanyarba’”, a „sarlóval elkalapállak”
meg az „ezt szajkózza minden vátesz / itt most már
minden privát lesz”-szerû) mondanivaló, „vágy
üt át így bárgyu versen / agy trágyája hogy lehessen
/ formaként hogy megtöressen” és így tovább. Hogy
ideidézzem Garaczi Lászlót is (akinek eljárá-
sait amúgy a Szilágyi Ákoséval összevetni nem
volna érdektelen), fartalom és torma, itt igazán
minden csípve és marva vagyon. Hulla hulla
hulla kell még! / nézd el hogyha énekelnék, nézzük
akkor, hogy’ énekel.

Az elôadás (versmondás, szavalat) egyetlen,
itt és most megértési folyamat prezentálása, a
dolog ezzel koránt sincs egyszer s mindenkor-
ra elintézve. Ha Babitsot, Weörest vagy Pilinsz-
kyt hallgatod saját magukat interpretálni, egy-
részt tetszik neked, mert olyan kis izé, hihetet-
len, szóval, mert ôk mondják, másrészt mégis-
csak komikus, ahogy nyafkáznak, és hogy na,
ez az, ez volna a megoldás, ilyesmi föl sem me-
rül. A szöveg minden, költôk sipákolása sem-
mi (esetre sem vehetô komolyan). Szilágyival
másképp áll – vagy bukik –, elôadása, saját szö-
vegére vonatkozóan, nem csupán eligazító,
de úgyszólván kizárólagos. Kinyomtatása nem
a kotta (tessék, vedd alapul, és értelmezd!)
szerepét játssza, hanem mintha a hallható, az
elhangzó puszta emlékeztetôje volna. Nem
egyenrangúak. Aminek viszont ellene játszik
maga a (CD nélküli) csinoska kötet mint tárgy:
erôs ajánlat az olvasásra. Jó, de, túl azon, hogy
minek, miként olvassak Szilágyit? Ahogy ô?

Énekeljem vele nélküle?
Vagy maradjak csöndben, magyarán kuss,

magamban mondogassam, és hagyjam, hogy
föl(ém)idézôdjön elôadásával az elôadó? Ez 
a kis (nocsak, milyen finoman agresszív) já-
ték, hang és nyomtatás radikális elválasztása-
szembefordítása a kurrens költészeti beszéd-
módoknak ellene menô kritika része. Poéti-
kája radikális, és visszafordíthatatlansága mi-
att önveszélyes döntés eredménye. Mindenféle
bevett, így-úgy lenyelt-megemésztett – és egy-

mást kiköpô, egymásra köpô – költészeti dis-
kurzustól eltekint, a nem verbálist extrém ver-
balizmussal prezentálja, nem egyszerû nyelv-
kritika, mintha a nyelvkritika, az avantgarde
mint eljárásmód, a vele kapcsolatban sokszor
emlegetett fonikus költészet is kritika – kicsú-
folás, kifigurázás – alá kerülne. Alá, ez megfe-
lelô szó ide, valamifajta népi?, nép- és egy-
szerû?, a népnek? (persze Olvasó Nép!) szóló
arisztokratikus attitûd. Költôileg kifigurázza,
figurázással dekonstruálja a költészetszakmát,
mondhatni, ellenébe megy az egésznek, úgy,
ahogy vannak, francba francba francba a lírázás-
sal, jelentsen az bármit is. Bár ez az ellen, már
vagy még, meglepôen békés, kedélyes ahhoz
a kemény kritikai attitûdhöz képest, ahogyan
egykor, a hetvenes évek derekán költônk mint
nem kritikus föllépett. S hogy végül is össze-
jön-e neki?

Magyarán, jó-e neki? Mennyi mindebben a
kényszer, kényszeresség? Miféle (kényszerült?)
arcot vág ahhoz, aki különféle arcokat vág hoz-
zá? Kudarc vagy sikk? „Kudarc utca Lidérc utca
– mit bámultok?” Én, mondjuk, nem bámulok,
illetve olykor bámulok az „ahol maga elefánt volt
/ szívem volt a porcelánbolt!” kedves és szép tru-
váján, a „golyót páncél visszapöccint: / »ugye azért
picit tetszem?«” vagy az „így Verecke úgy Verecke –
/ ebbôl már nem keveredsz ki” típusú rímek pazar-
ságán. Mikor épp nem fáraszt a rímpazarlás,
ha nem jut eszembe, hogy jé, rím- és ritmus-
kényszerben a nyelv automatizmusai milyen
ügyesen szorgoskodnak. Viszont, pazar ide
vagy oda, megragad, mindenképp ragad hoz-
zám az ének. A zene folyam, a szöveg horda-
lék (vagy fordítva, vagy egymást hordják, at-
tól függ), énekelt szövegek hamar fönnakad-
nak a memória partján, ha kedvem szottyan,
simán elszavalom, horribile dictu végigének-
lem slágerszövegírók életmûvét, és szerzônk,
gondolom, ezt célozza.

Szilágyi Ákos FRANCI-ja mindenképp fômû.
Fejmû, mely ízlésem-arányérzékem szerint be-
fejezi, egyenest lefejezi, amit szerzôje ez irány-
ban megcsinált.

Kukorelly Endre
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A BOMLÁS 
FELFOGHATATLANSÁGA

Szilágyi Ákos: Halálbarokk – A semmi 
polgárosítása
Palatinus, 2007. 586 oldal, 3400 Ft

Szilágyi Ákos tanulmánykötetét kézbe véve
könnyen lehet az az elsô benyomásunk, hogy
a szerzô olvasottságának és idônként elképesz-
tô hivatkozási rendszerének puszta látványa,
ezzel együtt pedig mindenekelôtt az orosz (ál-
talánosságban pedig az „ortodox”) kultúra te-
rén mutatkozó tájékozottsága oly mértékben
zavarba ejtô, hogy némi tériszonyt is okozhat
az olvasóban. Ehhez járul még a HALÁLBAROKK

kötet majdnem hatszáz oldalnyi terjedelme,
amely közel tíz év esszétermésébôl nyújt válo-
gatást egy sajátos és eredeti tematika szerint.

A HALÁLBAROKK azonban mégsem nevezhe-
tô egyszerûen esszé- vagy tanulmánykötetnek,
hiszen a szerzô számos olyan megoldással él,
amelyek szétfeszítik a szokásos kereteket: a
lábjegyzetek gyakran egyik oldalról a másikra
húzódó hosszú (idáig magyarul nem olvasha-
tó, esetleg oroszul és/vagy más nyelven is csak
nehezen hozzáférhetô) idézetei mellett arra is
vállalkozik, hogy egyik tanulmánya (A TEMETÉS

TEMETÉSE) fôszövegének függelékében – tíz ol-
dalon át – teljes terjedelmében közreadja Jev-
genyij Rikacsov 1933-ban Moszkvában, a Szov-
jetszkaja Literaturában megjelent TEMETÉS címû
írását vagy a homoszexualitást köztörvényes
bûnként szankcionáló hírhedt 1934-es szovjet
törvény elfogadásával kapcsolatos, csak 1996-
ban közreadott dokumentumokat (SZOVERSEN-
NO SZEKRETNO). Ezen túl pedig saját költemé-
nyekkel egészíti ki A SZAHAR – ALEKSZEJ KRU-
CSONIH SZKATOPOÉZISE címû írását a címben meg-
adott témának megfelelôen, a könyvet pedig 
a mottóul választott Kafka-idézetre visszauta-
ló epilógussal (MÍVES SEMMI), majd UTÓHANG-
ként egy háromrészes költeménnyel (A SEMMI:
„NAK” A SEMMI: „NEK” – AZ ESZTELEN EMBER MONO-
LÓGJA) zárja.

A bölcseleti tanulmány, az átfogóbb vagy ép-
pen igen konkrét mûvekbôl (például Rakovsz-
ky Zsuzsa költészete, Dimitrij Alekszandro-
vics Prigov GOD IS DEAD címû installációja a
Ludwig Múzeumban, Kertész Imre regényei,
Spiró György FOGSÁG-a, Kukorelly Endre TÜN-

DÉRVÖLGY-e, Kovács András Ferenc KOMPLETÓ-
RIUM-a, Térey János PAULUS-a) kiinduló mûvé-
szetfilozófiai tanulmány, esszé és a saját költé-
szet mûfaji határai könnyen elmosódnak, fel-
számolódnak Szilágyi Ákos könyvében.

Az egyáltalán nem elôírt, vagyis jobb híján
választott lineáris olvasás során könnyen lehet
az a benyomásunk, hogy idônként nem köny-
nyû átlátni ezen a sokféleségen, s ezt erôsíti a
szerzô hivatkozási rendszerének már említett,
a hazai átlag értelmiség mûveltségétôl némi-
képp eltérô volta. A kitartó olvasás jutalma-
ként azonban – a fent említett tapasztalatot
nem megszüntetve, hanem inkább csak kiegé-
szítve – kis idô múlva fokozatosan erôsödhet
bennünk az a meglehetôsen sommás sejtelem,
hogy ez a könyv kétféle írást tartalmaz: az esz-
tétikum és a (vallás)bölcselet határán mozgó-
kat és az akusztikus költészet (vagy „hangvers”)
poétikai kérdéseit tematizálókat. Elôfordulhat
persze, hogy a HALÁLBAROKK olvasása során egy
darabig úgy érezzük, az akusztikus költészet
témája még akkor sem illeszkedik a többi írás
„jobban elhelyezhetô”, „szigorúbb” vagy „ko-
molyabb” rendjébe, ha a szerzô nyelvi hajlé-
konysága és kreativitása valamiféle megnyug-
tató közös nevezôt teremt. Sôt az is könnyen
megfordulhat a fejünkben, hogy vajon miért
nem lett ebbôl két különbözô könyv vagy leg-
alább két fejezet. (Bár olvasás közben sok min-
dent elfogadunk, érteni vélünk a spirális kom-
pozícióból, attól a kérdéstôl azért a könyv utol-
só oldaláig sem szabadulhatunk, hogy mind-
annak, amit elolvastunk, többé-kevésbé, jól-rosz-
szul befogadtunk, valóban egyetlen könyvet kell-e
alkotnia, író és olvasó igazában nem egy már
eleve mozgathatatlan méretû anyag mozgatá-
sára vállalkozik-e ezzel a majd’ hatszáz oldal-
nyi terjedelemmel.)

Szilágyi Ákos az akusztikus költészet eredetét
vizsgálva alapvetônek tartja, hogy a szövegként
való rögzítés technikáját „az állam és a kereske-
delem szükségletei hívták életre” (159.) és „[a] val-
lási és különösképpen költôi beszéd rögzítésére évez-
redekkel késôbb kezdték használni az írást” (159.).
Ugyanakkor az írásból kibomló „szövegvers”
mellett külön entitásként kezeli a „hangverset”
(amely ily módon nem lehet azonos a felolva-
sott szövegverssel). „A hangvers – mondja – elfaj-
zott szövegvers. A szöveg mágikus archaizálásá-
val (»primitivizálásával«, repetitív »lebutításával«,
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»infantilizálásával«) ironikusan és fantasztikusan
feltartóztatja (legalábbis úgy tesz, mintha feltartóz-
tatná) a szövegvers eltökélt belsô fejlôdését az – ér-
zéki szemlélet számára mind követhetetlenebb – fo-
galmi absztrakciók irányába.” (167.) A hang te-
hát ebben a költészetben – szemben a versét
felolvasó „szövegvers” költôjével vagy a klasszi-
kus színészi elôadással – soha nem a költô
egyéni hangja, hanem benne valamiképpen „a
közösség szelleme ölt alakot” (169.), s ennek foly-
tán a vers „nem a szerzô hangján, hanem a maga
hangján szól” (168.). A hangvers tehát lázadás,
de nemcsak poétikai, hanem filozófiai, teoló-
giai, sôt politikai lázadás is, amelynek igen iz-
galmas összefoglalását adja A SZAHAR címû ta-
nulmány. E lázadás hátterében – Nietzsche és
Alfred Jarry mellett – ott vannak mindenek-
elôtt az orosz futurizmus nagy alakjai, a „szóbo-
hócok, rímzsonglôrök és hangpojácák” (513.), akik
közül Szilágyi Ákos számára alapvetôen fon-
tos a féktelen, diabolikus Krucsonih és a Szent
Ferenc-i jurogyivij: Hlebnyikov. Legfontosabb
fogalmaik: a zaum („az értelmen túli nyelv”), a
mirszkónca („a viszájáról felfogott, megmutatott
világ, a vége felôl elgondolt élet”) és a szdvigológia
(a „szócsuszamlások” tana, vagyis az a poétikai
fogásként alkalmazott szójáték, „mely az egymás
mellett álló, a hangzásban/kiejtésben vagy a betû-
sorok látványa/olvasása során véletlenszerûen
összecsúszó szavakból új jelentések sokaságát rak-
ja ki, kitágítva ezzel a költôi szó játékterét”) (516.).
Mindezek a sok szempontból rítusteremtô tö-
rekvések abból a felismerésbôl fakadnak, hogy
a modern ember számára nem áll már rendel-
kezésre az a spirituális erô, amely az archaikus
vagy – a fontos hivatkozási alapul szolgáló –
Mihail Bahtyin szerint a középkori kultúrában
is evidens módon megvolt. Ezért az alapvetô
értékvesztésre ráébredt költôk poétikai törek-
véseit „[é]ppen a hétköznapi szóhasználatban au-
tomatizálódott, erejüket vesztett, kiüresedett szavak
szunnyadó erejének felismerése, az elveszített spi-
rituális erô költôi visszateremtése határozza
meg” (518.). A költôi nyelv teurgikus felfogá-
sa magyarázza azokat a poétikai alapfogalma-
kat is, amelyek közül talán legfontosabbá ép-
pen a zaum-nyelv vált. „Hlebnyikov számára a
zaum-nyelv olyan – a gyermekek, a megszállottak,
az ôrültek, a misztikusok nyelvébôl hangmaszkot és
költôi szerepet formáló – túlhaladás a fenomenális
nyelven (a mindennapi nyelven és a hagyományos
költészet nyelvén), a normális tudat és a józan ész

nyelvén, amellyel el lehet jutni a nyelv igazi, tehát
noumenális szintjére, meg lehet találni azt a nyelvi
magot, amelynek hatóereje hozott létre mindent, s
amelynek birtokában az ember ugyancsak mindenre
képessé válik. (E tekintetben a zaum nem más, mint
a futuristák által megtagadott szimbolizmus szimbó-
lum-nyelvének poétikai kisajátítása és politikai
átértelmezése, az ideák világának lehozása a föld-
re, a transzcendens átfordítása utópiába.” (519.)
A zaum értelmezése azonban már Krucsonih-
nál és Hlebnyikovnál is eltér: Az elôbbi inven-
ciózus, elsôdlegesen fonetikai természetû be-
avatkozása a szavak hangtestébe sokkal inkább
az idomár erôs akaratának mûködésére (vagy
barátságosabb hasonlattal: a nyelv hangszerén
való furcsa és különleges hangok kinyerésére)
hasonlít. Ezzel szemben Hlebnyikov a szavak-
hoz mint élôlényekhez viszonyul, megbabonáz-
va figyeli bennük a „szent nyelvek”, az „angyalok
beszédének” és a szellem nyelvjátékának költôi
megfelelôjét. Az a fajta transz állapot, amely a
hangvers létrehozása során fellép egyfajta pro-
fán misztikus élménnyé (a szerzô hasonlatával:
a Színeváltozás során fellépô átistenülés [theó-
szisz] tapasztalatává) válik. Ez az önerôbôl –
pontosabban: a nyelv erejébôl – létrejött átiste-
nülés azonban egy kicsit olyan, mintha az új-
szövetségi történetben (MT 17,1–13) Péter, Ja-
kab és János Jézus nélkül ment volna fel a
hegyre. Úgy tûnik, hogy nincs baj addig, amíg
mindez a poétika szintjén marad, mert az így
mûködésbe hozott nyelv egyszersmind alkal-
mas a hiány leleplezésére is. De nem szabad
megfeledkeznünk arról, hogy a XIX. és XX.
század fordulóján „[a] mûvészi és politikai radi-
kalizmus közös nevezôje a nihilizmus volt, ami a
fennálló világrend és értékrend teljes tagadása és az
elveszett vagy elgondolt igazi élet, igazi világ (»új
ég, új föld«) és az »új ember« álomképének, tudomá-
nyos konstrukciójának, pszeudo-vallási fantazmá-
jának, esztétikai és/vagy politikai utópiájának meg-
valósítását jelentette. Csakhogy az egyik esetben a
megvalósítás alanya az esztétikailag aktív, auto-
nóm, szellemileg szabad és játékos alkotó ember volt,
míg a másikban a tervezô állam, a mindent megsza-
bó párt, az istenített, a társadalom, az egyes ember
pedig csupán az anyag az Állam formáló önkénye
számára. Különböztek természetesen az eszközök is
(a politikai hatalom erôszakának diabolikus eszkö-
zei versus a mûvészet teremtô-formáló szellemének
esztétikai eszközei), és különbözött a terep is (a tár-
sadalom élete vagy a mûvészet szférája), ahol az utó-
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pikus eszme megvalósítására sor került. Igaz, a po-
litika esztétizálása (egyebek mellett: teatralizálása,
liturgizálása, ritualizálása, mitikus transzformálá-
sa stb.), a mindennapi élet, a kereskedelem vagy 
a termelés esztétizálása nem állt távol a mûvészet
elhidegült objektiváció-jellegét tagadó-romboló, a
mûvészet és az élet egységét követelô avantgárdtól
sem. Mégsincs ok-okozati kapcsolat a modern mûvé-
szet radikalizmusa és a totalitárius állam »Gesamt-
kunstwerkje« között, amelyben mûalkotássá válik az
egész társadalom, esztétizálódik a politika, teatrali-
zálják az élet minden színterét. Ha e kapcsolat va-
lódi lett volna, akkor a totalitárius rendszer és a mû-
vészi radikalizmus kézfogója nem a jegyes lebunkó-
zásával ér véget az érintett országok mindegyikében.
A politikai radikalizmus és a mûvészi radikalizmus
ugyanarról a modern talajról sarjadt, s többé-kevés-
bé ugyanazok a szociális-kulturális rétegek (feltörek-
vô, önérvényesítésük útját keresô, tehetséges, vitáli-
san erôs és olykor erôszakos elsôgenerációs értelmi-
ségiek, gyakran félmûvelt, autodidakta fél-értel-
miségiek) voltak a hordozói. A »régiek« és »újak«,
»konzervatívok« és »úttörök« közötti konfliktusok,
különösképpen pedig az attitûdbeli, habituális kü-
lönbségek jórészt a kulturális tôkepozícióban megfi-
gyelhetô igen nagy különbségekbôl eredtek. A kétfé-
le radikalizmus érintkezése tehát kétségtelen, ám eb-
bôl nem következik, hogy az avantgárdot erkölcsi
vagy politikai felelôsség terhelné a politika »avant-
gárd« bûneiért. Mindazonáltal a politika esztéti-
zálásának vagy esztétizáló felfogásának minden út-
ja a fasizmus felé mutatott, ha nem is vezetett el min-
dig idáig, ha pedig elvezetett, mint az olasz futu-
rizmusban, akkor is gyakran visszafordulással ért
véget” – olvashatjuk az 511. oldalra átnyúló
360. lábjegyzetben. A náci Németország ese-
tében azonban kétségkívül elvezetett. Szilágyi
Ákos úgy tekint Auschwitzra, mint eredendô
történelmi bûnre, amely után az emberiség „fo-
lyamatosan katasztrófaidôszakban él” (512.). Kis-
sé leegyszerûsítve a szerzô gondolatmenetét,
azt mondhatjuk, hogy míg az avantgárd a meg-
kísértés, a fasizmus különféle megvalósulásai
a bûnbeesés fogalmával írhatók le. A folyamat-
nak ez azonban csak a záróaktusa. Szilágyi Ákos
újra és újra az ortodox vallásbölcselôk – sok-
szor az elutasításig, egyértelmû diszkvalifiká-
lásig is elmenô – gyanakvásával fordul szem-
be, és küzd a nyugati kereszténységgel és az
ebbôl levezetett nyugati kultúrával. A hit el-
vesztését mintha itt (vagyis Nyugaton) sokkal
inkább tetten érhetônek vélné, mint Keleten,

sôt a barokk egyfajta továbbélésének tekinti.
„E világ »Abszolútuma« a halál – írja –, s ezt leg-
végletesebb formában éppen a modern világállapot
mutatja meg, amelyben »Isten halott«, vagyis kilob-
bant a másik világ, a transzcendens abszolútum
igazsága és képe.” (493.) Másutt pedig így fogal-
maz: „Az Isten halálát hírül adó »gyászjelentés« te-
hát nem Isten, hanem a vallási világállapot halálá-
nak tényét rögzíti. A halál beállt, kezdôdhet a gyász-
munka. Ez is eltarthat pár száz évig: a Hiány em-
lékezete, a gondolata, a Hiány elképzelése tölti ki a
hiányt.” (258.) Felmerülhet bennünk a könyv
egészének összefüggésrendszerében is való-
színûleg megválaszolatlan kérdés, hogy mind-
ez alól mi módon és miért képezhet kivételt az
ortodox kereszténység szellemi, spirituális kö-
zege. Szilágyi Ákos a keresztény Kelet és Nyu-
gat dichotómiáját – kimondva vagy kimondat-
lanul – úgy értelmezi, hogy Kelet versus Nyu-
gat. Mintha Keleten még megmaradt volna
valami abból, ami Nyugaton már végképp el-
veszett. Ilyen szempontból is fontos az az írás,
amelynek inspirálója az orosz konceptualista
mûvész, Dmitrij Alekszandrovics Prigov GOD IS

DEAD címû világjáró installációjának 1995-ös
vendégszereplése volt a budapesti Ludwig Mú-
zeumban. Mert bár Prigov installációját a már
említett „gyászmunka” részeként is felfogat-
nánk, ugyanakkor a tanulmány így fogalmaz:
„Prigovnak nem Isten halálával, hanem az »Isten
halott« mondattal van dolga. Lehet, hogy a benne
foglalt állítás nem áll, de a mondat áll.” (263.) Ké-
sôbb pedig: „Prigov halál-installációjából nem hi-
ányzik talán a barokk szomorújáték melankóliája
(persze csak mint felhasznált klisé), de hiányzik min-
den halálraváltság, halálszomj, minden morbiditás
és nekrofília.” (272.) Az alkotásban megjelenô
konceptualizmus „tiszta, száraz érzése” – ahogy
néhány sorral lejjebb olvassuk – éles ellentét-
ben áll „azzal a hatással, amelyet az »eget natura-
lizáló« barokk képzômûvészet keltett egykoron nézôi-
ben a transzcendencia átélt hiányát – érzéki ma-
nifesztációjával; a hit elbizonytalanodását – a fel-
csigázott képzelet vad eksztázisával; a spirituális
dimenzió sorvadásnak indulását – mozgalmas testi-
séggel pótolva”. A szembeállítás anakronizmu-
sát talán akkor értjük meg jobban, amikor egy
késôbbi tanulmányban, amelyben Spiró György
modernitását állítja szembe a posztmodernnel,
ezt olvassuk: „A barokk mindent halmoz, a rémsé-
geket csakúgy, mint a bájt. Stilisztikailag nem ide-
gen ez a fenségest a giccs határáig feszítô posztmo-



derntôl sem, a végmodernitás barokkjától.” (356.)
Hogy pontosan mire is gondol, egyetlen mon-
datban így foglalja össze: „A posztmodern: barokk
a köbön.” (466.) Részletesebben pedig így fejti
ki: „Csakugyan – a szív átköltözött a vallási, erköl-
csi és ezektôl elválaszthatatlan érzelmi kultúrából az
esztétikai kultúrába, mint annyi minden más is, hi-
szen most már csak az esztétikai kultúra közvetítésé-
vel maradhat fenn az érzelmi kultúra, sôt, csak esz-
tétikailag áll fenn a vallás, az erkölcs, a politika, a
történelem világa is. Ezt nevezik posztmodern világ-
állapotnak, amely a barokk világállapot új, bôvített
kiadása, a soron következô világvég elôtt. A barokk
a megrendült és darabjaira hulló vallási világálla-
potnak mint végállapotnak az élet és kultúra teljes
körét átfogó esztétikai fenntartását jelentette; a poszt-
modern pedig mint a megrendült és szétesô moder-
nitás, a szekularizált világállapot esztétikai meg-
mentése ugyancsak az élet és kultúra minden szeg-
mentumát átfogó igénnyel lép fel (más igénnyel egy
ilyen megmentési kísérlet fel sem léphetne!).” (466.)
Nyilvánvaló tehát, hogy ebben az összefüggés-
ben a barokk kitüntetett szerepe a posztmodern
felôl értelmezendô és értelmezhetô. Mégsem
szabadulhatunk attól a sejtelemtôl, hogy Szi-
lágyi Ákos szövegeiben a felismerés és ráisme-
rés puszta tényén túl a (nyugati) barokkra és
posztmodernre vonatkozóan határozott érték-
ítéletet is kihallunk. A könyvben vissza-vissza-
tér és sok szempontból alapvetônek tekinthe-
tô ifjabb Hans Holbein XVI. század eleji na-
turalisztikus HALOTT KRISZTUS-ának felidézése
és egyszersmind Dosztojevszkij hôsének meg-
rendülése is – nemcsak a barokk, hanem az
egész modern nyugati kereszténység állapota
felett. E megrendülést a szerzô úgy értelmezi,
hogy azon a képen „– az »Isten halott« új, a mo-
dern világállapotot hûen kifejezô módon, ám régi
vallási világállapotban kitartó ortodox hívôt létében
kérdôjelezve meg – éppen a halál jelenik meg igazi
realitásként” (409., 261. lábjegyzet). A Holbein-
kép botrányosságát így indokolja: az „ikon (már-
pedig az a kép, amelyen Jézus megjelenik, az orto-
dox hívô számára ikon) és a holttest vagy hulla ké-
pe kizárják egymást. A halott Jézus Krisztus mint
hulla – ikonon képontológiai értelemben vett cont-
radictio in adjecto. [...] Vagy van ikon, és ak-
kor nincs halál, vagy van halál, és akkor nincs
ikon.” (Uo.) Dosztojevszkij nem beszél róla,
Szilágyi Ákos azonban kitér rá, hogy az orto-
dox hagyományban is van egy ikontípus, mely
éppen a halott Krisztus ábrázolására vállalko-

zik, s amit görögül Akra Tapeinoszisznak nevez-
nek. Megtudjuk, hogy „[a]z Akra Tapeinoszisz
minden bizonnyal a legkülönösebb ortodox ikon,
amennyiben rajta a »halott Krisztus«, az elernyedt
testû, lecsüngô fejû, lehunyt szemû halott látható,
derékig mezítelenül, mintha koporsóban állna, amit
az ikon késôbbi orosz elnevezése – Hrisztosz vo gro-
be (Krisztus a koporsóban) – egészen egyértelmûvé
tesz. Valójában azonban ez az ikon sem a »halott
Krisztus« ikonja, nem Krisztus holttestét ábrázolja.
Elôször is mert az ikon eleve nem »ábrázolja«, ha-
nem szellemileg (és nem másként) jelenvalóvá teszi
Istent, »elhúzza« mintegy a jelenségvilág függönyét
az igazi világra nézô ablak elôtt; és másodszor, mert
az, ami ily módon feltárul az ikon angyali szemléle-
tének tükrében, nem a halál birtokává lett, hanem
éppen a haláltól megszabadított testi alak [...]. Ezt
egyébként önmagában is kellôképpen tanúsítja, hogy
az Akra Tapeinoszisz semmiben sem különbözik
más ikonoktól a festészeti kifejezôeszközök és azok
használati módja tekintetében: itt is a nem teremtett
fényt szimbolizáló arany háttérbôl emelkedik ki a
»halott Jézus« fényt sugárzó alakja, fejét itt is dics-
fény veszi körül, itt is frontális az ábrázolás, itt sem
vetnek árnyékot sem az alak, sem a tárgyak, itt is for-
dított perspektíva ikonográfiai törvénye érvényesül,
a test látható képe pontosan olyan mértékben stili-
zált, mint bármely ikonon, és a színek szimbolikája
sem más”. (411.) Vagyis – vonja le a következte-
tést a szerzô –: „Ez a »halott Krisztus« tehát nem
az a halott Krisztus, amely Holbein képén látható
(eleve nem »festett Krisztus«, nem egy mûvész által,
modell után létrehozott festmény), amely elôtt Bázel-
ben a hívô (vagy legalábbis nagyon hinni akaró)
Dosztojevszkij kis híján epileptikus rohamot kapott.”
(Uo.) A tanulmány azonban Miskin herceg (és
Dosztojevszkij) történetének nagy ívû értel-
mezésében egészen odáig elmegy, hogy: „Dosz-
tojevszkij/Miskin számára azért jelentett megrendü-
lést, démonikus kísértést Holbein képe, amely – mint-
egy zárójelbe helyezi, az »isteni pedagógia« puszta
szemléltetô eszközeként fogja fel – e tekintetben né-
miképp platonizáló Órigenész felfogásához tér visz-
sza – mind a megtestesülést, mind a feltámadást, a
szemtanúságot, a látást pedig alárendeli a hallásnak,
s újra a láthatatlan, magát proklamáló ószövetségi
Istenhez tér vissza az Újszövetség magát manifesz-
táló, némiképp hellenizált, láthatóvá tett, hústestet
öltött Istentôl.” (414.) Ugyanebbôl a szempont-
ból értelmezi Aljosa Karamazov csalódását és
megrendülését, amikor Zoszima sztarec testén
a bomlás és romlás nyilvánvaló jelei mutatkoz-
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nak – a „hullabûz” formájában. Bár kétségkí-
vül platonikus hatást mutat Órigenész tanítá-
sa a preegzisztens (a testi létet megelôzô) lé-
lekrôl, amely kívülrôl kerül a testbe, s így a lé-
lekkel nem alkot szubsztanciális egységet, sôt,
éppen a testi lét szolgálja az „isteni pedagó-
giá”-nak azt a szándékát, hogy az ember meg-
tisztulva visszatérjen az Istenhez. A test pusz-
ta anyagként való provokatív megmutatására 
a nyugati mûvészetben valóban talán éppen a
holt test, vagyis holttest tûnik leginkább alkal-
masnak. A hallás látással szembeni hangsúlyo-
zása a nyugati kereszténységben – valószínû-
leg éppen a protestantizmus hatására – azon-
ban mintha egyáltalán nem a zsidó hagyo-
mányhoz való visszatérésként, hanem sokkal
inkább az írás – és persze az ÍRÁS! – képpel 
és képiséggel szembeni felértékeléseként je-
lentkezett. A képek definitív elvetése csak a ra-
dikális protestantizmusban valósult meg, a
képekhez való viszony azonban ennek nyo-
mán Nyugaton szinte mindenütt szekularizáló-
dott. A keleti kereszténység szentképei, ikonjai
vallási értelemben mindmáig megmaradtak.
Kérdés azonban, hogy esztétikai értelemben
is megôrizték-e érvényességüket, vagy hogy
egyáltalán szükségük van-e egy ilyenfajta ér-
vényességre. Mindenesetre Szilágyi Ákos szö-
vegközpontúsággal szemben megfogalmazó-
dó ortodoxiaértelmezése még jó néhány elem-
mel kiegészülve válik teljessé: „Az erôs liturgia-,
tehát rítus- és nem szövegközpontú ortodox Egyhá-
zat nemcsak az apofatikus beállítódás, nemcsak a
krisztológiailag igazolt képtisztelet (proszkünészisz),
a sajátosan felfogott és megélt eucharisztikus kö-
zösség (koinónia, szobornoszty) s nem is csak az Is-
ten kegyelemszerû aláereszkedésébe (szünkatabászisz)
vetett hit különbözteti meg a nyugati kereszténység-
tôl, hanem az a különleges hangsúly, amelyet Jé-
zus Krisztus hús-vér valója szerinti feltámadásá-
nak ad. Méltán nevezik ezért a Húsvét Egyházának
is.” (272.) Mintha ennek értelmében a szerzô
Kelet és Nyugat különbségét továbbra is fenn-
álló valóságként értelmezné, s ezt éppen a
hagyományelvûséghez való viszonyban vélné
tetten érni, amikor az „élô hagyomány” válik
meghatározóvá, azaz a textuális emlékezettel
szemben a rituális kulturális emlékezet. Mind-
ennek alátámasztásaként Christoph Schön-
born bíborosra, a jelenlegi bécsi érsekre, a ke-
leti egyház képteológiájának jeles szakértôjé-
re hivatkozik, aki magyarul is megjelent köny-
vében hangsúlyozza, mennyire problematikus,

ha a hagyományt mint „hamisítatlan eredetit”
vagy „tiszta forrást” rögzítik, és a történelmi
folyamatot úgy tekintik, mint az ettôl való el-
távolodást, amely ismételten a „tiszta forrás-
hoz” való visszatérés feladatát rója az adott
közösségre. Schönborn bíboros így fogalmaz
(KRISZTUS IKONJA. Holnap Kiadó, 1997, Szege-
di Iván fordítása): „Ezt a visszatérést az eredetihez
azonban csak abban az esetben lehet véghezvinni,
amennyiben elutasítják az élô hagyományt, mely
ôket is körülveszi... Ezáltal azonban a megélt hagyo-
mány elveszíti azt a »közeg« jellegét, amelyben az
igazság minden egyes nemzedék számára újra feltá-
rul. Sôt, akadállyá lesz, mely csak azáltal gyôzhetô
le, ha megvalósul a kritikai visszatérés ahhoz, ami
túl van ezen a hagyományon. Így a jelen lévô ele-
ven hagyományhoz való viszony kritikus szel-
lemûvé válik, csak bizalmatlan magatartást lehet
tanúsítani iránta. Ha egy ponton meghamisítottnak
mutatkozik, akkor felvetôdik a kérdés, vajon nem
az-e más pontokon is? A bizonyosságot arról, mi ere-
deti és mi nem, mi valódi és mi hamisított, most már
másutt kell keresni, és nem az élô hagyományban.
Minthogy az élô hagyomány elutasíttatott, mint az
eredeti megvalósulásának helye és eszköze, az erede-
tirôl már csupán az eredet speciális rekonstrukciója
révén lehet megbizonyosodni. Mi lehet azonban bi-
zonytalanabb és hipotetikusabb az ilyenfajta rekonst-
rukcióknál? [...] A képvita [a bizánci képrom-
bolás két korszakának teológiai vitái – Sz. Á.]
példaszerûen világít rá mindenfajta »reformáció«
problematikájára, amikor is elhibázottnak vélt ha-
gyományon túl megpróbálnak újra eljutni a »tisz-
ta« eredethez.” (399., 240. lábjegyzet folytatása.) 
E messzire mutató felismerések nem csak a 
„reformáció”, hanem áttételesen minden „re-
form”, minden „megújulás” helyénvalóságát is
kétségbe vonják legalább olyan szinten, hogy
elvárják tôle az „élô hagyománnyal” való azo-
nosságának bizonyítását. Lehet, hogy ebbôl
magyarázatot kapunk arra, hogy a patrisztikus
kor és középkor szerzôi miért határolódtak el
annyira az eredetiségtôl, és miért akarták a
legbátrabb és újszerûbb elképzelésrôl is rend-
re bebizonyítani, hogy lényegében nem mond
mást és többet, mint elôdei. A törlések és újra-
kezdések sora eszerint egyre vakmerôbb lépé-
seket tesz lehetôvé, végül elvezet a fasizmusig
és Auschwitzig. Az Auschwitz utáni idôt a szer-
zô egész egyszerûen „katasztrófaidônek”, vagyis
a halálvárás idejének tekinti, amelyet – a 60-as
évek rövid átmeneti ideje után – ismét egy fe-
je tetejére állított világ követ, és a posztmo-
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dern tetôz be: „A posztmodernben a »poszt«, vagy-
is az »után« az utánzatra is utal. A katasztrófaidô
embere úgy él a világban, mintha már minden mö-
götte volna, elôtte nem lenne semmi. Nem ha-
gyományt követ, és nem megjövendöl, hanem idéze-
tekkel játszik. Nem köti semmihez semmi. Így lesz a
semmi ô maga. A posztmodern – Kierkegaard kife-
jezésével – az »ironikus semmi« mûvészi alakzata,
»az a halálos csend, amelybe az irónia visszajár
kísérteni«. Az önfeledt és boldog játékból így hát
utánjátszás, rájátszás és túljátszás lesz. Dühödt
és komor játék. Egyik játszma a másik után. Játék 
a véggel mindvégig; játék a halállal mindhalá-
lig.” (513.)

Ha mindez így van, óhatatlanul megfogal-
mazódik bennünk a kérdés, hogy Bahtyin kar-
neváli univerzumának, a teurgikus kvázi-rítu-
soknak vagy egyszerûen a játéknak – lehetsé-
ges „tiszta forrásként” való – visszahozása bár-
milyen szinten nem vezet-e az úgynevezett
„élô hagyomány” megtagadásához. Szilágyi
Ákos mindezek ellenére mintha mûködôké-
pesnek ítélne egy magyar viszonyok között
mindenképpen „tájidegen” költészetfelfogást,
amely sok szálon kötôdik a Vlagyimir Maja-
kovszkij, de talán még inkább Alekszej Krucso-
nih és Velemir Hlebnyikov nevével fémjelzett
orosz avantgárd költészethez, amelyet a „poszt-
tipografikus univerzum anticipációjaként” (516.)
úgy jellemez, mint a „szó kiszabadítását a könyv-
bôl” (uo.). Náluk érvényes követhetô mûvészet-
felfogást lát, míg a nyugati mûvészetrôl azt tart-
ja, hogy „az avantgárd csak radikális folytatója a
szecesszió kivonulásának a valóságos életbôl”. (522.)

Szilágyi Ákos HALÁLBAROKK címû könyve is va-
lami olyasmit képvisel a magyar szellemi élet-
ben, aminek elôzménye más szerzôknél alig
van, hiszen ezek a nagy erudícióval megírt –
egyszerre filozófiai, teológiai és esztétikai – esz-
szék vagy tanulmányok mind stílusukban, mind
szemléletmódjukban szorosan kötôdnek azok-
hoz az ortodox kultúrából jövô vallásbölcse-
lôkhöz (a sor az orosz Vlagyimir Szolovjovtól
egészen a román Nicolae Balotáig vagy And-
rei Plesuig ível), akikre írásaiban maga is gyak-
ran hivatkozik. A szerzô kitüntetett nézôpont-
ja az a sub specie mortis látott és láttatott modern
és posztmodern európai kultúra, amelynek ha-
sadtságát elsôsorban a nyugati és keleti keresz-
ténység történelmi törésvonala mentén véli fel-
fedezni. A nyugati kultúrával kapcsolatos szkep-
szise legfeljebb akkor enged meg némi reményt,

amikor ezt írja: „Kant a felvilágosodást úgy ha-
tározta meg egykor, mint az ember kilábalását a ma-
ga okozta kiskorúságból. Ô még nem számolt az em-
beriség kamaszkorával, amelyben mindmáig élünk,
s amelynek szellemi és érzelmi zûrzavarából szinte
senki sem volt képes teljesen kivonni magát a XX.
században, annál kevésbé egyébként, minél kortár-
sibb, vagyis a korszellemmel cimboráló gondolkodó-
ja lett századának (elég talán itt Martin Heidegger,
Lukács György vagy Jean-Paul Sartre esetére utal-
ni).” (260.) Késôbb a szerzô egyrészt a korszel-
lemtôl való elhatárolódásra biztat, másrészt
úgy tekint a posztmodernre, mint e kamaszkor
végsô stádiumára, amely esetleg hozhat még
némi tisztulást, kijózanodást a fejekben. E re-
ményérôl azonban sokkal többet nem árul el.
De az is lehet, hogy mégis. Hiszen a könyv kü-
lönbözô helyein hangoztatja, mennyire közel
áll hozzá az apofatikus (tagadva állító) beszéd,
hogy – ha nem is vallásos hit, de mégiscsak – va-
lamiféle lázadó reményt akar magából(?), az
olvasóból(?) kiprovokálni. Credo quia absur-
dum est – mondja többször is. De afelôl sem
hagy kétséget, hogy ez az újplatonikus ihleté-
sû, Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész nevé-
hez közhetô apofatikus teológia (via negativa) is
– a keleti kereszténység misztikus beállítódásá-
nak köszönhetôen – a nyugati katafatikus úttal
(via affirmativa) szemben bontakozott ki...

Varga Mátyás

ANTI(PRI?)VÁTESZ 
53+1 ÚJ DALA

Jónás Tamás: Önkéntes vak
Magvetô, 2008. 80 oldal, 1990 Ft

„Aznap éjszaka a vak azt álmodta, hogy vak.”
(José Saramago: VAKSÁG)

Magam is furcsállom, de Jónás Tamás munkái-
ról (melyeket némiképp hézagosan 1994 óta
olvasok) még sohasem írtam. Pedig kezdettôl
fogva kétségbevonhatatlanul tehetséges, szö-
vegein tudatosan dolgozó írónak látom. Elsô
versesköteteiben igen erôs és kevéssé reflektált
József Attila-hatás érvényesült. Verselésének
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könnyed dalszerûsége nehezen fért össze a vi-
lágfájdalmas mélabúval, mindazonáltal voltak
nagyon szép mozzanatai már ennek a pálya-
szakasznak is. Hadd idézzem egy kedves dara-
bomat a csupa cím nélküli szövegbôl épülô
...AHOGY A FALUSI VÉN KUTAKRA ZÖLD MOHA TELEPÜL

kötetbôl: „Szürke-szép betonfalakról / veréb csorog
a magasból. / A tetô szélén készülôdik már a másik.
// Vakító hold tenyerel a tájra, / kínai császár szép
katonája. / Erôs. Egykedvûen világít.” Az 1994-
ben megjelent füzet az akkor huszonegy éves
szerzô szinte gyerekkori zsengéit tartalmazza.
Naiv, kamaszos kedvesség, a gondolkodást át-
ható erôs vizualitás és varázslatos meseszerû-
ség jellemzi a kötet egészét, persze a háttérben
erôs sötét tónusokkal, és ugyanez a (némiképp
József Attila makói korszakára emlékeztetô)
modor határozza meg a következô versesköny-
vek anyagát is. Még egyet idézek ebbôl a korai
periódusból, a NEM MAGUNKNAK címû kötet egyik
szintén cím nélküli darabját: „Zárva az ég, és
zárva a bolt, zavarodnak a színek. / Konyharuháját
rázza ki éppen az este a Földre. / Ásítoznak a szür-
ke betontömbökben a liftek. / Tévémûsort hordoz a
szél, csak a kozmosz a csöndet.” Sok nagy szó, nagy
kép követi egymást a négy sorban, mégis két-
ségtelen, hogy szép, feszes, izgalmas hexame-
tereket olvasunk, erôs vizualitással, komoly at-
moszférateremtô képességgel szerkesztett köl-
teményt, melynek megszemélyesítései exp-
resszívek és eredetiek.

Jellemzô a magyar kultúra viszonyaira, hogy
az igazi figyelmet nem ezek a verseskötetek
váltották ki; Jónásra akkor figyelt fel a kultu-
rális élet, amikor (ha jól emlékszem) a Mozgó
Világ közölte egy hosszabb prózai munkáját,
amely aztán átdolgozott és jelentôsen kibôví-
tett formában önálló kötetben is megjelent (CI-
GÁNYIDÔK, 1997). Ugyanennek egy változata dí-
jat nyert a Magyar Rádió Napló-pályázatán és
másutt. Az érdekességet persze az jelentette,
hogy a szerzô cigány származású. Nahát, cigány,
és tud írni!, álmélkodik ilyenkor az effélékre fo-
gékony közönség, és zseniként ünnepel má-
sodosztályú Nagy László-epigonokat vagy ügye-
sen fogalmazó újságírókat. Ezúttal azonban
másról volt szó. Jónás ezzel a könyvvel letudta
a cigánysors-riportázs kötelezô gyakorlatát, de
nem akárhogy. Lehet, hogy csak belemagyará-
zom, de én érzem a dühöt ebben a szövegben.
Romantikus-vallomásos gyerekkor-mesét akartok?
Hát tessék. Ez a finom árnyalatokra kihegyezett
érzékû ember az egyik legkeményebb cigány-

könyvet tette az asztalra; mindenkinek aján-
lom, aki megcsömörlött a Kádár-világot iste-
nítô nosztalgiapropagandától, mely szerint ak-
kor bizony munkájuk volt a cigányoknak, isko-
láztatták ôket, és lakást kaptak. Ebben a törté-
netben a hatósági erôszak, a szegregáció, a
cigánysorból való kiemelkedés és az (akár az
asszimiláció, az identitás teljes megtagadása
árán történô) integráció teljes reménytelensé-
ge olyan koncentráltan van jelen, hogy az ol-
vasó alighanem le is tenné, ha nem volna stí-
lusa egyszerre finom és sebzôen éles, és ha íté-
letek fogalmazódnának meg benne. De nem,
még ízei, színei, mesés hangulata is van ennek
a prózának; érzôdik a korai versek csodás vilá-
gának utózengése, talán némi „mágikus-realis-
ta” színezettel, és a kibontakozó élettörténet,
legalábbis egyes elemeiben, valóságosnak tû-
nik. Tehát nemcsak jó prózát, hanem hiteles
önéletrajzot is írt Jónás. Költôi, prózaírói és –
ami a legtöbb – önismereti stúdiumai eredmé-
nyesen befejezôdtek.

Nem szándékom (és, bevallom, nem is tud-
nék) teljes pályaképet rajzolni Jónás Tamás ed-
digi munkásságáról. Nem is olvastam mindent,
mondandóm sincs mindenrôl, amit eddig meg-
írt és publikált. Pályakezdésén kívül csak utób-
bi munkáit (egy verses- és egy prózakötetet) és
legújabb könyvét szeretném alaposabban szem-
ügyre venni.

Jónás Tamás önmagát mint „romantikus”
költôt-írót szokta meghatározni. Nyilván felte-
hetnénk a kérdést, hogy mennyire lehet ezt szó
szerint vagy legalább komolyan venni. A pró-
zai írások, elsôsorban a szociografikus elbeszé-
lések egy része talán még abban az értelemben
is romantikusnak mondható, ahogy Puskinról
vagy Prosper Mérimée-rôl szólva használjuk a
szót; csak éppen azt kell látnunk, hogy Jónás
írásaiban a romantikus fordulatok nem irodal-
mi idézetként, hanem a megélt valóság jele-
neteiként vannak jelen. Mondok egy egyszerû
példát. A FORRÁS címû korai (az 1997-es kötet-
ben megjelent) elbeszélés egyik cselekményszá-
la arról szól, hogy az író gyerekkorának hely-
színén, Csernelyen volt egy gyógyvizû forrás.
Sejteni lehet, hogy talán ennek a feltárására
építettek utat azok a munkások, akik egyszer
részegen összeverekedtek egy helybeli cigány-
nyal, és hazafelé menet a megrugdosott útépí-
tô belefulladt a patakba. A munkások bosszúból
megerôszakolnak egy félkegyelmû kis cigány-
lányt, amire a cigányok is visszavágnak, beve-
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rik az ablakokat, és a rendôrök persze ôket ve-
rik össze, egyikük szemét kiütik, a másikukat
meglövik, és évekre börtönbe zárják. A végsô
bosszú mégis az „öreg Ferié”, aki berobbantja
a forrást. Az egész építkezés értelmét veszti,
a munkások elmennek. Azt lehetne mondani,
hogy tipikus romantikus igazságtételi zárófor-
dulat ez: a szegények között a legszegényebb
hasznot nem húzhat a gyógykútból, de lerom-
bolhatja a többiek reményét, ha másképp nem
vehet elégtételt. Igen, romantikus zárlat, de ha
tájékozódunk a csernelyi bányamûvelés tár-
gyában, azt az adatot találjuk, hogy a forrás vi-
ze „bányászati tevékenység következtében el-
apadt”. Csernely határában csakugyan mûkö-
dött a borsodnádasd–ózd/farkaslyuki szénbá-
nya egyik segédaknája, de ez már a szénterület
pereme, termelés (rövid XIX. sz.-i próbálko-
zást leszámítva, amikor a mûvelést vízbetöré-
sek nehezítették, ezért felhagytak vele) ezen a
részen nem történt. Vagyis a forrás eltûntét
nem képzelhetjük el a bükkábrányi szénkiter-
melés nagymértékû vízkiemelése és a környék
vizei (köztük a Tisza-tó) ennek következtében
történt apadásának analógiájára; sokkal való-
színûbb, hogy a vízadó réteget metszô vetôdés
vezette el a vizet, aminek kialakulása gyakran
robbantásra vezethetô vissza. Persze nem tud-
juk, hogy ki robbantott, de maga a robbantás
ténye és a forrás ennek következtében történt
elapadása valószínûnek látszik. Megkockázta-
tom tehát, hogy Jónás elbeszélésének roman-
tikus zárlata igazolható tényeken alapul. (Ta-
lán helyreigazít, ha tévedek.) Nyilván nehe-
zebb lenne ellenôrizni a történetek szociog-
ráfiai, kriminalisztikai vagy családi tényeit, de
ennek a példának a hasonlatosságára hajla-
mos vagyok azokat is tényként kezelni. Tehát
ha azt olvasom: „Anyu ma negyven kiló sincs, öt-
venkét éves, hat gyerek anyja, két foga van, és min-
dig mosolyogva fogad, ha hazamegyek” (CIGÁNY-
IDÔK, 1997), nem a romantikus túlzást, hanem
az író életét meghatározó realitás egyik tényét
ismerem fel a szövegben. Ez nem azt jelenti,
hogy egyenlôségjelet teszek a szövegek narrá-
tora és szerzôjük közé, de azt mindenképpen,
hogy a munkáiban felhasznált fordulatokat
személyes élmények irodalmi leképezéseinek
és nem romantikus elôképek újrahasznosítá-
sának tekintem.

Ettôl persze Jónás még lehet romantikus al-
kotó. A történetekben foglalt történések kivá-
lasztása és összeillesztése, a szerkesztés és a pro-

zódiai-nyelvi struktúra megmunkáltsága mu-
tat efféle vonásokat. A 2005-ben megjelent APÁ-
IMNAK, FIAIMNAK címû, rövidebb-hosszabb pró-
zákból álló kötet például egy kimondottan vad-
romantikus elbeszéléssel kezdôdik, a címe is
méltó ehhez az attitûdhöz: SÁTÁN, és véres his-
tóriája szerint apja átvágta a hároméves Jani-
ka torkát, hogy megmentse a megfulladástól,
tizennégy évvel késôbb azonban a nagyra nôtt
és zavaros gondolkodású kamasz gyerek egy
éjjel szíven szúrja az apját, majd sírva anyja nya-
kába borul, és ezt hajtogatja: „– Sátán volt! Ben-
ne volt a Sátán! – nagyot sóhajtott, potyogtak a köny-
nyei. – Anya, megmenekültünk...” A tények, me-
lyekbôl a mese felépül, hihetôk; az emberi
viszonyok, melyek a családot jellemzik, úgy-
szintén; egészében mégis afféle gótikus rém-
mese ez Joseph Sheridan LeFanu modorában.

Egyébként ehhez is van egy apró alkotás-
lélektani adalékom. Csernelytôl, ahol Jónás a
gyerekkorát töltötte, légvonalban (vagy a ker-
tek alatt, dûlôúton) alig 4 km-re (országúton
sem több 10-nél) fekszik egy Sáta nevû község.
Vagyis busszal menni Putnokra Sátán keresztül,
meglátogatni keresztanyut Sátán (persze nem
állítom, hogy tényleg volt ilyen rokonuk, de
miért ne lett volna), kerázni egyet Sátán át és
esetleg Sátán megnézni a zártpályás gokart-
versenyt csupa olyan program lehetett, amely
része a mindennapok beszélgetéseinek. A sátán
hangsor tehát a gyermek Jónás Tamásban meg-
lehetôsen rejtélyes jelentésszerkezetben rögzül-
hetett, mint valami közeli és hétköznapi és va-
lami távoli és rettenetes dolog egyszerre.

Azért tértem ki erre az apróságra, mert na-
gyon gyakran bukkannak fel olyan motívu-
mok Jónás írásaiban (mûfajtól függetlenül),
melyek vagy tematikusan villantják fel ennek
az életszakasznak egy-egy mozzanatát, vagy a
tárgyként választott probléma gyökereit követ-
hetjük (mondjuk így az egyszerûség kedvéért)
Csernelyig. Visszatérô momentum például az
elbeszélések férfi hôseinek bizonytalan viszo-
nya a nôkhöz, ami vagy abban mutatkozik meg,
hogy a férfiak hol elmennek, hol visszajönnek,
de leggyakrabban persze elviszik vagy meg-
ölik ôket, míg a nô rendet tart a házban és kö-
rülötte, tehát erôs helyi kötôdésekben él (tipiku-
san ilyen visszatérô alak Bella, akinek legutób-
bi verseskötetében is verset ajánlott a költô);
vagy abban, hogy a férfi hôs él magányosan,
míg a nô egyszer csak beállít hozzá, és elcsábít-
ja vagy szabályosan megerôszakolja (A NÔ, AKI-
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VEL FOLYTON SZERETKEZNEM KELL; A MAGÁNYRÓL JUT

ESZEMBE). A normális körülmények között gye-
rekkorban kialakuló kötôdések hiánya pedig
gyakorlatilag minden szereplô életvezetésén
kiütközik; ez csak azért nem kirívó, mert nap-
jaink magyar prózájában szinte minden plasz-
tikusan megformált figuráról elmondható. A fa-
lu, a táj, a házak leírása meglehetôsen szûk-
szavú, voltaképpen akárhol megtalálhatnánk
a mintát, ahol vannak kitaposott füvû udvarok,
alacsony, de erôsen tagolt dombok, kicsi, ala-
csony, rogyadozó házak, melyek háztetejére fel-
mászni (mindkét értelemben) gyerekjáték. Meg
is teszik az elbeszélések hôsei többször is. Csak
érdekességképpen teszem hozzá, hogy Jónás
könyvével egy idôben jelent meg Berniczky
Éva egyik novellája is, ezzel a kezdômondattal:
„Igazán nem számított veszélyes mutatványnak a
korsószilvafáról átlendülni a viszonylag alacsony
tetôre.” (BALAMUTÁK REPÜLÉSE.) Vagyis ugyanaz a
motívum, a háztetôrôl való leesés csodálatos
túlélése a két írónak ugyanakkor jutott eszébe.
(Jónás A MAGÁNYRÓL JUT ESZEMBE címû elbe-
szélésének Vince bácsija kisgyerekként egy te-
hén hátára esik; Berniczky csodája magyará-
zat nélkül marad.) Az egybeesés véletlen, a
motívum azonossága nem: a Borsodi-domb-
ság és Kárpátalja falvaiban a szegénysor házai
meglehetôsen hasonlók. (Hogy annál jobban
elüssenek a dunántúliaktól.) Azt akarom ezzel
mondani, hogy bár Jónás vázlatosan rajzolja
fel emlékezô elbeszélései kulisszáit, mégis, en-
nek a vázlatnak az alapján is felismerhetôk
azok a tájak és dolgok, melyeket az említett vi-
dékeken, eminensen Csernelyen láthatunk.
Tehát – talán így lehetne mondani – a világról
alkotott ôskép Jónás prózájában Csernely képe.

Sokkal problematikusabbak azok a szövegek
az APÁIMNAK, FIAIMNAK kötetben, melyekben Jó-
nás felnôttkori tapasztalatait dolgozza fel, vagy
talán pontosabb lenne így fogalmazni: ahol
uralni próbálja emlékezeti anyagát. Nem tu-
dom, mi akart lenni például a FELELÔTLENEK cí-
mû történet, talán filmnovella, afféle rosszul
végzôdô road-movie alapszövege, kétségkívül
hatásos állóképekbôl és mozihoz méltóan erô-
szakos jelenetekbôl szerkesztve, látható értelem
nélkül. Hasonlóan sikerületlen darab az EGY-
SZERÛ TÖRTÉNET, egy cirkuszban dolgozó (ma-
gát bûvésznek álcázó) varázsló estéje. A tuda-
tosan alkalmazott meseelemek a maguk me-
chanikus módján meghatározzák az elbeszélés

szabályait, és a beillesztett valóságanyag fel-
morzsolódik, elsikkad.

A kötet két legjobb írása a SENZA TEMPO és 
a SZERELEM. Az elôbbi a csernelyi emlékekbôl
építkezik, címéhez hûen „szabadon, kötött ütem-
mérték nélkül”, és nagyon jellemzônek tartom,
hogy ezt a szövegformálási, szerkesztéstechni-
kai utasítást tette meg címnek a szerzô, a lehe-
tô legnagyobb ívben kerülve a cigánytematika
hangsúlyozását. Fontos kikötés ez, mert csak-
ugyan esze ágában sincs egzotikus cigányka-
landokkal elôhozakodni; olyasféle emlékmen-
tés ez, mint amivel Oravecz kísérletezik a HA-
LÁSZÓEMBER-ben, csak prózává szélesítve az emlé-
keket. A másik írás, a SZERELEM ezzel a mondat-
tal kezdôdik: „Szerelmes lett a feleségem.” A többi
ebbôl következik. Finom kettôs lélekrajz, en-
nek a tarthatatlan állapotnak érzékeny, feszes,
drámai képe. Nem véletlenül beszélek képrôl,
rajzról. Ezek vezetnek át a következô kötethez.

A 2006-os KISZÁMÍTHATÓ JÓZANSÁG költészetét
ugyanez a képszerûség és önéletrajziság hatja
át, annak ellenére, hogy a verseknek csak a ki-
sebb része szól az itt felsorolt élethelyzetek-
rôl. Megpróbálom megmagyarázni, hogy mi-
ért gondolom így.

Azért foglalkoztam a korai verseskötetek
anyagával, mert arra szerettem volna rámutat-
ni, hogy Jónás kezdettôl fogva mûveli a „szép
vers” bizonyos formáit, melyek gyakran a ka-
maszok kedvencei közé tartoznak. Ez a par-
nasszista, impresszionista, egyes képeiben a
szecesszióval (Kemény Simon) is rokon alakzat
sok költô zsengéiben megmutatkozik, de az-
tán megtanuljuk a szakmát, és kinôjük az ilyes-
mit. Jónás azonban szívósan ragaszkodik eh-
hez a gyermekkori verseléshez, munkahipoté-
zisem szerint azért, mert így próbálja megôriz-
ni azt az érzékenységet, amely a felnôttkorba
lépve rendszerint akkor is elvész számunkra,
ha mûvészetekkel foglalkozunk. Eléggé el nem
ítélhetô módon és saját használatra tmk-versek
néven tartom számon ezeket a darabokat, mert
az a céljuk, hogy a költô lelki eszközkészletét
karbantartsák, és bármilyen rosszul hangzik is,
ezek közé olyan vonások tartoznak, mint a nár-
cizmus, az exhibicionizmus, a naivitás, a logi-
kátlan képzettársítások és így tovább. Ezek nél-
kül írhatna verset, de nem lehetne költô. Jónás
Tamás költôi alkatának elválaszthatatlan része
egyfajta bipolaritás: a hatalmas égbolt alatt a
tájat nézô és különös, finom metaforákat kere-
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sô széplelkû kamasz fiú és a falba bújni próbá-
ló cigánygyerek, aki talán megússza, hogy az
apja részegen hozzávágjon valamit. Nemcsak
hogy nem feloldható ez az ellentmondás, de
eredendô egységet alkot lényében. Nem egy
hasadt lélek áll elôttünk, akinek egyik lénye
szanszkritul elemzi Dzsajadévát, a másik köny-
nyesen idézi a cigány nagycsalád melegét, és
borzad nyerseségétôl, hanem egy két félbôl
összetett lényt látunk, kiben a szorongás kiéle-
zett érzékenysége forr össze a rendkívüli kapa-
citású intellektussal.

Mondok tehát néhány példát erre a kama-
szosan csodálkozó versfajtára. Mint tipikus
példát, egészében idézem AZ ALKONYI KERTBEN

ÁLL EGY SÁRGA RÓZSA címû darabot: „Csihadóban
a nyár. / Sárga rózsa. / Alkonyi kertben áll. / Légy
vagy darázs / száll le róla. / Az égi kávé ráfolyik, /
durva zacca / a föld alatta. / A kert már álmodik. /
Csak a rózsa éber. / Mint a szégyen, / lélekben, em-
berében, / világít, lámpa, / rózsasárga. / Megáll, még
ha siet is, / aki látja.” Érdekes, hogy a képfüzér
naivitását éppen a várt forma elrontásával tö-
ri meg a negyedik sorban. Az egysornyi késlel-
tetés kicsit „megbolondítja” a szerkezetet, és el
is viszi ez a lendület a végéig; csak a tipikus kla-
panciazárlat teszi feleslegessé a fáradságot. Ha-
sonlóan kamaszos szplín járja át az ÜTNI NEM cí-
mû verset; itt a rövid sorokat záró párrím az
a momentum, amely túlzott egyszerûségével
meglepi az olvasót: „jön a semmi / mindenenni /
megyek én a / csodabéna...”. A zárlat itt is a szo-
kásos, kamaszos önbecsmérlés fordulata, de
ezúttal kevésbé közhelyesen megoldva: „bice-
bóca / vak bohóca / a világnak: / úgy megyek mint /
akit várnak”. Talán ennyi elég is ebbôl.

A másik verstípus, az, amelyiket az elbeszé-
lésekbôl vezetek le, voltaképpen maga is elbe-
szélô forma. Tipikus darabja A MEGKÍNZOTTAK

BALLADÁJA, mely szabályos Villon-ballada, még-
is történeteket mond el. Az alapvetô különb-
ség, hogy például a BALLADA A HAJDANI IDÔK DÁ-
MÁIRÓL nem mondja el a példaként felhozott
asszonyok történetét, hiszen éppen azért so-
rolja ôket, mert históriájukat mindenki isme-
ri. Jónás epizálja a formát: „Én még büszkének
ismertem Fecót, / közöttünk, verebek közt, ô a sólyom,
/ de apjára rágyújtotta a retyót, / ki részegen bóbis-
kolt el a trónon” és így tovább. A rövid életraj-
zok végén lecsapódó zárósor: „Kit megkínoztak,
mind elátkozott”, történetekként zárja le a 12 so-
ros versszakokat. A záróstrófa késleltetett aján-

lását a tanulság összefoglalása elôzi meg, és ez
nyelvi leleményessége ellenére didaktikus egy
kissé: „A sültbolond is gyorsan megtanulja: / kínoz-
ni bûn, de kínlódni nagyobb. / Az elsôbôl csak elsôbb
lehet újra, / s az élôbôl elôbb élôhalott.” Nem iga-
zán követhetô a gondolatmenet sem, de az
alapgondolatot mindenképpen elkoptatja a fe-
lesleges, hangsúlyozó ismétlés. Persze az em-
lékezô-elbeszélô versek között is vannak szép
darabok, például az „Anyu gazdagságot játszott
velünk...” kezdetû MINT AKI TITKOLJA.

Jónás igazán izgalmas versei többnyire azok,
amelyekben ez a két elôkép összefonódik. És
különösen jó, ha költômesterség-beli felada-
tot is ad magának. Ilyen a MISKOLC, 1978 címû,
aszklépiadészi strófákban írott – Berzsenyi KÖ-
ZELÍTÔ TÉL címû versét elôképként követô – elé-
gia. Ez a vers egyúttal kulcsmû is, melyben a
költô beszámol a már sokat emlegetett gyer-
mekkori katasztrófáról – a család válságáról, a
gyerekek intézetbe kerülésérôl, amiért a kicsik
a világba vetett bizalom elvesztésével fizettek
–: „Itt ültem huszonöt éve a fák alatt. / Jaj, basszus,
negyedévszázad ez. Elsuhant. / Miskolc, gyermek-
város. Ötévesen / itt lettem szeretôje egy // kis csávó-
nak” – kezdi a beszámolót. Amint felölti az idô
múlásán borongó férfi pózát, azonnal vissza-
csatol erre a kisgyermekkori ôstraumára: „Hol
voltál, anyu, és drága Marim, te hol? / És hol volt
apu? És Péntek, a kiskutyánk? / Csernely. S mind,
aki elhagyott?” A versben világosan kirajzolódik
az egyenlet: felnôttnek lenni annyi, mint a gye-
rekkorról beszélni, nem beszélni a gyerekkor-
ról annyi, mint szabadon engedni az otthoná-
ból kivetett ösztönlényt. Az intelligencia, az azt
kitöltô (és jórészt saját erôbôl megszerzett)
kultúra és a munka az (az önismeret munkáját
és a gyászmunkát is ideértve persze), ami a le-
hetséges szabadságot elhozza. „Még jó, hogy van-
nak jambusok és van mibe / beléfogóznom”, mond-
ja (a hasonlóan katasztrofális gyermekkort élt)
József Attila; Jónás így zárja a verset: „Péppé zúz-
ta e hely bennem, amit lehet. / Nem bírok ma se visz-
sza olyan... hogyan is?... szabadon, lazán... / nem...
még írni se. Kell forma, mi összetart. / Csezd meg,
Berzsenyi Dániel!” A káromlás ellenére nagyon
fontosnak tartom ezt a megszólítást. Ha már
az életrajzi párhuzamoknál tartunk (bár nem
szeretném túlzásba vinni a dolgot), azt látom,
hogy Jónás ugyanúgy megtalálta az egyre mé-
lyülô lelki válságban az irodalom örök jelenét,
ahogy József Attila igyekezett megkapaszkod-
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ni, amikor úgy érezte, hogy minden elveszett,
szintúgy harminckét éves korában, az emberi
kultúrának ebben a legerôsebb hálójában. (Er-
rôl tanúskodnak az utolsó versek Shakespeare-
toposzai.) Jónásnak, amikor úgy érezte, hogy
a lelki biztonságot jelentô saját családja is fel-
bomlik, szüksége volt egy erôs, segélykiáltás-
szerû gesztusra, és ennek a belsô kényszernek
engedve (elnézést a privatizálásért, de nem ti-
tok, és a továbbiakban jelentôsége lesz) felmá-
szott a Szabadság hídra, követelte, hogy gye-
rekeikkel együtt eltûnt feleségét kerítsék elô.
De a fogódzót nem ez a gesztus adta, hanem
az az élete részévé szövôdött költészet, mely
ma már létezésének a biológiaival egyenrangú
realitása. Itt tehát ismét bezárhatom a privati-
zálás zárójelét, mert amikor a továbbiakban a
költô életének eseményeirôl beszélek, az nem
a verseket megszövegezô emberrôl, hanem a
versek beszélôjérôl szól, aki egyes elemeiben
azonos a szerzôvel, de sok vonása fiktív, illetve
kifejezetten textuális létmódú.

Ez a kettôsség alig látható például a NINCSEN,
AKI FÔZZÖN RÁM címû versben. Így kezdôdik: „El-
ment, vitte mind a kettôt, / el két gyereket. / Hagy-
tam, menjen, mondta pedig, / én is mehetek. / Men-
tünk volna négyen? Akkor / hol a szakadás? / Más
levegô, más ágy? Másnap / más földindulás.” A Sza-
bó Lôrincére emlékeztetô intonáció, a József
Attila dalszerûségét imitáló, manapság igen
ritka trocheikus lejtés (l.: MINDEN RENDÛ EMBERI

DOLGOKHOZ, MAGYAR ALFÖLD stb.) természetesen
erôs hagyománykötôdést éreztet, az élôbeszéd-
szerû nyelv és a meghatározó önéletrajziság
azonban ezeknél intenzívebb tényezôje a for-
málódó olvasatnak. Ezzel szemben az ELVILEG,
amit egészében idézek, az absztrakció maga-
sabb fokán áll, és lehet, hogy hatása is erôsebb
lenne, ha nem ismernénk a „megfejtést”: „Négy
ember összetöri a napot. / Kettô közülük még kisgye-
rek. / Az egyik hátat fordít. Én vagyok. / S a másik
kettô is én leszek. // Egy ember rám se néz. A csend-
je fáj. / Ruháim szégyenlem. Meztelen / állok elébe,
mint az ôszi táj. / De nem, de nem törôdik velem. //
Házunk falához csontot vág a hold. / Aludni kéne.
Mindegy, kinek. / Csillagot számol, ma mennyit ra-
bolt. / Eltelt a nap. El. Elvileg.” A két bizarr, koz-
mikus képpel közrefogott jelenet a kétségbe-
esett, világba vetett ember létállapotának emb-
lematikus megjelenítése, az érzelmi kiszolgál-
tatottságot panaszoló elemi erejû segélykiál-

tás. Ugyanennek a témának terjedelmesebb,
epikusabb, jelenetszerûbb feldolgozása a VIL-
LANYKÖRTÉK ÉS ÉLETEK címû vers. Sorai maguk is
hosszúak, egy ötödfeles és egy négyes jambus
összeillesztésével keletkeztek, melyeket sormet-
szet választ el, és a hosszú sorokat párrím köti
össze. Az allegorikus cím és a szimbolizmusból
(Adytól) ismerôs megoldás, a szereplô jelzôvel
történô megnevezése egyfajta archaikus fel-
hangot ad az egyébként tárgyilagos elbeszélés-
nek. Így kezdôdik: „Találkozásom az aljassal egy-
szerû volt és nemtelen. / Tudatta velem, hogy két fi-
am felesleges volt nemzenem. / Szavakat mormolt,
túl szelíden. Elegáns volt és kortalan. / Képes lettem
volna szeretni, ahogy elôttem is sokan.” A szóban
forgó ember bizonyára valami közvetítô, ható-
sági ember vagy ügyvéd, de az aljas mint név
(kisbetûs írásmódja ellenére) mintegy princí-
piumként jeleníti meg, hasonlóan például AZ

ÔS KAJÁN-hoz, és képei, jelenetei is Ady mód-
ján bizarrak: „Én jó vagyok, suttogta ô is. Táncol-
ni kezdett. Lassú tánc. / És letáncolta az életem, elég
volt rá a délután. / Szobák, szobák a nagy ég alatt.
De semmitôl se védenek. / Bennük lobbannak és huny-
nak ki villanykörték és életek” stb. Ma már meg-
próbálkoznak vele néhányan (Kemény István,
Térey János), de nagy önbizalom kell ahhoz,
hogy Ady lélegzetével beszéljen egy mai ma-
gyar költô önmagáról. Jónás nemcsak veszi a
bátorságot, de pillanatnyi megingás nélkül, tö-
kéletes magabiztossággal építi fel saját össze-
törtségének költôi transzformációját. Azt mon-
danám, hogy ezzel már túllépett azon a lép-
csôfokon, amit érett költészetnek lehet nevez-
ni. A KISZÁMÍTHATÓ JÓZANSÁG lapjairól legalább
öt-hat költeményt minden lefokozás (kortárs,
mai, fiatal stb.) mellôzésével a magyar líra nagy
versei közé sorolhatunk.

Ezek voltak tehát az ÖNKÉNTES VAK megjelené-
sének fôbb elôzményei. Ezekhez képest nem ho-
zott fordulatot az új kötet; jóllehet továbblé-
pést igen. A kétkedô, önbecsmérlô „ars poeti-
ca” ezúttal a kötet geometriai középpontjában,
a 38. oldalon áll (a kötet 76 oldalas), és stílsze-
rûen az a címe, hogy IDÔINGA. Így hangzik: „Va-
jon elbír az ég, vagy a sok kis / csalásomról kiderül,
hogy bûn mind, / a fájdalom csak részegeskedés, /
és csak idôt húz, aki verset ír?” Ez a tételkérdés
azonban költôi kérdés; némiképp kifacsarva
az ismert vershelyet: ki szépen kimondja a kétel-
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kedést, azzal föl is oldja, vagyis Jónás éppen az-
zal, hogy a költészet értelmét kérdôjelezi meg,
önnön költô mivoltát teszi kétségbevonhatat-
lanná. Hiszen ezek a szakma alapkérdései. Pár-
huzamosan azzal, amit a korábbi kötet kapcsán
mondtam, tehát hogy Jónás részint a mester-
ségben, részint a világirodalom történetének
szövevényében találta meg a kapaszkodót, a
versekben megsokasodtak az utalások, áthal-
lások, idézetek. Vagyis míg egyfelôl költészete
egyre személyesebbé válik, egyre szorosabb a
szerzô és a vershang összetartozása, aközben
egyre több irodalmi forrás mutatkozik meg 
a szövegekben, az élmény nyelvi megelôzött-
sége annál sokoldalúbban nyer bizonyítást. Az
ÖNFELEDTEN elsô soraiban valósággal halmoz-
za az alig módosított József Attila-idézeteket;
az utalásokat nem is sorolom. AZ 1 TANULSÁG

Shakespeare-allúziói rendkívüli gondolati és
hangulati komplexitást eredményeznek, az iró-
nia, a szarkazmus filozofikus mélységeket vil-
lant meg, például itt: „Nem álmos ugyan, de alun-
ni fog. / Ismeretlen kaland neki a Szôkenô. / Tudja:
pihenni nem csak holmi jog. / Vállalt kötelesség,
ez itt a bökkenô.” Szeretkezés, alvás és halál egy-
másra vetítése kimondva akár közhely is lehet-
ne; de itt semmi sincs kimondva, csak a Ham-
let-monológ két jellegzetes szava teremti meg
a hétköznapi kijelentéseknek ezt a felettes ér-
telmét, és a pihenés kötelessége rejtélyes szókap-
csolatának valódi jelentését. AZ ÖNKÉNTES VAK

Weöres Sándor mélyen filozofikus játékosságát
kísérti (nem véletlenül használom ezt a szót), az
elsô versszakban pontosan: „nem figyel, nem fi-
gyel / nincsen dolga senkivel / nincsen tolla nincs
papírja / minden versét újraírja / újra minden mon-
datát / újra és tovább”. A folytatást pedig büsz-
kén elrontja, de a vers egészében így is nagyon
erôs. A COLLAPSUS verselése szinte mindent fel-
vonultat, ami Kormos Istvántól eltanulható; a
végig emelkedô rímek a sorvégeket dallamo-
san meglebegtetik, de egyfajta tagolási bizony-
talanságot is eredményeznek, aztán jönnek az
elejtett rímek vagy rontott sorzárások a hang-
rendváltó kancsal rímtôl a páros önrímig. Érez-
zük a megidézett elôképet, miközben a szöveg
közlendôje a lehetô legszemélyesebb. Az AMIT

TANULTAM MEGTANULTAM olyan intenzív Ady-hang-
ütéssel indul, hogy azt gondolnánk, ebbôl csak
távolságteremtéssel, iróniával, szerepbeszéddel
lehet kijönni. De Jónás nem ezt teszi; vállalja az

indulat mélységét, és megméri benne a maga
pozôrpotenciáját. Tudok-e olyan gôgös lenni,
hogy ne nevessenek ki, hanem megütközze-
nek rajtam?, kérdezi a vers az olvasótól, és az
olvasó tétován kalapot emel: „Amit tanultam
megtanultam / Amit felejtek elfelejtem / Én nem le-
szek nemesített fa / szépelgôk gondozta haszonkert-
ben” és így tovább.

Ugyanennek a versnek a befejezô strófája
már arra is példa lehet, hogy egy-egy nyelvi já-
tékkal hogyan tud Jónás valami kifejezhetet-
lenül komplex gondolatot egyetlen frázisban
megragadni. A versszak valójában haláljöven-
dölés, ugyanolyan kevély Ady-póz, mint az in-
dítás volt, némi kurrens élettani ismeretekkel
megspékelve. Az utolsó sor azonban a váratlan
szójátékkal összerántja a képet: „Endorfinlebon-
tó enzimeknek / leszek ijesztô poros nemlét / Hallgas-
sák süketek vakok lássák / bensôségeim bûzös csend-
jét.” A kép az elme hordozójának, az agynak a
bomlását ábrázolja, arról is beszél, hogy akik
életében nem értették meg, azok halálában sem
fogják. Ami a feje tetejére állítja a képet, az a
bensôség kifejezés. Ilyen szó voltaképpen a ma-
gyar nyelvben nincs is. Bensônek általában lé-
nyünknek azt a részét nevezzük, ami kívülrôl
nem látszik, a lelket, a tudatalattit, az egót, és
általában olyankor használjuk, ha nem szeret-
nénk pontosan megmondani, hogy mindezek
közül mire is gondolunk; bensôséges alakjában
jelentése: meghitt, meleg, családias. A bensôsé-
geim forma összevonja mindezeket a jelentés-
árnyalatokat, még általánosabb (és persze még
kevésbé konkrét) értelemben, de hangulatá-
ban inkább az utóbbi értelmezést idézve. Vagy-
is a költô lelke vagy szelleme, minden családi-
asságot, meghittséget teremtô erôfeszítésével
(mint anyagi létezôként elgondolt valamivel!)
egyetemben rohad ebben a képben, némán és
bûzösen.

Hasonló nyelvi játékokat Jónás ritkán alkal-
maz, éppen ezért ahol helyükre találnak, ott
rendkívül intenzíven hatnak. Két ilyen szójá-
ték fogja közre a címben és a zárósorban a sze-
relem nélküli életrôl szikáran beszámoló szo-
nettet, a SZÉGYEN, ALÁZAT-ot. Szerintem a cím Jó-
zsef Attila-utalás, ezt erôsíti meg a két vershely
gondolati rokonsága is, és Jónás logikájának
természetébôl is ez következik. Az alázat és 
a gyalázat egybejátszása egyrészt arról beszél,
hogy a költô a két szót szorosan összetartozó-



104 • Figyelô

nak érzi (alázatosnak lenni gyalázat, illetve a
gyalázat megélése alázatossá tesz), másrészt a
NAGYON FÁJ híres strófapárját idézi, ahol a két
szó rímhelyzetben áll: „A csecsemô / is szenvedi,
ha szül a nô. / Páros kínt enyhíthet alázat. // De én-
nekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám sze-
gôdik a gyalázat.” József Attila pontosan meg-
mondja, hogy ki éli át ezt a gyalázatot: „Ki szeret
s párra nem találhat.” Éppen errôl van szó Jónás-
nál. Látomásában éjszakánként egyre távolabb
sodródik a parttól a tengerben, erre mutat az
utolsó három sor: „Mi az ami visszahozna / Visz
a tengernek a sodra / Félek: rád gondolkozom.” Te-
hát nem rólad gondolkozom, és nem rád gon-
dolok, hanem „rád gondolkozom”. Lehetne per-
sze rímkényszer, de egyrészt Jónás sokkal biz-
tosabban versel annál, hogy ilyesmit találjon
ki kínjában, másrészt láttuk, hogy akárhol haj-
landó elrontani a rímet, ha kedve tartja. Sok-
kal helyesebb, ha elfogadjuk a szójátékot, és
megpróbáljuk megérteni: a költô nem arról
beszél, hogy a vers megszólítottja (a kontextus
ismeretében nyilvánvalóan korábbi szerelme,
gyermekeinek anyja) lenne gondolkodásának
a tárgya, amit a rólad gondolkozom sugallna, és
nem is arról, hogy emlékezetében felidézi ôt
(lényét vagy alakját), amit a rád gondolok fejez-
ne ki. Nem. Jónás arról beszél, hogy egész gon-
dolkodásának tendenciáját határozza meg az a
valaki, akit a vers megszólít, és ennek a valaki-
nek az ikonikus megjelenítôje a versben a ten-
ger, a maga tagolatlanságával, határtalanságá-
val, fenyegetô semmilyenségével. Világ- és ha-
lálszimbólum egyszerre ez a tenger, nemcsak
uralhatatlan vagy megismerhetetlen, de töké-
letesen kontaktusképtelen is. Halálosan üres.
Ez a kép és a zárógondolat összetettsége – ami
azonnal visszakormányozza az olvasót a vers
elejére, hogy ismét végigringatózzon az egyéb-
ként csendes, indulatmentes, még némi hu-
morral is átszôtt szonetten – teszi a verset kü-
lönösen fenyegetôvé.

Másutt persze másképp alkalmazott nyelvi
játékokkal is találkozhatunk, mint a KINEK DRÁ-
GÁBB RONGY ÉLETE címû darab végén, ahol a köz-
érzeti beszámoló torkollik kevéssé értelmes szi-
porkalapátolásba, ami csupán az érzelmes zá-
rás ellenpontozására hivatott.

Fontos felfigyelni arra, hogy Jónás ebben a
kötetben nagyobb hangsúllyal folytatja koráb-
bi kötetei istenverseinek a sorát, és hangoltsá-

gukon sem nagyon változtat; számon kérô, vi-
lágrosszalló vagy keserûen hátat fordító versek
ezek. Annyi és olyan súlyú elôképük volt már,
hogy talán nincs is akkora indulat és keserû-
ség, amely újabb darabokat hitelesíthetne. Jó-
nás azonban meg sem próbálkozik effélével. Az
impulzív nyelvi közegben éppen a szenvtelen-
ség, tárgyilagosság vagy játékosság attitûdjével
lehet a fohászhoz vagy a káromláshoz nyelvet
találni. A népies mûdal formai elôképe teszi
különlegessé például a NÓTA istent megszólító
indítását: „Nyugtasd meg a szeretômet, hatalmas, /
nem hagyom el akkor sem, ha unalmas.” A mellbe-
vágó klapanciaszerûség magát a fohászkodás
beszédhelyzetét is megújítja. A PERELLEK, ÚR!
szintén sokféleképpen stilizál (többnyire lefe-
lé), de végül a naiv, talán azt is mondhatnám,
hogy infantilis attitûd válik uralkodóvá a vers
zárlatában. A vers így kezdôdik: „Elhallgat a
hallgatag. Valakit. Végleg el. / Úrrá lesz a bizony-
talankodó tényeken.” Ez a beállítás súlyosan le-
fokozza istent, amikor tevékenységét mozzana-
tosnak (tehát örökkévalóságával összeegyez-
tethetetlennek), hatalmát többszörösen korlá-
tosnak ábrázolja. (Úrrá lenni eleve csak olyan
lény tud, akinek úr mivolta idôszakos, és ha
még azt is hozzátesszük, hogy csak valamin lesz
úrrá, ezt az idôben korlátos úrságot is redu-
káljuk.) A zárásban azonban két fordulatot is
látunk: elôbb a korábban szkeptikus beszélô
nagyjából a megszokott módon fohászkodik
az immár korlátozatlan hatalmú Úrhoz: „Jaj,
Uram, te vagy a Jaj, a csended megvakít. / Hadd higy-
gyelek még holnapig, hajnalig.” Aztán váratlanul
a csattanóként elhelyezett zárlatban (a három
négysoros strófa után ez kétsoros, a csattanós
Shakespeare-szonettekre emlékeztetne a for-
ma, ha nem lenne végig párrímes) következik
a gyermeki önlefokozás: „Titokban növögetek,
mint a gomba. / Magammal viszlek minden gondom-
ba.” Mondanom sem kell, hogy errôl a gom-
báról József Attila fák tövén a bolondgombája jut
az eszembe, bár a másik fô forrás is szolgálhat
effélével: Csernely erdei bôvelkednek a gom-
bában.

Az istenversek közül a legkevésbé játékos és
egyben a legérdesebb darab a MÉLYKOMOR NAGY-
MAGYAR címû vers, ezzel a mellbevágó kezdô-
sorral: „Elhasználtalak, Isten.” Az istenrôl való
kettôs gondolkodás megint csak József Attilát
idézi, a NEM EMEL FÖL emlékezetes paradoxo-
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nát: „Fogj össze, formáló alak, / s amire kényszerít-
nek engem, / hogy valljalak, tagadjalak, / segíts meg
mindkét szükségemben.” Jónás is éppen a meg-
szólítással létesíti istenét, illetve egyfajta felfüg-
gesztett létezési módot feltételezve szólítja meg:
„...ha majd összefosom magam a pusztulás / nyirkos
árnyékában, és hozzád imádkozom, / ne alázz meg
azzal, hogy meghallgatsz, ne / nyugtass, minden igaz
dolog elmúlik, tehát / rég nem szabadna létezned, ki-
hez beszélek, / önmagamhoz...”. Ebben a felfüg-
gesztett létezésben nem a bizonytalanság a tra-
gikus mozzanat; Jónásnak igazából nincs szük-
sége sem úrra, sem feltétlen tekintélyre. Feltétel
nélküli szeretetre lenne szüksége, márpedig az
ismert istenfunkciók között ez az opció nem
szerepel. Mindenesetre ezzel függ össze a vers
mellbevágó befejezése: „elhasználtalak, isten,
istenem, el, nagyon, / miattad is bocsánatot kérek
édesanyámtól”. Mit akar ez jelenteni? Miféle
mértéktelen hatalmat tulajdonít magának Jó-
nás, hogy isten állagromlásáért is ô akar bo-
csánatot kérni? Nos azt gondolom, hogy nem
önmagát, hanem az édesanyját növeli koz-
mikus léptékûvé a költô ezzel a gesztussal, és
édesanyja alakján keresztül azt a princípiu-
mot, amelyet efféle célzásaival a világrend leg-
hatalmasabb erejeként igyekszik felmutatni:
a szeretetet.

És ezzel lényegében véve meg is érkeztünk
arra a pontra, ahol az ÖNKÉNTES VAK szálai ösz-
szefutnak. Tulajdonképpen ezért jutott eszem-
be, hogy Saramago VAKSÁG-ának egy mondatát
idézzem mottó gyanánt. A portugál író példá-
zatos története arról szól, hogy az emberek a
látásukkal együtt elveszítik azt a képességüket
is, hogy segítsék egymást, hogy emberi méltó-
ságukat megôrzô szociális lényekként éljék az
életüket, mert a látás az a távolságot áthidaló
érzékelési mód (Arisztotelész szerint az egyet-
len érzékünk, amelynek puszta léte is örömet
szerez), amely az emberi lelket szeretetre han-
golhatja. Nem teszi ezt feltétlenül, és az embe-
ri közösségben néhányan, akik nem látnak, be-
tagolódhatnak a szeretet hálózatába, de ahon-
nan az érzékelésnek ez a módja generálisan
hiányzik, onnan a szeretet a mai fogalmaink
szerinti változataiban törvényszerûen eltûnik;
legalábbis Saramagónál ez a levonható tanul-
ság. A kötet címadó versében Jónás is össze-
kapcsolja a két fogalmat, persze önbecsmér-
lô tartalommal, hiszen magát nevezi önkéntes

vaknak, és így zárja a verset: „nem szeret, nem
szeret / letolták sorsát istenek / mint részegek a kis-
gatyát / nem hordható tovább / ô is új sorsot remél /
kényes vak szegény”. A megsebzettség szeretet-
lensége az, amivel önmagát vádolja. De kit rejt
ez a bizarr fogalom, az önkéntes vak megneve-
zés? Az az ember ô, aki saját akaratából vakult
meg, és akinek a sorsát istenek tolták le (akár-
mit jelentsen is ez). Hite politeista, ókori ala-
kot látunk tehát, „látni kell, látni kell / hogyan sze-
ret és válik el”, mondja a középsô strófa, és ez
már mindenképpen elég lehet: ez a jellemzés
leginkább Oidipuszra illik, aki nem tudta alá-
zattal tûrni, hogy népe és városa pusztul, min-
denáron tudni akarta, hogy mi az oka a pusz-
tulásnak. Tisztán akart látni ebben a dologban,
és amikor ez sikerült neki, abban bizony nem
volt köszönet. A párhuzam tehát adott, de a
megoldás nem egyszerû. Miért hasonlítja Jó-
nás versbeli alteregóját Oidipuszhoz? Egy da-
rabig arra gondoltam, hogy a szerelmi társ és
az édesanya alakja mosódik össze a képzeleté-
ben. De nem biztos, hogy ez így van. Talán in-
kább a szenvedélyes talányfejtô, az abszolút in-
telligencia megtestesülését látja a thébai ki-
rályban, akinek jobban kellett volna figyelnie
a lelkében lapuló eldobott kisgyermek (tény-
leg, ez is!) lapulást tanácsoló ösztönére, vissza-
rángató szorongására, mint büszke és tudniva-
lóra éhes értelmére.

Abbahagyom a nyomozást, mert végül is ez
egy verseskötet. Titkai nem megfejtésre valók,
hanem hogy engedjük feltárulni ôket. A mági-
kus, mitikus, néha inkább dallamuk, mint ér-
telmük felôl megközelíthetô, sokszor varázs-
énekszerû, ismeretlen logikát követô költemé-
nyek is (mert vannak ilyenek a kötetben) szin-
te mindig feltárják valamiképpen magukat
az olvasónak. Aki beszél ezekben a versekben,
minden szómágia ellenére, persze csak egy sze-
mély, vagy ahogy valamikor mondták: privát
ember, de nem azért, mert váteszbôl program-
szerûen lefokozta magát, hanem mert ez a ter-
mészetes létmódja. Nem szerény; könyvének
ajánlása így hangzik: „istennek, ha nincs”. Az
ajánlat tárgya azonban kétségkívül létezik. Már-
mint a költészet. És ez a valaki éppen ebben a
valamiben van otthon. Akár akarja ezt a szó-
ban forgó, létében megkérdôjelezett létezô,
akár nem.

Bodor Béla
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A (LE)LEPLEZETT 
(ÉN)KÉPEK

Filip Tamás: Rejtett ikonok
Ráció, 2006. 112 oldal, 1950 Ft

Filip Tamás ars poeticája a hétköznapiság sze-
retete és tobzódó öntükrözô szövegszerûsége
ellenére sem a posztmodern értékrelativizmu-
sát, a „bármi elmegy” esztétikáját vallja. A köl-
tô titkok tudója, médium, aki – mint elôzô kö-
tetének címe is mondja – a HARMADIK SZEM ér-
zékenységével „hallgatja, mit prédikálnak a fák”
(VISZONY). Költészetének – immár ötödik köte-
te után megállapítható – legfontosabb jellem-
zôje, esztétikai hatásának alapja, hogy ellentét
feszül a versek mindennapi, szinte banális vagy
szokatlan, abszurd, szürreális történetmozza-
natai és a szövegek nyelvi-stilisztikai megfor-
máltsága között. A vers súlyos, fölfelé stilizált,
egyáltalán nem köznapi, hanem rendkívüli sû-
rítettséggel és mûgonddal megformált, erô-
teljesen retorizált és poétizált. „Írva vagyon: ez
világnap. / Spirituszfôzôn készített, sûrû párlat, /
melynek bûze is van, szaga is, / illata, meg nedve is,
nem csak / légnemû tartománya, s a folyadék / alatt,
mint talapzat, ott a zacc.” (EGY NAP VÉGTELENJE.)
Az ULYSSES-t idézô nyitóvers a kötet egészének
metaszövegeként is olvasható. Egy közönséges
kávéfôzés metaforikus és részletezô leírását ad-
ja, majd asszociációs utalásokkal a megfogha-
tatlan és a véletlen képei következnek. Az ön-
magára vonatkozó szöveg értékvesztést ábrá-
zol a lehulló ékezettel és a virágszirommal.
„Amúgy átlagos nap a nyár / derekán, sebtében ki-
feslô virag. / Szirma, akár egy haszontalan / ékezet,
lehull.” (Vö. Bloom. Kiemelés az eredetiben. S.
F.) A sûrítés retorikája egy képben vonja össze
a külvilág és a szövegvilág, az ábrázolt és az áb-
rázolás összefüggéseit. A jó vers olyan sûrû
párlat, amelynek talpazata, valóságközelsége
és igazságtartalma van. „vendég egy másik, / te-
remtett világból.” (Kiemelés az eredetiben. S. F.)
Ami nem pusztán nyelvi játék, nem csak reto-
rika. Aminek tétje van. „Olyat kell írni, ami / sú-
lyos, mint a vászon, / ha sós tengervíztôl átázva /
birkózik a széllel.” (AMI SÚLYOS.)

Elsôsorban szerepverseket ír, belehelyezke-
dik egy szituációba, beleképzeli magát egy tör-
ténetbe, egy léthelyzetbe, elrejtôzik és megsok-
szorozódik fiktív szerepeiben, hogy magát a
helyzetet és hozzá való viszonyát tudja érzékel-

tetni. Nem a költô személye a fontos, ô szemér-
mesen visszahúzódik, hanem az, ami velünk
nap mint nap, ahogy az egyik cím mondja, egy
NÉVTELEN NAP-on megtörténik. A szerep válto-
zatos, ellentétes és sokszínû, ami fokozza a la-
birintus élményét, az eltévedés és az elrejtett-
ség érzetét. Bírósági fogalmazó, majd egy al-
világi cég alkalmazottja figyeli, amit ír. Egy-
szerre koldus szerzetes és hitetlen teológus.
„Szótag egy rendhagyó igében, / a vízszintes vonal-
ka a számláló / és a nevezô között, pedig / könyvége-
tôk és géprombolók / dühét érzi magában olykor.”
(ÖNARCKÉP DARABOKBAN.) Holtfáradt népszám-
láló, aki barikádokon kel át. Azt álmodja, hogy
izzadt fûtô vagy fékpróbababa a törésteszten.
Mûtôorvos, a mûtét mindkét szereplôje, ti-
tokgazda, az elôôrs, a felderítôk parancsnoka,
menekülô és végelszámoló. Kiránduló a kert-
be, amely olyan, mintha egy lakatlan szigeten
lenne. Álmatlan költô, alvajáró, kórházi ápolt,
aki fölajánlja testét a klinikának, mert már éle-
tében is kísérleteztek rajta. A helyszíni szem-
lén jegyzôkönyvvezetô, a nyomok nyomát ke-
resi, a maradék maradékát. Látogató, bujdo-
só, szemlélôdô egy vendéglôben, felnôttként
is kisfiú, aki fél a valóságthrillertôl. „És nem mer
moccanni sem, / sôt még arra sem képes, hogy be-
hunyja / a szemét, csak nézi meredten, hogy / mi tör-
ténik a szereplôkkel.” (THRILLER.) Vizsgázó, aki-
nek üres a papírja, nincs kérdése, így a semmi-
rôl kell beszélnie. Irodalmi est szereplôje, de
átül a nézôk közé, és várja, hogy vége legyen.

Versvilága alapvetôen szorongásos: „tömve
vannak a szorongás batyui” (ANYAGGYÛJTÉS). Él-
ménye a hétköznapi történésekben rejlô vég-
zetes hiba, minden mozzanatból ezt bontja ki,
költôi szemlélete erre fokuszál. Leírásai, tör-
ténetfragmentumai Kafka világát idézik, aki a
valóságot apró torzításokkal, finom hangsúly-
eltolásokkal változtatta félelmetessé. Minden-
tôl retteg, mert minden kiszámíthatatlan. A vi-
lág ellenséges labirintus, amelyben a beszélô
eltévedt. Minden törekvése az, hogy leírja hely-
zetét, ezért a szerzô tudósító, de a személyiség
– akár személyes, akár irodalmi tapasztalatból
(például Pessoa) – már önmagában sem bízik.
Önmaga viszonyulási pont ugyan, de ez a köl-
tészet nem vallomásos, mert nem a világ be-
nyomásait rögzíti, hanem a világot írja maga
köré, méghozzá költôi koncepciójának meg-
felelôen. Azzal a szándékkal, ahogyan láttatni
akarja, ami „a pusztulás gyorsított filmjeként / per-
getné le föld alatti sorsunk” (JELLYFISH). „Betölti
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rendeltetését minden, / a tárgyról leválik jelentése. /
Útra indul az esemény, hogy / kikre szüksége van,
megkeresse.” (NÉVTELEN NAP.)

A kötet legfontosabb retorikai-poétikai újí-
tása, hogy az eddigiektôl eltérôen szinte eltû-
nik a vers beszélôje: az egyes szám elsô szemé-
lyû közlés minimális. És még ebben az esetben
is inkább szerepvers készül, a beszélô fiktív, erô-
teljesen stilizált. A versek egy része rögzíti ugyan
a beszélô helyzetét, a tanú pozícióját, de sok-
szor szerepel általános alany, tehát nem konk-
rét a megszólaló személye, bárki mondhatja
a szöveget. Nagyon sok viszont az egyes szám
harmadik személyû leírás, tehát elôtérbe kerül
a tárgyiasság, amely – természetesen a költôi
szemlélet, a képkivágás, a keret miatt – ugyan-
akkor mélyen személyes is. A lírai én esetében
a rejtôzködés retorikája uralja a beszédmódot,
de azért, hogy minden erejét az elrejtettség
felfedésére, az igazság megjelenítésére foku-
szálja. Ha összeolvassuk a kiemelt darabok és
a ciklusok címeit, megkapjuk a kötet tételmon-
datát. Egy nap végtelenje: szoros olvasás a tie-
id között, amíg nem jönnek a helyszínelôk; „az
élet elsötétülô sfumato”: PARLANDO BÚCSÚJA.

A rejtett ikonok: a valóság elrejtett képei.
A rejtett a nem látható, a nem észrevehetô, a
nem látványos, az elfedett, az eltakart, a nem
nyilvánvaló, a nem magától értetôdô, a nem
kéznél levô. Miért nem látható elsôre az elrej-
tettség? Mert a valóság eltakarja az igazságot,
a látszat a lényeget, nem látjuk a fától az erdôt.
A káprázat, a homály, Maya fátyla, a tükör ho-
mályossága akadályozza a valódi, színrôl szín-
re látást. „Erre mondta Rilke: »Rettenetes, hogy a
tényektôl sohase tudhatjuk meg a valóságot.« Tud-
niillik a tények befalazzák a valóságot. A mûvészet
tulajdonképpen nem más, mint áttörni a tényeket és
eljutni a valóságig. Ez a filozófia, ez az irodalom,
ez a zene.” „A valóság túl van a tényeken, és a té-
nyek innen vannak a valóságon. Egy rendôri nyo-
mozó munkája fölmérhetetlenül reálisabb, mint egy
nagy íróé. [...] De épp a valóság »definiálhatatlan«.
Nem lehet ujjal rábökni. Azt mondanám: attól olyan
erôs, mert szabad és bekeríthetetlen.” (BESZÉLGETÉSEK

PILINSZKY JÁNOSSAL. Magvetô, 1983. 182–200.,
8–9.) Ennek látszólag ellentmond, noha csak
fogalomhasználatában tér el József Attila szál-
lóigéje: „az igazat mondd, ne csak a valódit”. Ami
Pilinszkynél a tény és a valóság, az József Atti-
lánál a valóság és az igazság. A tényeken túli,
valódi valóság, az igazság megragadása, kife-

jezése, modellezése, megértése és megértetése
a mû feladata. A megértés eszköze és eredmé-
nye maga a versírás, a rejtett ikonok létrehozá-
sa, ami nem más, mint a valóságnak, a tények-
nek, a világnak mint szövegnek a szoros olva-
sás módszerével történô lebontása, áttörése.
Az ábrázolás maga az elrejtettség megszünte-
tése, ahogyan a számítógép is jelzi: a rejtett iko-
nok megjelenítése. A vers szemlélhetôvé, hoz-
záférhetôvé teszi az elrejtettséget, hozzásegít 
a megértéshez, modellje és katalizátora lesz az
igazság felfedésének. Ezért és így lesz a szö-
vegvilág (a vers) a világszöveg (a valóság) me-
taforája. A képleírás, a keretbe fogott részvi-
lág, vagyis az ikon mint versegész áll a világ he-
lyett: a vers a világ metaforája, gyakran cson-
ka metaforája, mert a szöveg legtöbbször nem
mondja ki, hogy a világ helyett áll. Akkor jó a
vers, ha ez a részszerintiség egészként hat, ha
a különbözôségek önmagukból fakadóan tár-
ják fel belsô összefüggéseiket. Ha az eklekti-
kusság immanenssé és koherenssé válik, vagyis
felfedik elrejtettségüket, tehát megnyílnak a
megértés számára.

A kötet Farkas Zsolttól kölcsönzött mottója
kulcsot ad az értelmezéshez. „De hát nem veszed
észre, hogy közben odakinn, a mozi falain kívül az
igazi világ elpusztul, nem olyan látványos kataszt-
rófával, mint itt a filmen, de az igazi katasztrófa, és
éppen mert nem olyan látványos, apokaliptikusabb
minden itteninél?” A mozi, a film a medializált,
közvetített, látványos, felülstilizált, tehát nem
a valóságos és igazi katasztrófát mutatja. A va-
lóság külsôre, látványra ennek ellentettje, és
pusztulása, éppen elrejtettsége miatt, apoka-
liptikusabb. Filip Tamás rejtett ikonjai ezt kí-
vánják bemutatni. A költô szóképeket, szófil-
meket ír, szóikonokat fest, hogy bemutassa el-
rejtett képeit a pusztulásnak. Elrejtettek ezek
a képek, mert nem olyan látványosak, mint az
akciófilmek robbantásai, ahol egyébként lát-
ványelemekkel és digitális trükkökkel még dú-
sítani kell a jelenetet, mert a filmre vett valósá-
gos robbantás nem eléggé látványos! A számí-
tógép is elrejti a nem használt ikonokat, vagyis
az ikon szó többértelmûsége sokszorozza a je-
lentéslehetôségeket. Az ikon szent kép, amely
azonban Filip Tamásnál a valóságot, a hétköz-
napiságot jelenti elsôsorban. Számára a való-
ság, a látszólag érdektelen apróság vagy a kü-
lönleges helyzet az igazi szentség. (MÉLYGARÁZS;
KÓRHÁZ, LÁTOGATÁS; TEREPGYAKORLAT; TÖRÉSTESZT,
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ELÔÔRS; ISMERETLEN TÁJ.) „Csak az életre éhes író
nincs benne, a lázas / keresô, aki alig gyôzi össze-
szedni az anyagot. / Nem, ô irodalmat talált ki, és
nem beszélgetett / senkivel.” (REGÉNY. ÍRÓ.) Norma-
tív poétikájának legfontosabb összetevôje, hogy
az irodalom a valóságmozzanatokból építkez-
ve jusson el az igazsághoz, egyszerre gondolkoz-
zon emberben, népben és nemzetben, alany-
ban és állítmányban, mert ezek nem egymást
kizáró kategóriák. „egy ököl az asztalra csap, de
nem támad / belôle botrány, az alanyt s az állítmányt
/ sikerül egyeztetni, az alapzaj helyreáll” (LÁTOGA-
TÁS). Az ikonnak mint szent képnek további,
konnotatív és intertextuális jelentése a pusztu-
lás, mert Pilinszky János óta tudjuk: „Mindaz,
ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhe-
tett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént.”
(ARS POETICA HELYETT.) És ez nem csak történeti-
leg igaz. Érvényes a jelenre is. A valóság szür-
ke banalitása és a folyamatos, észrevétlen és fel-
tartóztathatatlan pusztulás is szent, mert tör-
ténik. Végérvényesen és visszavonhatatlanul.
Filip Tamás szerint a hétköznapoknak és a
pusztulásnak az elhagyatottságban gyökerezô,
Isten nélküli szakralitása van. Ez nem jelenik
meg közvetlenül, kifejtetten a versben, miként
a valóságban sem. Csak az ábrázolásban, a
hangnemben mutatkozik, és nem az ábrázolt-
ban. A szerzô, az ikonfestô, a médium rejtett
háborút érzékel a békésnek látszó mindenna-
pokban. A rejtett ikonok a valóság, a hétközna-
pok képei mögött meghúzódó pusztulás, a min-
dennapi apokalipszis elrejtett képei. „minden a
múltját cipelve / csoszog egész a végítéletig. // [...] Ma
hiába éltél, kár lenne / szépíteni, hiába, igen” (EGY

NAP VÉGTELENJE).
Az elsô ciklus – SZOROS OLVASÁS – már címadá-

sával is reflektál az irodalmiságra, a szakkife-
jezés a költôi önreflexió részeként irodalom-
elméleti kontextusba helyezi a verseket, az iro-
dalom és a valóság kapcsolatát vizsgálja. Ez az
egész kötet legfontosabb motívuma, mert lé-
nyegében az összes versben szerepel a fogalom-
körbe tartozó kifejezés. Filip Tamásnál minden
irodalom, minden írás és olvasás. Jelentés, toll,
olvasott és olvasatlan vers és költemény, be-
tû, szó, mondat, sor, szöveg, cím, név, ékezet,
nyelv, ige, alany, állítmány; „zárvány az én olva-
satomban” (NÉVTELEN NAP), amelynek hordo-
zója: könyv, papiros, lap, cédula, füzet, akta,
könyvtár. „Utazom egyre / súlyosabban, összepré-
selve / könyvlapok és fülkefalak közé.” (SZELLEM,

VASÚT.) Megidézett mûfajai: jegyzôkönyv, tör-
ténet, hír, jegyzet, jelenléti ív, regény, novella,
sírfelirat, önéletrajz, szonett, levél, szamizdat,
kertkönyv, mesekönyv. Gesztusai: belejavít, lát-
tamoz. „A szív cenzora forgatja ezt a verset; / rég-
óta üldögél vele a lámpafényben: / kint sötét van, be-
lül még sötétebb. / Kihúz belôle minden érthetôt, /
minden vonatkozást.” (PILLANAT.)

A szoros olvasás azonban nemcsak teória, a
kötet metaelmélete, hanem költôi módszer is,
amely egyszerre vonatkozik a valóságra, a szö-
veghagyományra és önmagára is. Az EGYRE KÖ-
ZELEBB a szoros olvasás, és mivel minden szö-
veg, így a valóság, sôt – öntükrözô módon –
magának a verseskönyvnek a metaszövege is
lesz, amelynek alapmetaforája a gyorskorcso-
lyázó, aki a hermeneutikai körben körözve idôz
a szövegen. „Szoros olvasás, szoros ölelés. / Patta-
násig át-szellemül a szem, / ahogyan gyorskorcsolyá-
zó-köreit / rója rajta, mintha mantra / lenne az a
szép szöveg.” Az olvasás interaktív: „a vers is be-
léje olvas akkor”. Mivel ez a vers nemcsak a szö-
veg szoros olvasásáról szól, hanem a valóságé-
ról is, így jellegzetesen Filip Tamás-i módon a
könyvben, miképpen a valóságban is, tág érte-
lemben háború van. A kint és a bent, az olva-
só és az olvasott, az író és az írott azonossá vá-
lik: ugyanaz történik a versben és a versen kí-
vül is. „Lesi, odabent mi van, / a gomolygó könny-
gáz-felhôben, / túszok és túszejtôk hogyan / sírják és
köhögik fel / a rég letapadt érzéseket.” A szöveg és
a világ is túszokra és túszejtôkre oszlik, akik
sírnak és köhögnek, vagyis a mindennapi hábo-
rúban igyekeznek kifejezni önmagukat. A köl-
tônek mint a valóságszöveg olvasójának és író-
jának a pozíciója a tanúé, aki beles a dolgok
mögé, felfejti a tények szövetét/szövegét, mert
a rejtettet akarja érzékeltetni és modellezni.
„Tanútok lettem, ti akartátok.” (SZELLEM, VASÚT.)

A szoros olvasás a szöveghagyományra is vo-
natkozik, ez hozza létre a kötet jellemzô inter-
textualitásait. Nincs sok szövegközöttiség, Fi-
lip Tamás nem újraíró költô, nem tobzódik az
allúziókban, de néhány indirekt utalással újra-
olvassa és megidézi a számára fontos alkotó-
kat. Ezzel kijelöli saját kánonját, viszonyítási
pontokat ad, megmutatja önmaga olvasási ke-
retét, elhelyezi magát a szöveguniverzumban.
A név szerint említettek: Magritte, Giacomet-
ti, Quasimodo, Dvorák, Jánosy István, Miklya
Zsolt, Ács József, Tolnai Ottó. A név nélküli,
rejtett utalások: Weöres Sándor, Nagy László,
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Kosztolányi Dezsô, Assisi Szent Ferenc, Joyce,
Beckett, Pessoa, García Márquez, Shakespeare,
Franz Kafka. Kiemelkedô ebbôl a szempont-
ból Pilinszky János, József Attila és Babits Mi-
hály, mert ôk rejtett, jelöletlen idézetekkel sze-
repelnek. „Mióta nem írok le semmit, azóta ez /
már nem is tárgyalás. Ami elhangzik, / azonnal el
is gurul. Unatkozom, / folytassák nélkülem. Már itt
sem vagyok. // Jöjjön az utca. Az utcazaj, ha már /
fölriadtam. A fésületlen, semmirôl / nem tudó tömeg.
A merôleges meleg. / Napszúrás és hideglelés.” (A FO-
GALMAZÓ KIVONULÁSA.) Vö. „Unatkozom. Kérem a
köpenyem.” (Pilinszky János: SZTAVROGIN ELKÖ-
SZÖN); „Csak meg ne lopj! Csak el ne pártolj! / Ha
gyenge vagy, végem van akkor. / Ágyban, párnák
közt, uccazajban / iszonyu lenne fölriadnom.” (Pi-
linszky János: MIRE MEGJÖSSZ); „öldöklô, édes nap-
szurás / kínoz, kápráztat éjjel-nappal. [...] Merôle-
ges déli meleg / zuhog a szétszórt kabinokra.” (Pi-
linszky János: IMPROMPTU.) A költô bírósági fo-
galmazó, aki jegyzôkönyvezi a tárgyalást, és
kivonul, mert unatkozik. A tárgyalás maga a
valóság, a létharc metaforája, a világ egészére
jellemzô életkép, amit negatív festéssel és iro-
nikusan ábrázol: a vádlott motyog, a tanúk ha-
misak, a bíró taláros bohóc, aki istennek hiszi
magát, pedig vesztésre áll. Önreflexivitásában
is ironikus, hiszen a valóságfogalmazás és a vi-
lágtárgyalás csak a rögzítés által jön létre. Ha
nincs fogalmazó, jegyzôkönyvvezetô, vagyis
költô, akkor igazság sincs, tehát minden szét-
folyik, elgurul. Ez az irodalom feladata és fe-
lelôssége. A hátborzongató metafizikai hiány
itt már múlt idejû, befejezett tényként jelenik
meg a feltételes móddal szemben. A napszúrás
és hideglelés motivikusan még Pilinszky János
A SZERELEM SIVATAGA címû versét is az értelme-
zés terébe vonja, amely az Istentôl való elha-
gyatottságot, az Isten iránti szerelem sivatagát,
a kiûzetésnek a mindenkori jelenben is tartó
történetét példázza.

A kötet egyik legjobb szövegében József At-
tilát látomásos leírással, postásként idézi meg,
és ars poeticájának megfelelôen egy Ady End-
rére vonatkozó Nagy László-allúzióval folytat-
ja: „verj fel csüggedt nyugalmunkból, / és add ke-
zünkbe, amit írtál, / csördíts arcunkba ostort, / éb-
redjünk, ha már összeírtak” („KÖLTÔ ÉS KORUNK”).
„Szóljon a végszó a kufárlelkeknek, az adóvevôk-
nek. Már émelyítôen becukrozva a nép, és alulról
fölfelé is csúsznak a romlasztó csókok. Látok én csil-
lagra akasztva egy elárvult ostort. Nekem Ady End-

re ostora tetszik.” (Nagy László: A FÖLTÁMADÁS SZO-
MORÚSÁGA.) „S az ôrszemek ott fönn, a mesterlövé-
szek! / Figyelik nappal, figyelik éjjel a sok / fegyver-
telent, kikbôl az öntudat / kihalt, s ami kevéske meg-
maradt, / patkányként szimatolja a péppé rágott, /
preparált valóságot, és nem látja cellája / üvegén 
át rávetített közös magányt.” („KÖLTÔ ÉS KORUNK”.)
A kötet összegzô versszakának tekinthetô ez,
mert koncentráltan tartalmazza a legfontosabb
motívumokat. A világ olyan börtön, amely lát-
szatra szabad ugyan, de a mélyben rejtett és lát-
hatatlan háború zajlik. Az ember állati szintre
süllyedt, megfigyelt, öntudatlan masszává vált,
így bármit meg lehet etetni vele – konkrét és
átvitt értelemben is –, mert a valóságot elôké-
szített formában kapja, amelynek célja az igaz-
ság eltakarása. A tömeg ezt nem veszi észre,
mert érzékei eltompultak, csak a költô, mert ér-
zékenyebb, övé a harmadik szem és a fül, an-
tennás ember, aki figyel és figyelmeztet, rögzít
és elemez, ír és olvas, lát és láttat. Babits Mi-
hály JÓNÁS KÖNYVÉ-nek ironikus parafrázisa is
leleplezi a rejtettséget: „a hal Jónásnak fájt, Jó-
nás a halnak”. „Fáj a hír, és ô is fáj a hírnek.” (FÜG-
GÖNY ÁLTAL HOMÁLYOSAN.) A hír negatív evangé-
lium, Isten büntetése. A hírek élô szögek, ke-
resztre feszítik az embert, mert a „függönytôl”,
a „tényektôl” nem látható a lényeg. Az önger-
jesztô információzuhatag, a média, a láthatat-
lan és megismerhetetlen értelmezô hatalom
összezavarja az érzékeket, értelmezhetetlen-
né, tehát értelmetlenné teszi a világot. A vég-
sô számadás olyan kvízjátékká züllik, ahol nincs
több segítség.

A szoros olvasás módszerét önmagára is ér-
vényesnek tekinti a szerzô, hiszen érzékelhetô
a versek megformáltságán a költôi mûgond és
fegyelem, a kritikus önolvasat, az írás és újra-
írás, a megfontolt húzások és javítások sokasá-
ga. Néhány esetben a kötetben megjelent szö-
veg eltér a folyóiratban publikálttól, és látha-
tó, jobb lett a javított változat (LÉLEKJELENTÉS).
Tisztán öntükrözô verseiben alkotói módsze-
rébe is bepillantást enged a szerzô (JELLYFISH,
TÖRÉSTESZT). Jellemzô és szép darabja ennek az
ANYAGGYÛJTÉS, amely a mozgásérzékelô házi ri-
asztóhoz kapcsol szorongásos történeteleme-
ket: a vers önmagát írja. A zárlat ötletes, amely
elvezet a kötet másik alapmotívumához, a lá-
tás fogalomköréhez. „A vörös viasz csak egy pil-
lanatra / fáj a papírnak, de a fejünket / gyorsan el
kell fordítanunk, hogy / a tekintetünk ne ragadjon
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bele.” A szoros olvasás eredménye az igazság, a
látás, de muszáj védekezni ellene, mert elvisel-
hetetlen.

A Filip-vers – már önmaga hagyományai-
nak megfelelôen is – eredendôen epikus és
mozaikszerû. A versszerkezet párhuzamossá-
gokat hordoz, gyakori a történetmozzanatok
mellérendelése, tele van nézôpontváltásokkal,
olykor keveri a hangnemeket. Az egyes részek
között sokszor nagy az asszociációs távolság,
így a szerkezet a szakadozottság és a kihagyásos-
ság érzetét kelti. Erôs képkivágásokkal, filmsze-
rû lassításokkal, ráközelítésekkel, vagyis mon-
tázstechnikával dolgozik. A kötet gyengébben
sikerült darabjai eklektikusak, széttartóak, mert
a költôi szemlélet nem tudja eléggé immanens-
sé és koherenssé tenni ôket, így erôtlennek és
kimódoltnak hatnak. Ekkor a vers veszít erejé-
bôl, mert hiányzik a retorikai-stilisztikai feszes-
ség és a poétikai feszültség (GYÓGYULÁS, A TÖR-
MELÉK KÖZÜL). Néhány esetben a leleplezés, a
kimondás vágya publicisztikai közhelyet ered-
ményez, amit nem vett észre a korrektúrázó szo-
ros önolvasás. „Az összeesküvés valóságában / él az
író, azt mondja, manapság / mindennek többlet sú-
lya van, / aminek látszik, semmi nem az.” (FÜGGÖNY

ÁLTAL HOMÁLYOSAN.) Szóikonjai hangulatukban
és a kötet neveinek allúziójában nem a kép-
zuhatagosan burjánzó, hanem a szorongásos
szürrealistákkal tart erôs rokonságot (Giaco-
metti, Magritte). Jóllehet a szürrealista allúzi-
ók erôltetettnek, elkoptatottnak hatnak olykor
(JEGYZET, JELENTÉS). A jól sikerült darabok azon-
ban megtalálják a keskeny ösvényt a széttartó
eklektikusság és az egybefésült különbözôség
között. A versbeszéd, a hangnem távolságtar-
tó, kimért, megfontolt. Filip Tamás hidegen
racionalista, reálisan pesszimista, csalás nélkül
néz szét, könnyedén. Nem tragikus, nem elégi-
kus, nincs most már értékszembesítés, érték-
ütköztetés, mint a korábbi kötetekben, mert
nincs igazán értékpusztulás, hiszen a rejtett iko-
nok megjelenítésével nyilvánvalóvá és átlátha-
tóvá vált a léthelyzet értéknélkülisége, Pilinsz-
kyvel szólva, a „Boldogságig lelassult pusztulás”.
„Van cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az a
tétovázás.” (Kafka.) Nem, Filip Tamás szerint
nincs cél, és nincs út, csak tétovázás van, féle-
lem és reszketés, és irodalom, amibe kapasz-
kodhatunk, és talán Isten. Aki betakar, ha na-
gyon fázunk.

A utolsó ciklusban néhány vers, a többitôl
eltérôen, elégikus és idôszembesítô lesz, amely

visszalopja az értéktételezés modalitását, így
árnyalja a kötet egészének értékszerkezetét
(EGY BARÁTSÁG MARGÓJÁRA, KIRÁNDULÁS A KERTBE).
A kiemelt, utolsó költemény: PARLANDO BÚCSÚ-
JA, vagyis a beszélô távozása, kiválóan sikerült,
nagy metafizikai vers, Filip Tamás eddigi köl-
tészetének egyik legjobb szövege. „Az élet elsö-
tétülô sfumato, már / a kert lélegzik helyettem, a szô-
lôtôn / éjjel-nappal híznak a fürtök, a hordókban /
érik a bor, s én itt hagyom ôket, valami / édesebb gyü-
mölcsért, nemesebb italért.” Összegzi legfontosabb
motívumait, bemutatja verseinek mélyszerke-
zetét, mûködésmódját. Az öntükrözô, szoron-
gó és rejtôzködô én szoros valóságolvasással
csonka metaforaként poétizálja maga köré a
világot. Az ábrázolás egyben mitizál is, mert
kiemel, felnagyít egy hétköznapi és/vagy szo-
katlan, abszurd, szürrealista történetmozzana-
tot, majd asszociációs montázstechnikával rész-
letezi a helyzetet. A kifejezés láthatóvá teszi az
ikon elrejtettségét, érzékelteti a tények mögöt-
ti igazságot, de ezzel egyidejûleg a mindenna-
pi apokalipszis, a szent elhagyatottság árnyé-
kába is taszítja. „Áldás legyen rajtad, lovag, ki meg-
hallgattál, / és hagytad, hogy köpenyed árnya rám /
vetôdjön, hogy megismétlôdhessen, amit / a betegek-
rôl s a szent apostolról írtak.” Ez a szép, tragiku-
mában is harmonikus idôszembesítô elégia,
amely biblikus hangvételével (kegyes tanúim,
igen, nem, palást, köpeny, pásztora nincs nyáj, urunk,
ispotály-lakók, bíbor lovag) és Kosztolányi De-
zsô ÔSZI REGGELI-jének evokációjával finoman
érzékelteti az elmúlás elfogadását, az elkerül-
hetetlen pusztulás megértését és mindennek
ellenére a létezés felülmúlhatatlan csodáját
és kegyelmét.

Simon Ferenc

A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM

Bihari Péter: Lövészárkok a hátországban.
Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus 
az elsô világháború Magyarországán
Napvilág, 2008. 286 oldal, 2500 Ft

„Ennyi tanár között maga volt csak olyan hülye,
hogy tanársegéd maradt?” – kérdezte a világhá-
borús vicc ôrmestere az egyik frissen bevonul-
tatott rekrutától, miután gondosan végigtuda-
kolta valamennyi újonc foglalkozását. A vicc
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megnyugtató – értelmiségi hallgatóságát meg-
nyugtató – fölénnyel ironizál a „fafejû ôrmes-
ter” figuráján, s ez némileg elrejti, hogy egy má-
sik sztereotípiát is magában foglal: az (akármi-
lyen) egyetemi státus fölényét a nyilvánvalóan
középiskolai tanársággal szemben. Mély hagyo-
mányokkal rendelkezô, mégis ritkán tudatosí-
tott elôítéletrôl van szó, amelyet például már
József Attila is megverselt, amikor hangsú-
lyozta, hogy „nem középiskolás fokon” fogja majd
népét tanítani; vagy – ha nem kegyeletsértô a
Holmi hasábjain ilyen összefüggésben idézni –
Petri György, amikor korának három államve-
zetôjét így jellemezte: „Egy vigéc, egy bugris, egy
történelemtanár (középiskolai)” (NEM MEGYÜNK ÖT-
RÔL HATRA).

Bihari Péter is középiskolai történelemta-
nár. Ha beszámítom személyes elfogultságo-
mat, még akkor is nyugodtan állíthatom, hogy
kitûnô tanár, élôszóban és tankönyvek szerzô-
jeként, akinek szakmai képzettsége hasonló ah-
hoz a tanárnemzedékéhez, amellyel könyvében
foglalkozik.1 Itt ismertetett mûve (továbbiak-
ban: LÖVÉSZÁRKOK) a Közép-európai Egyetemen
(CEU) megvédett disszertációjának átdolgo-
zott, magyar nyelvû változata.

A „kettészakadt Magyarország”, a „törésvona-
lak” vagy akár a „lövészárkok” metaforái gro-
teszk módon annyira mai témát is sugallhat-
nak, hogy célszerû volt Bihari Péter könyvé-
nek alcímét a borítón is feltüntetni, nyilvánva-
lóvá téve, hogy történelmi munkáról van szó. (A
borítón szereplô fénykép, A PESTI POLGÁR ISMER-
KEDIK A LÖVÉSZÁROKKAL, ebbôl a szempontból is
telitalálat. A képen az 1910-es évek városi öl-
tözékét viselô nôk és férfiak ácsorognak egy lö-
vészárokban, s a pillanat komolyságát mélyen
átérzô pillantással tekintenek a fényképész len-
cséjébe.) Pedig a szerzô jó évtizeddel a rend-
szerváltás elôtt kezdett foglalkozni a gondolat-

tal, hogy megírja az elsô világháború menta-
litástörténetét (7.) vagy inkább társadalom-
történetét (12.). Ekkortájt szembesült elôször
azzal is, hogy tôlünk nyugatra számos ilyen mû
született,2 ami jó összehasonlításokra is alkal-
mat nyújthat.

Magyarországon ezt a korszakot s különö-
sen annak a klasszikus eseménytörténeten tú-
li vonatkozásait hagyományosan elhanyagolja
mind a történelemtudomány, mind pedig a
történelmi közvélemény (s ez a helyzet az el-
múlt negyedszázadban sem változott érdem-
ben). A dualista, illetve a Horthy-korszakbeli
magyar társadalom történetét többen is fel-
dolgozták már, de a kettô közötti átmenet kér-
désérôl sokszor még akkor sem írtak, ha a két
korszak történetét egy kötetben fejtették ki
(12.). A világháború négy és fél éve fontos „hi-
ányzó láncszemet” képez a magyar társadalom-
történet folytonosságainak és megszakítottsá-
gainak leírásában.

Bihari szerint „vélhetôen az 1918–1920-as
évek traumái miatt” (7.) alakult ki ez a sajátos
vakfolt. A LÖVÉSZÁRKOK azonban arról tanúsko-
dik, hogy a késôbbi korszakok megértése szempont-
jából is fontos (lenne) a világháború korszaká-
nak feldolgozása. A sokat emlegetett társadal-
mi törésvonal(ak) ugyanis nem hirtelen jelen-
t(ek) meg 1918 és 1920 között, a forradalmak
és a területvesztés hatására, hanem – meglévô
elôzményekbôl – fokozatosan mélyültek el a
világháború folyamán. Ha lehet egyáltalán va-
lamiféle fordulópontot kimutatni, akkor azt nem
1919-ben találjuk meg, hanem valahol 1916
második felében, „amikor a román csapatok be-
törtek Erdélybe, Tisza István helyzete megrendült, Fe-
renc József meghalt, és a közellátás tragikusra for-
dult” (7.).

Bihari mûve nem kívánja a világháborús
hátország életének minden mozzanatát átte-
kinteni; a témaszûkítô választások3 közül leg-
jelentôsebb az a döntése, hogy a középosztály-
ra koncentrál (s ebbôl következik az is, hogy re-1 „A századvég és a századelô magyar középiskoláiban ok-

tató tanárok képzettségének és hozzáértésének színvonala
– állapítja meg az immár fél évszázada az Egyesült Álla-
mokban élô, de mûveltségének alaprétegét ezen intézmé-
nyek egyikében szerzô John Lukacs a századfordulós Bu-
dapestrôl írt könyvében – »felért a legnevesebb amerikai
egyetemek mai tanszékvezetô tanárainak szakértelmével«.”
Romsics Ignác: MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE A XX. SZÁ-
ZADBAN. Osiris, 1999. 41. o. Persze kérdés, hogy Lu-
kacs tapasztalata egy budapesti elitgimnáziumban
mennyire általánosítható.

2 Ezek viszont, jegyzi meg Bihari, rendszerint a Lon-
don–Párizs–Berlin háromszögben mozognak – ma-
ximum Bécsig jutnak el (12–13.).
3 „...az olvasó nem az elsô világháború hátországának
összefoglaló történetét kapja, hiszen nincs szó például a ha-
difoglyokról vagy az egészségügy alakulásáról, egészen ke-
vés a háborús propagandáról vagy a nemzetiségi kérdés
alakulásáról.” (13.)
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gionális szempontból a fôváros messze felülrep-
rezentált az ország más tájaihoz képest). A kö-
zéposztály kiemelt kezelését több önmagában
is fontos szempont indokolja: mindenekelôtt,
hogy ôk voltak a háború fô vesztesei, illetve,
hogy rajtuk futott keresztül a már emlegetett
lövészárkok legfontosabbika, amelynek kiásá-
sában tevékeny részt is vállaltak. Nagyobbrészt
középosztálybeli értelmiségiek és politikusok
tematizálták, értelmezték, valamint – igen gyak-
ran – radikalizálták és „egyszerûsítették” eze-
ket a törésvonalakat: az egymásra torlódott po-
litikai, szociális és etnikai ellentéteket mindin-
kább a „zsidó”-„keresztény” „szembenállásra”
redukálták.

Bár Bihari hangsúlyozottan nem „whig tör-
ténetírást” mûvel, vagyis nem próbálja a törté-
nelmi eseményeket annyira a mai nézôpont-
ból szemügyre venni, mintha minden korabe-
li tendencia elkerülhetetlenül a késôbbi (máig
nyúló) állapotok elôállításán dolgozott volna,
egy megjegyzés erejéig elárulja: meggyôzôdé-
se szerint a megosztottság világháború nélkül
is az összeütközésig élezôdött volna. Érdemes
hosszabban is idézni: „Nehéz elképzelni, hogy a
világháború nélkül Magyarországon a dolgok békés
vágányon maradtak volna. Visszatekintve: a »zsidó-
kérdés« és az antiszemitizmus kiélezôdése éppoly el-
kerülhetetlennek tûnik, mint a történelmi Magyar-
ország széthullása, csak a háború nélkül talán más
módon, más körülmények között ment volna végbe.
A küzdelemnek be kellett következnie, mert a mo-
dern, nyugatra tekintô Magyarország (»Pannónia«)
és az elmaradott és a modernizációt elutasító Magyar-
ország (»Hunnia«) közötti szakadék – törésvonal –
túl mély volt, és a századelôn csak mélyült. Közhely,
hogy a magyarországi antiszemitizmus a moderni-
záció és a liberalizmus krízisének jellegzetes tünete-
ként, kísérôjelenségeként fogható fel. A világháború
rendkívüli mértékben felerôsítette a válságot, és a két-
féle Magyarország közötti szakadékot is tovább mé-
lyítette. Egy kváziliberális állam akarta rákénysze-
ríteni új szabályait egy kelletlen társadalomra, na-
gyon tökéletlenül. Az egyszerre omnipotens és impo-
tens állam legaktívabb ágenseiként a zsidók tûntek
fel, bár nyilván nem olyan nyomasztó mértékben,
ahogy a közvélemény érzékelte.” (252.)

A fenti idézet is elárulja: Bihari abba a tör-
ténészi „táborba” tartozik, amely a dualista Ma-
gyarország társadalmával kapcsolatban „fé-
lig üresnek” látja a poharat, nem pedig „félig
telinek”. Mint ismeretes lehet, két paradigma

„verseng” egymással évtizedek óta: az egyik
szerint az 1914 elôtti fél évszázad a Nyugatra
való gyors felzárkózás és fejlôdés kora, „arany-
kor” volt, a másik szerint viszont a kort félol-
dalas és ellentmondásos modernizáció jelle-
mezte, a felzárkózás mellett többé-kevésbé „kü-
lönút” (a hasonló logikák mentén elemzett né-
met történelem leírására született kifejezéssel:
„Sonderweg”). A két paradigma tárgyalása Bi-
harinál aszimmetrikus, aminek az lehet a ma-
gyarázata, hogy a – számára nyilvánvalóan ins-
pirálóbb – második megközelítést napjainkban
háttérbe szorítottnak, „kisebbséginek” látja.
„Napjaink történettudományában a modernizációs
és a »különút«-elméletek kevésbé divatosak, mint né-
hány évtizeddel ezelôtt voltak, amikor a gazdaság-,
majd a társadalomtörténet primátusa összekapcsol-
ta ôket. Ugyanakkor a kultúrtörténet és a mentali-
tástörténet elôretörése miatt még fontosabb a hosszú
távú tendenciák vizsgálata.” (21.)

A recenzens ezen a ponton elbizonytala-
nodott: tényleg annyira domináns lenne az
„aranykor”-paradigma a történelemtudomány-
ban? Nem lehetséges, hogy a „két paradigma”
valójában két ideáltípus, s amelynek elemei –
különbözô összetételben, különbözô hangsú-
lyokkal, de – keverednek a konkrét történelmi
elemzésekben? Mindeddig az volt a benyomá-
som, hogy – egyes extrém, de szakmailag súly-
talan megközelítéseket kivéve – a történettu-
dományi elemzések általában nem próbálják
„letagadni” sem a dualista korszak modernizá-
ciós eredményeit, sem azok hiányosságait, il-
letve sem a külsô erôk, sem a belsô feszültsé-
gek szerepét a történelmi Magyarország buká-
sában. Az arányok megadása, a hangsúlyok, a
„fô ok(ok)” kijelölése természetesen lényeges
különbségeket takarhat. A „külsô erôk” kifeje-
zéssel jelölt Nagy Háború pedig olyan elemen-
táris erôként jelentkezett, hatása oly evidens-
nek tûnhetett, amiért a történészek zöme ta-
lán öntudatlanul is „felmentve” érezte volna
magát annak szemügyrevétele alól, hogy még-
is milyen társadalmi mechanizmusok áttétén
keresztül érvényesült ez a „külsô” katasztrófa.
Pontosan ez utóbbi vizsgálatára tesz kísérletet
a LÖVÉSZÁRKOK.

Ma már külpolitikai téren nincs nagy keletje an-
nak a felfogásnak, mely szerint kizárólag a
központi hatalmak agresszívabb és/vagy fe-
lelôtlenebb viselkedése robbantotta ki a há-
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borút,4 belpolitikailag az antant nagyhatalmai
még mindig bezzeg-országoknak számítanak.
Anglia és Franciaország ugyanis a belpolitikai
bázis kiszélesítésével válaszolt a kihívásra, s ez
a bázis alapjában véve ki is tartott a háború vé-
géig. (72.) Németországban és Ausztriában vi-
szont a hadsereg kezdettôl nagy szerepet ka-
pott, ami a háború folyamán egyre erôsödött,
egyesek „szinte már katonai uralomról beszéltek”.
(70.) A magyar politika egyik utat sem követ-
te: egyrészt fennmaradt a parlamentarizmus,
de a maga korábbi, korlátozott formájában (l.
lejjebb), másrészt a katonák sem kaptak német
kollégáikéhoz hasonló hatalmat.

A parlamentarizmus korlátozottsága, mint
azt más elemzésekbôl is jól ismerhetjük, abban
állt, hogy – a szûk választójognak és manipu-
lált (nyílt) választási rendszernek köszönhetô-
en – a parlamenti ellenzéknek nem volt reális
esélye a rendszer megváltoztatására; amikor
(korábbi) függetlenségi ellenzékiek hatalomra
kerültek, ennek fejében éppen csak a program-
juk és identitásuk lényegi elemérôl, a „nemze-
ti szuverenitás kivívásáról” kellett lemondani-
uk. A világháború kirobbanása után a véglete-
kig „frusztrált” parlamenti ellenzék ugyanak-
kor kivételes szerephez jutott a közvélemény
befolyásolásában. Bihari, a jelenlegi viszonyo-
kat is ismerve, érdemesnek tartja megjegyez-
ni: ebben a korszakban feltehetôen volt még te-
kintélye mind a képviselôknek, mind a parla-
mentnek. S ami még fontosabb: a háborús
cenzúra által fojtogatott sajtó lényegi változta-
tás nélkül közölhette – és közölte is – mindazt,
amit a mentelmi jog védelme alatt álló képvi-
selôk a parlamentben mondtak. „...a képviselôk
követték, de egyúttal erôteljesen formálták is a köz-
hangulatot. [...] A lényegi információkat nélkülözô,
politikai szempontból »frusztrált« magyar ország-
gyûlés érthetôen nem a kormány politikájának befo-
lyásolásában vagy érdemi ellenôrzésében találta meg
a funkcióját, hanem a közvélemény formálásában,

a régi és új sérelmek hangoztatásában – amiben
amúgy is nagy gyakorlata volt.” (76.)

Az ilyen sérelmi politizálásban a megala-
pozott aggodalmak, jogos felháborodások és
színtiszta paranoiák „összefonódtak cinikus szá-
mításokkal, ami nem ritka jelenség a politikai élet-
ben” (77.). A legjobb példa erre, hogy Tisza Ist-
vánt ebben az idôszakban leghevesebben egy
olyan eseményért támadták, amelyben mini-
mális személyes felelôssége lehetett (neveze-
tesen az Erdély elleni román támadás miatt).
A ’67-es és ’48-as irányzatok közötti különbsé-
gek késôbbi jelentéktelenné válása visszamenô-
leg is elfedi: Tiszát és pártját nem csak balról5 tá-
madták, idônként kifejezetten gyûlölködô han-
gon. E sorok írásakor, 2008 ôszén még friss hír-
nek számít, hogy egy országgyûlési képviselô
akasztást ígért politikai ellenfeleinek, s pár órá-
val késôbb már lemondani kényszerült a man-
dátumáról. A Katolikus Néppárt képviselôje,
Rakovszky István politikai pályája azonban nem
tört meg attól, hogy 1916-ban, a jegyzôkönyvek
szerint, bekiabálta, hogy Tisza, az ország akko-
ri miniszterelnöke „Lámpavasra való!” (78.) –
mivel ez csak egyike volt a számos hasonló ko-
rabeli parlamenti beszólásnak.6

A könyv mondanivalója szempontjából azon-
ban még fontosabb: az antiszemitizmus ekkor
egyértelmûen kormányellenes kártyának szá-
mított. A kiegyezés örökségét vállaló Tisza-re-
zsim részben ideológiai okokból, részben ér-
dekmegfontolásokból anti-antiszemita volt, s ezt
az attitûdöt – a fent meghatározott módon –
„jobboldali” ellenzéke filoszemitizmusként ér-
telmezte; sôt, idônként, a késôbbi szélsôjobb-
oldali terminus technicusszal, „zsidóbérencség-
ként”. „Tisza egész Munkapártjával együtt »Wert-
heim-kasszában született«” – a LÖVÉSZÁRKOK ismét
egy 1916-os parlamenti vitát idéz; az ekkor már
szokásosnak számító mondat ismét a Katolikus
Néppárt képviselôje, Huszár Károly (a Tanács-
köztársaság bukása után miniszterelnök) szá-
jából hangzott el (191.). „Ebben a nézetrendszer-

4 A véletlen ironikus játékaként éppen a mai napon
olvastam egy internetes kommentárt, amely egy tel-
jesen másról szóló publicisztika ürügyén egy pilla-
nat alatt eljutott annak leszögezéséig, hogy az elsô
világháború „volt a világtörténelem elsô terror elleni há-
borúja is, trianont kaptuk érte jutalmul [sic] azoktól, akik
most a második terror elleni háborút vívják velünk együtt...”
Csak reménykedni tudok, hogy az ismeretlen blog-
ger nem történész(hallgató).

5 Mármint: késôbbi politikai értelemben vett balról.
A dualista parlamentben, ahol nem ült egyetlen szo-
ciáldemokrata vagy radikális képviselô sem, a füg-
getlenségi ellenzéket nevezték „baloldalnak”.
6 Rakovszky késôbb a nemzetgyûlés elnöke lett; a ki-
rálypuccsok idején letartóztatták, mert Károlyt tá-
mogatta, de szabadulása után ismét képviselôvé vá-
lasztották.
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ben Tisza liberál-merkantilista Munkapártja és a
zsidó nagytôke egymás természetes szövetségeseinek
számítottak. ...a Függetlenségi Párt Tisza-ellenes tá-
madásai és a Néppárt zsidóellenes szövegei tökélete-
sen kiegészítették egymást...” (207.)

Tisza István – Bihari remek metaforája sze-
rint: egy „politikai macsó” (69.) – személye sok-
ban hozzájárult a helyzet élezôdéséhez. Egy-
részt, mert „kivívta” a személyének is szóló egy-
hangú ellenzéki gyûlöletet, másrészt, mert a
„katonai diktatúra” magyarországi kialakulá-
sának hiánya is inkább köszönhetô neki, mint
a magyar parlamentarizmus erejének. Tisza fél
szívvel, habozva, hatékonytalanul építette ki a ha-
digazdálkodás intézményrendszerét, mintegy
egyéniségét és évtizedek alatt kivívott hatalmi
pozícióját vetve be a rendszer összetartása ér-
dekében – több-kevesebb, de inkább kevesebb
sikerrel. 1917-es bukását követôen gyengébb
utódai pedig éppen akkor voltak képtelenek
ennek továbbfejlesztésére, amikor a háború
kezdett „totálissá” válni.

Tisza utódai 1917 nyarától 1918 ôszéig nem
csak szubjektív okokból voltak gyengék.7 A köz-
tudatban nagyon kevéssé megôrzött tény, hogy
Tisza – miközben továbbra is a rendszer szim-
bólumának számított – formailag ellenzékivé
vált, az általa irányított (többségi) Munkapárt-
tal együtt. Így nem a jelenlegi, 2008-as az elsô
kisebbségi kormány Magyarország történeté-
ben. „Az új, kisebbségi kormányok ellentétes erôk
furcsa, komplex, hibrid koalíciójából jöttek létre – az
egyetlen összetartó erejük a Tiszával és a munkapárt-
tal való szembenállás volt. Hatvanhetesek és negy-
vennyolcasok kerültek egy táborba, az antiszemita
néppárt prominensei ültek együtt Vázsonyi Vilmossal
– aki nemcsak Magyarország, de az egész Osztrák–
Magyar Monarchia elsô zsidó vallású minisztere lett
1917-ben. A kortársak pontosan érzékelték az 1906–
1909 közöttire sokban emlékeztetô koalíció bizarr
voltát...” (79.)

A nem túl hatékony kormányzati rendszer –
a hatalomváltás elôtt és után is – éppen elég-
gé sértette gyakorlatilag valamennyi nagyobb
társadalmi csoport érdekeit, kivéve talán a mi-
tikussá emelt „hadiszállítókat”. Utóbbiak va-
gyonát azonban nem (csak) gátlástalanságuk

gyarapította, hanem az a strukturális tényezô
is, hogy nélkülük megbénult volna a magyar
háborús gazdaság. „Csak kettô vált be: fiaink hô-
siessége és Weiss Manfréd teljesítôképessége. Hej, ha
hadvezetôségünk, közigazgatásunk és diplomáciánk
is ilyen tökéletesen tudott volna fejlôdni” – idézi Bi-
hari Tisza István állítólagos, a háború vége fe-
lé tett kijelentését (156.). A „zsidó nagytôke”
emblematikus figurája a világháború folyamán
megtízszerezte munkásainak számát, s vagyona is
rendkívüli mértékben nôtt – de érdemes meg-
jegyezni, hogy ezzel is „csak” a 10. helyre lé-
pett elôre a virilisták (a legnagyobb adófizetôk)
listáján, a korábbi 14. helyrôl (156.). Közben a
már emlegetett, Bihari szerint „rendkívül aktív”
Huszár Károly 1917-ben javasolta, hogy a „cse-
peli Weiss Manfréd urat” hívják be katonai szol-
gálatra, nyilván, hogy tegyen is már valamit a
hadseregért (206.). (Ehhez képest „apróság”,
hogy Weiss akkortájt töltötte be a 60. életévét.)

Sarkítva úgy is lehet fogalmazni, hogy Ma-
gyarország a világháború során ötvözte a „de-
mokratikus” és „katonai” irányítási forma hát-
rányait – bármelyik elônyei nélkül. Meglehet
azonban, mindez csak a recenzens sarkítása,
akinek rossz érzéseit fokozhatja, hogy eddig –
a társadalom, az életmód és a mentalitás rová-
sára – túl sokat foglalkozott a politika szférájá-
val, noha a LÖVÉSZÁRKOK az elôbbieknek szen-
tel jelentôsebb terjedelmet.

Jelen keretek között csak szemezgetésre van
lehetôség: hallatlanul tanulságos például, amit
Bihari a jegyrendszerrôl és az ellátási kérdések-
rôl ír. Elôször is: miközben a mindennapi és a
politikai diskurzust elárasztotta a tragikus hely-
zet tárgyalása, objektíve nézve „a hazai közellá-
tás színvonala sosem süllyedt Bécs vagy Berlin nyo-
morszintjére” (101.). Ez persze csak relatív kü-
lönbséget jelentett, leegyszerûsítve: jelentôs
városi tömegek alultápláltságát, de nem éhín-
séget. Ugyanakkor, míg Bécsben vagy Berlin-
ben a visszaemlékezések egyöntetû tanúsko-
dása szerint ekkoriban a jómódúak is szûköl-
ködtek, Magyarországon az ilyenfajta háborús
szolidaritásnak nyoma sem volt – akinek lehe-
tôségei voltak, az élt velük, és jobban élt.

Ezen a ponton – kivételesen – sajnálni lehet
Bihari középosztályi fókuszát, bár valószínû-
leg külön kutatás tárgyát képezné, mennyire
volt a parasztság (legalábbis annak birtokos ré-
sze) nemcsak vesztese, de bizonyos mérték-

7 „A legtöbb történelmi munka hangsúlyozza, hogy Ester-
házy Móric túl fiatal és tapasztalatlan volt, az ôt két hó-
nap múlva felváltó Wekerle Sándor túl öreg és cinikus.
(Mindkét állítás igaz.)” (79.)
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ben nyertese is a háborús agrárkonjunktúrá-
nak. A hadiszállítók és bankok extraprofitjai
mellett „sokkal kevesebbet beszéltek a földbirtokosok
alaposan megnôtt jövedelmeirôl” (105–106.) – er-
rôl Bihari is keveset beszél.

Még a „tökéletestôl” távol álló magyar ha-
digazdálkodás is erôs érveket tud szállítani ah-
hoz a gondolatmenethez, amely szerint a kom-
munizmus „a világháború gyermekének” is te-
kinthetô. 65 bizottság végezte a begyûjtést és
elosztást; 1918-ra egyedül a Haditermény Rt.
27 különbözô részlegre oszlott; mindez persze
népes bürokráciát tartott fenn (104–105.). Ér-
dekes részelemzéseket olvashatunk arról, ho-
gyan, milyen intézményes megoldásokból állt
össze ez az új rendszer: „A Központi Liszthivatal
munkatársai a Központi Statisztikai Hivatal dolgo-
zói közül kerültek ki (emiatt, a történészek bánatá-
ra, romlott a fôváros statisztikai szolgáltatásának
színvonala), a helyi bizottságok tagjai az elemi isko-
lák tanítói, tanárai lettek. »A tantestületek tagjai
egy-egy lisztbizottságot alkotnak, amelyeknek elnö-
ke az iskola igazgatója, hivatali helyisége az iskola
épülete« – rendelkezett a Fôvárosi Közlöny. Egy-
egy tanítóra átlagosan 15 ellátandó ház jutott, és még
ügyeletet is vállalniuk kellett. Mindezért szerény ösz-
szegre, napi két koronára számíthattak. 1917-re a
fôvárosi önkormányzat közellátási részlegei 125
lisztbizottságban 226 fôállású munkatársat, továb-
bá 460 tanárt alkalmaztak.” (98.)

A pedagógusok máskor is gyakran elôbuk-
kannak a LÖVÉSZÁRKOK oldalain, s nyilván nem-
csak a szerzô személyes elfogultságai miatt, ha-
nem mert egyrészt ôk kezdtek elsôként szer-
vezkedni a középosztályon belül (142–145.);
másrészt: a tanárok sorsán jól érzékeltethetô,
hogy az életviszonyok rosszabbodása nem me-
rült ki az ellátási problémákban. A tanárok
több mint 30%-át már a háború elején behív-
ták, ez az arány a háború végére már az 50%-ot
is elérte, s csak részben pótolták ôket nôkkel –
ennek fogadtatására még visszatérek. Egy vi-
lágháborús tanár számára a heti 35-40 órás ta-
nítási idô sem számított ritkának, olykor 60-70
fôs osztályok elôtt, amelyek fegyelme, általá-
nos panasz szerint, erôsen meglazult – s ehhez
járultak még az említett iskolán kívüli elfog-
laltságok (146.).

Még mindig a „szemezgetésnél” maradva: az
adatok szintjén is érdekesek például a krimina-
litási mutatók (elôször visszaestek, majd 1918-

ra extrém magas értéket értek el, 114.); az ön-
gyilkosságok számának alakulása (a statisztikák
szerint csökkent – miközben a lapok riportjai
alapján meredek emelkedést hihetnénk – 114.);
vagy Budapest lakosságának alakulása (a há-
ború alatt is növekedett). Egy apró kötözködés
erejéig: megint csak kár, hogy Bihari ezekben
az adatokban is a fôvárosra koncentrál. Példá-
nak okáért: a születési ráták budapesti 40%-os
csökkenése az utolsó békeévhez képest még
mindig kevesebb, mint az országos szintû, csak-
nem 50%-os csökkenés (már 1916-ig), ami ezt
követôen még tovább süllyedt. Ekkora s ilyen
hirtelen születésszám-csökkenés példátlan a ma-
gyar történelemben; összehasonlításképpen: a
második világháborúban a legalacsonyabb szü-
letési ráták 1945-ben voltak – mintegy 6%-kal
alacsonyabbak, mint 1938-ban (1944-ben pe-
dig 3,5%-kal magasabb születési arányszámokat
mértek, mint az utolsó békeévben).

A beszédes számok igazolják, hogy Bihari
nem veszi készpénznek a kortársak – háborús
pszichózis vagy az ideológiai elfogultságok ál-
tal is befolyásolt – megnyilvánulásait, ugyanak-
kor az ilyen kortárs megnyilatkozásokat is fon-
tos forrásként kezeli. Érdekes egybevetésekre ad
például alkalmat, amikor ismert közvélemény-
formálók nyilvános írásait szembesíti akkori-
ban nem publikált naplóikkal vagy leveleikkel,
de a történelmileg „névtelen” szereplôk kora-
beli írásai – magánjellegûek éppúgy, mint pél-
dául a korabeli sajtócikkek – legalább annyira
informatívak a közhangulat alakulását illetôen.

E közhangulat egyik legnyomasztóbb, utó-
lag már nem eléggé érzékelt vonása a gyûlöl-
ködés eluralkodása volt a mindennapokon, a
gyûlölet – nem a háborús ellenséggel, hanem
a honfitársakkal szemben. Igaz, ez nem kizá-
rólag hazai jelenség volt: Bihari idéz egy 1917-
es bajorországi hadijelentést, amely szerint „ami-
kor az emberek gyûlöletet emlegetnek, akkor nem
az angolokra vagy a franciákra gondolnak, ha-
nem azokra, akiknek több ennivaló jut, mint nekik”
(124–125.); vagy idézi a „józan és mérsékelt libe-
rális, John Maynard Keynes” ugyanebben az év-
ben anyjának írt levelét, amelyben civilizáció-
juk végét jósolja, s azzal fenyegetôzik, hogy „de-
rûsen beállok a bolsevikok közé” (223.).

A nôk „térnyerése” a munkavállalásban és a
felsôoktatásban – megint olyan kérdéskör, ame-
lyet pusztán statisztikai adatok alapján nem le-
het megérteni. Hinné valaki a számok alapján,
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hogy a korabeli férfitársadalom általában nem
fogadta örömmel, hogy nôtársaik segítenek
megoldani a foglalkoztatási gondokat... A nô-
ellenes bornírtságban voltak ideológiailag mo-
tivált fokozatok is (ezek ismét a recenzens ki-
fejezései, nem a szerzôéi). Lehangolóan isme-
rôs például az 1915 végi vita a nôk egyetemi
tanulásáról, ahol a legtöbb megjelent profesz-
szor (ismert, nagy nevek is) a korlátok további
lebontása mellett szólt, érvekkel és adatokkal
– míg a másik tábor „füttyökkel és bekiabálások-
kal” „érvelt”. Végezetül „a gyûlés tárgyának el-
lenzôi rázendítettek a Himnuszra”, hogy elnyom-
ják az elôadásokat (134.). Egyes dolgok mint-
ha sosem változnának ebben az országban.

Valószínûleg nemcsak számomra jelentett
meglepetést Bihari leírása arról, milyen mér-
tékben prosperált a háborús idôkben a buda-
pesti tömegkultúra. Kiemelt figyelmet kapott
a mozi, mivel ez új média volt, amely az alsóbb
néprétegek körében is gyorsan elterjedt. A mo-
zi „erkölcsromboló” hatását ugyan állandóan
kritizálták konzervatív publicisták és politiku-
sok, de a formális cenzúrája csak a húszas évek
elején jelent meg. Mai szemmel meglepô, de
még antant-országokból származó filmeket is
bemutattak, még a háború vége felé is. A férô-
helyek száma 1916-ban 30 ezer körül lehetett,
ami Bihari becslése szerint akár napi százezres
látogatói létszámot is jelenthetett, a még nem
egészen egymilliós városban. A Budapesten
forgatott filmek száma pedig az 1914-es 18-ról
1918-ra 102-re emelkedett. Az utolsó két há-
borús év filmtermése felülmúlta az azt meg-
elôzô húsz év teljes teljesítményét (167–169.).

A társadalom- és mentalitástörténeti elemzé-
sek – amelyeknek csak csekély részére tudtam
utalni – nem mozaikszerû, életmódbeli „ké-
peskönyvet” alkotnak (bár természetesen egy
ilyen mûfajnak is lenne jogosultsága), hanem
beleilleszkednek a LÖVÉSZÁRKOK legfontosabb
gondolatmenetének alátámasztásába. Neveze-
tesen: a háború fô vesztesének a középosztály
tartotta magát, amelynek tagjai úgy érezték,
hogy az állam elárulta ôket. Ugyanakkor a hadi-
gazdálkodás következtében a nagytôke – amely-
ben közhelyszerûen ismert módon felülrepre-
zentált volt a zsidóság – különleges, kváziálla-
mi funkciókhoz (és hatalmas profithoz) jutott.

Ha egyszer tematizálódott a „zsidókérdés”,
akkor az antiszemita diskurzusban szinte min-

den észlelt társadalmi jelenség alátámasztotta
a „diagnózist”: például a magyarországi zsi-
dóság politikai megosztottsága mutatta, hogy
„mindenütt ott vannak” stb. S bár Bihari ref-
lektál arra, hogy a „néptömegek” utólagos
„közvélemény-kutatása” sokkal súlyosabb mód-
szertani nehézségekbe ütközik, mint a közép-
osztály kutatása, számos jel mutatta, hogy az
antiszemitizmus nem korlátozódott a közép-
osztályra, megjelent „lejjebb” is.

Ironikus: miközben a szélsôjobb utólag a há-
ború elvesztése miatt szokta vádolni a zsidókat,8
addig egy 1918. júniusi cenzúrahivatali jelen-
tés szerint „az emberek” „a háborúpártiak” fo-
galmába egybevonták azokat, akik – szerintük
– a háború haszonélvezôi voltak: „Két szóban fe-
jezik ki az irántuk való gyûlöletet: »az urak« és »a
zsidók«.” (230.)

„Átmenetet keresünk a háborúról a békére. Leszá-
molás kell ide, nem átmenet” – fogalmazott a már
többször idézett Huszár Károly, méghozzá a
Magyar Kultúra 1918. október 20-i számában
(232.). De a kiegyensúlyozottság kedvéért idéz-
hetô Jászi Oszkár „egy közismert, Károlyi Mihály-
nak szóló (bár el nem küldött) levele, 1916 végén”,
amely ugyancsak úgy fogalmazott, hogy „ké-
szülni kell a békét követô végsô küzdelemre”. (195.)
És ez csak kettô volt azokból a Bihari által so-
rolt idézetekbôl és hivatkozásokból, amelyek
szerzôi már a háború folyamán nagy, erôsza-
kos összecsapást, forradalmat, „leszámolást”
hirdettek vagy prognosztizáltak – jobboldali ra-
dikális oldalról éppúgy, mint balról (csak ép-
pen jobbról gyakrabban). S bizarr módon: a
fenyegetéseket nem „csak” a zsidóságnak, de
többé-kevésbé az egész rendszernek címezték,
a már felbomlóban lévô, de hivatalosan még
fennálló liberális dualista rezsimnek. „...ha üt-
ni akartak Tiszán, hát ütötték a zsidót, s errôl Tisza
bukása után már nem akartak lemondani” (250.).

Lehet, hogy félreértelmezem Bihari Péter
könyvét, de nem lehetséges a források egy olyan

8 Pontosabban: Bihari precízen kimutatja, hogy a
német szélsôjobb „tôrdöfés-legendájának” (a forra-
dalmak „hátba döfték” a „még nem legyôzött” had-
sereget) nincs magyarországi párhuzama, s az ok va-
lószínûleg a hadsereg eltérô pozíciójában és presz-
tízsében található. De ezzel analóg a magyar válto-
zat, amely szerint „a forradalmaknak köszönhetjük
Trianont”, a forradalmakat pedig természetesen a
zsidók csinálták.
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olvasata is, hogy a rendszerellenesség – igaz,
csak egy történelmi pillanatra – szélesebb kö-
zös alapot létesített az új jobboldali radikaliz-
mus és a baloldali radikalizmus között, mint
ahogy azt általában feltételezik? Az új jobbol-
dalnak alig van alakja, aki 1918 novembere és
1919 nyara között valamikor ne tett volna mini-
mum rokonszenvezô kijelentéseket az akkori
rezsimekrôl, még a LÖVÉSZÁRKOK-ban kiemel-
ten kezelt Prohászka Ottokárt vagy a kötetben
alig emlegetett (mert ekkor még nem jelentôs)
Bethlen Istvánt is beleértve. A hagyományos
felfogás ezt általában nacionalista okokkal ma-
gyarázza, tehát, hogy az adott pillanatban lé-
tezô kormányzatokat támogatták, mivel csak
ezek a kormányok léphettek fel a területvesz-
tés ellen – de nem állhatott fenn ezenkívül egy,
igaz, logikátlan és inkoherens, de mégiscsak
ható részleges ideológiai közösség is? Nem le-
hetséges, hogy a késôbb „ellenforradalomnak”
nevezett jobboldali radikális mozgolódás már
az „ôszirózsás forradalommal” párhuzamosan
elkezdôdött, csak ezt a szereplôk akkor nem vet-
ték észre, utólag pedig teljesen átkonstruálták
ilyen emlékeiket?

Tisztességtelenül messzire kalandoztam, hi-
szen Bihari Péter könyve nem fogalmaz meg
efféle „párhuzamos forradalom”-téziseket. Leg-
feljebb néhány, a témaválasztásán túlvezetô kér-
dést vet fel, mint például: lehet, hogy alulbecsü-
lik az 1918-as forradalmat kísérô antiszemita
tendenciák kiterjedtségét és intenzitását? (241.)

Arra vonatkozó példákat viszont találhatunk
a könyvében is, hogy idônként mennyire „fél-
reértik” az emberek, mirôl szól az ôket rabul ej-
tô pillanat (feltételezve persze, hogy mi, utóla-
gos megfigyelôk már értjük). Például egészen
meghökkentôek azok az idézetek, amelyek azt
bizonyítják: 1918 tavaszán sokan, méghozzá fe-
lelôs és tájékozott státusférfiak is, meggyôzôdés-
sel vallották, hogy a központi hatalmak már
meg is nyerték a háborút. „A monarchiának és
Magyarországnak szét kellett volna hullania. Ez-
zel szemben félelmetesen erôsnek bizonyultunk. (Úgy
van!) Ennek a világháborúnak brutális tényei ma-
gyar vonatkozásban rácáfolnak a nemzetiségi elvre.
(Úgy van!) [...] A magyar faj szupremáciáját nem-
csak fenn lehet tartani, hanem az mindinkább kon-
szolidálódni is fog. [...] Talán remélhetjük, hogy 40-
50 évig külpolitikai katasztrófától tartani nem kell,
[és] a magyarság számaránya ez idô alatt 70-75%-

ra szökhetik fel” (226.) – ezt Klebelsberg Kunó
államtitkár mondta a választójogi bizottság ülé-
sén, 1918 márciusában. Ekkor, amikor a közpon-
ti hatalmak csapatai állomásoztak francia föl-
dön, Kijevben, a Kaukázusban, szinte az egész
Balkánon, és Olaszország északkeleti csücské-
be is benyomultak, hihettek ilyesmiben a Né-
met Császárságban is. (Bár az már szinte szür-
reális, hogy a Monarchia széthullásával egy idôben
egy, az osztrák vezérkarhoz beosztott magyar
tartalékos tiszt, foglalkozását tekintve képvise-
lô, lesajnálta „az osztrákokat, szegény ördögöket”,
akiknek „végük van”. S amikor az esetet meg-
örökítô osztrák tábornok visszakérdezett, hogy
mi lesz Magyarországgal, a válasz: „Csak nem hi-
szed, hogy a végén Wilson az ezeréves magyar hatá-
rokhoz is hozzá merne nyúlni?” 228.)

Ami a magyar példát kivételessé teszi: a há-
ború végéhez kapcsolódó jól fejlett illuzioniz-
mus egyszerre élt a mélymagyar pesszimizmus-
sal és nemzethalál-víziókkal. S mint annyiszor
a magyar történelem során, a két tendencia leg-
rosszabb hatásai egymást erôsítették, s elérték,
hogy a magyar politikai elit egyrészt jelentôs
részt vállaljon a Monarchia (s vele együtt a tör-
ténelmi Magyarország) felbomlasztásában, más-
részt teljes meglepetésként, felkészületlenül
érje az összeomlás bekövetkezte.

Egyetlen szempontból bizonyult alaposan
felkészültnek: hogy kire hárítsa mindezért a
felelôsséget.

Dupcsik Csaba

SHERMAN ALEXIE 
ÉS AZ INDIÁN IRODALOM

Sherman Alexie: Menekülés
Fordította Holbok Zoltán
Európa (Modern Könyvtár), 2008. 
229 oldal, 1900 Ft

Sherman Alexie 1966-ban született indián író,
költô. Filmet is rendezett 2002-ben. Indián, ír-
tam, de talán nagyobb pontosságra is töreked-
hetünk ennél: Spokane és Coeur d’Alene –
szpoken, kördalen, hogy bonyolítsuk egy kissé
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az átírással –, mert az indián megnevezés meg-
lehetôsen keveset mond. Nevét feltehetôleg
csupán kevesen ismerik idehaza, jóllehet A
JÁTSZMA SZABÁLYAI címû novellaantológia, amely
tíz évvel ezelôtt jelent meg (Filum, 1998 – Szi-
geti L. László és Abody Rita szerkesztésében),
már tartalmazott egy Alexie-novellát, HA AZT

MONDJUK: PHOENIX, ARIZONA Szigeti L. László
fordításában (amely késôbb egy másik, ugyan-
abban a válogatásban szereplô Rick Bass-no-
vellával együtt külön kötetben is megjelent:
MAI AMERIKAI NOVELLÁK, C+S, 2003). Továbbá
Alexie más írásain és ezen a magyarul is hoz-
záférhetô novelláján alapuló kitûnô film, mely
a „kortárs indiánság” nagyszerû újraértelme-
zése, a FÜSTJELEK (SMOKE SIGNALS, 1998, rendez-
te Chris Eyre, maga is sájen és arapahó indi-
án), több alkalommal is látható volt a hazai té-
vékben.

Mindennek ellenére nem sokan ismerik Ale-
xie-t, de ez az ismeretlenség jórészt érvényes
az észak-amerikai indián irodalom egészére.
Vannak indián meséket tartalmazó kötetek, az
indián történelmet taglaló mûvek, s ezek fon-
tosak is, hiszen segítenek a kulturális és törté-
nelmi kontextus megértésében, mely az etni-
kai irodalmak esetében döntô mozzanatnak
tekinthetô. (Taglalhatnánk továbbá a többek
között az irodalomban, így a magyar iroda-
lomban is megtalálható, indiánokra utaló, rá-
játszó, ábrázoló vonalat is, de ez végképp és
beláthatatlanul messzire vezetne. S akkor Jimi
Hendrix vagy Anthony Kiedis szóba sem ke-
rült még...) Az észak-amerikai indián iroda-
lomnak azonban gyakorlatilag nem vagy csak
alig létezik magyar fordítása mostanáig.

Pedig volna fordításra érdemes alkotás jócs-
kán. Hogy ne soroljuk vég nélkül a legkülön-
félébb törzsekbôl származó nôi és férfi szer-
zôket, elég, ha egyetlen példát említek: lassan
negyven éve, hogy 1969-ben N. Scott Moma-
day (kájova indián) megkapta a Pulitzer-díjat
HOUSE MADE OF DAWN címû 1968-as regényéért.

Az indián irodalom nem csupán azért tart-
hat számot érdeklôdésre, mert ha etnikai iro-
dalomként fogjuk fel, önértékkel bír, s mint lé-
tezô jelenség megérdemli a figyelmet. Az észak-
amerikai indián irodalom a kortárs amerikai
irodalom része, s mint ilyen annak alakítója is,
a sokhangú, multikulturális, sok esetben plu-
rális identitású társadalom irodalmi önértésé-
nek egyik szólamaként fogható fel.

A MENEKÜLÉS (FLIGHT) címû, eredetileg 2007-
ben megjelent regény elsô megközelítésre az
identitáskeresés (és -találás) talán konkrétnak
és példázatosnak tûnô elbeszélése. Annak be-
mutatása, hogy egy Ragyásképûnek nevezett,
félig ír, félig indián, elárvult kamasz hogyan
kerül az ellenállás, tagadás, az elkülönítô zár-
ka (ahol nem kevés többletjelentést sejtetô mó-
don egy fekete, egy fehér és egy kínai gyerek
közé kerül) s egy tervezett banki tömeggyil-
kosság pozíciójából, a baseballmeccsek, csalá-
di reggelik, a szép mamák s nem utolsósorban
az immár vállalt rendes nevek (esetében Mi-
chael) létállapotába. Hogyan lesz ölni és pusz-
títani akaró „szellembôl” az elfogadásra s megér-
tésre kész „valódi, hús-vér ember” (200.). Az „út”,
melynek során ez a megérkezés, hazatalálás
megtörténik, látomások sorából áll, melyekben
az elbeszélô különbözô emberi testekben (az
embernek Virginia Woolf ORLANDÓ-ja s Tamá-
si Áron JÉGTÖRÔ MÁTYÁS-a jut eszébe), korokban,
helyszíneken találja magát –, meglehetôsen el-
veszetten.

A filmszerû vágásokkal elválasztott jelene-
tek az amerikai és az indián önértés, történe-
lemszemlélet s a mindennapok szempontjából
fontos és kritikus jelenlegi és múltbeli esemé-
nyekre vetnek nemegyszer ironikus fényt. Az el-
beszélô ott kószál az 1876-os Little Bighorn-i
csatában, máskor világos bôrrel, szôkén s kék
szemmel egy barna bôrû, Abbad névre hallga-
tó embert tanít repülôgépet vezetni, Abbad pe-
dig késôbb eltérít egy gépet, s Chicago belvá-
rosára zuhan vele. A saját alkoholista, hajlékta-
lan indián apja bôrébe is belebújik (aki „1492
ÓTA HARCOLUNK A TERRORIZMUS EL-
LEN” feliratú, Geronimo portréjával ellátott
pólót visel, hogy a terrorizmus eszméje se pusz-
tán didaktikusan kerüljön elô).

Talán a félig ír származás vagy akár az a szem-
pont, hogy nem él benne az indián kultúrában
(sem), lehetôvé teszi, hogy az elbeszélô distan-
ciával és szkepszissel tekintsen az indiánságra.
Így többek között felszámolható az az idôtlen
és idealizáló indiánkép, mely meglehetôsen
elterjedtnek mondható, s nagyrészt bizonyos
írásmûveknek, filmeknek, fotóalbumoknak s
annak a jelenségnek köszönhetô, melyet az ant-
ropológia „etnográfiai jelen(idô)nek” nevez.

„Amit az indiánokról tudok, azt is a tévébôl tu-
dom. Ha rendeznének egy mûveltségi vetélkedôt az
indiánokról, bárkit simán legyôznék.” (20.)
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Nem sokkal késôbb hozzáfûzi: „Úgy beszélek,
mint valami tévébuzi. Pedig a könyveket is éppúgy
imádom. Nincs az az ember vagy tévémûsor, legyen
akármilyen nagyszerû is, amely felérne egy jó könyv-
vel.” (21.)

Indiánok és nem indiánok, a „mi” és „ôk”
viszonyrendszere, hierarchiája korántsem tûnik
evidensnek. „Eddig két indián nevelôapám volt, de
mindkettô nagyobb faszkalapnak bizonyult, mint a
tizennyolc fehér nevelôapám bármelyike.” (16.) Va-
lamint a kirekesztettség, marginalitás kérdésé-
nek szociális aspektusa is említésre kerül: „A gaz-
dag, mûvelt indiánok nagy ívben szarnak a fejem-
re.” (14.)

Az indián múlt nagy pillanatai is új fénytö-
résben tûnnek elô az elbeszélés során. A Little
Bighorn-i csata az elbeszélô szerint helytele-
nül kapta a „Custer utolsó csatája” nevet, mert
sokkal inkább „az indián háborúk utolsó igazi csa-
tája volt”. (91.) A távolságtartó szemléletben
nyoma sincs a hôsi retorikának, a reflexió meg-
kérdôjelezi az általánosan bevett felfogást. „Cus-
ter rajtaütött a táboron. Le akart gyilkolni minden-
kit: férfiakat, nôket, gyerekeket. Valahogy meg kel-
lett állítani.

Teljesen érthetô, miért halt meg. Teljesen érthetô,
miért kellett végezni vele. Pusztán önvédelem volt.
Vagy talán nem?!

Azt teljesen megértem, miért kellett megölni a ka-
tonákat, amit viszont most mûvelnek velük, mármint
a holttestükkel, azt egyáltalán nem értem.” (94.)

Lehetne még sorolni a jeleneteket, de a lé-
nyeges inkább az, hogy a regény belátását ér-
zékeltessük. Eszerint akár a dicsô (s talán so-
sem annyira nagyszerû) múlt ünneplése vagy
siratása, akár a rezervátumokkal és alkohollal
jellemezhetô kiúttalan jelen feletti kesergés, a
megingathatatlan és változtathatatlannak tû-
nô örök igazságok narratíváinak mormolása
vagy éppen a kitaszítottság és az esetleg jogos-
nak érzett elkeseredettség miatti erôszak egy-
aránt zsákutcának bizonyul. A regény kamasz
hôse számára (jóllehet, nehéz nem észrevenni
a történelmi és politikai allegóriát) legalábbis
a párbeszéd, a szót értésre törekvés, a megnyí-
lás, az elfogadás tûnik a járható útnak, mely ér-
telemmel és távlattal bír.

A regény némi túlzással olvasható akár be-
avatási történetként is, jóllehet a regény iróniá-
ja leginkább abból származik, hogy a tervezett
banki mészárlás valójában nem történik meg,
az átértékelés, az átváltozás pedig látomás (ha

akarom, a szellem, ha akarom, a képzelet) ered-
ménye.

Egy félig ír, félig indián Huckleberry Finn,
aki úgy lopja a könyveket, mint Mark Renton a
TRAINSPOTTING-ban, s a megértés és megértetés
nehézségével szembesül.

A MENEKÜLÉS szerkezetérôl, a motivikusan
visszatérô elemekrôl, a szimmetrikus megfordí-
tásokról, tükrözésekrôl, elôrevetítésekrôl, azo-
nosításokról még nem is szóltunk, pedig a re-
gény irodalmi értékét többek között ennek a
megformáltságnak köszönheti. Hogy a sem ír
(vagy félig), sem (vagy legfeljebb) indián ket-
tôs megfosztottság hogyan hozható összefüg-
gésbe a valódi fegyver/paintballpisztoly kettô-
sével. A nevelôszülôk kegyetlensége, a családok
széthullása, a repülôszerencsétlenségek (mo-
dellrepülôk széttörése és eltérített valódi gé-
pek), a meggyilkolt gyermekek és a háborús hô-
siesség képzetei milyen mintázatot alkotnak.
Hogy a Blood Sweat & Tears gyermekkorban
hallott dala („Úgy szeretlek, mint még senki más”)
hogyan tér vissza a regény végén, a talán vég-
legesen elfogadott (ha ebben a regényvilágban
bármi végleges lehet) nevelôszülôk otthoná-
ban, ahol egy meglehetôsen indiános vonások-
kal rendelkezô, szép és szerethetô mama (az
elvesztett mama nyomában) felébreszti a re-
ményt.

A szellemtánc (43.) egészen kifordított érte-
lemben jelenik meg, a tervbe vett banki mé-
szárlás alakjában kerül elô, hogy ezzel hozza
vissza az elbeszélô a szüleit. Az elbeszélés folya-
mán mindenrôl kiderül, hogy a saját ellenté-
tével elválaszthatatlanul egy, így dekonstruktív
regényként is tekinthetünk a szövegre, mely
minden önazonosságot megkérdôjelez, s a „sa-
ját” mindenkori „másságát” állítja. A 70-es évek
indián mozgalmi hôsei és az FBI együttmûkö-
dése, az indián gyermeket a XIX. századi nagy
indián háborúban megmentô fehér katona, 
a magasztalt háborúk kisszerûsége, a tönkre-
ment államok szenvedését szemlélô demokra-
tikus és jóléti állam ambivalenciái szüntelenül
elôkerülnek. Ahogyan a gyermeki szenvedés
igazolhatatlan értelmetlensége is. (A mottó Von-
negut AZ ÖTÖS SZÁMÚ VÁGÓHÍD-jából származik,
mely regény alcímét is felidézhetjük: A GYERME-
KEK KERESZTES HADJÁRATA...)

A regény végén a bankban készült videofel-
vételt nézik, s az egy pillanatra elmosódik. Nyil-
ván a technika, mondjuk a szereplôkkel, de a
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csoda lehetôségét (Szerb Antaltól származó ér-
telmében) sem zárhatjuk ki biztosan, hiszen ez
is eldönthetetlen immár.

A regény vége a bizakodásé és a reményé,
mely nem csak Michael reménye, de eszmetör-
ténetileg tekintve többek között Emerson, Tho-
reau, James, Dewey, Geertz és Rorty amerikai
felfogása is.

Az indiánokat sokan csodálják, de kevesen
értik. Amennyiben osztozunk abban a belátás-
ban, hogy a megértés dialógus nélkül lehetet-
len, alapos okunk van feltételezni, hogy az in-
diánok meghallgatása, szóhoz juttatása, azaz a
sokszínû indián irodalom lefordítása nélkül ez
így is marad.

Szûcs Balázs Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


