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Gergely Ágnes

LÁZÁLOM
Ted Hughes ajánlata

Aki a kettejük életmûvével foglalkozik, vigyázzon, áldozatává ne váljék az életüknek.
Összekapcsolódó sorsukat „az elmúlt félszázad talán legnagyobb irodalmi történeté”-nek
nevezi Ferencz Gyôzô: „Az amerikai Sylvia Plath és az angol Ted Hughes tragikus kapcso-
lata legenda lett, az életrajz olykor szinte elhomályosította magukat a mûveket.” (Élet és Iroda-
lom, 2001. május 25.).

Haláluk – Sylvia Plath öngyilkossága és Ted Hughes fegyelemben átélt, végzetes be-
tegsége – megadta a végsô ragyogást a mûveknek is. Az az angol professzor, aki 1971-
ben Yeats nemzeti hovátartozását illetôen kioktatott engem, Sylvia Plath verseinek em-
lítésekor könnyedén megjegyezte:

– Ön összetéveszti a költészetet a hisztériával.
Nem hiszem, hogy ma is akadna ilyen vélekedés. Ted Hughes, aki a feleséggyilkos-

ság vádját is fegyelemmel viselte, s a két halál közötti hosszú idôben, 1963-tól 1998-
ig állítólag minden évben verset írt Sylvia születésnapjára, és a harmincöt esztendeig
fiókban ôrzött mûveket BIRTHDAY LETTERS címmel, halála évében adta ki (Faber and
Faber, 1998; SZÜLETÉSNAPI LEVELEK, Európa, 2001), megjeleníti ebben a regénynek ol-
vasható verseskönyvben költô-felesége tragikusan szenvedélyes, olykor kísértetekkel
vergôdô alakját, végképp leválasztva ezzel a hisztériát a költészetérôl.

Nagyszabású költô élhet hisztérikusan; nem írhat hisztérikusan.
Hogy Ted Hughes miként koronázta meg a SZÜLETÉSNAPI LEVELEK-kel saját életmû-

vét, tudják az olvasói, valószínûleg világszerte, Európában és Amerikában mindenkép-
pen. Sylvia egyik kísértete éppen az európaiság volt, az elérhetetlen európai kultú-
ra, a német apa, az osztrák anya, az angol férj. Költôvé lenni egy angol költô oldalán.
Horribile dictu, asszimilálódni. Beilleszkedni Nagy-Britanniába tíz évvel a második vi-
lágháború után. Amerikai katonák ezrei haltak meg Normandiában a tengeri és légi
csatákban, de az otthonukat nem érte bántódás. Amerikainak lenni Európában, ahol
Szophoklész és Shakespeare több, mint tananyag, és a házakon még ott vannak a go-
lyók nyomai, ez is eléggé kísérteties.

Hughes, a Sylvia Plathtól merôben elütô költôalkat – dikciója száraz és racionális –,
felesége haláláig nem látott kísértetet. A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK azonban egy roppant ár-
nyék behatolása szerzôje fényvilágába, életébe, költészetébe. Kísérlet és megkísértés:
amerikai költô férjének lenni. Elviselni a nagyobb hírnevet, a sajátját. Nézni a másik
vergôdését. Áthajózni az óceánon, beilleszkedni. Nem megy. Újra kezdeni, otthon. Föl-
ismerni a rossz pillanatokat. Meglehet, a versek élességével, csak utólag. Azt a pillana-
tot, amikor ô, Ted Hughes egyedül szeretne maradni a tengerrel, és Sylvia épp akkor
látja meg benne, a férfiönzés rémképeként, apja, Otto Plath földöntúli valóját: „Sejtel-
mem sincs – írja versében Hughes –, / ...A kísértet teste és én, a homályosan átlátszó, / Ho-
gyan kerültünk egyetlen gyújtópontba... // Nem éreztem meg, / Ahogy látcsöved lencséje megfe-
szül, / És ô odasiklik, belém.” (FEKETE KABÁT.)
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A másik ilyen rossz pillanatban Sylvia menekülne a tengerhez, környezetétôl fuldo-
kolva; Hughes nem próbálja versében fékezni Sylvia mondatainak ingerült lüktetését:

„...Anglia olyan mocskos! Csak a tenger
Moshatja tisztára.

...Anglia
Olyan szegény! A fekete festék olcsóbb? Miért
Fekete minden angol autó – hogy elnyelje a piszkot?
Vagy hogy tekintélyes legyen, mint a keménykalapok
És az esernyôk? Itt minden jármû halottaskocsi.
A közlekedési menet Viktória örökös
Gyász-vasárnapjainak lappangó csökevénye –
Gyászszertartás színért, fényért, életért!
London dögunalmas hullaház – angol dögunalom.”

Ted Hughes bármennyire fegyelmezett, a hazája múltját, a hazáját éri a támadás.
Ez az út Sylviáé; Hughes az eredeti szövegben csak a saját szavait teszi idézôjelbe. Le-
hetetlen meg nem hallani az indulatát.

„...Sajnos –
Mondtam –, még nem hevertük ki a fedezéket,
A lövészárkot, a rohammunkát és az óvóhelyet.”

(A TENGERPART)

A kirándulás nem sikerül. Esik az esô; a tenger is piszkos. De nem jobb az a harma-
dik kirándulás sem, a parti tölgyerdôbe, ahol Sylvia fölrántja és a fák közé dobja a pa-
rasztok nyúlcsapdáit. „Te zúzott ujjakat láttál, vért a körmök felett, / Ahogy a kéz egy kék bög-
rére kapaszkodik. Én / A vidéki nyomorúságot láttam, a filléreskedôt, / Amely pörköltet remél a
vasárnapi fazékba.” A jelenet még a helyszínen látomássá emelkedik:

„...Láttalak,
Amint kitéped hagyományom törékeny,
Drága facsemetéit, az akasztástól és kényszermunkától
Nehezen kicsikart engedményeket, hogy a földbôl
Meg lehessen élni. Azt kiabáltad:

»Gyilkosok!«,
Ôrjöngve zokogtál, és
Nem a nyulak jártak az eszedben.”

(A NYÚLFOGÓ)

Erôteljes kép, erôteljes szavak, darabos ritmus. A lezárult látomás mégis teli sejte-
lemmel. Ugyanez volt a címe – THE RABBIT CATCHER (A NYÚLFOGÓ) – Sylvia Plath egyik
versének is. A vers utolsó sora a mélyre vert, a föltéphetetlen csapdáról beszél: „És szo-
rítása engem is megöl.”

A baljós pillanatok külföldön is utolérik ôket. Rheimsben egy cigányasszony jósla-
ta: „Vous / Crèverez biento)t.” (Megdöglik maga hamarosan.) Hughes napokig bûbájos
angolszász mondókákat szed rímbe, hogy közömbösítse a Sylviára háruló rontást:



„...abban a reményben ringattam / Magam, hogy meg se hallottad.” (A CIGÁNYASSZONY.) Pári-
zsi útjuk erôsen ambivalens élmény. „A te Párizsod, úgy gondoltam, amerikai.” Elôítéletét
– hogy Sylvia talán csak Hemingway és Fitzgerald lába nyomát meg a filmen látott ház-
tetôket figyeli Párizsban – a tapintat kegyetlenségével toldja meg Hughes:

„...visszatartottam
Tôled a magam Párizsát. Az én Párizsom
Annyi volt csak, hogy nem német. A Megszállás  
Fôvárosa, az a régi lidércnyomás.
Borzongató ismerôsséggel olvastam végig
A golyónyomokat a Rakpart falazatán,
És bámultam a lesújtott, napfényverte járdát
A fal tövében.”

A két ember szkizoid élménye – a visszaszorított emlék és a képzelt emlék – késôn
válik, késôn kövül fölismeréssé a férfi eszméletében:

„...Azok a plakát-
Foszlányos falak a te lenyúzott bôrödet jelentik –
Kifeszült a te kôisteneden.
Ami ott mellettem járt, azt megnyúzták,
Egyetlen, járkáló seb, amelyet a szembetóduló
Levegô folyton belázasított, s amely rázkódott
A fájdalomtól.”

(A TE PÁRIZSOD)

Ezeken az utcákon riadt meg elôször Sylvia, hogy szembejöhet vele a Jelenés. Fiatal
férje a kezét fogta, mámorát, félelmét, lázát is érezte, de nem értette az álmot, s hogy
Sylvia nem bír belôle fölébredni.

*

A lázat, a fizikait, mind a ketten megírták.
Sylvia Plath FEVER 103° (NEGYVENFOKOS LÁZ) címû verse az önkívületben is a piszkot és a
sötétséget érzékeli, úgy, mint a fullasztó külvilágban.

„Tiszta? Az mit jelent?
A pokol nyelvei
Lomhák, lomhák, mint a tripla

Nyelvû, kövér, lomha Cerberus,
Aki a kapunál liheg. És képtelen
A mocsárlázas ínt,

A bûnt, a bûnt tisztára nyalni...”

A lázálmot, rettegést, undort, vágyat és erotikát egyetlen, éles vonalú metaforába sû-
rítô verskezdés – a láz a pokol kitárt kapuja – jellegzetesen indázó, rövid soraival, rö-
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vidre nyesett versszakaival, ideges rímeivel (hell – dull helyett Tiszta – tripla; clean – sin
nyomán A mocsárlázas ínt – A bûnt, a bûnt) egy lélek azonnali, halálos játékának vet oda
bennünket, akárcsak Blake dzsungelmélyi csóvafénye, sárga lángja, A TIGRIS. Nem a tûz:
az égés mered ránk ebbôl az alja fénybôl, a Plath-vers képeibôl végig, a bûz, a gyertya,
a füst, a fojtás, az öreg- és gyerekhalál, a sugárzás, az atomkatasztrófa omladékaiból:

„...Mint a hirosimai hamu, zsírosan
Tenyészik a hûtlen férfiak ölén.
A bûn. A bûn.”

Az égés történetisége személyes sérelemre épül, „Egyetlen, járkáló seb”-re. Daddy
Auschwitzához és Bergen-Belsenéhez hozzáadódik Hirosima, együtt elôlegezik a ké-
miai halált. Az elôérzet egy kivételes képességgel indokol:

„Túl tiszta vagyok hozzád. Mindenkihez.
A tested
Fáj nekem, mint Istennek a föld...”

Ez a kizárólagosság a szenvedés magasabb régiója. Itt már nincs láz, nincs borzon-
gás, nincs összeizzadt betegágy. Csak fény, csak finom, vert arany bôr, s maga a test iz-
zó, óriás kamélia. Fölfelé mutat minden.

„Most úgy érzem, fölindulok.
Valami fölemelne –
Tüzes fémgyöngyök szállnak, és én, drága, én,

Tiszta acetilén
Szûz vagyok,
Rózsák kerítenek,

Csókok, kerubok,
Akármi ez a sok hús-szín dolog.
Nem te, se nem ô,

És nem ô, se nem ô,
(Énjeim, ócska ringy-rongyok lefoszlanak) –
Az Édenkertbe.”

A két gondolatjellel, hosszan kitartott rím (Valami fölemelne – Az Édenkertbe) mint
utolsó, szakrális ölelés szorítja magához azt a másik testet, a vétkeset, a férfiét, aki lenn
maradt, a ringy-rongyok között, ki tudja, milyen mélyben.

*

Sem mélységrôl, sem magasságról nem tudósít Ted Hughes verse, amely egyszerûen
a FEVER (LÁZ) címet viseli. Két kezdôsora tárgyilagos helyzetjelentés; hangjuk orvosé is
lehetne, vagy bármely családtagé.
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„Lázad volt. Valódi betegség.
Valószínûleg ettél valamit.”

A valódi jelzô azért gyanút kelt az olvasóban. Valódi betegség. Nem képzelt.
Sylvián Spanyolországban vesz erôt a láz s vele a honvágy, Amerika után. Különben

sem érzi itt jól magát, mint Hughes egy másik versébôl megtudjuk; kultúrájából hi-
ányzik az Ibériai-félsziget (YOU HATED SPAIN; GYÛLÖLTED SPANYOLORSZÁGOT). A LÁZ címû
versben Hughes leírja a betegség pontos helyszínét.

„...A bespalettázott spanyol házban, amelybe
Úgy kémlelt be a napszúrásos kinti verôfény,
Mint a sírba.”

Hughes erôskezû költô. Egyetlen mozdulattal – hasonlattal – mégiscsak a mélybe
ránt bennünket („...That the sunstruck outside glare peered into / As into a tomb”). A beteg
álmában félrebeszél.

„...Azt álmodtad, a ciszterna-
Nyílásba mászol, és felébredve, be akartál
Mászni a ciszternanyílásba – légiveszély után
A legrövidebb út a víz hûvöséhez,
A sötét akna-hûvösség, a legjobb hely,
Ahol az ember elfelejtheti az égô kuszaságot
És az idegen kórokozót.”

Nem, itt nincsenek indázó, rövid sorok, a váltakozó hosszúságú versszakok logikailag
kapcsolódnak egymásba. Sírgödör és ciszterna. A rímeket is ezek a robusztus asszociá-
ciók pótolják, a sír és a ciszternanyílás, a víz hûvöse és az aknahûvösség, az égô kuszaság
és az idegen kórokozó, és ami az egészet, a keményre formált mondatokat összefogja, a
légiveszély. Ha a légiveszély elmúlt (all-clear), lehet vízért menni, ciszternába, akárho-
vá. Az égést, a láz égetését Ted Hughes a maga nagy emléke, a háború felôl közelíti meg.

Vagyis nem bírja közvetlenül megközelíteni. Holott végig ott van, a beteg mellett, a
betegágynál, hallgatja a sírást, a segélykérést. És segít is.

„...Imponáltam magamnak.
Tetszett az életbevágó szerep válságossága.
Úgy éreztem, a dolgok végre valódiak.”

A távolság egyre nagyobb az életbevágó szerep és a ciszternanyílás, a dolgok való-
disága és az égô kuszaság között. A da sein, az ott lenni a legtöbbször azt jelenti: kívül
lenni. Kívül lenni, rálátni.

Ted Hughes levest fôz a betegnek, zöldséglevest, „Gôzölgô életelixírt”, a receptet any-
jától tanulta: „...Biztosítottalak, hogy / A dögvésztôl ez mentette meg Voltaire-t.” (Angolul mar-
kánsabban: „...I promised you, / This had saved Voltaire from the plague.”) A levest Hughes
kanalanként adagolja „abba a gyámoltalan kismadár- / Tátogásba...”, megtörli a beteg ar-
cát, Sylvia sír: „Meg fogok halni.” Hughes a hômérôre néz, a sírás felnyomta a lázat:

„Mennyire beteg? – gondoltam. – Eltúlozza?”
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És gondolatban hozzáteszi:

„Ha ki lehet bírni, minek akkora hûhót csapni?”

Angol izoláció ez? Férfiönzés? A költô önvédelme? Meddig visznek át a szavak a tá-
volságon?

„Ugyan, eredj már – csitítottalak. – Nem kell úgy
Megijedni. Csak kórokozó, ne hagyd, hogy leteperjen.”

Szavak. Közelébe sem jutnak az influenzás halálfélelemnek. Magában Ted Hughes
ezt gondolja:

„...Úgy jársz, mint
A hazug juhász. Nem fogom tudni, nem fogom hallani,
Ha valami komolyabb baj lesz.”

„...Stop crying wolf,
Or else I shall not know, I shall not hear
When things get really bad.”

És gondolatai a jóslattal elôreszaladnak: „...Úgy sír, / Mintha minden szörnyûség közül
is / A legképtelenebb következett volna be – / Mintha már be is következett volna...”, nincs meg-
nevezve, hogy mi, de a gondolatok megállíthatatlanok, jön „az érzéstelenítés, amely a te-
remtményeket / Besegíti a sarkvidéki jég alá, jön a kérgesedés, / Amely megkönnyíti az agyon-
hajszolt orvosok dolgát” – teljes mûtét játszódik le a kívülálló agyban, emberhalál, féreg-
halál, a kegyetlenség tapintata.

„...Túl voltál terhelve. Semmit sem mondtam.
Semmit sem mondtam. A kôember levest fôzött.
Az égô asszony megitta.”

„...The stone man made soup. / The burning woman drank it.” Záróakkord. A kôember
és az égô asszony. A kiszikkasztott hang és a fölhevített hang. Ted Hughes nem Sylviá-
val kegyetlen. Saját magával. Verseinek legerôsebb szólama az elgyötört lelkiismeret.

A NEGYVENFOKOS LÁZ végén megdicsôülést látunk, Sylvia Plath mennybemenetelét. 
A szikkadt, tárgyias, racionális Ted Hughes LÁZ címû versének végén ennél többet. Po-
kolra szállást.

Mindkettejüket nehéz fordítani. Nagyon kétféle költészetük végül ugyanazt mond-
ja el a fordítónak. Kínlódva dolgoztak mind a ketten. A douceur de l’écriture-t, az írás
édességét hírbôl sem ismerték. Ha egyáltalán létezik ilyesmi.

*

A SZÜLETÉSNAPI LEVELEK kiadási évében meghalt Ted Hughes, mintha így tervezte vol-
na. Hogy a kötet megjelenése után, abban a nyolc hónapban mit írt még, nem tudom.
A The Sunday Times 1998. október 18-i számában publikálta THE OFFERS (AZ AJÁNLATOK)
címû versét, tíz nappal a halála elôtt. A verset londoni barátnôm, Heda Goss küldte el
nekem Budapestre, éppúgy, mint korábban Hughes utolsó kötetét. AZ AJÁNLATOK, egy
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rettentô és végleges utazás története a Nagyvilág 2000. január–februári számában je-
lent meg magyarul; azóta tizenhét sornyit változtattam a szövegen. A fordításhoz vé-
gig kellett élnem ezt a kettôs lázálmot, hogy ne csak az égô asszonyt: a kôembert is ért-
sem. A költészetét, amennyire lehet.

Most a kôember elôtt szeretnék tisztelegni. Az elôtt, aki Pilinszky János verseit Cso-
kits Jánossal együtt angolra fordította. Kilenc évig, ahogy Homérosz elôírta neki.

Ted Hughes

AZ AJÁNLATOK

Két hónapos halott
S egyszerre ott voltál, ismét, kézzelfoghatón.
Felszálltam az Északi Metróra a Leicester
Square-nél, leültem, ott voltál. És ott
Kezdôdött el az álom, amely nem álom.
Rád bámultam, nem vettél észre.
Álombeli szereped az volt, hogy ne vegyél észre.
Az enyém, hogy láthatatlan legyek, gyámoltalan
Alak, ki nem képes valóra válni.
Üres, testetlen tekintet – rálôcsölöm
Hitetlen bámészkodásom teljes súlyát
Az arcodra, amely képtelenül valódi, és ott van.
Alig változott, most sem változik, hiába
Erôltetem. Kicsit megborzongtál, ahogy a szerelvény
Átnyomakodott a földön, észak felé.
Korosabb lettél – a halál mintha megöregített
Volna. Sápadtabb, szinte sárgás, akár
A hullaházban, de érzéketlenebb.
Mintha a gombolyítatlan útvonal, a borzoló utazás
Életed filmje volna, és csak az kötne le.
Befelé járó pillantásod nem felelt az enyémre.
Térdeden kosár, teli csomaggal.
Kézitáskád hosszú bôrszíjon. Kezed
A kupacon, összekulcsolva. Mozdulatlanul
Rád szegezôdött a pillantásom, úgy, mint ha
A pillantás a kézfejre szegezi az arcot. A képtelen
Felszívta kis borzongásaidat, szemhéjadat,
Enyhén lebiggyedô szádat és a melankóliát.
Éppúgy, mint az álomban, amely befogja
A nyilvánvalóan képtelent, míg másodpercre
Másodperc és újra másodperc nyúlik,


