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Gergely Agnes
LAZALOM
Ted Hughes ajanlata

Aki a kettejiik életmtivével foglalkozik, vigyazzon, dldozatava ne valjék az életiiknek.
Osszekapcsol6dé sorsukat ,,az elmiilt félszazad taldn legnagyobb irodalmi tirténeté”-nek
nevezi Ferencz Gyo6z6: ,, Az amerikai Sylvia Plath és az angol Ted Hughes tragikus kapcso-
lata legenda lett, az életrajz olykor szinte elhomdlyositotta magukat a mitveket.” (Elet és Iroda-
lom, 2001. majus 25.).

Halaluk — Sylvia Plath 6ngyilkossaga és Ted Hughes fegyelemben atélt, végzetes be-
tegsége —megadta a végsG ragyogast a miiveknek is. Az az angol professzor, aki 1971-
ben Yeats nemzeti hovatartozasat illeten kioktatott engem, Sylvia Plath verseinek em-
litésekor kénnyedén megjegyezte:

— On 6sszetéveszti a koltészetet a hisztériaval.

Nem hiszem, hogy ma is akadna ilyen vélekedés. Ted Hughes, aki a feleséggyilkos-
sag vadjat is fegyelemmel viselte, s a két halal k6zotti hossza id6ben, 1963-t61 1998-
ig allit6lag minden évben verset irt Sylvia sziiletésnapjara, és a harmincot esztendeig
fickban 6rzott miiveket Birtapay LETTERS cimmel, haldla évében adta ki (Faber and
Faber, 1998; SzULETESNAPI LEVELEK, Eurépa, 2001), megjeleniti ebben a regénynek ol-
vashaté verseskonyvben kolté-felesége tragikusan szenvedélyes, olykor kisértetekkel
verg6dd alakjat, végképp levalasztva ezzel a hisztériat a koltészetérol.

Nagyszabasa kolt6 élhet hisztérikusan; nem irhat hisztérikusan.

Hogy Ted Hughes miként koronazta meg a SzULETESNAPI LEVELEK-kel sajat életmi-
vét, tudjak az olvaséi, valoszinileg vilagszerte, Eurépaban és Amerikdban mindenkép-
pen. Sylvia egyik kisértete éppen az eurépaisag volt, az elérhetetlen eurépai kultd-
ra, a német apa, az osztrak anya, az angol férj. K6lt6vé lenni egy angol kolté oldalan.
Horribile dictu, asszimildlodni. Beilleszkedni Nagy-Britanniaba tiz évvel a masodik vi-
laghabora utan. Amerikai katonak ezrei haltak meg Normandidban a tengeri és 1égi
csatakban, de az otthonukat nem érte bantédas. Amerikainak lenni Eurépaban, ahol
Szophoklész és Shakespeare tobb, mint tananyag, és a hdzakon még ott vannak a go-
ly6k nyomai, ez is eléggé kisérteties.

Hughes, a Sylvia Platht6l merében eliité koltSalkat — dikcidja szaraz és racionalis —,
felesége haldlaig nem latott kisértetet. A SZULETESNAPI LEVELEK azonban egy roppant ar-
nyék behatolasa szerz&je fényvilagaba, életébe, koltészetébe. Kisérlet és megkisértés:
amerikai kolts férjének lenni. Elviselni a nagyobb hirnevet, a sajatjat. Nézni a masik
vergGdését. Athajozni az 6eednon, beilleszkedni. Nem megy. Ujra kezdeni, otthon. Fol-
ismerni a rossz pillanatokat. Meglehet, a versek élességével, csak utélag. Azt a pillana-
tot, amikor 6, Ted Hughes egyediil szeretne maradni a tengerrel, és Sylvia épp akkor
latja meg benne, a férfionzés rémképeként, apja, Otto Plath f6ldontali valéjat: , Sejtel-
mem sincs — irja versében Hughes —, / ...A kisértet teste és én, a homdlyosan dtldtszo, / Ho-
gyan keriiltiink egyetlen gyijtopontba... // Nem éreztem meg, / Ahogy ldtcsoved lencséje megfe-
sziil, / Es & odasiklik, belém.” (FEKETE KABAT.)
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A masik ilyen rossz pillanatban Sylvia menekiilne a tengerhez, kornyezetétsl fuldo-
kolva; Hughes nem prébalja versében fékezni Sylvia mondatainak ingeriilt litktetését:

... Anglia olyan mocskos! Csak a tenger
Moshatja tisztdra.

..Anglia
Olyan szegény! A fekete festék olcsébb? Miért
Fekete minden angol auté — hogy elnyelje a piszkot?
lagy hogy tekintélyes legyen, mint a keménykalapok
Es az esernydk? Itt minden jarmi halottaskocsi.
A kozlekedési menet Viktoria orokos
Gydsz-vasdarnapjainak lappangd csokevénye —
Gydszszertartds szinént, fényért, életért!
London dogunalmas hullahdz — angol dogunalom.”

Ted Hughes barmennyire fegyelmezett, a hazdja multjat, a hazajat éri a tamadas.
Ez az Gt Sylviaé; Hughes az eredeti szévegben csak a sajat szavait teszi idézGjelbe. Le-
hetetlen meg nem hallani az indulatat.

seeSaAJROS —
Mondtam —, még nem hevertiik ki a fedezéket,
A lovészarkot, a vohammunkdt és az 6vohelyet.”
(A TENGERPART)

A kirandulas nem sikertil. Esik az es6; a tenger is piszkos. De nem jobb az a harma-
dik kirandulas sem, a parti tolgyerdébe, ahol Sylvia folrantja és a fak k6zé dobja a pa-
rasztok nydlcsapdait. ,, 7e ziizott wjjakat lattdl, vért a kormok felett, / Ahogy a kéz egy kék bog-
rére kapaszkodik. En / A vidéki nyomoriisagot lattam, a filléreskeddt, | Amely porkiltet remél a
vasdrnapt fazékba.” A jelenet még a helyszinen laitomassa emelkedik:

... Lattalak,

Amint kitéped hagyomdnyom torékeny,
Drdga facsemetéit, az akasztastol és kényszermunkdtol
Nehezen kicsikart engedményeket, hogy a foldbdl
Meg lehessen élni. Azt kiabdltad:

»Gyilkosok!«,
Orjingve zokogtdl, és
Nem a nyulak jartak az eszedben.”

(A NYULFOGO)

Erételjes kép, er6teljes szavak, darabos ritmus. A lezarult latomas mégis teli sejte-
lemmel. Ugyanez volt a cime — THE RasprT CATCHER (A NYULFOGO) — Sylvia Plath egyik
versének is. A vers utolsé sora a mélyre vert, a foltéphetetlen csapdardl beszél: ,, Es szo-
ritdsa engem is megol.”

A baljés pillanatok kilfoldon is utolérik Gket. Rheimsben egy ciganyasszony josla-
ta: ,Vous / Creverez bientét.” (Megdoglik maga hamarosan.) Hughes napokig btibajos
angolszasz mondokdkat szed rimbe, hogy k6zombositse a Sylviara harulé rontast:
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»-..abban a reményben ringattam / Magam, hogy meg se hallottad.” (A c1GANYasszoNY.) Pari-
zsi Gtjuk er6sen ambivalens élmény. ,, A te Pdarizsod, 1gy gondoltam, amerikai.” E16itéletét
—hogy Sylvia talan csak Hemingway és Fitzgerald laba nyomat meg a filmen latott haz-

tetSket figyeli Parizsban — a tapintat kegyetlenségével toldja meg Hughes:

... visszatartottam
Téled a magam Pdrizsdt. Az én Pdrizsom
Annyi volt csak, hogy nem német. A Megszdllds
Févarosa, az a régi lidércnyomds.
Borzongato ismerdsséggel olvastam végig
A golyomyomokat a Rakpanrt falazatdn,
Es bamultam a lesijtott, napfényverte jarddt
A fal tovében.”
A két ember szkizoid élménye — a visszaszoritott emlék és a képzelt emlék — késén
valik, késén koviil folismeréssé a férfi eszméletében:

... Azok a plakdt-

Foszlanyos falak a te lenyiizott boridet jelentik —
Kifesziilt a te kdisteneden.
Amu ott mellettem jart, azt megnyiztdk,
Egyetlen, jarkdlo seb, amelyet a szembetédulo
Levegd folyton beldzasitott, s amely razkodott
A fajdalomtol.”

(A TE PARIZSOD)

Ezeken az utcdkon riadt meg elGszor Sylvia, hogy szembejohet vele a Jelenés. Fiatal
térje a kezét fogta, mamorat, félelmét, lazat is érezte, de nem értette az almot, s hogy
Sylvia nem bir bel6le folébredni.

A lazat, a fizikait, mind a ketten megirtak.
Sylvia Plath Fever 103° (NEGYVENFOKOS LAz) cim verse az onkiviiletben is a piszkot és a
sotétséget érzékeli, tgy, mint a fullaszté kilvilagban.

,Tiszta? Az mit jelent?
A pokol nyelvei
Lomhak, lomhdk, mint a tripla

Nyelvii, kovér, lomha /Cerberus,
Aki a kapundl liheg. Es képtelen
A mocsarldazas int,

A biint, a blint tisztdra nyalna...”

Alazalmot, rettegést, undort, vagyat és erotikat egyetlen, éles vonalti metaforaba sii-
rit6 verskezdés — a laz a pokol kitart kapuja — jellegzetesen indazo, révid soraival, r6-
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vidre nyesett versszakaival, ideges rimeivel (hell — dull helyett Tiszta — tripla; clean — sin
nyoman A mocsdrldzas int — A biint, a biint) egy 1élek azonnali, halalos jatékdnak vet oda
benniinket, akdrcsak Blake dzsungelmélyi csévaténye, sarga langja, A Tiris. Nem a tiz:
az égés mered rank ebbdl az alja fénybdl, a Plath-vers képeibdl végig, a biiz, a gyertya,
a fust, a fojtas, az 6reg- és gyerekhalal, a sugarzas, az atomkatasztréfa omladékaibol:

oo Mint a hivosimai hamu, zsirosan
Tenyészik a hiitlen férfiak olén.
A biin. A biin.”

Az égés torténetisége személyes sérelemre épuil, ,, Egyetlen, jdrkdlo seb”-re. Daddy
Auschwitzahoz és Bergen-Belsenéhez hozzaad6dik Hirosima, egyiitt ellegezik a ké-
miai halalt. Az el6érzet egy kivételes képességgel indokol:

Tl tiszta vagyok hozzad. Mindenkihez.
A tested
Fdj nekem, mint Istennek a fold...”

Ez a kizarélagossag a szenvedés magasabb régidja. Itt mar nincs laz, nincs borzon-
gds, nincs Osszeizzadt betegagy. Csak fény, csak finom, vert arany bér, s maga a test iz-
z6, 6rias kamélia. Folfelé mutat minden.

Most uigy érzem, folindulok.
Valami folemelne —
Tiizes fémgyongyik szdllnak, és én, drdga, én,

Tiszta acetilén
Sziiz vagyok,
Roézsak keritenek,

Csokok, kerubok,
Akdrmi ez a sok hiis-szin dolog.
Nem te, se nem 0,

Eg nem 0, se nem 0,
(Enjeim, deska ringy-rongyok lefoszlanak) —
Az Edenkertbe.”

A két gondolatjellel, hosszan kitartott rim (Valami filemelne — Az Edenkertbe) mint
utolsé, szakralis 6lelés szoritja magahoz azt a masik testet, a vétkeset, a férfiét, akilenn
maradet, a ringy-rongyok kozott, ki tudja, milyen mélyben.

Sem mélységrdl, sem magassagrél nem tudosit Ted Hughes verse, amely egyszertien

a Fever (LAz) cimet viseli. Két kezdGsora targyilagos helyzetjelentés; hangjuk orvosé is
lehetne, vagy barmely csaladtagé.
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,Lazad volt. Valodi betegség.
lalészintileg ettél valamit.”

A valédi jelz6 azért gyanit kelt az olvaséban. Valddi betegség. Nem képzelt.

Sylvidn Spanyolorszagban vesz erSt a laz s vele a honvagy, Amerika utan. Kialénben
sem érzi itt j6] magat, mint Hughes egy masik verséb&l megtudjuk; kulttrajabol hi-
anyzik az Ibériai-félsziget (You HATED SraiN; GYULOLTED SPANYOLORSZAGOT). A LAz cimii
versben Hughes leirja a betegség pontos helyszinét.

... bespalettazott spanyol hdzban, amelybe
Ugy kémlelt be a napszirdsos kinti verdfény,
Mint a sirba.”

Hughes eréskezi kolts. Egyetlen mozdulattal — hasonlattal — mégiscsak a mélybe
rant benniinket (... That the sunstruck outside glare peered into / As into a tomb”). A beteg
almaban félrebeszél.

o,.GAzt dlmodtad, a ciszterna-
Nyildsba mdszol, és felébredve, be akartdl
Mdszni a ciszternanyildsba — légiveszély utdn
A legrovidebb it a viz hitvoséhez,
A sitét akna-hiivosség, a legjobb hely,
Ahol az ember elfelejtheti az égd kuszasdgot
Es az idegen korokozit.”

Nem, itt nincsenek indazoé, révid sorok, a valtakozé hosszsagu versszakok logikailag
kapcsolédnak egymasba. Sirgodor és ciszterna. A rimeket is ezek a robusztus asszocia-
ciok potoljak, a sir és a ciszternanyilds, a viz hiivose és az aknahtivosség, az ég6 kuszasag
és az idegen koérokozo, és ami az egészet, a keményre formalt mondatokat 6sszefogja, a
légiveszély. Ha a légiveszély elmult (all-clear), lehet vizért menni, ciszterndba, akarho-
va. Az égést, alaz égetését Ted Hughes a maga nagy emléke, a haboru feldl kozeliti meg.

Vagyis nem birja kozvetlentil megkozeliteni. Holott végig ott van, a beteg mellett, a
betegagynal, hallgatja a sirast, a segélykérést. Es segit is.

... Impondltam magamnak.
Tetszelt az élethevdgo szevep vdlsdgossaga.
Ugy érextem, a dolgok végre valddiak.”

A tavolsag egyre nagyobb az életbevagd szerep és a ciszternanyilds, a dolgok valo-
disaga és az ég6 kuszasag kozott. A da sein, az ott lenni a legtobbszor azt jelenti: kiviil
lenni. Kivul lenni, ralatni.

Ted Hughes levest f6z a betegnek, zoldséglevest, ,,Gdzolgd életelixirt”, a receptet any-
jatél tanulta: ,,... Biztositottalak, hogy /A doguésztdl ez mentette meg Voltaire-t.” (Angolul mar-
kansabban: ,,...I promised you, / This had saved Voltaire from the plague.”) A levest Hughes
kanalanként adagolja ,,abba a gydmoltalan kismaddr- / Tdtogdsba...”, megtorli a beteg ar-
cat, Sylvia sir: ,Meg fogok halni.” Hughes a h6mérdre néz, a siras felnyomta a lazat:

Mennyire beteg? — gondoltam. — Eltilozza?”
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Es gondolatban hozzateszi:
Ha ki lehet birni, minek akkora hithot csapni?”

Angol izolaci6 ez? Férfionzés? A kolts onvédelme? Meddig visznek at a szavak a ta-
volsagon?
, Ugyan, eredj mdr — csititottalak. — Nem kell gy
Megijedni. Csak korokozd, ne hagyd, hogy leteperjen.”

Szavak. K6zelébe sem jutnak az influenzas halalfélelemnek. Magaban Ted Hughes
ezt gondolja:
... Ugy jdrsz, mint
A hazug juhdsz. Nem fogom tudni, nem fogom hallant,
Ha valami komolyabb baj lesz.”

.. Stop crying wolf,
Or else I shall not know, I shall not hear
When things get really bad.”

Es gondolatai a joslattal el6reszaladnak: ,,... Ugy sii; / Mintha minden szirnyiiség kiziil
is / A legképtelenebb kivetkezett volna be — / Mintha mdr be is kovetkezett volna...”, nincs meg-
nevezve, hogy mi, de a gondolatok megallithatatlanok, jon ,,az érzéstelenités, amely a te-
remtményeket / Besegiti a sarkvidéki jég ald, jon a kérgesedés, / Amely megkinnyiti az agyon-
hajszolt orvosok dolgat” — teljes miitét jatszodik le a kiviilallé agyban, emberhaldl, féreg-
halal, a kegyetlenség tapintata.

oo TUL voltdl terhelve. Semmat sem mondtam.
Semmit sem mondtam. A kdember levest f6zitt.
Az égd asszomy megitta.”

... The stone man made sowp. / The burning woman drank it.” Zaréakkord. A kéember
és az ég6 asszony. A kiszikkasztott hang és a folhevitett hang. Ted Hughes nem Sylvia-
val kegyetlen. Sajat magaval. Verseinek legerGsebb sz6lama az elgyotort lelkiismeret.

A NEGYVENFOKOS LAz végén megdicsGilést latunk, Sylvia Plath mennybemenetelét.
A szikkadet, targyias, racionalis Ted Hughes Liz cim{ versének végén ennél tobbet. Po-
kolra szallast.

Mindkettejiiket nehéz forditani. Nagyon kétféle koltészetiik végiil ugyanazt mond-
ja el a forditonak. Kinlédva dolgoztak mind a ketten. A doucewr de Uécriture-t, az iras
édességét hirbsl sem ismerték. Ha egyaltalan létezik ilyesmi.

A SzULETESNAPI LEVELEK kiadadsi évében meghalt Ted Hughes, mintha igy tervezte vol-
na. Hogy a kotet megjelenése utdn, abban a nyolc hénapban mit irt még, nem tudom.
A The Sunday Times 1998. oktéber 18-i szamaban publikalta THE OFFERS (AZ AJANLATOK)
cimfi versét, tiz nappal a halala el5tt. A verset londoni bardatném, Heda Goss kiildte el
nekem Budapestre, épptigy, mint kordbban Hughes utols6 kotetét. Az AJANLATOK, egy
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rettentd és végleges utazas torténete a Nagyvildg 2000. januar—februari szamaban je-
lent meg magyarul; azéta tizenhét sornyit valtoztattam a szovegen. A forditashoz vé-
gig kellett élnem ezt a kett&s lazalmot, hogy ne csak az ég6 asszonyt: a kGembert is ért-
sem. A koltészetét, amennyire lehet.

Most a kGember el6tt szeretnék tisztelegni. Az el6tt, aki Pilinszky Janos verseit Cso-
kits Janossal egyiitt angolra forditotta. Kilenc évig, ahogy Homérosz el&irta neki.

Ted Hughes

AZ AJANLATOK

Két hénapos halott

S egyszerre ott voltal, ismét, kézzelfoghatén.
Felszalltam az Eszaki Metréra a Leicester
Square-nél, leiiltem, ott voltal. Es ott

Kezdddott el az dlom, amely nem alom.

Rad bamultam, nem vettél észre.

Alombeli szereped az volt, hogy ne vegyél észre.
Az enyém, hogy lathatatlan legyek, gyamoltalan
Alak, ki nem képes valéra valni.

Ures, testetlen tekintet — ralGcsdlom

Hitetlen bamészkodasom teljes salyat

Az arcodra, amely képteleniil valédi, és ott van.
Alig valtozott, most sem valtozik, hidba
Eréltetem. Kicsit megborzongtal, ahogy a szerelvény
Atnyomakodott a foldon, észak felé.

Korosabb lettél — a haldl mintha megoregitett
Volna. Sapadtabb, szinte sargas, akar

A hullahazban, de érzéketlenebb.

Mintha a gombolyitatlan titvonal, a borzolé utazas
Eleted filmje volna, és csak az kotne le.

Befelé jar¢ pillantasod nem felelt az enyémre.
Térdeden kosar, teli csomaggal.

Kézitaskad hossza bérszijon. Kezed

A kupacon, 6sszekulcsolva. Mozdulatlanul

Rad szegez&dott a pillantasom, Gigy, mint ha

A pillantas a kézfejre szegezi az arcot. A képtelen
Felszivta kis borzongasaidat, szemhéjadat,
Enyhén lebiggyedd szddat és a melankoliat.
Epptgy, mint az alomban, amely befogja

A nyilvanval6an képtelent, mig masodpercre
Masodperc és tijra masodperc nyulik,



