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� Miodrag Kojadinoviæ

És a toronyban, tudom-tudom,
egy magyar nõ  

(már nem is éppen fiatal)1

Piroska
Olykor, amikor úgy tűnik, hogy előbb fogok meghalni, mint hat he-

tet egyhuzamba’ eltölteni itt, megkérem a plébánost, hogy engedjen fel-
mászni a harangtoronyba. Mi ketten vagyunk az egyedüli magyarok itt, 
a kontumacban2, hát megszán az ember, habár látom, azt gondolja, hogy 
őrült vagyok. De fentről megnyílik a kilátás. Nézem, hogyan fehérlik a fo-
lyón túl, a jobb sarokban a Savamala. Ott Ruška úrhölgy voltam, noha va-
lódi nevem Piroska, az övék szerint Rumenka. 

Akkor költöztem oda, amikor 48-ban Pistámmal átmenekültünk, a 
forradalom bukása után. Nem vagyok én semmiféle forradalmár, csak egy 
nő, aki tud szeretni, Pistának pedig átható tekintetű szürke szeme volt, 
sűrű fekete hegyes bajsza és fényes csizmája. Előbb inas3 volt Lányi gróf-
nál, de amikor találkoztunk – és egymásba szerettünk –, a forradalmi új-
ságnak írt. Alsóbb reáliskolát fejezett az én Pistám. Az áruló. Előbb a 
császárságot árulta el, mindig a nyelvi jogról meg a szabadságról beszél-
ve, azután ugyanúgy engem is. Elszökött Törökországba. Egy cincár el-
vált asszonnyal.

Nem mondom, én is szalmaözvegy voltam. Az első még 42-ben elcsa-
vargott, amikor mesterlegény volt külföldön. Én vártam, vártam, levelet 
küldtem ahhoz a mesterhez, akinél utoljára szolgált, de onnan sehogy sem 
érkezett hír, mígnem egyszer az a zsidó, aki Ďurból jött a vásárra, hogy 
kesztyűket adjon el, azt nem mondta, hogy Laci ivásra adta magát, és egy 
este eltűnt valahol Galíciában. Én pedig fiatal nő voltam, és kellett nekem 

1 Miodrag Kojadinović: A na tornju, tudom-tudom, Madžarica (više i ne baš mlada)
2 A karantén épülete (német)
3 Háziszolga nagyobb gazdaságokban (magyar), az angol batlerhöz hasonló
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valaki. Ezért aztán a mesterbálban ráálltam, hogy eljárjam a kadrilt Pistá-
val. Azután meg már volt, ami volt.

Amikor a szerbek és a horvátok a császár nevében elfojtották a felke-
lést, megkezdődött a menekülés. Nekem nem is kellett, nem avatkoztam 
azokba a dolgokba, de Pista azt mondta, hogy ő megy, én meg ahogy aka-
rom, de aztán nincs kesergés. És én két nap töprengés után felmondtam a 
nótáriusné asszonynak, sírva, ő pedig felbátorított, és négy guldent adott a 
fizetésen felül, és még ezt mondta: „Piroska, gyermekem, menjen és pró-
báljon meg boldog lenni. Ha fiatalabb lennék, én is azt tenném, de most 
már késő…” Nem volt gyerekük, de ez az úron múlott, nagyon öreg volt, 
és nem volt neki az első házasságában sem. És nagyon szép emfelungsbrífet4 
írt nekem az asszonyom, nem is értettem minden szót, habár gyerekként 
sváb utcába’ laktam.

Amikor minden kész volt, én elkészültem az útra, az indulás előtti este 
kérdezem Pistát, hova megyünk, ő meg azt mondja: Belgrádba. Jaj, hova, 
Belgrádba? A rácok közé? Ugyanazok közé, akik ellenünk hadakoztak? 
Mire Pista azt válaszolta nekem, hogy csak átmenetileg, aztán visszajö-
vünk, hogy megvédjük a magyar nyelvet, Belgrád pedig közel van, rögtön 
a folyón túl. És így egy este megérkeztünk oda egy sajkával, ami vészesen 
himbálódzott a Száván.

Az első két hónapba’ béreltük a szállást, azután vettünk egy házikót, 
közvetlenül a mocsár mellett, amit később Velencének neveztek el. Amim 
csak volt, beleadtam, és az a harmadára volt elég. Pista gavallér volt, azt 
mondta, a telekkönyvet mindkettőnk nevére vezessék. A szerbek csodál-
koztak, akkor még nálunk is ritka volt, hogy a nőnek élő férje mellett va-
gyona legyen. De Pista nem is akarta, hogy megesküdjünk, azt mondta, a 
forradalom neki felesége és anyja is, én meg legyek bebiztosítva.

Kalapokat készítettem otthon a katolikus asszonyainknak meg né-
melyik szerb asszonynak is, aki módi akart lenni, főleg kendőket árul-
tam, és havonta kétszer sálakat vittem a Kalemegdan kapujához egyik-má-
sik khatunnak, kikből legalább húsz volt a parancsnok háremében, ami-
kor még a törökök tartották a várat. Dolgoztam és spóroltam, igyekeztem, 
hogy kettőnknek jó legyen, ha már gyerekünk nem volt, mert Pista nem 
akarta, a politikára hivatkozva kihúzta magát minden tartós elköteleződés 
alól, én meg csak egy egyszerű kis életet akartam. No, tessék. Nem úgy 
lett, ahogy meg volt írva, hanem ahogy rendeltetett.

Lehajóztam a Dunán Ada Kaleh-ra is, hogy megvegyem a legjobb sála-
kat és kendőket, a kalapokhoz szalagot és szövetet, mert Zimonyban nem 

4 Ajánlólevél (német)
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volt szabad, akkor még nem hirdették ki azt a, hogy is hívják, anemstiját. 
Én pedig szökevény voltam, mind az emberem miatt.

Egyre több volt az úri hölgy Belgrádban, akik kalapokat rendeltek ken-
dő helyett. Aztán megvettem a miénk melletti házat, a saját pénzemből és 
a saját nevemre. Pista ragaszkodott hozzá; biztos már akkor tudta, hogy 
megszökik egy másikkal. Akkor már beszéltek arról az anem… arról a ke-
gyelmezésről. A házam emeletes volt, szépen látszott Zimony a távolban. 
Innen a kontumacból most csak a tető jobb sarka látszik.

És semmi. Ruška úrhölgy voltam a Savamalából, Pistát Stojannak hív-
ták, így hangzott nekik az István, csak Mija Pančevac gazda tudta, hogy 
náluk az Steva. A többség azt hitte, házasok vagyunk, gyanították, hogy 
a forradalom miatt menekültünk el, és habár nem ilyen életről álmodtam 
a nótáriusné asszonynál, mégis az enyém volt, olyan, amilyen, nem túl jó, 
nem is rossz. Amíg bele nem rontott Hrisanta, egy cincár nő. Fiatalabb, 
még szép, jómódú és szégyentelen.

Ő és Pista most Plovdivba’ vannak, Törökországba’. Megszöktek há-
rom héttel azelőtt, hogy mindent eladtam, azt a házat is, ami félig Pistáé 
volt. Ostojić doktor aláírta nekem Pista halottlevelét, eltemettünk egy víz-
be fúlt ember holttestét, akit a Száva vetett partra, én pedig visszatértem 
Magyarországra. Öregen és egyedül. Néha elszorul a torkom alatt, maga-
san, aztán elmúlik. Akkor felmegyek a toronyba és nézek. A Száván saj-
kák úsznak, a folyón túl pedig egy idegen város fekszik, amelyben hu-
szonhárom évet töltöttem el, én pedig a régi-új hazámba’ kezdek egy éle-
tet, némi pénzzel, negyvenhetedik évembe’. Még két hét, és kimegyek a 
kontumacból.




