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n Baranyai B. István

Sinkó és a Nyugat II.
avagy a „második nemzedék” kirekesztett délvidéki kisepikusa

6. 
A Nyugatban publikált három kisregénynek volt egy időbeli előde s egy 

különös utóda is.
A pozsonyi, majd pozsonyi–bécsi Tűz, azaz Gömöri Jenőnek a tizen-

kilences irodalmár-emigráció színe-javát összefogó, egy romantikusan 
szép, s alighanem éppen ezért megvalósíthatatlan tervet dédelgető, ti. a 
szellemi-irodalmi „dunai konföderáció” létrehozását szorgalmazó folyó-
irata, mely nem sokkal az indulása után az első magyar „rotációs irodalmi 
boulevard-lappá” alakult át, az Egy történet, melynek még címe sincs tizen-
hat részletét közölte folytatásban, nyomban az indulásától kezdve (1921) a 
hetilappá lett irodalmi orgánum korai kimúlásáig (1923). S micsoda jeles 
kortársak társaságában! A cseh, a szlovák, a román és a délszláv irodalmak 
modern képviselői (pl. Andrić, Dučić, Šantić, T. Manojlović és mások) 
mellett ugyanis az ekkor Bécsben tartózkodó Sinkó Egy története Barbusse 
és Gorkij, Heinrich Mann és Selma Lagerlöf, s Balázs Béla és Karinthy 
Frigyes, Reményi József és Füst Milán, Mécs László és Franyó Zoltán, s 
Ady, Móricz, Kosztolányi, Juhász Gyula egy-egy szépirodalmi alkotása, 
meg Gaál Gábor, Komlós Aladár, Antal Frigyes, Mannheim Károly és 
Ignotus egy-egy cikke vagy kritikája társaságában élte folytatásos életét. S 
érte meg korai (tetsz)halálát is: a sokat ígérő Gömöri-orgánum a hármas, 
sőt ötös lapszámok agóniát jelző sorozata után, 1923 tavaszán anyagi okok 
következtében elhal – s „maga alá temeti” az Egy történet... nagyobbik, 
még közöletlen, de szerencsére a szerző emigrációjának negyed százada 
során mindvégig megőrződött kézirathányadát is.

Az áruló című s beszédes alcímű („Az 1919-es Budapest”) Sinkó-
kisregény viszont olyképpen lesz különös utóda a Nyugat-beli trilógiának, 
hogy ősváltozata, a Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című keretes-
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dokumentarisztikus nagyelbeszélés még 1925-ben megjelent ugyan két 
folytatásban – s ismét micsoda szerzők társaságában: az egyebek közt 
Kierkegaard-t, Martin Bubert, Jean Pault, Angelus Silesiust, Paul Ernstet, 
Gide-t meg Balázs Bélát, György Mátyást, Kassákot, Komlós Aladárt 
és mindenekelőtt és legfőképp Lesznai Annát közlő saját folyóiratban, a 
Testvérben –, ám továbbfejlesztett kisregényváltozata a szerző emigráci-
ójának immár bácsszentiváni/prigrevicai éveiben, közelebbről 1929/30-
ban nyeri el végleges formáját. Időrendben tehát Az áruló zárhatta volna 
a Nyugat-beli kisregény-trilógiát – hisz az idézett Móricz-levél tanúsága-
ként az 1932-ben publikált Sorsok már 1929 októbere, vagyis Osvát Ernő 
öngyilkossága előtt elkészült, s el is jutott a tragikus végű szerkesztőhöz –, 
azonban az Osvát által el is fogadott kézirat kényszerű „fektetése” miatt 
a pénzínséggel küszködő, terjedelmében összezsugorodott folyóiratban – 
meg feltehetőleg e kisregény „kényes”, 1919-es témája miatt is! – szerzőnk 
Az árulót már fel sem kínálja a Nyugatnak, hanem egyenesen Bécsbe küldi, 
Stefan I. Klein magyar–német és német–magyar műfordítónak, aki vála-
szol is Sinkónak, de sem a magyar, sem a német – szerencsére: egyaránt 
megőrződött – kéziratváltozat korabeli megjelenéséről mindeddig nem 
szerezhettünk tudomást.

Ez az öt, 1921 és 1929/30 között íródott kisregény mindenképpen 
igen hasznos epikus előtanulmány lehetett az 1931-ben Bácsszentivánon 
írni kezdett nagykompozícióhoz, az Optimistákhoz – azonban jelentősé-
gük a sinkói életmű egészében közel sem abban merül ki, hogy fontos, 
sőt talán nélkülözhetetlen előmunkálatai is voltak a harmincas évek két 
nagyregényének, a Magyar Tanácsköztársaság epopeiájának és a mindmá-
ig méltatlanul annak „árnyékában” maradt Tizennégy napnak; önértékük 
mindenekelőtt saját műfajuk, a kisregény ismérvrendszerében mérhető és 
mérendő is fel.

7.
Mert ezek a kisepikák alkotás-módszertani tekintetben szembeötlően 

különböznek mind az Optimistáktól, mind a Tizennégy naptól. Nem pusz-
tán a terjedelmükkel, természetesen, hanem mindenekelőtt azzal, hogy  
bennük még a jellegzetesen sinkói nagyregény-tematika is lényegesen más 
műfaji látószögből kap megvilágítást.

Hisz történelmi a tematikája, például, az Aegidius útra kelésének is, és 
korunk forradalmi meg ellenforradalmi mozgalmaival foglalkozik Az áruló 
is, akárcsak mindkét szóban forgó nagyepikus mű, s mégis, e kisregények 
cselekményszíntereivel lehatárolt történelmi és mozgalmi valóságelemek 
merőben más epikus eljárással válnak regényvalósággá.
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Bennük ugyanis nem az adott társadalmi/történelmi valóságrészletek 
relatív teljességét látjuk viszont epikus életre keltve, „megelevenítve”, a 
tárgyi-dologi, természeti, topográfiai, civilizatorikus és egyéb valóság-
elemek relatíve szintén teljes összképével egyetemben, hanem elsősor-
ban az egyedi emberek (fő- és mellékszereplők) szubjektivitásának kisebb-
nagyobb mértékben feltáruló teljességét, s az ő dinamikus viszonyukat a 
kisregénybeli más emberi egyedek megint csak viszonylag teljes benső 
mikrokozmoszához.

Mindez pedig, végső soron, annak a sajátos műfaji látószögnek a követ-
kezménye az öt Sinkó-mű esetében is, mely a kisregény műfaját általában 
is jellemzi. Nevezetesen – és metaforikusan szólva –, a nagy, organikus 
valóságszférák epikus bevilágítására képes, a „panorámázó” megvilágítás-
módot mintegy kínáló „madártávlat-szemlélet” helyett s annak ellenében a 
sajátságos „közelkép-szemlélet”, amely mindenekelőtt az emberi egyed ben-
sőségének, személyiségontológiai jellemzőinek és interperszonális viszo-
nyainak kinagyítására és olvasói látóhatárokon belülre hozására hivatott.

Az epikus látás és láttatás e sajátságos perspektívája a kisregény-műfaj 
értékes megvalósulásaiban természetesen sohasem eredményezi – Sinkó 
Ervin egy híján fél tucat ilyen alkotásában sem eredményezi – az előtér-
be hozott bensőségek, szubjektív emberi mikrokozmoszok mechanikus 
kiragadását a tárgyi-dologi, természeti, történelmi, szociális vagy éppen 
metafizikai-ezoterikus közegükből; csupán azt eredményezi e jobb híján 
„ellen-madártávlatú”-nak, illetve „közelképi”-nek nevezhető kisregényi 
látószög, hogy mindezek a műfaj számára másodlagosnak bizonyuló kö-
zegek jobbára csak vázlatosan, jelzetszerűen, stilizáltan, kroki-formában 
sugallják egy-egy lehetséges lét-teljesség illúzióját – az előtérbe hozott, el-
mélyített, általában jól kidolgozott s egymással szövevényes („regényes”) 
viszonyban levő portrék minimálisan szükséges háttereként. Miközben a 
vázlatos lét-teljesség laza körvonalai a kisregény világát azért mégsem szű-
kítik le pontszerűre, pontnyi nagyságúra, ahogy azt általában a novella – s 
így a Nyugatban közölt Angéla, Ködben és Hűség, s a szintén a Nyugatnak 
szánt, de végül nem közölt Csévó Rózsi csatát veszt, Kufferos a hullabörzén 
és Elveszett emberek – szerzője teszi; a sinkói kisregény világa is viszonylag 
jóval tágasabb a sinkói novelláénál, de mindenképpen szűkebb, behatá-
roltabb a két nagyregényénél; a kisregény a mi szerzőnk esetében is maga 
az emberközpontú, bensőséges és szövevényesen dinamizált „közelkép”, 
míg a novella e „közelkép” egy-egy mikroszegmentumának pillanatnyi és 
epikum tekintetében jóval egysíkúbb/egyszálúbb felvillantása.
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8. 
Nem véletlen, sőt igen jellemző és jelképes is, hogy a tizennyolcadik 

életévét még be sem töltött, akkor épp a „nietzscheánus” fázisában járó 
ifjú poéta a legelső – sajnos, mindeddig elő nem került, az Érdekes Újság 
jeligés pályázatán elkallódott – kisregényének az Emberlelkek címet adta. A 
szabadkai naplóban körvonalazott epikus koncepció, alkotói terv ugyanis 
időállóan anticipálja azt a sinkói kisregény-ősmodellt, amelyet majd a hú-
szas években íródó ilyen művek is kisebb-nagyobb sikerrel/sikertelenség-
gel fognak érvényesíteni.

Hisz a szóban forgó öt kisepikus alkotás is rendre az emberlelkek típusa-
it, szociális, eszmei, morális, érzelmi és erotikus antipódusait, alkati ellen-
tétpárjait állítja mindig konkrét, mindig egyedi, sohasem mechanikusan 
ismétlődő viszonyba. Mégpedig általában olyan elemi, egész embert köve-
telő, teljes egzisztenciát igénylő és rabul is ejtő viszonyba, hogy olykor épp 
ez az interperszonális kapcsolat lesz a testetlen „főszereplő”, vagyis az a 
sorsszerű, fatális „Valaki”, aki/amely a valóságos szereplők életét irányítja, 
konfliktusaikat bonyolítja, az egész regénycselekményt mozgatja és dra-
matizálja. Mint például az Aegidius útra kelése címszereplőjének és Frigyes 
páterének, s Az áruló exforradalmár Árvay Ábrisának s Bercel rendőrfő-
kapitányának esetében: irracionálisan öntörvényű, antagonisztikus viszo-
nyukat már-már a személyfeletti Fátumaik determinálják.

A regényszereplők személyiségontológiai sajátsága tekintetében e kis-
epikák a műfaj két, viszonylag jól elkülöníthető altípusát képviselik. Egy-
felől azt, amelyikben az emberi egyed a maga személyiségszerkezetének 
intim, privát, vagy legalábbis kevésbé közösségi jellegű szférájával kerül 
„vonzó” vagy „taszító”, harmonikusan induló, de általában konfliktushoz 
vezető, vagy már eleve is összebékíthetetlen viszonyba a másik egyed vagy 
egyedek ugyanilyen intim valóságszféráival (Egy történet..., Tenyerek és ök-
lök, Sorsok). Másfelől pedig azt a műfaji altípust reprezentálják e Sinkó-
művek, amelyben az én és a mások, az individuum és a közösség elvi, 
eszmei, morális és politikai valóságszférái kerülnek kapcsolatba, csupán 
„súrlódó” vagy dramatikusan összeférhetetlen, olykor pedig fanatikusan 
egymást kizáró viszonyba is (Aegidius útra kelése, Az áruló).

Milyen is hát, közelebbről szemlélve, e regényszereplők egzisztenci-
ális valósága, hogyan viszonyulnak ahhoz ők maguk, s miféle lehetősé-
geket/lehetetlenségeket hordoznak magukban az adott léthelyzetük, sor-
suk, másokkal való viszonyuk netán produktív meghaladására? Mit ér az 
ember e kisregényekben önmagának, s mit a Másoknak? S mit a jobbára 
elérhetetlen Mások – őneki? Micsoda atavisztikus Fátumok ülik meg a 
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korszerűnek, felvilágosultnak, a maguk személyi boldogulása és boldog-
sága szuverén „kovácsának” tételezett XX. századi emberlelkeket is? Az 
atavizmusok, gorillizmusok és kannibalizmusok „modern” emberének 
milyen mértékben szolgálhatnak – és szolgálhatnak-e egyáltalán – etikus 
önmentségül az ún. objektív körülmények, közösségi meghatározottságok 
és kordeterminánsok? A velünk született kisszerűség, közönségesség, fan-
táziátlanság, animális önzés, gonoszság, elvetemültség, avagy legalább a 
potenciális jóság, szépség, altruizmus, emberiesség-e az ember XX. századi 
léttani jellemzője?

E szándékosan „sarkított” antropológiai alapkérdésekre kisregényeink 
szereplői, sorstörténetei, egymás közötti – jobbára drámai vagy kifejezet-
ten tragikus – viszonyai általában életes, eleven, didaktika- és retorika-
mentes válaszokat sugallnak. S konkrétakat is mindenkor, ami azonban 
nem zárja ki számunkra az óvatos általánosítás, vagyis a Sinkó-kisregények 
viszonylag közös (tipikusan „sinkói”) antropológiai jegyeinek számbavevési 
kísérletét.

Az például különösebb kockázat nélkül is általánosítható, hogy e mű-
vek mindkét fő szereplőtípusának: a jobbára magán- és kifejezettebben 
közösségi egzisztenciák képviselőinek is egyaránt súlyosak, a személyi 
erőiket, lehetőségeiket és képességeiket egyformán meghaladók, legtöbb-
ször pedig szó szerint is emberfelettiek az általános meghatározottságai, a 
családi, neveltetési, szociális, felekezeti és egyéb determináltságuk. A Te-
nyerek és öklök meg a Sorsok ún. kisemberei, falusi/kisvárosi magánegzisz-
tenciái például ugyanúgy e külső meghatározottságok foglyai, mint az Egy 
történet... és Az áruló értelmiségi individuumai, vagy az Aegidius-kisregény 
parabolikus – névleg reformáció kori, de valójában nagyon is XX. századi 
– történelmi szereplői.

Ám ugyanakkor semmivel se kisebbek, nem kevésbé „konokok”, azaz 
sorsszerűek – megint csak függetlenül a szereptipológiájuktól – a benső, 
szubjektív, alkati meghatározottságaik sem: egyformán az érzelmek, in-
dulatok, vágyak, nosztalgiák, személyessé vált, megélt eszmék, hitek és 
programok, gyűlöletek és kölcsönös fanatizmusok megszállottjai e kisre-
gények kis és nagy szereplői, epizodistái és hősei/ellenhősei is. Mégpedig 
olyannyira, hogy némi leegyszerűsítéssel a paradoxonokkal terhelt magán-
pszichológiájuk és magánideológiájuk „démonológiájáról” is mint viszony-
lag közös jellegzetességükről szólhatnánk. Azzal a megszorítással, persze, 
hogy mindannyiuknak megvan a saját „domináns démonuk”: Ambrus-
nak, Anikónak, Lestyánnak és a „szerelmi négyszög” negyedik tagjának, 
a névtelen narrátornőnek az Egy történet...-ben a Szerelem; Aegidiusnak, 
Frigyes páternek és az eretnek Salamonnak a Hit; Árvaynak Az áruló-



55

ban a Szolidaritás, Bercel rendőrfőkapitánynak pedig a Hatalom; az öreg 
Glanznak és a „fejedelmi” Hermannak a Tenyerek és öklökben az Üzlet; 
a Sorsok Tréber Tónijának pedig az Ágrólszakadtság a legfőbb személyi 
„démona” . . .

Így aztán e külső/belső, jobbára fatális determináltságok között ver-
gődő regénybeli egyedek interperszonális viszonya maga is természetsze-
rűleg válik sorsszerűvé; mint már utaltunk rá, maga a Viszony is gyakran 
fölébük nő, váratlanul rájuk tör, fogva tartja őket – gazdagot és szegényt, 
hatalmast és alávetettet, üldözőt és üldözöttet, hóhért és áldozatot, szeretőt 
és szeretettet egyaránt. S eközben a szereplőpárok és szereplő-antipódusok 
rendszerint nemcsak egyoldalian, hanem kölcsönösen is kiszolgáltatottjai 
egymásnak, lévén, hogy önnön személyi determináltságaik mellett a köl-
csönös Viszonynak is közös foglyaik ők – ahogy ezt leginkább és külö-
nös plaszticitással Aegidius, Frigyes és Salamon, továbbá Árvay, Bercel és 
Grósz, „az árvafalvi zsidó boltos fia”, az „ügyes újságíró”, illetve a neveze-
tes „szerelmi négyszög” szereplőinek regénybeli kapcsolata példázza.

Sinkó Ervin húszas években írt kisregényeiben a sorsszerű emberlel-
kek sorsszerű történetei természetesen nem történelemfölöttiek is egy-
szersmind. A „közelképben” láttatott egyedi portrék és a sokrétűség pazar 
lélektani gazdagságában megragadott viszonyaik mögött fölsejlő háttér, a 
lazán körvonalazott vagy éppen csak jelzett szociális és történelmi közeg 
mindenkor lehetetlenné teszi az olvasó számára e sorsok ahistorikus misz-
tifikálását avagy „pánegzisztencialista” értelmezését. Egy-egy tollvonással 
vagy bekezdésnyi digresszióval, néhány hangsúlyos vagy látszólag mellé-
kesen odavetett politikai utalással, egynémely valóságos vagy parabolikus 
funkciójú történelmi esemény fölemlítésével írónk a kisregény általános 
műfaji igényeihez híven, tehát a lét-teljesség gyökeres megragadása nélkül, 
de azért történelmileg is jól szituálja a szereplőit, történéseit, emberi drá-
máit és tragédiáit. A kisregénycsokor egésze ily módon nem hagy kétséget 
az olvasóban: az első világégés előtti, alatti és utáni, az orosz Októberrel, 
a Magyar Tanácsköztársasággal s a magyar és „nemzetközi” fehérterrorral 
„fémjelzett” időszak és színtér képezi e kisregények jobbára csak jelzet-
szerűen lehatárolt (az Aegidius-történet esetében pedig parabolikusan a 
reformáció korába visszahelyezett, ám ízig-vérig XX. századi jelentés-ki-
sugárzással bíró) történelmi idejét és terét.



56

9.
Sinkó nem csak a kisepikájában, de szépírói opusa egészében sem ma-

gát a bestiát, hanem az esetleg azzá lett, a legképtelenebb körülmények 
folytán azzá vált vagy éppen azzá nyomorított embert festi.

Írónk jellegzetes alkati/alkotói sajátosságában, az etikus fantáziában 
kell keresni ennek okát, vagyis az erkölcsi fogékonyságnak, etikai szen-
zibilitásnak a képzelet révén megnyilatkozó azon képességében, hogy 
legalább valamelyest mindenkor azonosulni, tehát kisebb-nagyobb mér-
tékben szolidarizálni is tud a más-sorssal, más-élettel, még ha az az em-
bertelenség nyilvánvaló jegyeit viseli is magán.

Végső soron ez a szolidáris, vagy legalábbis toleráns képzelet, a vele való 
személyi látás és alkotó láttatás eredményezi szerzőnk kisregényeiben is, 
hogy az emberi gyengeségek, talajszinti sajátságok és trivialitások, de még 
az erkölcsi mocsoknak és bestialitásnak legkülönfélébb megnyilatkozásai 
is mintegy túlmutatnak önmagukon, s az emberi igénytelenség, jellembeli 
rútság és vadság kül- és felszíne alól eredendő szépségében és humánus 
hamvasságában sejlik föl legalább egy-egy pillanatra a lehetetlennél is le-
hetetlenebb életfeltételekkel, a cselekményháttért alkotó legkülönfélébb 
életközegekkel beárnyékolt, befedett, eltorzított vagy éppen megnyomo-
rított ember igazibb arca, a pillanatnyi lénye, jelenbeli személyi valósága 
mögött a potenciális humánuma, lehetséges emberiessége.

A Sorsok Tréber Tónija például önmagában véve egy durva, érzéketlen 
fickó, akinek „a jobb életről való elképzeléseiben a nőnek már régóta főleg 
annyiban jutott hely, hogy a nő szükséges tényezője a férfi ellátottságának, 
mert főz neki és mos rá” . . . Azonban ágrólszakadt, földönfutó Tóninknak 
e csöppet sem eszményi viszonyulása – amint ezt már a diszkrét hangsúlyú 
régóta is sejteti valamelyest az olvasóval – nem holmi veleszületett érzé-
ketlenség és érzelmi bárdolatlanság következménye; mint élettörténetének 
írói bonyolításából kiderül, az ő életében a nőnek valóban csak régóta, ám 
dehogy is kezdettől fogva jut ilyen szerep! Egykor, fiatalabb korában – 
amint ez egy látszólag mellesleg beiktatott rövid kitérőből válik egészen 
nyilvánvalóvá – ő is emberibb módon, hogy ne mondjuk: szenzibilisebben, 
sőt poétikusabban viszonyult a nőhöz, szerelemhez, férfi és nő erotikus 
kapcsolatához. Akkor ugyanis a szlávos felhangú, Kobila nevű sváb község 
földönfutóvá lett ifjú embere még „minden nő után megfordult, aki csecse-
mőt vitt a karján, vagy aki mellett felnőtt gyermeke ment. Akkoriban az 
esetleg láthatatlan férjet is hirtelen feltámadó határozott fájdalomérzéssel 
úgy tudta irigyelni, akár a gazdag szántóföldek gazdáit”... S hogy az ifjonti 
múlttal ellentétben most már pusztán mosó- és főzőalkalmatosságot lát 
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az asszonyban, ennek – írónk ezt, természetesen, nem közli velünk téte-
lesen, de szereplője életközegének és személyi sorsának olvasói képzeletet 
– egyebek közt: etikai fantáziát! – mozgósító ecsetelésével egyértelműen 
sugallja: Tréber Tónin kívüli okai vannak mindenekelőtt.

S az Aegidius útra kelésének is csak a felszíne, „szövegfaktúrája” tanús-
kodik az ember „eredendő” állatiasságáról. E parabolaregény – a XX. század 
mozgalmi drámáinak remek, a magyar irodalom történetében egyedülálló 
példázata – a mindennemű öldöklés, a bármiféle üdvözítő eszme érdeké-
ben véghezvitt fanatikus mészárlás esztelenségét, az eszmék démonikussá 
válásának szörnyű lehetőségét példázza, de azokat a szereplőket, akiknek a 
démonikussá torzított eszmék mindennemű emberséget megcsúfoló, s ma-
gát az eredeti eszmét is kompromittáló hatalmát kell megtestesíteni a re-
gényben – ti. az Anyaszentegyház alantas, nem csak a valóságos ellenség, 
de a mondvacsinált „elhajlók” és „eretnekek” ellen is tűzzel-vassal harcoló 
zsoldosait –, nos, ezeket a szereplőit az író mégsem festi „született” szörnye-
tegeknek. Csupán embertelen, mindennemű emberségből, emberi mivol-
tukból is kivetkőzött/kivetkőztetett professzionális gyilkosoknak, akik az 
etikus fantáziával szintén megáldott Aegidiusunk szemében még a harminc-
ezer védtelen magdeburgi civil férfi, asszony és gyermek bestiális, negyven 
napon át tomboló mészárlása utáni jelenetben sem holmi megtestesült Go-
noszként jelennek meg, hanem közönséges, kicsit kimerült, kicsit elégedett, 
apró-cseprő zsákmánytárgyakat cserélgető, muzsikálgató s főként szomorú 
(!) nótákat éneklő katonákként. Nyomorúságos emberekként, akiknek ez a 
gyilkos munka adatott egyetlen kifizetődő foglalkozásul.

Sinkó Ervin tehát, az etikus fantázia epikusa, a kisregényeiben sem 
egy dogmatikus normatív etikával szemlélődik, láttat és ítéltet, hanem épp 
e szolidáris, vagy legalábbis toleráns képzelőerő segítségével, amely be-
világítja egész szereplőgalériáját. Ennek hála, e kisregények szerzője az 
embertelen külszín alól fel-fel tudja villantani az emberit is; a XX. szá-
zad világháborús, forradalmas és ellenforradalmas első három évtizedének 
embertelen valóságszféráihoz oda tudja képzeltetni az olvasóval a meg 
nem valósult, ki nem teljesedhetett vagy utólagosan eltorzított s emberi 
mivoltából lépten-nyomon kivetkőztetett ember igazibb lehetőségeit. A 
lehetőségeket, melyeknek nehézkes, kínkeserves, meg-megtorpanó és ata-
visztikusan vissza-visszaforduló fél- és álmegvalósulásáért nem magukat a 
prózaszereplőit kárhoztatja, hanem elsősorban azokat a valóságos létfelté-
teleket, melyek a normatív etikák szerinti ún. erkölcstelenségeket kivált-
ják, tartósítják és reprodukálják.

Nem arról  van szó azonban, hogy e kisregények úgy rekonstruálják 
a talajszintiben és triviálisban is az emberien értékeset, hogy eközben a 
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kisszerűség és trivialitás apológiájává válnak; nem arról van szó, hogy a 
környezeti létfeltételekkel és hatalmi viszonyokkal eltorzított ember po-
tenciális jobbik énjének fel-felvillantásával a teljes elvi, esztétikai és etikai 
relativizmus szemléleti platformjára helyezkednének. Szerzőnk a kisregé-
nyeiben sem fedi el az ember nyomorúságát, az atavizmust, a szennyet; ő 
ebben az egyébként igen kedvelt műfajában sem idealizál, mert miközben 
például az ún. negatív hőseiben is fel-felmutatja az inkognitóba szorított 
emberit, ugyanúgy a földönfutó, proletár vagy lumpenproletár szereplői
ből meg forradalmáraiból és exforradalmáraiból is ki-kiütközteti a nem 
emberit. Írónk nem idealizál s nem romantizál, csak a sajátos emberszem-
léletével s a mögötte lappangó etikus fantáziával összefüggő alkotói mód-
szerével re-humanizál: kisregényszereplői, bármilyen torz külső arcmást is 
viselnek magukon, kisebb  vagy nagyobb mértékben mindig magukban 
rejtik egy lehetséges emberiességnek legalább a minimumát.

Koruk, korunk történelem előtti történelmének kiszolgálói és kiszol-
gáltatottjai ők is egy személyben.

Nem Érosz, hanem Ananké gyermekei, akárcsak a gyilkos század 
maga is, melyben fogantak.

Bácsföldvár/Holt-Tisza, 2008 nyarán
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n Toldi Éva

Idegenség vagy otthonosság?
Az Optimisták személyiségfeltáró nézõpontjai

Sinkó Ervin és Szenteleky Kornél opusát gyakran emlegette olyan ös�-
szefüggésben az irodalomtörténet, amelyben elsősorban egymás kultuszát 
erősítették: a kritika előszeretettel említi, hogy Sinkó Ervin „a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak Szenteleky Kornél mellett legnagyobb egyéni-
sége”.1 Mindkettejüket a kezdet, a teremtő atya kultikus aurája vonja be, 
Szenteleky neve a jugoszláviai magyar irodalom kezdeteit jelzi, míg Sinkó 
neve a Magyar Tanszék alapításához kötődik régiónkban.

Születésének 110. évfordulóján mindenképpen érdemes újfent foglal-
kozni Sinkó Ervin munkásságával, nemcsak a jubileum okán, hanem azért 
is, mert mára lehetséges olyan olvasat, amely nélkülözi a személyes aura 
vonzását. Ám még inkább szükséges ez, mert immár egy olyan nemzedék 
is felnövekvőben van, amelynek sem semmiféle tapasztalata, sem semmi-
féle tudása nincs az olyan típusú diktatórikus rendszerek működéséről, 
amelyek meghatározták Sinkó Ervin életének és munkásságának alaku-
lását, enélkül azonban az egész huszadik századi irodalom története nem 
érthető meg, de általában a huszadik század mint történeti és empirikus 
képződmény sem.

Az Optimistákat az életműben betöltött szerepe miatt túlnyomórészt 
az eszmék regényeként olvasták, és többnyire önéletrajzi vonatkozásait 
állították előtérbe, közvetlen referenciális megfeleléseket társítottak a 
szöveghez. Bori Imre többek között elmondja, hogy „a Magyar Tanács-
köztársaság regényé”-ben „hőseinek legtöbbjét élő alakokról mintázta 
az író: Kun Béla, Lengyel József, Lukács György, Révai József, Komját 

1 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva–Forum Könyvkiadó, Beograd–Novi Sad, 1998. 186. l.
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Aladár alakjával találkozunk, de beleírta magát és feleségét is a műbe”.2 
Később viszont egyenesen azt állítja, hogy életrajzról van szó, amely a 
naplólehetőség nyomvonalán halad.3 Sőt azt állapítja meg, hogy Sinkó 
két helyen önkorrekciót végez a saját életrajzában, s ennek hátterében 
nem művészi, hanem eszmei okokat feltételez. Az egyik epizód a hírhedt 
kecskeméti városparancsnokság ténye, amikor is a Sinkó alteregójának 
tekinthető Báti helyett Blaha elvtárs kezdeményezi a lázadó parasztok 
átnevelését, a másik epizód értékelő jellegű, a regény végén ugyanis sa-
ját politikai szereplését Báti inkonzekvensnek nevezi. „Amikor ugyanis 
kiragadja Báti Józsefet Kecskemétről, és Pestre utaztatja Blaha elvtársra 
bízva, hogy szorgalmazza a szentkirályi ellenforradalmi összeesküvésben 
résztvevők felmentését, akkor főhősét nemcsak az önmagával folytatott 
vitája közben állítja az olvasó elé a diktatúra vagy a krisztusi kegyelem 
dilemmája feloldhatatlan ellentéteit érzékeltetve, hanem korrigálja is a 
valóságot. […] A Tanácsköztársaság taktikájának a bírálata az író epikus 
jellegű önbírálatával egészül ki.”4 Gondolatmenete szerint tehát nem az 
esetleges ismétlés miatt tette ezt – hiszen majd a regényben egy másik 
átnevelésről, a ludovikásokéról is szó lesz –, nem az mozgatta, hogy az 
élet alkotta sztereotípiákat az irodalmi megformálás kiiktassa, hanem 
ideológiai megfontolások vezették.

Az Egy regény regényéből is tudhatjuk, ki mindenki olvasta az Opti-
mistákat, s természetesen mindenki igazságtartalmát ellenőrizte, egy 
olyan korban, amelyben az igazság képlékeny fogalom volt, és napról nap-
ra változott a tartalma. Ehhez nyújt újabb adalékot egy könyv, amely a 
Rowohlt kiadónál 1991-ben jelent meg, amelyet szerzőként többek között 
Georg Lukács, Johannes R. Becher és Friedrich Wolf jegyez, a címe Die 
Säuberung5 – amely azoknak a gyorsírással lejegyzett titkos pártértekezle-
teknek a teljes anyagát tartalmazza, amelyet a szovjet írószövetség német 
szakosztálya tartott több alkalommal közvetlenül az első moszkvai kira-
katper után, 1936 szeptemberében. Az Optimistákban  egészen mellékesen 
említődik, hogy a Tanácsköztársaságot meglátogató angol politikusnak el 
kell olvasnia Zinovjev egyik cikkét, s  ennek alapján Zinovjev propagá-
lójának kiáltották ki, erről a tényről maga Sinkó is tudott, az Egy regény 
regényében egész fejezetet szentel a kérdésnek. Arról azonban, hogy mint 

2 Uo. 188. l.
3 Bori Imre: Sinkó Ervin. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1981. 118. l.
4 Uo. 119. l.
5 Georg Lukács / Johannes R. Becher / Friedrich Wolf u. a.: Die Säuberung. Moskau 

1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Herausgegeben von 
Reinhard Müller. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991
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jó elvtársat és kiváló írót Alfred Kurella ezekre az inkább inkvizícióra, 
mint értekezletre hasonlító összejövetelekre meg akarta hívni, már nem 
tudhatott. Sőt arról sem, hogy milyen rossz véleménnyel voltak a német 
pártalapszervezet írói munkásságáról és annak ideológiai vonatkozásairól, 
amely miatt végül Kurellának kellett mentegetnie Sinkót, mondván, hogy 
ő valójában igazi elvtárs. Aki elbizonytalanítja és állandóan negatív hatást 
gyakorol rá, az nem más, mint a felesége. De válaszolnia kellett arra a 
kérdésre is, vajon látta-e az Optimisták eredeti kéziratát, és tudja-e, hogy 
mit tartalmaz. Kurella végül elmagyarázza, hogy Sinkó 1919-ről írt, de 
még regényének megírása idején, 1931-ben sem tudhatta, milyen „expo-
nált helyzetbe” kerül Zinovjev, de nem hat túl meggyőzőnek, ezért magát 
mentegetve elmondja, hogy ő – mihelyt a kezébe került a szóban forgó 
szöveg – azonnal átadta felülvizsgálatra Kun Bélának – aki akkoriban a 
moszkvai magyar pártszekció titkára volt. Kun Béla pedig minden moszk-
vai emigráns magyar párttaggal elolvastatta, és az ő véleményüket is figye-
lembe véve írta meg róla pozitív véleményét. A regény igazságtartalmát 
és referenciális vonatkozásait tehát még annál is aggályosabb alapossággal 
ellenőrizték, mint amit Sinkó Ervin sejthetett. Egy-egy újabb adat fel-
merülése ma már ritkaságnak számít, az olvasatnak ez az iránya azonban 
egyre inkább befelé vezet bennünket egy áthatolhatatlan labirintusba. 

Egyvalamire azonban Alfred Kurella is rávilágít, ami szempon-
tunkból fontos: az elbeszélő jelen idejű, korlátozott tudásról tanúskodó 
narrációjáról. Az Optimistáknak nincs emlékezés jellege, nem nosztalgi-
kus, nem reflektál önmagára és az elmúlt időre. Nézőpontja is külső, de 
mindenekelőtt nem egyöntetű, és néha nem könnyű eldönteni, kinek a 
szempontja érvényesül a történet menetében. Éppen ezért nem tekinthető 
kizárólagos érvényűnek önéletrajzi olvasata. Ahhoz ugyanis az kell, hogy 
az elbeszélő szüntelenül önmagára reflektáljon, sőt hogy ezeket a refle-
xiókat időről időre felülbírálja, felülírja.6 Feltétlenül szükséges hozzá az 
önértelmezés gesztusa, attitűdje. Az Optimisták narrátorának külső néző-
pontja ugyanakkor személyiségfeltáró, és nem vitatható, hogy kibontako-
zik belőle egyfajta önarckép, amelynek viszont csak egyik vonatkozása a 
referencialitás, éppoly fontos fikcionalitása is.

Az ilyen jellegű olvasatok eltávolítanak a szöveg működésének meg-
ismerésétől. De vajon lehetséges-e ezt az opust megfosztani ideologikus 
olvasatától, és milyen eredményre juthatunk? Az alábbiakban az Optimis-
tákat újraolvasva erre teszünk kísérletet.

6 Lásd még: Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar iro-
dalomban. Balassi Kiadó, Budapest, 2005
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Sinkó Ervin Optimisták című regénye sokszereplős, emberábrázolása 
alapos és sokfelé ágazó. Ennek megfelelően központi helyre kerül ben-
ne a hősök egymáshoz való közeledése és távolodása, amit ebben az eset-
ben nemcsak lélektani értelemben kell felfogni. Központi szervező elve 
a mozgás, az úton lét, a hősök állandó helyváltoztatása. A mobilitás és a 
migráció. A szereplők az egymás közti interaktív hálóban örökösen men-
nek, sietnek vagy sétálnak, de mindenképpen helyet változtatnak. Jellem-
ző helyzete a regénynek, hogy séta közben tárgyalják meg a hősök életük 
legfontosabb kérdéseit, az ideológiaiaktól a magánjellegűekig. Vértes pél-
dául Bátiba karol bele, és fölkísérteti magát a Várba a ködös hajnali Bu-
dapesten, miközben arról beszél, hogy elengedhetetlen a messianisztikus 
méltóság jelenléte ezekben az időkben. Lénártnak szinte rögeszméje, hogy 
bolyong a város utcáin, és hol ezzel, hol azzal elegyedik eszmei vitába. De 
még Grét és Eisinger is séta közben beszélik meg elképzeléseiket a jövőről 
és a házasságról.

Az emberek közeledésének igénye nemcsak a másikhoz való viszonyu-
lásban valósul meg, hanem a csoporthoz való csatlakozás igényével páro-
sul. Nem a kaland keresése és kalandos akadályok legyőzése ez, hanem az 
emberek egymás közti kapcsolatainak megerősítése, a közösség keresése, 
amelyben otthonra lelhetnek. Törekvéseik az idegenség felszámolására 
irányulnak. Georg Simmel szerint „az idegen a maga szervetlen kapcsoló-
dásával mégiscsak a csoport szerves része, melynek egységes élete magában 
foglalja ezen elem sajátos feltételességét; csakhogy ennek a helyzetnek a 
sajátos egységét nem tudjuk másként jelölni, mint olyasvalamit, ami bizo-
nyos mértékű közelségből és bizonyos mértékű távolságból tevődik össze, 
és amelyben ez a – valamiképpen minden viszonyra jellemző – közelség és 
távolság, sajátos arányokban és kölcsönös feszültségben határozza meg az 
»idegenhez« fűződő, specifikus és formális viszonyt”.7 A közösségben az 
önidentitás kialakításának lehetősége képződik meg. 

Ezt a feltevést igazolják a regény első mondatai is, miszerint a tör-
ténet Szabadkán kezdődik, „s a kezdet kezdete, a kezdetet közvetlenül 
kirobbantó esemény pedig az volt, hogy Seiden Móric hazaérkezett az apai 
házba, haza”. Egy hazaérkező történetével indul tehát a regény. A kisváros 
világát mindannyian az otthonosság helyének gondoljuk, ahol az embe-
rek ismerik egymást, és az ismerősség biztonságot nyújt. De vajon mi az 
otthon? „Annak a koordináta-rendszernek a nullpontja, amelyet a világra 
alkalmazunk, hogy megtaláljuk benne a helyünket. […] ahonnan jöttem, 

7 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. 
Biczó Gábor szerk. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 60. l.
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és ahová szeretnék visszatérni, az az »otthonom«. Az otthon ugyanakkor 
nem pusztán az otthoni teret jelenti, a házamat, a szobámat, a kertemet 
vagy a városomat, hanem mindent, amit helyettesít.”8 Hogy hol van az 
otthonunk, azt állandóan tudjuk. „Nem esik ki a tudatából az otthona 
annak, akinek otthona van.”9 Az otthon fogalmának szimbolikus jelle-
ge túlmutat térbeliségén, másodlagos, mindenki számára egyéni jelentést 
hordozó fogalom, amelyet érzelmek telítenek.

Seiden Móric tüdőbeteg, Svájcból, a davosi szanatóriumból érkezik 
haza. Ennek a mozzanatnak van intertextuális vonatkozása is, hiszen a 
regény alapvetően a fizikai mozgás élményével párhuzamos folyamatos 
párbeszédre épül, a feszült tudatfolyam leképzésére. S talán nem vélet-
len, hogy Thomas Mann Varázshegye is a davosi szanatóriumban játszó-
dik, amelyben a republikánus és humanista Lodovico Settembrini véget 
nem érő, elkeseredett szócsatákat folytat a jezsuita és kommunista Leo 
Naphtával, akiről az irodalomtörténet azt állapította meg, hogy nem más 
szolgált modelljéül, mint Lukács György, aki az Optimistákban Vértes 
alakjának feleltethető meg.

A hazatérő elvileg nem számít idegennek, hiszen ismerni véli a kö-
rülményeket, a helyzetet, amelyet egykor elhagyott, Seiden Móric mégis 
idegenként viselkedik a Városi kávéházban, csupán a fejével biccent a tá-
volból apja asztaltársaságának. Nem tud sem úgy élni, ahogyan Davosban 
megszokta, sem visszailleszkedni egykor elhagyott környezetébe, amely 
ellenszenvvel viseltetik iránta, de ő maga sem képes elfogadni megválto-
zott körülményeit. Seiden Móric, „kit a davosi szanatóriumban tanítottak 
higiéniára, itt ül egész éjjel a vastag füstben, és kényszeríti magába az erős 
borokat”. Miután még meg is alázzák, természetes következménye lesz az 
események menetének, hogy öngyilkosságot követ el.

A Városi kávéház asztaltársaságának látogatója, Török Géza,  idősza-
kos hazalátogató, aki „állandóan Pesten élt, de mert a birtoka odahaza 
volt, minden évben néhány hetet otthon töltött”10, és valójában unalmában 
keresi a közösségi életet. Ő az, aki problémamentesen illeszkedik minden-
fajta társaságba, művelt ember, aki ökonomikus életet él. Habár kevés időt 
tölt vidéken, mégis otthon érzi magát, látogatásai önként vállaltak, ezért 
nem is traumatikusak, számára átjárható a két kultúra, nincs lényegesebb 
különbség otthoni és idegen között.

8 Alfred Schütz: A hazatérő. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Biczó 
Gábor szerk.  Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 81. l.

9 Sinkó Ervin: Optimisták. Magvető Kiadó, Budapest, 1965. 626. l.
10 Uo. 12. l.
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A hazatérő tipikusabb figurája Sásdi Bandi, aki „hadnagyi uniformis-
ban nemrég tért haza az olasz harctérről”.11 Távollétében ő maga nem sokat 
változott, csak talán többet iszik a kelleténél, viszont „Az »igaziak« közül 
senkit sem talál már meg az asztaltársaságból”. Számára ez a konfliktus 
forrása. Ő az, aki azt várja el a környezetétől, hogy ugyanolyan maradjon, 
mint amilyen a távozása előtt volt, függetlenül attól, hogy a múlt már csak 
emlékeiben, módosult formában él tovább, s hogy mind a környezet, mind 
önmaga változott az eltelt idő alatt.

A hazatérők közül kétségtelenül a legmarkánsabb figura Kozma 
Györgyé, aki kétszer is megsebesül az első világháborúban, mire lesze-
relik. A tüdejében levő golyóval azonban nem megy vissza a falujába, 
hanem Budapesten marad, oda költözik fel a családja is, egy grófi kastély 
pincelakásába. Hosszú ideig depressziósan az ágyat nyomja, majd egy 
agitáló levél hatására megjön az életkedve, és kislánya kíséretében rend-
szeresen eljár gyűlésekre, tüntetésekre. „Semmi se volt úgy, mint azelőtt. 
Kozma György se ült már a kis fazsámolyon, hanem járt-kelt türelmet-
lenül, mint aki valakire vagy valamire nagyon vár. Nem volt sehol mara-
dása, se otthon, se az utcán.”12 Ő az, aki valódi közösségre talál az utcán 
és a fölvonulások közben, aki úgy érzi, az ő életének jobbra fordulása 
a tét. Rokkant apját hatalmasnak és védelmezőnek érzi a tizenkét éves 
Rózsi, aki „tudta: az apjának is olyan jó volt, mint neki, ennyi hang, láb, 
test meleg fészkében lélegezni”.13 „Amerre mentek, végig az utcán ragyo-
gó kirakatok, tömérdek gazdag népek, és ők, mintha senkitől a világon 
nem kellene már félniök, énekeltek. Rózsi emlékezett rá, hogy hányszor 
ment a háború alatt szívdobogva a sarki szatócshoz, akiknek tartoztak, 
hányszor húzódott az iskolában a sarokba… S most, a sok hatalmas ház, 
a sok sétáló gazdag embertől szegélyezett utcán nem a fal mellé húzódva, 
nem is, mint még a gyűlésen is, elbújva, hanem az utca közepén, autókat, 
villamosokat, az egész esti város sűrű lármáját túlkiáltva dagadt az ő 
hangja, az apja hangja.”14 A kislány rátalál az eszményképként követhető 
apára, Kozma György pedig elégtételként éli meg, hogy részt vehet egy 
közösség mindennapjaiban, s élete utolsó napjaiban fel mer költözni a 
kastélyba. Valójában meghalni, de a gróf ágyában halni meg. A haza-
térők között ők azok, akik sok viszontagság után képesek beilleszkedni 
az új közösségbe, akik az otthonosság elérését mondhatják magukénak, 
még ha ez az otthonosság felemásnak bizonyul is.

11 Uo. 7. l.
12 Uo.  482. l.
13 Uo. 490. l.
14 Uo. 491. l.
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Ellentétes irányú mobilitást testesít meg Eisinger Dénes figurája. Az 
apatini pincér Budapestre költözik, s ezzel az elvándorló jellegzetessége-
it ölti magára. Ő az, aki alapjában véve nem szereti a nagyvárost, mert 
túl sok benne az esemény, a mozgás, nehezen talál magára. Átmeneti 
állomásnak gondolja Budapestet, mivel az az álma, hogy kivándoroljon 
Amerikába, és ott meggazdagodjon, majd vagyonával hazatérve, bizton-
ságos körülmények között családot alapítson. Áldozathozatalnak gondolja 
ideiglenes életét. Báti nyitja fel a szemét, mondván: „Egyedül nem lehet 
kiszabadulni ebből a börtönből, amit mai világnak neveznek. […] Vagy 
minden rab kiszabadul, vagy egy se. Maga, Dénes úr, világosan látja… 
Tudja, miért érzi maga rosszul magát? Azért, mert végre látja, hogy itt 
nincs kibúvó, nincs Amerika meg Brazília, itt harcolni kell.”15 Az utazás 
gondolata kisebb-nagyobb intenzitással állandóan foglalkoztatja, s ha már 
nem mehet Amerikába, legalább azt szeretné, ha az orvos tanácsára a ten-
gerre utazhatna el. Ő az, aki – lélekben legalábbis – állandóan úton van, 
az utazás gondolata nem hagyja nyugodni. A személyiségétől kezdetben 
teljesen távol álló mozgalmi munkában nem vesz részt, de belép a szak-
szervezetbe, házbizalmi feladatot vállal, és nem tagadja meg régi barátait. 
A rendkívül összetett lélektani ábrázolás során megismert, nagyfokú át-
alakuláson átesett, de alapvetően naiv és becsületes Eisinger tragédiájának 
ez lesz okozója – a Tanácsköztársaság bukásakor egyszerűen agyonverik.

A kivándorló tipikus figurája Eisinger lakásadóinak rokona, Róbert 
nagybácsi, aki nem jelenik meg a regényben, csupán fényképével van jelen 
több alkalommal is. A Brazíliába kivándorolt kávéültetvényes nagybácsi-
hoz a gazdagság, a siker attribútumait társítják otthon maradott család-
tagjai, s abban a reményben ringatják magukat, hogy egyszer nekik is ha-
sonló jóban lesz részük, nagy vagyont örökölnek, vagy legalább gazdagon 
megajándékozza őket. Amikor viszont kiderül, hogy hosszú idő után írott 
levelében Róbert bácsi kölcsönért folyamodik az otthon maradottakhoz, 
átkozzák az eltávozottat, mert minden reményük szertefoszlott.

Fluck, a vidéki zenetanár az otthonteremtő magatartását ölti fel, amikor 
Pestre költözik. Megszökteti egy vidéki földbirtokos nála jóval fiatalabb 
leányát, Gortvay Anna Máriát, és „rendes”, polgári családi életet él, nála 
bujkál Báti a Tanácsköztársaság leverését követően. Nyugtalan természete 
miatt viszont nem tudja elviselni a hirtelen rászakadt idillt, állandóan az 
jár a fejében, megérdemelte-e a boldogságot. A csapot-papot, felelősséget 
és nyugodt életet ott hagyni gondolata még a regény utolsó lapjain is mint 
végső menedék jelenik meg az életében.

15 Uo. 461. l.
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A regény legkomplexebb otthon- és identitáskeresője Báti József. Ha a 
regény kezdetén Seiden Móric hazatérése áll, Báti önkeresésének kezde-
tét Seiden Móric öngyilkossága jelenti. Ekkor határozza el ugyanis, hogy 
Pestre megy, a vidéki környezet légkörét maga mögött hagyva. Programja: 
„ki, ki a magányosságból, bármi áron, de emberek közt, emberarcú lények 
közt, emberekkel közösségben”.16 Tudatosan figyeli az utcán a járókelőket: 
„Emberek, kik magányosnak érzik magukat, vagy sokat vannak egyedül, 
igyekeznek kárpótolni magukat azért, hogy valamiképp mindig háttal ül 
hozzájuk mindenki. Meglesik, figyelik, vizsgálgatják az idegenek járását, 
taglejtéseit, fejtartását, mint csinál a karja, ha járt, hogy teszi le a kezét, ha 
ül… Kint csípős hideg szél, a kirakatokban már kigyulladtak a lámpák, 
és az utcák már megelevenedtek. A sok-sok ember, az életeknek a tar-
ka, hangos kavarodásában járni és senkihez sem tartozni, otthonról nézve 
még ez is valami izgató, kalandos állapotnak ígérkezett… Nézte az arco-
kat.”17 Vágyát, hogy egy közösséghez tartozhasson, már megérkezésének 
első napjaiban kifejezi, rátalál az asztaltársaságra, amelynek tagjai között 
személyiségfejlődése végbemegy, és amelyet kezdetben csak távolról szem-
lél: „Van abban valami leverő, ha az ember egyedül van és vele szemben 
egy társaság – s néha az ember annyira nyomasztónak érzi egyedüllétét, 
hogy bármilyen társaság is az, mely vele szemben ül, pusztán azáltal, hogy 
többen vannak együtt, a kitaszítottság érzését kelti, s egyben vonzónak is 
hat az egyedül ülőre.”18 

Lelki beilleszkedése azonban nem problémamentes. Kezdetben a ki-
szolgáltatottságot és a szándékos elszigetelést is át kell élnie. Társas kap-
csolatainak kialakítása során megtapasztalja azt a csendet, amely mások 
„együgyűen komoly, fényes szeméből nézett rá”19, maga pedig megtanul 
másként is nézni, mint kíváncsian és fürkészően, „meredt tekintettel”, 
amely „nem a látó, hanem a nyitva felejtett szem”20 tekintete.

A regényhős „a megfigyelendő környezetet nem statikájában, hanem 
dinamikájában gondolja el”21, s a narrátor is ilyenként szemléli. A nagy-
város mint téma kap így egészen egyedülállóan nagy teret. A város mint 
mozgáskomplexum jelenik meg, amelyet hangulata, zsibongása, sebessége 
jellemez: „Körülötte fényreflektoraikkal autók rohantak a ködben, és egy-
16 Uo. 267. l.
17 Uo. 76–77. l.
18 Uo. 76. l.
19 Uo. 285. l.
20 Uo. 205. l.
21 Fried István: A halál automobilon. = Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúra-

tudományok 20. századi történetében. Oláh Szabolcs, Simon Attila, Szirák Péter 
szerk. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 344. l.
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szerre mintha valami egész észvesztő vad lármában, zavarban tántorgott 
volna benne és körülötte minden.”22

A regény metaforái is összecsengenek a mozgás és mobilitás már vázolt 
jelenségeivel: „Senkit se volt könnyű megtalálni, mert mindenkinek száz 
dolga volt, s az ember mégse úgy élt, mint az expresszvonatok utasa, hanem 
inkább, mint a gyalogjáró vándor, akinek számára a közbeeső állomások 
nem pusztán a távolság csökkenését jelző mérföldkövek.”23 A mozgás em-
bereket feltételez, akikkel kapcsolatot lehet felvenni, még akkor is, ha a 
városi élet jellegzetessége a rohanás: „Báti nem is volt tudatában annak, 
mennyire siet. Sarkadi gúnyolódva mondta, hogy úgy látszik, a szovjet-
funkcionáriusok összebeszéltek, arról fogják megismeri őket, hogy aki vé-
letlenül nem jár autón, az rohanni fog az utcán. Mind rohannak.”24

A tüntetés és a forradalmi hangulat expresszív jelenetekben valósul 
meg: „Egyszerre, egyszerre, azok is, akik semmit se értettek még, min-
denki megindult, a némaságba dermedt, riadt utcán ezer és ezer láb, mind 
szinte egyszerre, mind egy irányba… S most mintha az aszfalt kövén 
kopogó lábuk diadalmasan élvezné az új, a belülről jött kommandót, két 
kezüket ökölben a mellükre szorítva, előírásos futólépésben, csak éppen 
bomlottan kavargó sorokban zúdultak előre.”25

Másrészről az én és a másik viszonylatrendszerében a főhős a kíváncsi 
fürkészéstől eljut önmaga teljes átadásáig, miközben folytonos határsér-
tésre kerül sor, az én vagy a másik integritásának megsértésére, a köztük 
lévő határ áthágására. Majd eljut addig, hogy a másik jelenléte teljességgel 
elviselhetetlen lesz a számára, menekül az egyedüllétbe. „Egyszerre elha-
talmasodott rajta az az érzés, hogy sietnie kellene, s egyedül, egész egyedül 
akart maradni, s komolyan számot akart vetni magával.”26

Az egyedüllétben a hanghatások hiánya érvényesül: „Mikor Báti egye-
dül maradt, egy pillanatra megállt. Akkora volt körös-körül a csend, hogy 
ijedten eszmélt egy szál eleven magára a közömbös végtelen ködben s a 
házak ormótlan kőrakásai közepette.”27 Míg a közösségi élet zajlásának 
tetőfokán erős hang- és fényjelenségek érvényesülnek, akár egy impres�-
szionista festményen: „Ki-kisütött a nap, s oly vakítón, hogy az ember ön-
kéntelenül felnézett a hirtelen támadt fényözön forrására – de a következő 
utcasarkon újra színt váltottak a házak, a fák fiatal zöldje s az elhaladó 

22 Sinkó Ervin i. m. 235. l.
23 Uo. 428. l.
24 Uo. 680. l.
25 Uo. 241. l.
26 Uo. 644. l.
27 Uo. 172. l.
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emberek, s fent a szél elől futva, minden kékséget elnyelve megint nehéz, 
feketésszürke felhők torlódtak egymásra.

Báti a belső feszültségnek azon a fokán volt, melyen az ember már nem 
érzi az izgalmat, hanem majdnem tompa, bódulatszerű állapotban jár-kel. 
Mintha semmi más se foglalkoztatta volna, mint az el-elboruló és fel-fel-
ragyogó színek – mint játék a gyereket, lekötötte a figyelmét az ötpercen-
ként változó áprilisi világ.”28

Az állandó helykeresés eszköze a vonatnak mint a helyváltoztatás esz-
közének a megjelenése, amely egyúttal strukturálja is a szöveget. A regé-
nyen belül is fontos metszéspontokon jelenik meg: amikor városról város-
ra utazik fiatal társával együtt, agitálni, hogy minél többen lépjenek be a 
Vörös Hadseregbe. Az utazások során meghasonlik önmagával, ráébred, 
hogy valójában hazudnak az embereknek, s titokban a Bibliához menekül. 
A másik fontos mozzanat, amikor Cinner Erzsit kíséri ki a vonathoz, aki 
Rosa Luxemburg temetésén képviseli a magyar küldöttséget Berlinben, 
mert ekkor derül ki, mégiscsak kölcsönös a vonzalmuk. A vonat egyúttal 
keretes történetté teszi a regényt, a motívumok szintjén is összekötve az 
elejét a végével. „… itt egy év előtt egészen egyedül ültem, s azt hittem, 
sohase leszek, nem lehet még inkább egyedül lenni – mondja Flucknak, 
majd hozzáteszi: – Nem mindegy, hogy hogyan van egyedül az ember.”29 
A közösségkeresés kudarcában magának a keresésnek az értelme nyeri el 
értékét.

A mozgás időben és térben létrejövő cselekvés, ezért hatással van a re-
gényidő alakulására is. A regényben az elbeszélés ideje mindössze egy évet 
tesz ki. Az elbeszélt idő azonban ennél több. A narrátor egyenes vonalúan 
halad előre az időben, majd a történet megszakad, visszalép a múltba, s on-
nan indul előrefelé, míg csak össze nem futnak a történet szálai a jelenben. 
Mindannyiszor ez az eljárása, amikor a történet fővonalába mellékszerep-
lőket von be.

Az időkezelés másik aspektusa éppen a gyorsulással–lassulással van 
összefüggésben. A nagyváros „pörgését” ellensúlyozza a narrátor és a sze-
replők szubjektív időérzékelése, amely kihat a történet menetére: „ha az 
ember vár, akkor arra az időre fel van függesztve az élete”30, „néha van az 
ember életében egy hét vagy éjszaka, ami óperenciás távolságokat szakít a 
tegnapi és a mai nap közé… s olyankor szinte furcsa, hogy a külső életben 
a mai nap csak a tegnapinak a folytatása”31 – olvasható a regényben. A 

28 Uo. 680. l.
29 Uo. 831. l.
30 Uo. 272. l.
31 Uo. 338. l. 
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regény két nagyepizódja döntő módon befolyásolja a hős személyiségének 
alakulását: az egyik a Cinner Erzsi és Báti közt lejátszódó szerelmi jelenet, 
a másik pedig a Tanácsköztársaság bukása utáni bujkálás hónapjairól szól, 
amelyet úgyszintén egyetlen véget nem érő napként érzékel a hős, s nevezi 
több alkalommal mindkettőt hosszú napnak. 

Megállapítása a hősök mobilitásának és migrációjának vizsgálata során 
sem veszíti érvényét. Viszont nem csupán arról van szó, hogy a hősök nem 
azonos intenzitással keresik identitásukat, hanem arról is, hogy a mozgás 
gyorsaságának változása meghatározza a regény szerkezetét: a mozgás fel-
gyorsulása a narráció gyorsulásának érzetét eredményezi, megnyitja a re-
gény tereit, míg lassulása jelentősen lassítja a narrációt, és zárja a tereket. A 
közösséghez a gyorsaság, lelki vívódáshoz a lassúság; a külső nézőponthoz 
a gyorsaság, a gondolatfolyamhoz a lassúság attribútumai társíthatók.

Közösség és egyén, az én és a másik viszonyának problematikusságára 
világít rá, ami egy pluralista világkép irányában nyitja meg a regény je-
lentésmezejét. A felfokozott életritmus ábrázolása az avantgárd költészet, 
elsősorban az expresszionizmus és a futurizmus sajátossága lesz. A regényt 
ilyen irányból is olvasni lehet, amit Sinkó Ervin költészetének avantgárd 
jellege is megtámogat. Központi gondolatát egy oximoron fejezi ki, amely 
Báti attitűdjét jellemzi: „És akkor majdnem fájt neki, hogy neki nem fáj a 
szíve egy valahol létező otthon után.”32 Az állandóan közösségre és közel-
ségre vágyó főhős végül is a közösségtől távolító mozgásirányban haladva, 
az egyedüllétben találja meg otthonosságát.
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