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HANGARCHÍVUM 

„a valódi kreatív filozófiai képesség mindig ritka volt,  
és továbbra is ritka maradt”

Tamás Gáspár Miklóssal beszélget Vickó Árpád

– Változtak-e nézete szerint a filozófia alapkérdései, a lét és a tudat, a világ 
és az ember viszonya. Vagy csak arról lenne-e szó, hogy a klasszikus kérdéseket 
másképpen fogalmazzák meg? Mi a jó élet, lehetséges-e az igazság, van-e való-
ság, lehetséges-e a megismerés?

– A filozófia alapkérdései csak akkor változhatnának radikális mérték-
ben, ha bármelyiket megválaszolták volna. A filozófia azért ilyen furcsa 
dolog, mint ahogy Kant is rávilágított, mert láthatólag képtelen a tudo-
mányok mintájára – régen úgy mondták volna: más tudományok mintájára 
– elérni, hogy legyen egységes módszere, fogalomrendszere, és rátaláljon 
olyan igazságokra, fölismerésekre, amelyek használhatók, kipróbálhatók, 
és amelyeknek van külső igazolása. A filozófiának ezt nem sikerült elérnie, 
és az ember csodálkozhat is, és csodálkoztak is rajta a század közepén, a 
pozitivista korszakban, hogy tulajdonképpen miért is nem hagyjuk abba. 
Hiszen megtörténhet, hogy a filozófia végül is nem több annál, mint amit 
szkeptikus olvasói mondanak róla századok óta, hogy egyéni temperamen-
tumoknak és kulturális előítéleteknek a racionális rendszerezése. Ezek ér-
dekesek, ennyiben legalább olyan fontos tanúi a kornak, mint a regények, 
az újságcikkek, a kávéházak, a járművek. És mivel ezek is jellegzetes dol-
gok, a filozófia is az. És Richard Rorty, korunk szkepticizmusának egyik 
legfontosabb alakja azt mondja, a filozófia egy egészen egyszerű műfaj, egy 
műfaja a humán kultúrának, akár az epikus költészet, amely meghalt, akár 
a regény, amelyik haldoklik, vagy a tévéjáték, amely ezentúl fog létrejönni. 
Én azt hiszem egyébként, hogy ez mégis erős túlzás, mert nem állítom, 
hogy a filozófia több mint a regény vagy a vers, hanem azt hiszem, hogy 
más. Ugyanis a filozófia – noha a nagy filozófusok műveiből kétségkívül 
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ki tudjuk következtetni azt, hogy milyen emberek voltak, és mi mozgatta 
őket, legalábbis ezt nagyon gyakran meg tudjuk tenni, mégsem pusztán 
csak expresszív – nem expresszív és nem pusztán leíró. Egy nagyregény 
– mint Musil Tulajdonság nélküli embere, vagy Proust regényfolyama, Az 
elveszett idő nyomában – már terjedelménél fogva is hasonlít egy filozófi-
ai műhöz, mert egy világleírást nyújt, egy tömörített világleírást néhány 
kiválasztott embert illetően. A szereplők gondolkodásán és tapasztalatán 
keresztül egy koherens világot épít föl az író, amely a valódinak egy va-
riánsa, és amelyekkel vitába lehet szállni, mivel racionális alkotás, és le 
lehet írni, és lehet valamit mondani a természetéről. Az igazi kérdés, hogy 
a filozófia miben különbözik az ilyen valódi nagy műveitől a kultúrának, 
amelyek nem pusztán temperamentumok kifejezései, hanem a szónak leg-
komolyabb értelmében szólnak valamiről, ami külső. A filozófia is világ-
leírás, csak az a tulajdonsága, hogy ennek a világleírásnak a módszerére és 
igazságára állandóan visszakérdez. A filozófusok vitáival soha nem lehetne 
folytatni egy tisztességes fizikai, kémiai diszciplínát, azon egyszerű ok-
ból, hogy miután bizonyos számú hipotézist kellőképpen igazoltak a tu-
dományban, utána ökonómiai és eleganciai okokból azokat már nem illik 
megkérdőjelezni, amíg nem állnak fönn ellenérvek; így lehet dolgozni. A 
filozófiában pedig úgy nem lehet dolgozni, ahogy mások teszik. Tehát egy 
filozófus munkája részben abból áll, hogy az ember fokozatosan lerombolja 
mindazokat a lépcsőket, amelyekre fölhágott, amikor az építményt építi, 
és abban, hogy a filozófia ilyen szempontból meztelen, minden látszik, lát-
ni lehet a saját magát illető kételyét, látni lehet a célt, amely felé igyekszik, 
sokkal inkább, mint akár a köznapi életben, akár a tudományban. Ezért 
úgy gondolom továbbra is, hogy ez egy régi megható törekvés arra, hogy 
az igazság föltételeit megtudakoljuk, pontosabban, hogy az igazságkeresés 
föltételeit megtudakoljuk. Úgyhogy közben igazából nem hagyunk ma-
gunknak semmit, amire támaszkodhatunk. Lényegében a filozófia ma-
gának az emberi erőfeszítésnek egy radikális formája. Megtudni ugyanis 
azt, hogy van-e isten, hogy mi a jó élet, hogy van-e külvilág – ez azért 
olyan sajátos, olyan „téthatalmas”, mert a válaszadás lehetőségei minimá-
lisak, és a kutatás közben az emberre olyan erkölcsi veszélyek leselkednek, 
mint szinte sehol másutt. Lehetséges, hogy abszurd vállalkozás. Lehetsé-
ges, hogy az emberiség visszajut oda, ahová visszakerült a filozófia nélkü-
li civilizációkban, mint Egyiptomban, ahol magaskultúra volt, s szép az 
építészete. Nem panaszkodhatunk, amikor a válasz arra a kérdésre, miért 
higgyünk, az lesz, hogy: csak. Ez egy lehetséges variáns, ez megtörténhet. 
A filozófia lényegében mindazoknak az attitűdöknek az összessége, ame-
lyek nem elégednek meg azzal a válasszal, hogy csak. Hogy higgy, borulj 
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le a világ rejtélyei előtt, tedd azt, amit a tradíció rád bízott, mert így jó, 
mert így leszel jó, így vagy hűséges az ősök szelleméhez, így vagy hűséges 
a világ természetéhez, így vagy hűséges a hit természetéhez, amely már 
irracionális ugrás – át, a kétely szakadékán. Nos, a filozófus ebbe nem 
nyugszik bele, nem tud belenyugodni, ő az, aki koherens teóriákat alkot 
olyasmiről, amiről igazából nem lehet koherens teóriákat alkotni. Mind-
ez nem véletlenül  igen fontos tradíciója nagyon sok kultúrának, de nem 
mindegyiknek. Elsősorban a görög-rómainak, a hindunak és a kínainak. 
De mint tudjuk, a régi zsidóságnak nem volt filozófiája, meg Egyiptomnak 
sem volt filozófiája, és nem volt az európai bevándorló törzseknek sem. 
A filozófia egy általánosság, kulturális univerzálium, nincs mindenkinek. 
Ugyanakkor szükséglet, hogy az életünket irányító belátásokat racioná-
lisan kell alátámasztani, és ha racionálisan nem támaszthatók alá, akkor 
megkérdőjelezzük, ez pedig egy olyan lehetőséget nyújt a morális élet szá-
mára, ami szerintem páratlan. Bárki, aki elolvasott egy Platón-dialógust, 
tudhatja, ez miért olyan fontos, akkor is, ha idegesítik Platónnak a külön-
féle logikai fogásai, amelyek nem mindig tisztességesek. Ha megkérdez-
zük, mi a szépség, hogyan kell élni, mi a szerelem, akkor világosan lehet 
látni, hogy nem tudjuk előre, hol fogunk kilyukadni. Kilyukadhatunk  
valamilyen rettenetesen kellemetlen következtetésnél is. Kilyukadhatunk 
egy olyan következtetésnél, amely teljesen összerombolja az eddigi éle-
tünket. És ha szabad most itt egy személyes szót mondanom, azért cso-
dálkoznak rajtam az emberek, mert engem főleg a politikai környezetből 
ismernek, azt mondják, uramisten, hiszen ez az ember olyasmiket mond, 
amik nem illenek a karakteréhez vagy a temperamentumához. Gyakran 
szokták mondani rólam: lázadó karakter, miért mond ilyen konzervatív 
dolgokat. Egyszerűen azért, mert én nem a karakterem vagy a tempera-
mentumom kifejezésére törekszem (amely valóban olyan, ahogyan leírják, 
ezt nem tagadom), hanem úgy gondolkodom, hogy – helyesen vagy hely-
telenül ugyan – olyan következtetésekhez voltam kénytelen jutni, amelyek 
nekem nagy személyes érzelmi, pszichológiai örömöt nem jelentenek, mert 
bennem van a racionális utópizmusra és  a lázadásra való készség, amivel 
szembenállok, mert azt gondolom – különféle gondolatmenetek következ-
tében –, hogy ez így helyes. Ez egy kis példa. Én nem vagyok fontos példája 
ennek a históriának, ugyanakkor azonban jellemző lehetek. A filozófiában 
pontosan az történik, hogy elviszi az embert olyan világokba, amely vilá-
gok nem következnek abból a tényhalmazból, ami mi vagyunk, születési 
véletlennek, az időnek és a térnek a véletlene. Ez részben nagy szabadság, 
részben nagy rabság. Nagy szabadság, mert az ember lehet olyanná – a 
szó valódi értelmében –, amilyennek nem született, mert meggyőződései 
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eltávolítják az empirikus énjétől. És nagy rabság, mert az ember kényte-
len folyton megkérdezni a saját legmélyebb impulzusait, az pedig roppant 
kényelmetlen.

– Egy filozófiai iskola azon épül, hogy a filozófusok körvonalában tudják az 
igazságot, vagy vélni tudják az igazságot. A feladat pedig az, hogy kidolgozzák 
annak részleteit. Ám amióta kimondatott, hogy az igazság körvonalaiban sem 
létezik, és csak a kérdésfeltevés marad, a filozófiai iskola nem lehetséges. A filozó-
fia tökéletesen individualizálódik. Ilyen szempontból hogyan lehetséges egyálta-
lán filozófiát tanítani? A kérdezést, a kérdésfeltevést kell tanítani? 

– Erre csak bizonytalan válaszokat tudok adni. Egyrészt nem vagyok 
abban olyan nagyon biztos, hogy az igazsággal kapcsolatos lelki helyze-
tünk ilyen tragikus, amilyennek Ön leírja. Igen, azt hiszem, hogy vannak 
dolgok, amelyeket lehet tudni. Valószínűleg bizonyos, hogy az a priori 
szintetikus ítéletek kanti leírása nem helyes. Azt is tudjuk, hogy a nevek-
nek az az elmélete, amelyeken a hagyományos logika nyugodott, téves. 
Azt is sejteni véljük, hogy a köznapi mondatok struktúrájában egy logikai 
paradoxon van, amelyet logikai és matematikai úton lehet kiküszöbölni 
ahhoz, hogy ne közöljön tévedéseket. Bizonyos dolgokat lehet tudni, nem 
igaz, hogy nem lehet. Amit viszont az igazságon valamennyien értünk, az 
nem bizonyos logikai összefüggések, vagy a fizikai realitások valamilyen 
aspektusát teorikusan leíró rendszer, hanem ennél valami nagyobb. Egy 
olyan szisztematikus teóriára szoktunk gondolni, amelyben benne van a 
fizikai tények helyes leírása és a meglátás helyes leírása, lehetőleg egyszer-
re. Hát ebben az értelemben kevesen hisznek abban, hogy ilyen igazság 
lehetséges. Gondoljuk el, hogy voltak még szkeptikus korszakok a történe-
lemben, amelyeket dogmatikus korszakok követtek. A Római Birodalom 
végének hihetetlen cinizmusát, szkepticizmusát és relativizmusát – tehát 
azt a benyomást, hogy minden bizonytalan, semmit sem lehet megismer-
ni – majdnem két évezrednyi keresztény dogmatizmus követte, amelyben 
nemcsak a globális nagy igazság és nagy történet összefüggése, az abszolút 
hit volt a jellemző, hanem a részleteit is kidolgozták. Ahhoz, hogy a rész-
letes kidolgozás fontos volt az ember lelkivilága számára, elég megnézni 
egy középkori székesegyházat vagy egy Bosch-képet. Az egy teljesen te-
lített morális világ, amelyben megvan a horror vacui. Azért van minden 
kis felületre valami festve, meg azért van minden falon ezer ördögöcske és 
egyéb, mert a középkori elődeink úgy látták a világot, hogy tele van morá-
lis szubjektumokkal. Most ez a természetes állapot, úgy érezzük, hogy az 
igazsággal valami történt, minden egész eltörött – mondja a költő, minden 
légiessé válik, ami szilárd volt – mondta Marx. Ez az érzés kétségkívül 
más volt korábban, de ez valóban a mi generációnknak, a ma élők generá-
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cióinak az erős érzése, és ez az egyik magyarázata a különféle fundamen-
talizmusoknak. Pontosan az, hogy ezek a radikális kételyből fakadnak. 
A mai iráni és szudáni iszlám fundamentalisták, az iszlám harcosok nem 
volnának elképzelhetők a modern szkepszis munkája nélkül, ők már arra 
válaszolnak. Ők nem premodern emberek, hanem posztmodern emberek, 
ők a modernséget utasítják el. Ennyiben az igazi posztmodernizmus nem 
Jacques Derrida, hanem Hassan al Turabe, a nagy vallási vezér Szudán-
ban. Ők azt gondolják, hogy a modern kor kételkedését, bizonytalanságát, 
erkölcsi ingadozását vak hittel és puritán aszkézissel kell legyőzni. A kor 
modern eszméire reagálnak, nem kívánják, hogy a saját országaikban az 
a fajta modernitás uralkodjék, amely Nyugaton uralkodik. Mert ismerik, 
hiszen az iráni iszlám fundamentalisták legtöbbje a kaliforniai egyetemen 
végzett. Ez nem a múlt föltámadása, hanem ez már a jövő. A militáns 
iszlám kétségkívül a modern krízisre való válaszok egyike. Mint ahogy 
a korábbi válasz a kommunizmus volt, a forradalmi szocializmus. Most 
nyilvánvaló, hogy a lelkünk mélyén valamennyien ezzel hasonlítjuk össze 
azt, amink van. A marxista elmélet a ráépített későbbi dolgokkal együtt 
volt az utolsó rendszerezett filozófiai jellegű elméleti tudás, amely egy-
részt globális elméletet alkotott a fizikai világról meg a szociális világról, 
és ezenkívül pedig kialakított egy nagyon fontos tanítást, amely megma-
gyarázni vélte azt, hogy az emberek miért csinálják azt, amit csinálnak. A 
marxizmusban el van rejtve az emberi cselekedésnek egy elmélete – nincs 
nagyon elrejtve, már rég kibányászták belőle –, de kétségkívül benne volt. 
A Tőke többek között arról szól – az ismert gazdasági leírásokon és egye-
beken kívül arra a régi kérdésre válaszol –, hogy az emberek miért is vetik 
magukat alá embertelen elnyomó körülményeknek, mit remélnek, mire 
gondolnak, amikor ilyen nyilvánvaló előnytelen körülmények között él-
nek, miért tűrik mindezt el. Marx erre egy elmélettel válaszol: az embe-
rek részben nem személyekké, hanem dolgokká válnak, eldologiasodnak. 
Egyszerűen azáltal, hogy munkájuk olyan természetű, hogy elfogja előlük 
a napot, azaz elfogja előlük a globális összefüggéseket, megszűnnek teljes 
értékű emberré válni, és egy résztevékenység saját különös szabályai között 
tevékenykednek, mikor már nincs többé vágyuk a szabadságra. Leírta – 
szerintem ez a leírás téves, de mindegy –, hogy véleménye szerint miért tö-
rődnek bele az emberek morálisan elfogadhatatlan körülményekbe. Ebből 
az elméletből alkotta azt a forradalmi elméletet, amely szerint ugyanezek 
a motívumok, indítékok, amelyek arra kényszerítik az embereket, hogy a 
kapitalizmusban bérrabszolgák legyenek, épp elég jók a világforradalom-
hoz is. Híres az a mondata a Kommunista kiáltványból, hogy a proletá-
rok csak láncaikat veszthetik. Tehát azt gondolja Marx, hogy az emberek 
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amint elembertelenednek és eldologiasodnak, egyre kevesebb érdekkel 
és érzelemmel kapcsolódnak a fönnállóhoz, és minél embertelenebbekké 
válnak, annál inkább válnak egy abszolút totális, radikális, végső forrada-
lom lázadóivá, mert valóban nincs több vesztenivalójuk. Ez egy komplett 
elmélet, és ebben a cselekvési elméletben csúcsosodik ki – ha úgy tetszik 
– Marx tanításának a lényege, hogy a specializálódás és az emberi szerepek 
sokfélesége az igazságtalanságok fölszámolásának a titka. A szimmetrikus 
ellenkezőjét látom ebben Platón tanításának. Furcsa, hogy kevesen vették 
észre, Platón is azt mondta, hogy az igazságosság abban rejlik, hogy min-
denki azt csinálja, amire igazán alkalmas. Tehát ő a társadalmi szerepek 
sokszorozódásában látta az igazságosság kulcsát, Marx szimmetrikusan 
az ellenkezőjében, ami nagyon érdekes. Mi tulajdonképpen saját fogalmi 
gondolatkincsünket öntudatlanul is Marxéhoz hasonlítjuk. Szeretnénk, 
ha volna olyan teóriánk, ami ilyen természetű. Amely globális, ugyanak-
kor fontos állítása van az emberről, azaz rólunk. Azt szeretném nagyon 
szerényen ezzel kapcsolatban mondani, hogy nem volt mindig ilyen el-
mélet. A marxista filozófia kétségkívül a kora modern rendszeralkotó kí-
sérleteknek egyik legradikálisabb és legextrémebb példája. De azért végül 
is Kant előtt nem voltak ilyen rendszerek, a skolasztikában talán részben 
jelen voltak. Azt nem lehet elmondani, hogy Leibniznek lett volna teljes 
szociálfilozófiája. Nem foglalkozott ilyen kérdésekkel. Spinoza filozófiájá-
ból is a témák százai maradnak ki. Nem volt föltétlen igénye az embernek, 
hogy a dolog ilyen globális legyen, és egyben ilyen inspiráló. De hát a mar-
xizmus egy hatalmas lyukat hagyott az emberiség szellemi fejlődésében, és 
nagyon sokan érzik úgy, hogy ezt a lyukat be kéne tömni valamivel. Kéne 
lennie egy olyan teóriának, amely mindazokat a funkciókat teljesíti, ame-
lyeket a marxista elmélet legalábbis szeretett volna teljesíteni. Erre most 
valóban nincs lehetőség. Azt hiszem, ennek a korszaknak valóban vége 
van, ami nem jelenti azt, hogy vége van a világnak. 

– Beszélhetünk-e az utóbbi időben a filozófia egyfajta demokratizálódásá-
ról? Azaz, hogy mind kevesebb mértékben arisztokratikus diszciplína. Mind 
többen vannak az olyan szépírók, akik a filozofikus próza irányába tájolódnak. 
Komolyan véve azt a gondolatot, hogy manapság a regényírók a legjelentősebb 
filozófusok. Kundera szerint a modern kor filozófiája a regényben valósul meg. 
Vajda Mihály szavaival a regény egzisztencialehetőségeket bont ki, szemben a 
filozófiával, amely nehezen tud megszabadulni a merev gondolkodásmodellek-
től. Mennyiben függ ez össze azzal a tézissel, hogy az univerzális entellektüel-
nek az ideje lejárt, és ennélfogva nem is lehet filozófiát csinálni? Legalábbis nem 
a szó klasszikus értelmében. 
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– A kérdésében számos föltevés van, amelyeknek egyikével sem értek 
egyet. Kezdve az elején. Nem, nem hiszem, hogy a filozófia demokratizá-
lódott volna. A filozófiai tehetség roppant ritka. Rengeteg ember foglalko-
zik professzionálisan filozófiával. Rengeteg ember – professzor, diák – al-
kot szép dolgokat, de a valódi kreatív filozófiai képesség mindig ritka volt, 
és továbbra is ritka maradt. Persze van kivételes eset is, a német szellem 
jénai föllángolása – nemcsak a filozófiában, hanem minden műfajban – 
rendkívüli volt. A 20. század végi regényírók – ha vannak még regényírók 
– annyira kiveszőfélben vannak, mint a filozófusok, különösen bizonyos 
kultúrákban. A La Manche csatornától keletre és az orosz–román határtól 
nyugatra nem írnak az emberek regényeket, nem tudják, hogy ezt hogy 
kell csinálni. Regényeket angolok, amerikaiak és oroszok írnak. Franciák, 
németek meg a magunkfajták nem írnak többé regényeket. Olyan regénye-
ket, amelyek többek között arról szólnak, hogy egy férfi és egy nő miért 
szereti egymást úgy, hogy nem tud szeretni más férfit és más nőt, a re-
génynek klasszikus témája volt: miért éppen én, miért éppen őt, és ő miért 
éppen téged? Nos, ez a regény alaptémája. Erről ma már csak az európai 
kánon szélén lévő nagy kultúrák tudnak írni, az angolszász és az orosz 
kultúrák. Ezért van többek között az, hogy a regényírók egyre inkább filo-
zofikus esszéket írnak a regény helyett, néha regény álnéven. Ilyen mindig 
volt, és ezek persze értékes és szép dolgok, de ezek a filozofikus regények, 
filozofikus esszék, amelyeket regényírók vagy költők írnak, ugyanabban a 
betegségben szenvednek, mint a mai filozófia jelentős része. Jelesül, hogy 
egy-egy temperamentumon átszűrve mutatják a világot, ezeket racionáli-
san elmagyarázva – ami viszont nem filozofikus. Az Ön kérdésére vála-
szolva mondtam, hogy az ember a filozófiában úgy járhat, mint Saul, aki 
elment megkeresni apja szamarait, és egy királyságot talált. A filozófiában 
fordítva van, az ember elmegy egy királyságot keresni, és egy szamarat 
talál, azaz önmagát. Ez, igaz, fordítva is megvan, de az az eshetőség, hogy 
az ember egészen mást talál, ez ezekben az írásokban nincs benne. Olyan 
jelentős írók – említsek csak magyar neveket – mint Nádas Péter, Ker-
tész Imre vagy Konrád György, ilyen filozofikus esszéket írnak, amelyek 
nagyon érdekesek, és a legjobb magyar írásművek közé tartoznak ebben 
a percben. Nagyon határozottan abból a szemszögből írnak, ahogy írni 
szoktak: én, Nádas Péter, aki ilyen és ilyen vagyok, ezt és ezt láttam, ebben 
és ebben hiszek, ezt így látom, és remélem, ennek a látásmódnak a szép-
ségéről és előnyeiről másokat is meg fogok győzni, mert úgy gondolom, 
ebből a kilátópontból sokat lehet látni. És ez persze igaz is. A filozófus 
nem ezt mondja. A filozófus először is azt mondja, hogy szeretnék érvelni, 
a kilátónak az a pontja, ahonnan én leírom azt, ami a szemem elé kerül, az 
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azért jó pont, mert... Az, ami elém terül, az azért fontos téma, mert az ol-
vasónak vagy a hallgatónak legfontosabb morális érdekei, ezért meg ezért 
meg ezért... Az, hogy én egy esendő individuális személy vagyok, a maga 
elfogultságaival és a halandóságból következő korlátoltságaival, ez túlha-
ladható, ha... és amennyiben... És így tovább. Mindezekből az esszékből ez 
természetesen hiányzik, nem hiszem, hogy itt a filozófia hirtelen hatalmas 
hódításokat tett volna. Nem. Filozófiai kultúrájú emberek szubjektív írá-
sairól van szó, nagyszerű dolgokról, de a filozófiát nem helyettesítik. Nem 
is erre valók.

Hogy lehet tanítani a filozófiát? Ha valóban az a helyzet, amit leírt, 
akkor persze a filozófiát nem lehetne tanítani, kivéve történeti értelem-
ben, amit már Nietzsche elítélt mint antikvárius megközelítést. Elmond-
juk azt, hogy különféle vén salabakterek hány száz éve miket gondoltak, 
miket állítottak. Ez persze önmagában érdektelen volna, ha nem tudnánk 
a filozófia anyagához azokat a racionális reményeket fűzni, amelyeket 
hagyományosan szoktunk volt. És az, hogy a regény egzisztenciális lehe-
tőségeket mutat meg – igen. Ez kétségkívül igaz. De utána jön valami, 
amit nem értek. Vajda Mihály kijelentése, hogy a filozófia még mindig 
ragaszkodik a merev gondolkodásmodellekhez. Nem tudom, mi az, hogy 
gondolkodásmodell, de mondjuk, el tudom képzelni. Ez a ragaszkodás 
a merev gondolkodásmodellekhez, ez a dolog lényege. Ugyanis, ha én 
éppolyan bátorsággal és autoritással állíthatok egy vidám, de valami re-
levánsan megvilágító abszurdumot, mint ahogy állíthatok valamit, ami 
számomra életem fontos kérdését eldöntő igazság vagy hamisság, vagy 
ennek egyforma szintje, akkor persze ezt egy regényben meg lehet olda-
ni, mert szét lehet osztani ezeket a szinteket a szereplők között. Ha va-
laki azt akarja, hogy a filozófia olyan legyen, mint a regény, és utána azt 
mondja, hogy a filozófia azért nem elég jó, mert nem elég jó mint regény, 
tulajdonképpen valami olyasmit bizonyított, amit előre föltételezett. Ez 
pedig egy cirkuláris érvelés, és nem vagyok meggyőződve arról, hogy 
bármi fontosat mond számunkra. Én természetesen elfogadom azt, amit 
Kundera mond, hogy a regényírók érdekesebbet gondolnak, mint a filo-
zófusok. Ez természetesen előfordulhat. Azt gondolom, éppen úgy igaz a 
közgazdászokra, az újságírókra, a természettudósokra és isten tudja még 
ki mindenkire. Vannak gondolatok, amelyek lenyűgözően mély gondo-
latok, és amelyeket nem filozófusok fogalmaztak meg. Na és? Termé-
szetes dolog. Például a legfontosabb modern gondolat, amely Saint-Just 
nevéhez fűződik, így szól: „a boldogság új gondolat Európában”. Ennél 
jobban megvilágítani az európai történelmet aligha lehet. Saint-Just nem 
volt filozófus, hanem forradalmár tanító. 
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– A modern filozófia – vagy beszélhetünk-e már posztmodern filozófiáról 
– főbb érdeklődési területeiről kérdezném. Milyen problémák állnak a nyugati 
kortárs filozófusok érdeklődésének homlokterében?

– Hogy a filozófia mostanság hogy néz ki, azt nehéz megmondani, 
ha valaki a dolog közepében van. Föltételezem, hogy nyilván inkább azt 
látom, ami vonz vagy érdekel, vagy ami nagyon dühít. Nyilvánvaló, hogy 
minden régi iskola tovább dolgozik, mindegyiknek megvannak a maga 
tanszékei, akadémiái, folyóiratai, konferenciái. Tehát ilyen értelemben 
persze az iskolák tovább léteznek, és tovább is létezik az antifilozofikus 
filozófia, amely a filozófia bírálatából csihol filozófiát, tovább él a poszt-
modern, rekonstruktív iskolákban és egyebekben, de ezek is szelídülnek, 
és kezdenek a main stream-hez, az establishmenthez, tehát az elfogadott 
akadémiai gondolkodáshoz közeledni, ez elkerülhetetlen. De ha minden-
áron arról akarok beszélni, hogy mi itt az új, nem tudom igazából leírni, ki 
mivel foglalkozik, mert ez végtelen téma, nem is érdekes. Minden műfaj-
ban dolgoznak az emberek... Amit nagyon érdekesnek tartok és viszony-
lag újnak, az egy lassú-lassú visszafordulás, szerintem, a nagy tradícióhoz. 
Olyan már megtörtént egyszer, az első világháború környékén, hogy Ernst 
Bloch azzal lepte meg Lukács Györgyöt – amikor Lukács megkérdezte 
tőle, hogy miről ír – azt felelvén, hogy mindenről. Én azt hiszem, jelen 
pillanatban ez a fordulat ugyan még nem következett be, de magával a 
kétellyel való elégedetlenség, a kételkedésben való kételkedés, a tradíció 
kérdése és magának a kultúrának a kérdéséhez való fordulása – át fognak 
utóbb lendülni ezen. Azt hiszem, hogy az a korszak, amelyen a kultu-
rális meghatározottságok, az időbeli, történelmi meghatározottságok, a 
pszichológiai eltérések és a motivációk kutatása zúzta ezer tükörcserépre 
a filozófiát, vége felé közeledik. A nagy leszámoló művek megíródtak, a 
modernséggel leszámoló művek megíródtak, ezek a nagy kultúrkritikus 
konzervatív művek megvannak. A hagyománynak az a fajta lerombolá-
sa, ami abból áll, hogy a hagyomány nem érdekel bennünket, de játszunk 
vele, mert nem tekintjük az egyetlen lehetségesnek, hanem egy lehetséges 
dolognak a sok variáns közül – ami roppant föllendítette a művelődéstör-
ténetet, és amely megingatta a történelemfilozófiát – azt hiszem, a vége 
felé közeledik, és egy klasszicizáló fordulat előtt állunk.

– A jugoszláv polgárháború kitörése után olyan vélemények hangzottak el, 
hogy ez a háború valójában a második világháború folytatása, azaz, hogy 45-
ben „rosszul gombolták be a kabátot”, így az mindenkinek kényelmetlen volt, és 
újra kellett gombolni. Félő, hogy a mostani békekonstrukció sem oldja fel a leg-
főbb ellentmondásokat, csak a szőnyeg alá söpri őket, s előbb-utóbb megindulnak 
a konfliktusok. Milyen elvek alapján, milyen eszközökkel lehetne – egyáltalán 
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lát-e ilyen irányelveket, békecsináló technikákat – kiküszöbölni, vagy legalább 
csökkenteni ezeket a konfliktusokat?

– Azt hiszem, hogy a második világháborúra való hivatkozás csak rész-
ben igaz. Persze van valami igazság benne. A legfontosabb része ennek az 
igazságnak az, hogy amivel itt dolgunk van, az a kommunizmus öröksége. 
A kommunizmus örökségén az emberek általában egy nagy átkot és ká-
romkodást értenek. Most ez egy kicsit absztrakt. Volt egy olyan megoldása 
az emberi együttélés szokásos problémáinak, amely a szocialista tradíció-
ból származik, s amelynek két nagy megoldási terepe volt, a Szovjetunió és 
Jugoszlávia. Mindkét országnak a területi és adminisztratív szervezése az 
ausztromarxizmusban kidolgozott kulturális autonómia elvén nyugszik, 
amely Karl Renner és Otto Bauer nevéhez fűződik, akinek Lenin tanítvá-
nya volt. Lenin általában az ausztromarxizmusnak volt a követője, nem-
csak ebben, hanem minden ilyen világpolitikai dologban Hilferding tanít-
ványa volt. Az ausztromarxistáknak, akik egy épp olyan soknemzetiségű 
birodalomban éltek, mint a korábbi Jugoszlávia polgárai annak idején – ma 
már nem –, meg kellett oldaniuk a következő kérdést, legalább teoretiku-
san: mi van, ha megszűnik az állami autoritásnak a dinasztikus legitimáci-
ója, az isteni jog és a legitim leszármazás? Mert miért volt valaki I. Ferenc 
József császár és apostoli szent királyunk alattvalója? Hát csak! Csak terü-
leti hódítás meg dinasztikus házasság meg effélék alapján. Nem azért, 
mert magyar volt, osztrák, bosnyák, bunyevác vagy lengyel, hanem csak 
azért, mert történetesen Ferenc József császár és király és erdélyi fejede-
lem, Jeruzsálem hercege és Edessza grófja, valamiképpen szert tett arra a 
területre. Még két szükséges föltétele volt annak, hogy valaki Ferenc Jó-
zsef alattvalója legyen: az egyik, hogy elismerje királyának, a másik pedig, 
hogy a király igazságos legyen vele szemben. Tehát volt egy, a sorshoz 
kapcsolódó, és egy, az igazságossághoz kapcsolódó föltétel. Na most, arra 
gondolt Renner és Bauer, elsősorban Bauer, hogy ha ez a legitimáció meg-
szűnik, ha a Monarchia megbukik – mert azt világosan lehetett látni, hogy 
utóbb meg fog bukni –, helyébe lép majd Ausztria és Magyarország népei
nek demokratikus köztársasága, s akkor hogyan lehet rávenni az embere-
ket arra, hogy továbbra is együtt éljenek ebben az államkeretben, aminek 
eredete a puszta katonai véletlen tulajdonképpen. Hiszen vannak az embe-
ri együttélésnek más szabályai és más forrásai is, az egyik a kulturális kö-
zösség, a kulturális nemzet. Hogyan lehet megőrizni az embereket abban, 
hogy a saját kultúrájukban és együttélési formájukban szabadok legyenek, 
de mégse rúgják föl azt a politikai közösséget, amelyben együtt élnek. 
Válasz erre a kulturális autonómia koncepciója, amely kettéválasztja – na-
gyon helyesen – a kultúrát és a politikát. A kultúrát, értve ezen a közös 
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szokásrendszert és tradíciót, nem a könyveket, a verseket meg a magfizi-
kát. Ezt ketté lehet választani. Tehát azt mondta az ausztromarxizmus, 
hogy lehet valaki egy politikai közösség tagja, amely, mondjuk, sose jött 
létre: az osztrák–magyar demokratikus föderáció című virtuális politikai 
közösség tagja, és egyben, mint a kulturális közösség tagja – magyar, dal-
mát, sziléziai, lengyel és így tovább. Ezért a két létrejött legkomolyabb 
szocialista államban – az egyik a Szovjetunió, a másik Jugoszlávia volt, 
amit igazi komoly, konstrukciós ambíciókkal hoztak létre – ezt lehetett 
megvalósítani. El lehet gondolni, hogy a politikai közösség lényegében a 
szocializmust építő politikai közösség, legyen az bármekkora. Mert ne fe-
lejtsük el, hogy mi a Szovjetunió címere: a földgömb. Ha figyelmesen 
megnézi valaki ezt a címert, láthatja, szalagok vannak a szélén. Rém csú-
nya címer különben, mindenféle nyelveken rá van írva: Világ proletárjai, 
egyesüljetek! Mindig azt gondoltam, hogy a szovjet tagköztársaságok és 
autonóm köztársaságok nyelvein. Megnéztem nagyítóval, és rá van írva 
angolul, franciául, németül és svédül is. Szóval egy világállamnak a csíráját 
vélték megpillantani a Szovjetunióban. Azért van ráírva ezeken a nyelve-
ken is. Kínaiul is. Pontosan az történt Jugoszláviával és a Szovjetunióval 
– ebből a szempontból persze fontos –, ami történt a másodpercekig fönn-
álló osztrák–magyar demokráciában. Mert csak másodpercekig állt fönn. 
Ugyanis azok, akik elégedetlenek voltak a fönnálló állapotokkal, azt gon-
dolták, hogy a kulturális közösséget és a politikai közösséget nem szabad 
elszakítani egymástól. A politikai közösség határai a kulturális közösség 
határai. Mert az, akárcsak Ferenc József idején, hogy a kettőt egymástól 
megkülönböztethessük, és egyszerre két közösség polgárai lehessünk, ah-
hoz kellett egy univerzális hit, amely megszűnt. Az egyik univerzális hit 
volt az isten általi fölkentség. Ne felejtsük el, I. Ferenc József utóda volt a 
római császárnak. Annak az államalakulatnak, amelyet úgy hívtak, hogy 
a német nemzet szent római birodalma, és amely ambíciójában univerzális 
világállam volt. Egy univerzális világállamnak voltak valamiféle klón va-
riánsai, mint Jugoszlávia és a Szovjetunió is. Ha nincs szocializmus, hát 
akkor mi tartsa össze az embereket? Ebben az az egyik érdekesség, hogy a 
múlt századi délszláv nacionalizmusoknak egyik legfontosabb céljuk az 
egyesülés volt. Pont olyan egyesülési irredenta nacionalizmus volt az, mint 
az olasz meg a német – a délszláv népek is egyesülni akartak. Tehát itt 
nagyon fontos látnunk azt, hogy Jugoszlávia fölbomlásában nemcsak a 
szocializmus bukott meg, hanem a hagyományos liberális nacionalizmus 
is. Ami jelenleg történik Jugoszláviában, az pontosan a szocializmusnak és 
a nacionalizmusnak a bukása, az nem nacionalizmus, hanem az ellenkező-
je. A nacionalizmus ugyanis a következőt mondja: az jó, ha a kulturális 
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közösség és a politikai közösség egybeesik. De az egybeesés nem mecha-
nikus. Hogy ha a kulturális közösség megtestesíti a politikai közösség bi-
zonyos eszményeit, akkor nincs oka a kisebbségnek például arra, hogy ne 
asszimilálódjon a politikai eszmét magasabbrendűen megtestesítő kultu-
rális közösséghez. Ezen alapult például a múlt századi magyar liberális 
nacionalizmus, amely azt mondta, hogy senkit nem kényszerít arra, hogy 
magyarrá váljék. Ez volt a gondolat. Nem kényszerít senkit, hogy magyar-
rá váljék, de magyarrá válni jó dolog, mindenkinek adunk szabadságot, a 
magyarság a szabadság nemzete, legyetek hozzánk hasonlók, és akkor 
mindenki örülni fog. Ha ezt mondja valaki, két dologban kell hinnie. Az 
egyik az, hogy a kulturális közösségek vagy etnikai csoportok között nin-
csenek abszolút határok, mert ha volnának, nem lenne nacionalizmus. A 
másik pedig, hogy minden nemzet valami nagy politikai eszménynek a 
megtestesítője. A múlt században azt gondolták az emberek, hogy éppen a 
szabadság megtestesítője. A mai etnokulturális, nacionalista és törzsi har-
cosok és egyebek semmiben sem hisznek, hanem csak azt gondolják, hogy 
az etnikai csoportnak és a politikai állam határának egybe kell esnie. Aki 
nem tartozik az egyikhez, nem tartozik a másikhoz sem. A politikai kö-
zösségnek nem lehet olyan tagja, aki az etnikai közösségnek nem tagja. Az 
illetőnek két választása van: vagy elmegy, vagy meghal. Ezt nevezzük et-
nikai tisztogatásnak. Egy ilyenfajta, tulajdonképpen defenzív gondolat 
nem katonailag defenzív, hanem pszichológiailag és morálisan defenzív 
gondolat – mint az új etnokulturális nacionalizmus, amelynek Jugoszlávia 
az egyik legszebb példája (szép példa abban az értelemben, ahogy monda-
ni szokták: ez egy nagyon szép rákos daganat), tökéletes példája a maga 
nemében. Meg kell nézni, hogy voltaképpen a Radovan Karadžić nevéhez 
fűződő gondolatok mit mondanak. Azt mondják, hogy a szerbek többé 
nem hisznek abban, hogy bárkit tudnának asszimilálni. Tulajdonképpen 
ez az igazi fordítása a gondolatainak. Egyes területeken, ahol szerbek él-
nek, a szerb nemzetben már nincs annyi erő, hogy magához hasonítson 
másokat, akik más kulturális vagy etnikai eredetűek. Ez nem a győzelem 
iránti klasszikus napóleoni vágy, hanem a vereség bevallása. Egy vereség 
bevallása éppen olyan jó ok egy háború indítására, mint a győzelem remé-
nye. Tegyük föl, hogy valaki komolyan azt gondolja, hogy szerbnek lenni 
természeti tény, amelyen nem lehet változtatni. Amely se nem jó, se nem 
rossz, csak van. Márpedig, hogy éppen ezért semmi oka nincs senkinek, 
aki nem szerb etnikai eredetű, hogy a szerb államnak engedelmeskedjék. 
Illetve az illető, aki pont olyan, mint mi vagyunk ebből a szempontból, az 
ő másfajtasága, albánsága, horvátsága vagy magyarsága – az természeti 
tényező. Ezek nyilván szintén igazságtalanságnak fogják érezni, hogy a 
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szerbek uralkodjanak. Tehát a szerb nemzet érdeke az, hogy minél na-
gyobb területen tisztán etnikailag szerb populáció, tisztán szerb vezetők 
alatt, a tiszta szerbséget testesítse meg, pontosan úgy, ahogy a fűszál a fű-
szálságot testesíti meg. Tökéletes mintapéldánya egy természeti ténynek. 
Ennél igénytelenebb, defenzívebb, vereséget inkább bevalló politikai ideo-
lógiát én még nem láttam. És nem is látott senki. Ennél kisebb igényű már 
nem lehet egy politikai fölfogás. Szóval ez nem egy gőgös, hanem egy 
rendkívül szerény fölfogás. A szerénységnek a paroxizmusa. Egyes múlt 
századbeli nacionalisták (Kossuth, Mancini, Bismarck, Napóleon, Cavour) 
azt gondolták, hogy azért érdemes meghódítani mindenféle más területe-
ket, mert az én nemzetem olyan nagyszerű, hogy mindenki csatlakozni 
fog hozzá. Olyanok lesznek, mint én, még többen leszünk, mert itt német-
nek, olasznak, magyarnak stb. lenni olyan dicsőséges dolog, hogy minél 
több van belőle, annál jobb, és hát nyilván majd jönnek hozzánk a romá-
nok, a szerbek és a szlovákok. Mind magyarok lesznek, mindenki boldog 
lesz, mindenki rendkívül kulturált lesz, szabad, kifinomult és nagyszerű. 
Ebben egy buta, naiv optimizmus látszik. De kétségkívül nagy igényű, és 
ahhoz, hogy megvalósuljon, rettenetesen sok minden szükséges. Ahhoz, 
hogy természeti tények bizonyos földrajzi területeken elhelyezkedjenek 
egymás mellett, hogy határt vonjanak köztük és más természeti tények 
között – ez ehhez képest rendkívül fantáziátlan, nagyon szerény és rette-
netesen pesszimista. Szóval, a volt Szovjetunióban és a volt Jugoszláviában 
zajló etnikai konfliktusok egyik legfontosabb intuitív jegye, amit rögtön 
fölismer az ember, ha rájuk néz, a végtelen kiábrándultság és szomorúság. 
Ez pedig nem igazán diadalmas dolog. A klasszikus nacionalizmust, a 
múlt századit, két technikáról lehet fölismerni. Az egyik a hódítás, a másik 
az asszimiláció. A hódítás nem azt jelentette, mint manapság. A hódítás 
nemcsak a terület, hanem a lakosság meghódítását is jelentette. Valamikor 
mit neveztek   győzelemnek egy hadjáratban? Hogy eddig volt kétmillió 
lakosunk, és most van hárommillió. A francia királyok azt gondolták, most 
rengeteg burgundi, provanszál, katalán, baszk, breton meg elzászi német 
van a hatalmuk alatt – az jó, mert Îl-de-France, Franciaország közepe, az 
egy nagyszerű dolog, és ezért kiterjesztjük áldásos uralmunkat... De az az 
újdonság, amelyet egyébként természetesen eszmetörténetileg a fajelmélet 
közbejötte nélkül nem lehet elképzelni, a második világháborúnak – vis�-
szakanyarodva az ön kérdéséhez – meg kell történnie ahhoz, hogy valaki 
ilyesmire gondoljon. Végül is Hitler volt az, aki minden nem németet, nem 
német eredetű személyt ki akart zárni, és ki is zárt a politikai közösségből. 
Most azonban nem kell levonni Hitler specifikus következtetéseit abból, 
ami elvisz a gázkamrákhoz és nem tudom mihez... A kitelepítés a második 
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világháború óta vált általános technikává. Gondoljuk el, hogy mivel kez-
dődött – Hitlert most egy pillanatra hanyagoljuk – a második világháború 
után az etnikai politika? A németek kitelepítésével, a szlovák–magyar la-
kosságcserével és hasonlókkal. Meg a Szovjetunióban a csecsenek és 
ingusok kitelepítésével Közép-Ázsiába – a mai napig isszák a levét. A 
csecsenek visszajöttek közép-ázsiai száműzetésükből – pont úgy, ahogy a 
zsidók visszajöttek a szétszóratásból Palesztinába – a mai Csecsenföld új 
hazájuk a csecseneknek, mert elkergették őket hazájukból. Lényegében 
Karadžić és Tuđman ugyanott folytatja – a Krajinára gondolok –, ahol 
ezek a dolgok abbamaradtak a negyvenes évek végén. A háború utáni cseh 
és lengyel állam volt az, amely azt mondta, etnikailag homogén államokat 
akar. A Beneš-féle közismert csehszlovák dekrétumban benne van, hogy 
Csehszlovákia szláv állam, amelyben a magyaroknak és németeknek nincs 
helyük. Lengyelországban ezt meg is valósították. Tudjuk jól, hogy Len-
gyelországot eltolták hatszáz kilométerre nyugatra. Ez azt jelentette, hogy 
a lengyeleknek keletről el kellett menniük az új Lengyelországba, illetve a 
nyugati lengyel területekről a németek millióinak kellett elmenekülniük. 
Ennyiben a második világháború következményei tartanak valóban. Most 
nem arról beszélünk, hogy az emberek emlékeznek az usztasákra, csetni-
kekre, ez mellékes, nem azt mondom, hogy ez nem játszik semmilyen sze-
repet, de ez eléggé mellékes. A lényeg az, hogy az etnikailag homogén 
államnak rendkívül új eszméje – rendkívül új eszméje! – egyszerűen min-
den föderatív bomlás után valamilyen mértékben fölbukkan. És most erő-
teljesen fölbukkant. Jugoszláviát nem Tito személye tartotta össze, nem az 
önigazgatási utópia meg nem is az eléggé egységes hadsereg. Egyszerűen 
az tartotta össze, hogy Jugoszláviának, mint államnak, volt egy küldetése, 
jelesül ez volt a nem sztálinista szocialista állam, amelynek volt egy univer-
zális missziója, amely egy kellő legitimációs ideológiai alapja lehet egy 
nagy föderációnak. Ez megszűnt. És fölbomlott a Jugoszláv Kommunista 
Párt – ez az igazi első szecesszió, a többi mind következmény. Fölbomlott 
a Jugoszláv Kommunista Szövetség, és csak ez lehetett a vége. Hát csak ez 
lehetett a vége? Ugyanis arra, hogy egy demokratikus liberális jugoszláviz-
mus kialakuljon a romokon, arra nem volt idő. Nem azt mondom, hogy 
lehetetlen lett volna, hogy megtörténjék, de nem volt hozzá idő, nem volt 
hozzá ember, nem volt hozzá szervezet, előkészület, nem volt hozzá sem-
mi. És elég volt néhány diplomáciai elismerés meg némi biztatás Európá-
ból a szakadár köztársaságoknak, hogy nem lesz nagy bajuk, ezek egy ujj-
pattintással elszakadtak, és itt maradt a frusztrált szerbség a saját nagy 
nemzeti hivatásának a romjai között. És elhatározta, hogy most duzzogni 
fog, hogy ezekkel a hűtlenekkel többet nem fog együtt élni. Ezt jelenti az 
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etnikai tisztogatás. Mit mondott a szerbség? Azt mondta a szerbség, hogy 
a fene egyen meg benneteket, nem akartok velem élni, hát majd nem is 
fogtok, gazemberek. Nem is fogtok. Ahol szerbek élnek, az Szerbia lesz, a 
többi meg menjen a fenébe. Ez egy játszótéren megvert kisfiúnak az érzé-
se. És éppen ezért komolyan veendő. Mert a játszótéren megvert kisfiúk 
komolyan veendők. Csak hát ez persze az államépítéshez nem elegendő. 
És egy mondatban válaszoltam is a végső kérdésére, hogy mit gondolok a 
béke esélyeiről – semmi jót nem gondolok. Tekintettel arra, hogy béke 
akkor szokott lenni, ha van egy állandó túlerő, amely ezt fönntartja, már-
pedig erre nem lehet számítani, csapatok nem lesznek itt a végtelenségig, 
vagy Boszniában nem lesznek ott. Vagy pedig olyan politikai rendezés van, 
amely a legtöbb fontos fél érdekeit kielégíti. A daytoni egyezményben en-
nek nyoma nem található. Kétségkívül nagyon örülök, hogy nem törődnek 
annyira a fegyverekkel, mint korábban, ez megkönnyebbülés, de nem 
jövő.

 
Újvidék, 1996. január


