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aj - tajkép nélkal
Camus gondolkodasarol

Az Utazds a huszadik szdzad koriil cimii ciklusbol

Trasaiban Albert Camus nem rajzolt tajképet, irdsaibol alig-alig lehet fel-
idézni egy-egy tdjat, ha csak nem a fiatalkori, valamikori algiri, napfényes
vildgot, azt, amelyiket egyik fiatalkori esszéjében igy irt le: , Tavasszal istenck
lakjak Tipasit, istenek szava hangzik a napban és a fehér tir6m illatiban, az
ezlistpincéld tengerben, a nyerskék égen, a virdgok lepte romok kozt és a
kéhalmokban 6rvényls fényben. Némely 6rdn a mezd feketéllik a naptol. A
szem csak apré fény- és szinfoltokat képes megragadni, melyek ott vibrilnak
a szempilldk szélén. A roppant hdségben fliszernovények athato illata terjeng
fojtogaton, a torkot kaparva. A litéhatdr peremén alig tudom kivenni a Che-
noua fekete tdmbjét, mely a falu koriili dombokon gydkeret verve magabiztos
és méltésigteljes ritmusban tor a magasba, majd beleroggyan a tengerbe.”

A bemutatott t4j még mintha életorommel megélt tij lenne, de hat tudjuk,
hogy Camus mindig ellentétpirokban gondolkodott, ezért —ugyancsak egyik
fiatalkori irdsdban — az életérom mellé az élet reménytelenségének érzését
is oda helyezte: ,Nincs élet6rom az élet reménytelenségének érzése nélkil”
— mondja az Eletorém cimd irdsaban, egy misik irisban ehhez a kivetkezoket
tette hozzd: ,A nagy bétorsig mégiscsak ahhoz kell, hogy fénnyel és haldllal
egyarant szembe tudjunk nézni. Kilonben hogy nevezzem a szilat, amely
a habzsol6 életoromtdl elvezet a titkos kétségbeesésig. Ha hallgatézom, a
dolgok mélyén lapulé guny lassan felfedi magat. Apré, viligos szemével rim
hunyorit: »Eljen tgy,... mintha, mondja.<”

Az ellentét, a vildg és az élet kozotti ellentét, amely a gondolkodé Camus
irdsait olyannyira jellemzi, alighanem el6sz6r ezekben a fiatalkori irdsokban
jelent meg. Els6 kotete a Szine és visszdja cimet viselte, az ellentétet, a két
egymdst tagado vildg egyittes jelenlétét mar a kotet cime magaban hordozta.
De nemcsak a cim, hiszen az irdsok is dllandéan az ellentéten alapul kettds-



séget jarjik koril, az abszurd szerkezete, f6képpen azzal, hogy a fiatal Camus
az ellentétek kozotti viszonyt is megteremtette, tehat mdr ezekben a valéban
korai irdsokban megképz8dott. A kettSsség gyokere nyilvin belenyult a vi-
gasztalan, ingerszegény kornyezet és a rendkivil erds életvigy, a betegség és
a jaték, a szegénység és a kitorési vigy, az otthoni hétkoznapi vildg és az iro-
dalom, a mediterrdn vildg 4ltal sugallt teljesség és a betegsége dltal felerdsitett
elmulds-tudat ellentétébe.

Ahogyan elfordult a tijtol, Ggy fordult el a térténelem dbrézoldsitdl is.
,A torténelem terméketlen fold, amelyen nem né hangafi — mondta. — A
mai ember mégis a torténelmet vilasztotta, és nem tudott, nem is kellett
elfordulnia téle. De ahelyett hogy igajaba kényszeritené, mindennap egy ki-
csit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgajava 6t.” Ahogy kilépett a
tdjbol, ugy lépett ki a torténelembdl is, irgalmatlanul az élethez és sajt kora
kérdéseihez kapcsolta magit. Camus-nél az €életbél kinévd gondolatért folyt
a kiizdelem. Az életnek, mégpedig nem az elvont életnek, hanem sajit maga
életének a kozéppontba helyezése éppen ebbdl a torekvésébsl nétt ki — vagy,
masképpen: az élet, sajit életének a felnovesztésébdl szdrmazott az a torekvé-
se, hogy irodalmi formédban, tehdt az egyénihez és a személyeshez kapcsoldd-
va elemezze a létezés kérdéseit. A sorrendnek, a kettdsségnek természetesen
csak a leirds szempontjdbdl lehet jelentGsége, a kettés irdnyultsdgot mutatd
folyamat val6jiban egynemd volt. Mindenesetre litnunk kell, hogy alapve-
téen maga az €let foglalkoztatta, s ennek kovetkezményeit megfigyelhetjik
az dltala mivelt esszé formdjiban is. Nem beszélve arrél, hogy magit az irdst
is eszkoznek tartotta az élet kérdéseinek megvélaszoldsiban. A Szisziiphosz
mitoszdbél idézem, anélkiil, hogy az abszurdrél, Camus gondolkodasinak
egyik legfébb kategoridjardl birmit is mondtam volna: ,Ebben az abszurd
allapotban benne kell élni. Tudom min alapul: az egymdsnak gyiirkéz8, de
egymist dtfogni nem tudé szellem és vildg szembenalldsan. En életszabalyt
keresek ehhez az dllapothoz, amit azonban mdsok javasolnak, az figyelmen
kiviil hagyja az alapjét, tagadja a fajdalmas szembendllas egyik tagjat, t6lem
pedig meghatraldst kovetel. En azt keresem, hogy mivel jir a sajatomnak elis-
mert sors...” Levelezésében is szdmtalan alkalommal tdnik fel az élettel valé
viaskodds. Egészen fiatalon, 1933 nyardn irta: ,Elfogadni az emberi sorsot?
Azt hiszem, ellenkezéleg, a lizadds az ember természetének része. [...] Elfo-
gadni vagy fellizadni annyi, mint szembenézni az élettel.” Lithatjuk, nagyon
kozel allt nila a személyes €let, s az a gondolat, amelyik az életbdl nétt ki.
Joval kés6bb ezt irta egy levélben: ,,... tilsdgosan szeretem az életet és a vilig
értelmét ahhoz, hogy elhiggyem, valéjaban ez az egész semmi. Nem hiszem,
hogy a tagadisban minden benne van. Csak annyit hiszek, hogy a tagadis
mindennek a kezdete...” Ebbél fakadéan az irdst is az élethez kapcsolta vissza.
Akkor, amikor fiatalkori esszéinek az jboli megjelentetésérsl dontott, ezt



mondta: ,Ami engem illet, nekem a fogantatis pillanatai jelentik az 6romet,
azok a masodpercek, amikor megmutatkozik el6ttem a téma, amikor a md
szerkezete kirajzolodik a hirtelen latnokiva valé érzékenység el6tt, azok a
gyonyordséges pillanatok, amikor a képzelet egybeolvad az értelemmel.”

*

Camus ¢€les tekintetével ezekben a pillanatokban metszett ki a kinal-
kozé tdjképek egyikébdl egy-egy szeletet. Sajit kérdései kapcesdn a torténe-
lembdl, mert talin mondanom sem kell, hogy gondolkodéként mégiscsak a
torténelemre hivatkozott. Arrél is beszélt, hogy mit latunk-mit lithatunk a
torténelembdl. Ez teteti fel velem is a kérdést, hogy mit és hogyan litunk
a torténelembdl. ,A torténelemben az a megnyugtat, hogy nem az igazi
torténelem. Ez csak egy torténet a torténelemrdl — hiszen ha tudnank, hogy
mi volt val6jiban!” — ezt mér Elias Canetti mondja Feljegyzései egyikében,
egyébként Camus gondolkoddsival egybecsengden. Canetti arra utal, hogy a
valamikori torténelmi jelenség soha nem teremthetd djra, egykori teljes for-
méjdban nem ismerhetd vagy nem ismételheté meg. Annak ellenére mondta
ezt, hogy az eurépai kultira mélyen a torténelmi emlékezet teremtménye,
ennek kapcsin Marc Bloch nagyon pontosan irta: ,A mi kultirink — el-
lentétben mds tipusd kultdrdkkal — mindig is sokat foglalkozott sajit em-
lékezetével. Minden erre 6sztonozte: a keresztény 6rokség éppigy, mint az
antikvitds 6roksége. A gorogok és a romaiak, elsé mestereink, torténetird
népek voltak. A kereszténység torténészek vallisa. Mds valldsi rendszerek
hittételeiket és ritusaikat olyan mitoldgidra alapoztik, amely lényegében ki-
vill 41l az idén. A keresztények Szent Konyvei viszont torténelemkonyvek,
liturgidjuk pedig — egy Isten f6ldi életének epizddjaival — megemlékezik az
egyhdz és a szentek torténetérél. A kereszténység egy masik, talin mélyebb
értelemben is torténeti: az emberiség sorsa a biinbeesés és a végitélet kozott
szdmadra hosszd kalandnak ttinik, amelyet minden egyes sors, minden egyes
egyéni »zarindoklat« visszatiikroz; a keresztény elmélkedés a Biin és a Meg-
valtds nagy draimdjit mindig az id6ben, tehdt a torténelemben bontja ki.”

A torténelem elvesztése, azaz a torténelembdl valo kilépés vigya vagy
csupdn annak beldtdsa, hogy a teljes torténelem nem ismerhetd meg, még
akkor sem, ha a torténelem hatdsit a sorsunkon érezziik, a huszadik szi-
zad végétdl szinte felgyorsulva mutatja meg magit, a nyugati kultura djabb
viltozata immdron igyekszik magdt kivil helyezni az idén. Igaz, egyetlen
pillanatra sem tudom osztani a nagy tekintélyd amerikai mével6déstorté-
nész, Jacques Barzun ginyos megdllapitsit, amelyik éppen az Annales-kor
torekvéseirdl és torténelemértelmezésérsl fogalmazodott meg, s mely szerint
a torténetirds egyfajta visszatekinté szocioldgidva vilt, s ,minden tiszteletre
mélté kutatémunka ellenére nem mas, mint kudarc”, s hogy az, aki a hatalmas



adattémegeken dtrigja magdt, nem kap tobb ismeretet, mint amit a korabbi,
yirodalmias” munkdkbdl megszerezhetett — mert magit a megismerés folya-
matdt kérdGjelezi meg, 4m egyre erGsebben érzem a szakszer( torténetirs
elbizonytalanoddsit. Erthetd ez az elbizonytalanodds, mert a z5rzénet helyett
—ahogy 6sszefoglalé tanulmanyaiban, ismertetéseiben Gyani Gabor tébbszor
is hangsulyozta — a torténetek elmonddsinak id8szaka kovetkezett be. Arra a
kérdésre pedig, hogy mirdl szél a torténelem akkor, amikor csak torténetek
vannak, Gyini a kovetkez§ vilaszt adta: ,A vilaszt napjaink torténetelméle-
ti kérdésfeltevései fényében mind bizonytalanabbul fogalmazhatjuk meg oly
moédon, hogy természetesen a multrdl. S vajon kétségbe kell-e esni, ha dgy
talaljuk, hogy térténeteink nem az egyediil igaz beszdmoldk a valdsigrél?
Olyan kérdések ezek, melyekkel 6szintén szembe kell néznie minden histo-
rikusnak, aki tudni szeretné, hogy milyen viligban é1.” Hasonl6 vagy kozel
hasonlé 4llaspontra helyezkedik az egyébként hatalmas forrdsanyagot moz-
gaté és feldolgozo John Lukacs is, idézem: ,Még ma is sajnalatosan gyakori
tévképzet a torténelemmel kapcsolatban az, hogy a torténész szakmdjanak
modszereit haszndlva olyan precizen képes rekonstrudlni a multbeli esemé-
nyeket és szerepléiket, igy tudja rogziteni a torténelem valamely részét vagy
szakaszdt, hogy utdna az mdr egyértelmd, viltozhatatlan és 6rok. Ez nem igy
van. Nemcsak arrél van sz6, hogy a jogszolgaltatastdl eltérGen a torténelem
megengedi a tanulmdnyozdinak, hogy tébbszor probilkozzanak — azaz hogy
Gjra és ujra dtgondoljdk és atértékeljék a bizonyitékokat, a dokumentumokat,
az események jelentését és azok szerepldit.” Hasonlé kiindulépontbdl kiilon-
boz8 dllispontot fogalmazott meg Sdndor Ivin. ,...a torténész nézGpont-
jabél az Gjragondolas az igaz fogalminak a valdszeriivel valé felviltisinak
irdnyaba mozdulhat el. »Fikci6 és realitds« mintha kozeledne egymdshoz a
tekintetben, hogy mindkett$ a lehetéségek szintere. De tovabbi kérdés az,
hogy miképpen tekinti a torténelmet a lehetdségek szinterének ki-ki a maga
mesterségében.” John Lukacs egyébként egyre inkdbb a téma erételjes koril-
hatdroldsit tartja fontosnak, és, meglehet, Barzun felfogisahoz hasonldan,
akar az iréi eszk6zok alkalmazasit is megengedhetének tartja.

Azt, hogy a ,szakszerd” torténetirds és az iréi litdsmédnak is teret adé
elmélkedés egyarint milyen nehezen értékelhetd eredményekhez vezethet,
két, az utébbi években magyarul is megjelent munka mutatja. Az egyik
munka a Michael Howard és Wm Roger Louis szerkesztésében megjelent
Oxford — Vildgtorténet a 20. szdzadban cimd konyv, ez a konyv részletesen
elemzi a huszadik szdzadi vildg népességének, tirsadalmdnak, gazdasigi-
nak, kultirdjinak alakuldsit, megmutatja a vildg térbeli mozgdsait és az
id6 egymisra rétegzédését, 4m olvasni a sz6 hagyomdnyos értelmében alig
lehet, hiszen a stiritettsége nem teszi lehetévé, hogy az olvasé ember kép-
zelete belékapaszkodjon, ,csupin” adatokkal, felsoroldsokkal talilkozunk



benne hosszi-hosszi oldalakon keresztil. Az ember mintha eltiint volna a
kényv olvasdsakor el6ttink kibontakozé torténetekbdl, Poszler Gyorgy mas
osszefiiggésekben haszndlt szavait kélesonvéve ,nagyon sok ismeretet nye-
rink a részletekrdl [...] nagyon sok feltételezést veszitiink el az egészrl”,
pedig John Lukacs valészintleg joggal figyelmeztet benniinket arra, hogy
vannak pillanatok, amelyekben (még mindig) az adott szitudciékba bekerils
emberek dontésétd] fiiggnek a megolddsok. A jeles szerzs feltehetéen ezért
is vilaszt maganak a torténelem folyamdra nagy erdvel haté alakokat, igy
példdul Churchillt, Hitlert és Sztdlint. ,1941-ben, és pontosan 1941. jinius
22-én minden két embertdl, Hitlertdl és Sztdlintdl fiiggott. Ez 6nmagaban
is cafolja azt a tirsadalomtudomainyos és jelenleg igen elterjedt véleményt,
miszerint a torténelmet — kiléndsen most, a témegtirsadalmak kora felé
tartunk — nem egyes emberek, hanem hatalmas gazdasigi és anyagi er6k
mozgatjak. Pedig a masodik vilaghdborira nem egyszerten csak rinyomtik
a bélyegiiket a nagy személyiségek, hanem 6k is hatiroztik meg a menetét:
olyan emberek hajlamai és dontései, mint Hitler, Churchill, Sztilin, Roose-
velt” - irja egyik konyve bevezetdjében. Azt pedig, hogy az adatokra timasz-
kodd, objektiv torténetirisnak milyen nehézségekkel kell megkiizdenie, jol
példdzza Steven Weinberg Nobel-dijas, kvantummechanikaval foglalkozé
tudés vallomadsa, aki az emlitett Oxford-vilagtorténetbe a 20. szdzadi fizika
torténetét irta meg: ,A cikk irdsa kozben sok gondot okozott nekem, hogy
az utolsé fél évszizad fizikai eredményei jorészt még €16 tudésok nevéhez
tiz6dnek, riaddsul sokakkal j6 baritsigban vagyok. Két vilasztisom volt:
vagy megsértek fizikusokat azzal, hogy nem emlitem a neviiket, vagy a tudl
sok névvel felb8szitem a tudoményokban kevésbé jirtas olvasét. Végiil a har-
madik megolddst, a megfutamodds utjit vilasztottam: az 1950 utdni ered-
ményeket nevek emlitése nélkil tirgyalom”, magdban a tanulmanyban pedig
- a minden vonatkozasaban lehetetlen teljes kord dttekintés helyett a fizikai
kutatisoknak azt a részét tekintette dt, amely ,beilleszthetd a természetet a
lehetd legmélyebb szinten meghatarozé redukcionista hagyomdnyédba”.

A torténelemhez valé egészen mds — talin mondhatjuk: ellentétes — vi-
szonyulds lehet6ségét mutatja meg Patrik Oufednik cseh ir6 Europeana ci-
met, s A huszadik szdazad rivid torténete alcimet visel6 konyvében. Ourednik,
mikézben lathatéan végig a térténelem, pontosabban a huszadik szdzad tor-
ténetének emberi vonatkozasai foglalkoztatjik, éppen az ,emberi vondsok”, a
szdzad dltal mozgatott er6k emberre gyakorolt hatdsinak a leirdsival marad
adé6s. Idézem a konyv kezd§ sorait: ,Az 1944-ben Normandidban elesett
amerikaiak jol megtermett fiik voltak, akiknek az 4tlagos testmagassaga 173
cm-t tett ki, s ha agy fektették volna Sket egymas mégé, hogy egyikik talpa
az utina kovetkez§ feje bubjaval dsszeérjen, akkor ez 38 kilométert tett volna
ki. A németek is dalids legények voltak, de legnagyobb termettinek az els6 vi-



laghdboru szenegali [6vészei bizonyultak a maguk 176 centiméterével, igy hat
Sket kiildték az elsé sorokba, hogy a németekre rdijesszenek.” Ha rihagyom
magam a mondatok ritmusra, s a szabadon feltdrulkozé asszocidcickra, ak-
kor azt veszem észre, hogy az egész morbiditdsa a szerz$ szamara fontosabb,
mint az ember, az egykor €It egyetlen ember sorsa. Valdszintleg joggal irta
Voros Istvin Oufednik konyvérdl: ,Magikus erejii lenne ez a konyv? Azt
azért nem hinném. Am az irodalom folyamaténak nemcsak val6sagértelm,
hanem valésigkorrigdlé folyamata is van. Ez a konyv nemcsak szérakoztat,
de nevel is. Mésképp megfogalmazva, ez a konyv egyéltalin semmire nem
akar nevelni, egyéltalin nem szorakoztaté, mert ki tud ilyesmin szérakozni.
S6t nem is konyv igazabdl, hanem egy hosszura nyult vice; bar a 20. szazad
torténelme nem vicces, ha ki akarjuk beldle a tragikusat centrifugdlni, ak-
kor kinos, szdzadunkig eltarté r6hogés marad hitra, melyet jobb meg sem
hallani, mert még kévé vilunk, vagy ha mar eddig is kébdl voltunk, akkor
szétestink nyilhegynyi darabokra.” S eddig még csak a torténelem menetérdl
beszéltem, nem az elttint, meg nem valdsult lehetéségekrél. Marvin Meyer
a Judds evangéliumihoz irott bevezetdjében idézi A4 hdarom Jidds-viltozatot
megiré Jorge Luis Borgest: ,Ha Alexandria diadalmaskodott volna és nem
Roéma, akkor az altalam itt 6sszefoglalt idegenszert és zavaros torténetek ko-
herensek, magasztosak és teljesen hétkoznapiak lennének.” Az eltérd tipusa
torténelmi fejlédések, a foldrészekre kiterjeds viltozatok, s a regionalis, taji-
torténeti tagoz6dds kapesin egyetlen nagy teret emlitek csak, a tenger terét,
szintén Borges sordra hagyatkozva: ,A tenger Gsi nyelv, amelyet mir nem
tudok megfejteni.” (Borges verssorit Predrag Matvejevi¢ idézi, nagy medi-
terrdn brevidriumdban, ebben a munkdjiban érinti Camus gondolkodasit is:
,Erdekesnek tartom Camus reflexi6it arrl, hogyan nyomta el a keresztény-
ség a testet, a torténelmet pedig a biintetés egyik fajtdjinak tekintette. A
sotétségrdl irva felidézem azt is, amit az algiri alkonyatokrdl irt, amelyeket
a »boldogsdg igéreteként« élt meg: a Mediterrineum homalyai 4j koltéjikre
varnak.”)

Azt gondolom, joggal kérdezhetjiik mdr ezek utdn is, hogy akkor, amikor
latszik minden megkozelitési mod gyengesége, mégis mit tehet a torténész,
vagy a torténelemmel foglalkozé ember? Nem mdst, mint amit eddig tett,
csak éppen éreznie kell megkozelitése fogyatékos médjit. Ravetitheti a maga
vizi6jit a torténelemre — mint tette azt Bib6 Istvan, amikor megirta, ponto-
sabban hangszalagra mondta Az eurdpai tarsadalomfejlédés értelme cimG nagy
fejtegetését, ebben pontosan leszogezte: ,Amit a kovetkezékben elmondani
szeretnék, az maga is egy ilyen koncepcid, elgondolds, amely az emberiség
kozosségi fejlédésérsl, annak lehetdségeirdl, értelmes, kedvezd irdnya cél-
kittizéseirdl sz6l, annak a teljes tudatdban, hogy ez a teljes bizonyossignak,
a tudomdnyos egzaktsignak az igényével nem léphet fel.” Bibé torténelmi



viziéja nem minden eldzmény nélkdl, itt leginkabb Ferrero hatdsira gon-
dolok, a félelemhez kapcsolédik. A félelem érzetét 6rok emberi érzésnek
gondolja, a félelem legy6zését pedig — f6képpen a gorog-romai és a kinai
kultarkérben — olyan dltaldnos célkitizésnek, amelyik megteremthetné ,a
szabadsig és a félelemmentes nyugodt értelem uralmit”. Tzevan Todorov a
torténelem tragikus vizidjit a j6 és a rossz kiizdelme kapesin fogalmazta meg.
,Ha van batorsigunk egyidejtileg gondolni a bombazéra és a csajkdra, nem
keriilhetjiik el a torténelem tragikus vizigjat” — irta, ezzel a Hirosimiban
yporrd lett tizenkét éves lednyka” csajkdjira, s hat természetesen a lednykara
és a bombdzéra utalt. Szics Jens — Bibé torténelmi gondolkodasabdl kiin-
dulva — a boleseleti igényt a torténetir6 pontossigaval kapesolta Gssze... Am
ezek a viziok — s azt hiszem, csak litsz6lagos az ellentmondis az eddigiekkel
- mégsem zdrjak ki a szakszer( torténetiras dltal hasznalt eszkozoket, s nem
csak azért, mert az olvasdsra termett délutanokon vagy a hosszu estéken még
mindig jélesik kézbe venni a nagy, ,mindent tud6” monografidkat, itt Fer-
nand Braudelre, vagy Dubyre, vagy masképpen Barzunre gondolok, de a sort
folytathatndm nagyon sokaig, hanem azért is, mert a lehetségesség szintjén
mindent tudnunk kell, ami megtortént, 4m érezniink kell ennek a tuddsnak
a viszonylagossigit is, azt, hogy valddi egésszé semmi sem Gsszegzédik, csak
részek és mozzanatok dllnak egymas mellett...

*

A szizad kozepén — ne felejtsik, a Szisziphosz mitoszdt 1942-ben irta —
Camus ezekbe a folyamatokba lépett bele, nem is annyira a torténelemrdl valo
gondolkodasaval, s nem is egyszertien a rész és az egész dilemmdjéval, hanem
azzal, ahogyan a maga gondolkoddsihoz az elédoket kivilasztotta. S nem is
csak az elédoket, hanem a dilemmadkat, élet s haldl kérdéseibsl a szamdra
fontosakat. Gondolkodisa jellegzetesen huszadik szdzadi dilemmakhoz kap-
csolddik, s meg is tett mindent ahhoz, hogy ugy érezziik, hogy gondolkodisa
jellegzetesen huszadik szdzadi dilemmakhoz kapcsolédik. Dosztojevszkijbsl
kiindulva 6sszefoglalja Sesztov, Kierkegaard, Heidegger viligrol alkotott ké-
pét. A vilig szdmdra nem ésszerd, hanem idegen, bar a Semmi kifejezést
nem irja le, érzékelteti, hogy az ember szimdra a legkézenfekvébb lehetd-
ség a Semmiben val6 elmeriilés, az 6ngyilkossig. (,Csak egyetlen komoly
filozofiai kérdés van: az ongyilkossag” — hangzik a Szisziiphosz mitoszdnak
alaptétele.) Erett gondolkodasaban az dltala megélt és 5nmaga szdmara tuda-
tositott abszurd életérzés azon a kettGsségen alapszik, amelyik az 6nmagdban
nem ésszerd vildg és ,az ember legmélyébdl fakadé féktelen viligossagvagy
kozott feszil”. Maga az abszurd kifejezés tehdat Camus-nél soha nem a vilag-
ra vonatkozott, hanem a viligban €16 ember helyzetére. Camus az abszurd
kapcsdn soha nem a vilagrol, hanem az életérzésrdl beszélt. Az iltala emlitett
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életérzésnek két Gsszetevje volt: a vildg idegensége és az ebben az idegen vi-
lagban é16 ember, abszurdnak pedig a koztiik 1év6 ellentétet tartotta: ,,Az ab-
szurd lényegében ellentét. Az Gsszehasonlitott elemek egyikében sincs ben-
ne. Szembeallitisukbdl sziiletik” — mondja. Esszéi végig irodalmi formaban
létez6 esszék, melyek allandéan filozéfiai tartalmakat hordoznak. Ez a fajta
irodalmisdg és a korai irdsokban megmutatkozé, szerkezetileg az abszurd
viszonyt megel6legezd kettGsség mutatja, hogy Camus vildgabdl szervesen
nétt ki az abszurddal valé foglalkozas, vagy inkdbb az abszurd viszonnyal
val6 foglalkozas, hiszen maga a jelenség fontosabb, mint az azt megnevezd
kifejezés. Amikor a tudatosan megtervezett életmivérél beszélt, az ideols-
gidt is emlitette. Regény, draima, ideoldgia: az ideoldgia mintha mifaj lenne
nila, az esszé és a tanulmdny helyettesitGje. Nem az, hanem kovetkezmény: a
sorsbol fakad tapasztalat 6sszegezése. Nem kiindulpont, hanem 6sszegzés.
Nem kiviilrsl kolesonvett igazsagok elfogaddsa, hanem a kovetkeztetések
osszefoglaldsa. A sorrend fontos, szimomra is.

Taldn éppen ezért Camus szimomra legvonzébb gondolata az abszurd
viszony meghaladdsihoz kapcsolédik, ahhoz, hogy a remény teljes hidnyit és
az €let megélésének vagyat egymashoz kapcsolta — ami természetesen teljesen
érthet6vé teszi a reményen tuli remény, s mas efféle formuldk hasznalatitdl
val6 irtézisit. Ebben a torekvésében mutatkozik meg a hagyomdny misik,
az utalds szintjén emlitetlentil maradt vonulata, az élet véllaldsinak vonu-
lata, ezen belil pedig a hogyan éljink? kérdésének tudatositisa. ,Camus az
életrdl sz6l6 tanitdst keres, amely tullép Jean Grenier visszafogott eszméin
és olvasmadnyai, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Sesztov, Husserl, Jaspers ta-
nain... Es inkabb erkélesi, mint etikai problémakat vizsgil, amennyiben az
erkéles célja az, hogy megalkossa az élet szabalyait, az etika feladata pedig
az, hogy elemezze az erkolesi fogalmakat, és esetleg megteremtse egy olyan
erkoles lehetéségét, amelyben a morilis itéletek nem Istenre vagy valamilyen
transzcendencidra hivatkoznak. Camus egy kérdést vet fel: hogyan éljunk?”
— irja életrajzirGja, Olivier Todd. Ez a kérdés szintén a mult mélységes mély
kutjinak a felnyitdsdt jelenti a valldsos elképzelésektdl egészen Tolsztojig,
s hat természetesen tovibb, a kilénb6zé normativ elgondoldsokig. Camus
azonban ebbdl a hagyomdnybdl csak a kérdést magit tartotta meg, ugy,
ahogy a hagyomdny masik oldaldn is magit a dilemmat tudatositotta, s kér-
déseit azonnal a maga €életével kapcsolta ossze. Vallalta a huszadik szazadisig
gondolati kovetkezményeit: ,Az abszurd ember [...] nem nivellil — mondja.
— Villalja a harcot, nem dobja szemétbe az észt, elfogadja az irracionalist. Te-
kintetével ily médon 4tfogja a tapasztalds 6sszes adatit, s nem kivan ugrani,
amig nem tisztdzott mindent. Egyelére csak annyit tud, hogy figyel6 tuda-
tossdgiban reménynek helye nincs” — mondja. Camus embere a vildg és kozte
megmutatkozd ellentéteket, ellentmonddsokat nem eltitkolja, nem elfedi, ha-



nem meggéli, ezzel ez az ember elvesziti nagysagit, torténelmi nagysdgat, te-
gyik hozz4, a mindennapisagban taldlja meg a helyét, ezzel Gjfajta cselekvést
is taldl magdnak, a lizaddst: ,A metafizikai ldzadds nem tér semmire, nem
taplal reményeket. Csak megbizonyosodik a sors kérlelhetetlenségérdl, anél-
kiil hogy beletérédne.” Tgy jut el az élet fontossaganak hangsilyozasihoz. A
Szisziiphosz mitoszdnak zaré mondata legalibb annyira hangstlyos, amennyi-
re a nyité mondat az volt: ,De immdron élni kell.” Camus embere tehit nem
életrecepteket fogalmaz meg, mint tették azok, akik elStte a hogyan éljink?
kérdése kapcsin vilaszokat fogalmaztak meg, hanem magit a létet vlasztja,
az onmagdban 4116, tehdt a talviligi és az e vilagi tidvozilésektdl is eltdvolodd
létet, s tette ezt azért, mert nem tehetett mdst, az emberi gondolkodis és az
emberi tapasztalat is eltivolodott az tidvoziilések keresésétdl.

Avildg és az ember, a kitiresedett vildg és a 1ét kapesolatdnak t5bb formaja
létezik, tobb gondolati konstrukcid is sziiletett ehhez a kapesolathoz kétddve
a kitiresedett vildg abszolutizdlasatdl kezdve egészen a lét abszolutizdldsdig,
s igy a vilag vagy a lét teljes elvetéséig. Ha egyszer a vilig gondolkoddsiban
Jozsef Attila koltészete is a helyére keriil, vagy inkdbb, ha egyszer a vilig
gondolkoddsaba Jozsef Attila koltészete is bekertil, akkor koltsi nagysigan
til gondolkodastorténeti helye is lathatéva valik: elérkezve — sajit életatjan
belil - a Semmi vilagdhoz, annak illiziéktl mentes, mindenki masnal telje-
sebb leirdsdt adta. Egy mdsik magyar gondolkod6, Németh Liszl6 — akinek
gondolkoddi erejérdl és gondolkodastorténeti helyérél ugyancsak illene a vi-
lagnak tudomast vennie — egyéni életutjin s huszadik szdzadi léttapasztalat-
ként is, szembenézett a Semmivel, s attél megijedve a lét abszolutizaldsiba
menekilt: a jelenre, s benne az egyéni létre forditotta minden erejét s gon-
dolkodéi aktivitasit. Legszabadabb gondolataiban a létet 6nmagéban allva
tételezte: ,A tett akkor jon, ha a 1ét elakad. A legnagyobb tett - lenni, és nem
szorulni tettre.” Ezeket a sorokat 1947-ben, valdban felszabadulva, egyéni és
kozosségi terheibdl kilépve irta le, maskor — el6tte és utina, s talin kozben
is — ezek a terhek uralkodtak el rajta, s akkor ideologikus és teoretikus volt a
gondolkodasa, normdkat és életrecepteket keresett, azoknak megfelelve ke-
reste az e viligi iidvozilés modjait.

Camus gondolkodésdnak nagy djdonsiga éppen az volt, hogy a huszadik
szdzadi léttapasztalatnak teret adva volt képes aktivizalni a 1éttel kapcsolatos
gondolkodast, s ezt a gondolkodast visszavezette oda, ahova valéjiban valé:
a 1ét megéléséhez. Az 6 embere nem csak a cselekvéshez jut vissza (vo.: liza-
dds), hanem a vilighoz, mikézben megszabaditja 6nmagit a £616s ideol6gidk-
t6l: ,Aki nem hord szemellenzét, annak nincs szebb litviny, mint az értelem
csatdja a legyzhetetlen valésaggal. [...] Ertem most mér, hogy a mindent
megmagyardz6 doktrindktdl miért érzem szegényebbnek magam. Leveszik
rélam 6nnon életem terhét, holott egyedil kellene hordanom...”

11



12

Gondolkoddsinak legnagyobb ereje alighanem éppen abban mutatko-
zott meg, hogy képes volt illizi6tlanul szemlélni a létet. Abban, hogy a halal
tavlatdbdl szemlélte az életet, de gondolkoddsit nem adta meg a haldlnak.
Abban, hogy az iltala kialakitott gondolati konstrukcié a szdzad szdmos je-
lenségét képes volt magiba fogadni... Ha irisaiban mégis létezett a t4j, akkor
ez a tdj maga a huszadik szdzad volt, gondolkodasnak szerkezetében tdjként a
huszadik szdzad mutatta meg magdt. Az drnyékot nem rajzolé metszéen éles
déli napfény ezt a tajat vildgitotta meg. ..

*

A halél tivlatabol szemlélte az életet, de gondolkoddsit nem adta meg a
haldlnak — irtam az el6bb Camus emberérél. Danilo Kis par évtizeddel a Szi-
sziiphosz mitosza papirra vetése utin megformalt hése, Novszkij, azaz emble-
matikussd vilt nevén Borisz Davidovics, aki az 1930-as évek orosz tisztogatd-
sdban keriilt az tigyész elé, hasonl6 formula szerint viselte magdt a fogsdgban.
,Novszkij azért kiizdott - irja Danilo Kis -, hogy haldlaban, bukdsiban meg-
6rizze nemcsak személyének méltésagat, hanem a forradalmarok méltésagit is
dltaldban, Fegyukin (az tigyész — F. L.) pedig a fikciok és feltevések boncolga-
tasaval arra torekedett, hogy megérizze a forradalmi igazsigszolgiltatdsnak és
ezen igazsig kiszolgaldinak szigorusigit és kovetkezetességét; mert jobb, ha
egyetlenegy embernek, egyetlen porszemnek az ugynevezett igazsiga szenved
csorbdt, mintsem hogy magasabb elvek és érdekek keriiljenek veszélybe miat-
ta.” Mig Josef K., Kafka hése az el nem kovetett biin el6l menekiilt, s végiil az
el nem kovetett binért biinhédott, addig Borisz Davidovics az ideologikus part
uralma idején a j6 hiréért villalta az el nem kovetett biint — nem volt ez ritkasig
akkor, hiszen Fegyukin tapasztalatbdl tudta, hogy ,még az olyan emberek is,
akik egyaltaldn nincsenek olyan kemény fibél faragva, mint Novszkij, abban a
pillanatban, amikor csordultig betelt a pohdr és amikor mdr csak a tisztességes
haldl kérdése vetédik fel, hihetetlenil nagy erdre kapnak; végéraikban igye-
keznek a haldlbdl a lehetd legnagyobb hasznot hizni, valami dacos eltokéltség
ez...”, s hogy a formula, a megsemmisilésre itélt ember onfelemel6 magatarts-
sa ne adhasson kapaszkoddt a megsemmisiiléssel szembenézd embernek, ezért
6t magit is biincselekményre kényszeritik, pontosabban: biintényt hajtanak-
hajtandnak végre az ¢ kezével. (Addig végeznek ki ifjakat, mig & a fenyegetés
hatdsira nem tesz beismer6 vallomdst. A felmentést szdmdra az egyik ifja adja
meg, amikor odasugja neki: ,Borisz Davidovics, ne hagyja magit a kutyafiak-
nak!”) Végs6 soron Borisz Davidovics vélasztott magatartdsa célba ért, meg-
teremtette maga szimadra a tisztességes halal lehetdségét: , Haldja jeléil és tan
abban a meggy6zGdésben, hogy haldlabél mindent kifacsart, amit €16 ember
kifacsarhat, Novszkij a zdrészavaban megismétli, hogy tetteivel a legteljesebb
mértékben rdszolgilt a halilbintetésre, mely esetében az egyetlen igazsigos



biintetés; hogy az tigyész dontését semmi esetben sem tartja tul szigorunak,
és nem folyamodik kegyelemért.” ,Szabadsiga”, kényszerd szabadsdga és ereje
mutatkozik meg abban is, hogy a halalbiintetés végrehajtdsinak oly hosszu ha-
logatdsa utin, s meghitsult szokését kovetéen maga menekiil a haldlba, a vég-
rehajtést nem bizza masra. Eletében, de leginkabb haldlaban megmutatkozik
Camus gondolkoddsinak érvényessége: ,Vessiik bele magunkat e feneketlen
bizonyossdgba, érezziik magunkat idegennek sajit életiinkben, tagitsuk ki ha-
tarait, és a szerelmes rovidlitasa nélkil jarjuk végig: ebben 4ll szabaduldsunk.
Uj fiiggetlenségiink is véges, mint minden cselekvési szabadsdg, De helyettesiti
a szabadsdg illizidit, melyek mind megtorpannak a halil el6tt.”

Danilo Kis novella-ciklusa, melynek éppen a Borisz Davidovics sirem-
léke cim irds a cimaddja, ideologikus mid — nem azért, mert az id§ dltala
tételezett ciklikus mozgisit felelevenitve ideologikus kézegben veti fel sza-
badsdg, halal, cselekvés kérdéseit, hanem azért, mert a maga ideologikus vi-
laglatisa hivta életre, abban a vonatkozasban, ahogy az Anatimiai lecke cimd
kényvében megfogalmazta: ,Az ir6 az egyetlen autentikus forrisa minden
elbeszélésnek, minden regénynek, és minden mis forras, akdr igazi, akdr dl,
ebbe az egyetlenegy forrdsba torkollik, ebbe a kutfébe, ebbe az egyediilillo
aramlatba, mely a Dichter nevet viseli, és minden forrds elvész benne, akir a
folyéban, elvesziti sajat kiilalakjat, sajat hangjat, sajit nevét, sajat érvényessé-
gét (ami csak a kutat6 szdmdra érdekes).” Ha jol értem azt, amit Danilo Ki§
mond, akkor a hitelesség kérdésérél beszél, s a Borisz Davidovics siremléke
nem azért hiteles md, mert tételei pontrdl pontra alitimaszthatéak forri-
sokkal, hanem azért, mert mondandéjat a huszadik szdzad nagy igazsigai
igazoljik. Erdekes, hogy a maga irdsanak igazsagt Danilo Ki§ a széls6séges
helyzetek, az utolsé vildgok (Bombitz Attila kifejezése) létrehozdsival terem-
tette meg, dokumentarizmussal és dldokumentarizmussal, s ha sorsszer(ivé is
formélédott az dltala megteremtett vildg, nehéz sorsok hordozéjivd, életre
hivisiban az eszkoztirat tekintve a posztmodern felé mozdulé Borgesnek
ugyanolyan szerepe volt, mint a vildglatds lényegét tekintve Camus-nek.

Sajatos médon Camus-nek azt a tételét, hogy a torténelem nem az ember
természetes teremtménye, az dltalam ismert egyik legjelentGsebb posztmo-
dern ir6, J. M. Coetzee elevenitette fel. (S most ismét gondoljunk Danilo
Kisre, az el6bb csak finoman mertem utalni arra, hogy Borges posztmodern
eszkozeit is hasznalta, s latni fogjuk, a sorsszerdség és a végzetesség dbrizo-
lasa felé a posztmodern eszkozeivel is lehet haladni.) Coetzee 4 barbdrokra
vdrva cimd regényének birgja mondja: ,A Birodalom csindlt térténelmet az
id6bél. A Birodalom nem az évszakok ismétl6dé, természetes korforgdsinak
idejébe helyezte 1étét, hanem a felemelkedés és a bukas, a kezdet és a vég, a
katasztréfak széttordelt idejébe. A Birodalom arra itéli 6nmagit, hogy a tor-
ténelemben éljen és Gsszeeskiivéseket sz6jon a torténelem ellen. A Birodalom
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elvakult agyit csupdn egy gondolat foglalkoztatja: hogyan lehet kikerilni a
véget, hogyan lehet mind tovébb fennmaradni.” Coetzee felttinGen sok iriny
taldlkozdsi pontjin 4ll. A szovegek atirdsa, aktualizaldsa, 4j helyzetben valo
életre keltése foglalkoztatja, A barbarokra virva a szoveg egyik szintjén Ka-
vafisz versének az aktualizalisa, a Michael K élete é5 kora cimd regény mar
a f6szerepld nevével Kafkdra utal vissza — ez a névaddsban megmutatkozo
tudatossig azért is feltind, mert Coetzee masutt szinte 6dzkodik attél, hogy
nevet adjon a szereplGinek. Hatdrhelyzeteket, utolsé vilagokat dbrazol, az igy
kialakuld terek kivil lehetGséget teremtenek szimdra a sorsszertiségként
megmutatkozé helyzetek tanulminyozdsira, az utolsé vilagok, a kiélezett
léthelyzetek, a vildgtdl tavoli helyek, a hiborts korilmények ugyanis — s ezt
leginkdabb Bombitz Attila kétetének megjelenése Gta tudjuk — magukban
hordozzik a modellszer(i dbrazolas lehetdségét. A tulfokozottsig, a kiéle-
zett, végletesnek tind helyzetek ellenére a torténet csak eszkoz szamdra, a
torténetbdl, mi tobb: a hol név nélkili, hol pedig csak a vezetéknév elsé be-
tdijével jelolt emberbdl az a fontos szdmdra, ami 4ltalinos, a regények célja
viszont nem egy illusztrdlandé tétel igazoldsa, hanem az, hogy az emberrél,
a huszadik szdzadi ,utolsé vilagba” beszorult emberrdl beszéljen. Ezzel a mii
erejéig felszamolja a torténelem és az irodalom relativizdlédasat is. Mert ha az
emberrdl, a 1azadasrdl sz6l6 gondolatmenet nem figyelmeztetett volna ben-
niinket eléggé, akkor a Coetzee regényei dltal ,aktualizilt” gondolatmenet a
torténelemrdl és az ember helyzetérdl mar mindenképpen fel kell hogy hivja
a figyelmiinket arra, hogy azzal, amit Camus mondott, csak kivételes pilla-
natokban tudunk barmit kezdeni. A viligrél, az emberrdl, a lizadisrdl, az
abszurd viszonyrél — mennyire arulkodé az is, hogy Coetzee Michael K é/e-
térél és kordrdl, tehit a kettd kozotti viszonyrdl ir —, mondottak kapesin hajla-
mosak vagyunk ugyan a csondes hallgatdsra, nem azért, mintha nem lenné-
nek igazak, vagy nem lehetnének igazak, vagy nem lennének szépek Camus
mondatai, dllitdsai, hanem azért, mert azt érezziik, hogy allitdsai mar nem
a mi 4llitdsaink, kérdései pedig mdr nem a mi kérdéseink. ,Az ember csak
a torténelemben képes célokat kovetni” — mondta Vilim Flusser. ,Ha nem
talaljuk a torténelem bels6 értelmét, szakitanunk kell azzal az elképzeléssel,
hogy elbeszélhetd” — mondta Hayden White. A két gondolatot idézé Sandor
Ivin pedig csak ennyit tesz hozz4 az idézettekhez: ,Szilird instabilitsok a
megkozelitésekben is. Kizdrélag a torténelem mitoszdnak szétesésében van-
nak talalkozdsi pontok.” Vagyis: csak az instabilitds, a szétesés dltal meg-
teremtett szétesés a valodi bizonyossdg, s ez nemcsak a torténelemhez valo
viszonyunkat, hanem a vildghoz valé viszonyunkat is relativizalja, Camus
feltehetSen ezért érezte ,biintetésnek” a torténelmet. Ha ezt a relativizd-
l6dést kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom kéril torténik,
akkor értjik meg val6jiban, hogy ez az irodalom megsziint a jelen irodalma



lenni. Nem abban az értelemben, hogy nem akarna az lenni, s nem is abban
az értelemben, hogy nem tud mit mondani a mai korrél, hanem abban az
értelemben, hogy a kor embere nem kivancsi arra, amit az iré mond. Tor#é-
nelem, abszurd, lizadds... — kisérletek voltak egy kor jelenségeinek leirasra.
Azzal, hogy a figyelem elvesztésével a relativizdlédds az irodalomba bekeriilt,
té16, hogy maguknak a kisérleteknek is vége szakad...

Mindezzel egyiitt lithatjuk, Coetzee azzal, hogy a posztmodern irodal-
mat a léthez, a sorsszertiséghez kapcsolta vissza, tulajdonképpen Camus-hoz
is visszafordult. A mi erejéig leginkdbb az emberi élet illizidtlan szemlé-
lésével fordult vissza Camus-hoz, s ezzel erét is adott miveinek. Nemcsak
azt mondja el, mi tortént az ,utolsé vildgok”, a mindenkori utolsé viligok
altal megteremtett léthelyzetbe beszorult emberrel — nemcsak azt mondja el,
mondom, de ezt is elmondja, az dllati megaldzottsig az osztalyrésze, mond-
ja =, hanem arrdl is beszél, hogy azutdn, hogy a vilig megbocsathatatlanul
megaldzta, széttaposta, gyGtrelmek sordnak tette ki, mi maradt az emberbdl.
Sok, még mindig sok, mondja Coetzee, és mondja Michael K is, Coetzee
hése, mert az ember 6nmagdban hordozza a megtjulds képességét. A Michael
K élete é5 kora cimi regény f6hése, ez az dllandéan a megsemmisitésnek kitett
hés, ez a kezdetben az drnyék nélkili neonfényben dolgozé ember, széval ez
a regényhds, akinek a torténete a folytonos félreszoritottsigokbol, sz6 szerinti
verésekbdl és a vegetativ létért foly6 kiizdelembdl tevédik ossze — magiban a
torténetben egyébként nem nehéz felismerni a torténelemben €16 ember és a
torténelmen kiviil é16 ember kiizdelmét —, az elbeszélt torténet végén egy csa-
torna mélyérél huz fel magénak vizet. Amikor a kandlban meglitja a csillogd
vizet, csak ennyit mond: ,,az ember, mondja 6, igy is meg tud €élni”.

Hétkoznapisdgiban, torténelmen-kiviiliségében és torténelem-nélkiilisé-
gében is Camus ldzadé embereként létezik...
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