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n Füzi László

Táj – tájkép nélkül
Camus gondolkodásáról

 Az Utazás a huszadik század körül című ciklusból

Írásaiban Albert Camus nem rajzolt tájképet, írásaiból alig-alig lehet fel-
idézni egy-egy tájat, ha csak nem a fiatalkori, valamikori algíri, napfényes 
világot, azt, amelyiket egyik fiatalkori esszéjében így írt le: „Tavasszal istenek 
lakják Tipasát, istenek szava hangzik a napban és a fehér üröm illatában, az 
ezüstpáncélú tengerben, a nyerskék égen, a virágok lepte romok közt és a 
kőhalmokban örvénylő fényben. Némely órán a mező feketéllik a naptól. A 
szem csak apró fény- és színfoltokat képes megragadni, melyek ott vibrálnak 
a szempillák szélén. A roppant hőségben fűszernövények átható illata terjeng 
fojtogatón, a torkot kaparva. A látóhatár peremén alig tudom kivenni a Che-
noua fekete tömbjét, mely a falu körüli dombokon gyökeret verve magabiztos 
és méltóságteljes ritmusban tör a magasba, majd beleroggyan a tengerbe.”

A bemutatott táj még mintha életörömmel megélt táj lenne, de hát tudjuk, 
hogy Camus mindig ellentétpárokban gondolkodott, ezért – ugyancsak egyik 
fiatalkori írásában – az életöröm mellé az élet reménytelenségének érzését 
is oda helyezte: „Nincs életöröm az élet reménytelenségének érzése nélkül” 
– mondja az Életöröm című írásában, egy másik írásban ehhez a következőket 
tette hozzá: „A nagy bátorság mégiscsak ahhoz kell, hogy fénnyel és halállal 
egyaránt szembe tudjunk nézni. Különben hogy nevezzem a szálat, amely 
a habzsoló életörömtől elvezet a titkos kétségbeesésig. Ha hallgatózom, a 
dolgok mélyén lapuló gúny lassan felfedi magát. Apró, világos szemével rám 
hunyorít: »Éljen úgy,… mintha, mondja.«”

 Az ellentét, a világ és az élet közötti ellentét, amely a gondolkodó Camus 
írásait olyannyira jellemzi, alighanem először ezekben a fiatalkori írásokban 
jelent meg. Első kötete a Színe és visszája címet viselte, az ellentétet, a két 
egymást tagadó világ együttes jelenlétét már a kötet címe magában hordozta. 
De nemcsak a cím, hiszen az írások is állandóan az ellentéten alapuló kettős-
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séget járják körül, az abszurd szerkezete, főképpen azzal, hogy a fiatal Camus 
az ellentétek közötti viszonyt is megteremtette, tehát már ezekben a valóban 
korai írásokban megképződött. A kettősség gyökere nyilván belenyúlt a vi-
gasztalan, ingerszegény környezet és a rendkívül erős életvágy, a betegség és 
a játék, a szegénység és a kitörési vágy, az otthoni hétköznapi világ és az iro-
dalom, a mediterrán világ által sugallt teljesség és a betegsége által felerősített 
elmúlás-tudat ellentétébe. 

 Ahogyan elfordult a tájtól, úgy fordult el a történelem ábrázolásától is. 
„A történelem terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű – mondta. – A 
mai ember mégis a történelmet választotta, és nem tudott, nem is kellett 
elfordulnia tőle. De ahelyett hogy igájába kényszerítené, mindennap egy ki-
csit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgájává őt.” Ahogy kilépett a 
tájból, úgy lépett ki a történelemből is, irgalmatlanul az élethez és saját kora 
kérdéseihez kapcsolta magát. Camus-nél az életből kinövő gondolatért folyt 
a küzdelem. Az életnek, mégpedig nem az elvont életnek, hanem saját maga 
életének a középpontba helyezése éppen ebből a törekvéséből nőtt ki – vagy, 
másképpen: az élet, saját életének a felnövesztéséből származott az a törekvé-
se, hogy irodalmi formában, tehát az egyénihez és a személyeshez kapcsolód-
va elemezze a létezés kérdéseit. A sorrendnek, a kettősségnek természetesen 
csak a leírás szempontjából lehet jelentősége, a kettős irányultságot mutató 
folyamat valójában egynemű volt. Mindenesetre látnunk kell, hogy alapve-
tően maga az élet foglalkoztatta, s ennek következményeit megfigyelhetjük 
az általa művelt esszé formájában is. Nem beszélve arról, hogy magát az írást 
is eszköznek tartotta az élet kérdéseinek megválaszolásában. A Sziszüphosz 
mítoszából idézem, anélkül, hogy az abszurdról, Camus gondolkodásának 
egyik legfőbb kategóriájáról bármit is mondtam volna: „Ebben az abszurd 
állapotban benne kell élni. Tudom min alapul: az egymásnak gyürkőző, de 
egymást átfogni nem tudó szellem és világ szembenállásán. Én életszabályt 
keresek ehhez az állapothoz, amit azonban mások javasolnak, az figyelmen 
kívül hagyja az alapját, tagadja a fájdalmas szembenállás egyik tagját, tőlem 
pedig meghátrálást követel. Én azt keresem, hogy mivel jár a sajátomnak elis-
mert sors…” Levelezésében is számtalan alkalommal tűnik fel az élettel való 
viaskodás. Egészen fiatalon, 1933 nyarán írta: „Elfogadni az emberi sorsot? 
Azt hiszem, ellenkezőleg, a lázadás az ember természetének része. […] Elfo-
gadni vagy fellázadni annyi, mint szembenézni az élettel.” Láthatjuk, nagyon 
közel állt nála a személyes élet, s az a gondolat, amelyik az életből nőtt ki. 
Jóval később ezt írta egy levélben: „… túlságosan szeretem az életet és a világ 
értelmét ahhoz, hogy elhiggyem, valójában ez az egész semmi. Nem hiszem, 
hogy a tagadásban minden benne van. Csak annyit hiszek, hogy a tagadás 
mindennek a kezdete…” Ebből fakadóan az írást is az élethez kapcsolta vissza. 
Akkor, amikor fiatalkori esszéinek az újbóli megjelentetéséről döntött, ezt 
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mondta: „Ami engem illet, nekem a fogantatás pillanatai jelentik az örömet, 
azok a másodpercek, amikor megmutatkozik előttem a téma, amikor a mű 
szerkezete kirajzolódik a hirtelen látnokivá váló érzékenység előtt, azok a 
gyönyörűséges pillanatok, amikor a képzelet egybeolvad az értelemmel.” 

*
Camus éles tekintetével ezekben a pillanatokban metszett ki a kínál-

kozó tájképek egyikéből egy-egy szeletet. Saját kérdései kapcsán a történe-
lemből, mert talán mondanom sem kell, hogy gondolkodóként mégiscsak a 
történelemre hivatkozott. Arról is beszélt, hogy mit látunk-mit láthatunk a 
történelemből. Ez teteti fel velem is a kérdést, hogy mit és hogyan látunk 
a történelemből. „A történelemben az a megnyugtató, hogy nem az igazi 
történelem. Ez csak egy történet a történelemről – hiszen ha tudnánk, hogy 
mi volt valójában!” – ezt már Elias Canetti mondja Feljegyzései egyikében, 
egyébként Camus gondolkodásával egybecsengően. Canetti arra utal, hogy a 
valamikori történelmi jelenség soha nem teremthető újra, egykori teljes for-
májában nem ismerhető vagy nem ismételhető meg. Annak ellenére mondta 
ezt, hogy az európai kultúra mélyen a történelmi emlékezet teremtménye, 
ennek kapcsán Marc Bloch nagyon pontosan írta: „A mi kultúránk – el-
lentétben más típusú kultúrákkal – mindig is sokat foglalkozott saját em-
lékezetével. Minden erre ösztönözte: a keresztény örökség éppúgy, mint az 
antikvitás öröksége. A görögök és a rómaiak, első mestereink, történetíró 
népek voltak. A kereszténység történészek vallása. Más vallási rendszerek 
hittételeiket és rítusaikat olyan mitológiára alapozták, amely lényegében kí-
vül áll az időn. A keresztények Szent Könyvei viszont történelemkönyvek, 
liturgiájuk pedig – egy Isten földi életének epizódjaival – megemlékezik az 
egyház és a szentek történetéről. A kereszténység egy másik, talán mélyebb 
értelemben is történeti: az emberiség sorsa a bűnbeesés és a végítélet között 
számára hosszú kalandnak tűnik, amelyet minden egyes sors, minden egyes 
egyéni »zarándoklat« visszatükröz; a keresztény elmélkedés a Bűn és a Meg-
váltás nagy drámáját mindig az időben, tehát a történelemben bontja ki.”

 A történelem elvesztése, azaz a történelemből való kilépés vágya vagy 
csupán annak belátása, hogy a teljes történelem nem ismerhető meg, még 
akkor sem, ha a történelem hatását a sorsunkon érezzük, a huszadik szá-
zad végétől szinte felgyorsulva mutatja meg magát, a nyugati kultúra újabb 
változata immáron igyekszik magát kívül helyezni az időn. Igaz, egyetlen 
pillanatra sem tudom osztani a nagy tekintélyű amerikai művelődéstörté-
nész, Jacques Barzun gúnyos megállapítását, amelyik éppen az Annales-kör 
törekvéseiről és történelemértelmezéséről fogalmazódott meg, s mely szerint 
a történetírás egyfajta visszatekintő szociológiává vált, s „minden tiszteletre 
méltó kutatómunka ellenére nem más, mint kudarc”, s hogy az, aki a hatalmas 
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adattömegeken átrágja magát, nem kap több ismeretet, mint amit a korábbi, 
„irodalmias” munkákból megszerezhetett – mert magát a megismerés folya-
matát kérdőjelezi meg, ám egyre erősebben érzem a szakszerű történetírás 
elbizonytalanodását. Érthető ez az elbizonytalanodás, mert a történet helyett 
– ahogy összefoglaló tanulmányaiban, ismertetéseiben Gyáni Gábor többször 
is hangsúlyozta – a történetek elmondásának időszaka következett be. Arra a 
kérdésre pedig, hogy miről szól a történelem akkor, amikor csak történetek 
vannak, Gyáni a következő választ adta: „A választ napjaink történetelméle-
ti kérdésfeltevései fényében mind bizonytalanabbul fogalmazhatjuk meg oly 
módon, hogy természetesen a múltról. S vajon kétségbe kell-e esni, ha úgy 
találjuk, hogy történeteink nem az egyedül igaz beszámolók a valóságról? 
Olyan kérdések ezek, melyekkel őszintén szembe kell néznie minden histo-
rikusnak, aki tudni szeretné, hogy milyen világban él.” Hasonló vagy közel 
hasonló álláspontra helyezkedik az egyébként hatalmas forrásanyagot moz-
gató és feldolgozó John Lukacs is, idézem: „Még ma is sajnálatosan gyakori 
tévképzet a történelemmel kapcsolatban az, hogy a történész szakmájának 
módszereit használva olyan precízen képes rekonstruálni a múltbeli esemé-
nyeket és szereplőiket, úgy tudja rögzíteni a történelem valamely részét vagy 
szakaszát, hogy utána az már egyértelmű, változhatatlan és örök. Ez nem így 
van. Nemcsak arról van szó, hogy a jogszolgáltatástól eltérően a történelem 
megengedi a tanulmányozóinak, hogy többször próbálkozzanak – azaz hogy 
újra és újra átgondolják és átértékeljék a bizonyítékokat, a dokumentumokat, 
az események jelentését és azok szereplőit.” Hasonló kiindulópontból külön-
böző álláspontot fogalmazott meg Sándor Iván. „…a történész nézőpont-
jából az újragondolás az igaz fogalmának a valószerűvel való felváltásának 
irányába mozdulhat el. »Fikció és realitás« mintha közeledne egymáshoz a 
tekintetben, hogy mindkettő a lehetőségek színtere. De további kérdés az, 
hogy miképpen tekinti a történelmet a lehetőségek színterének ki-ki a maga 
mesterségében.” John Lukacs egyébként egyre inkább a téma erőteljes körül-
határolását tartja fontosnak, és, meglehet, Barzun felfogásához hasonlóan, 
akár az írói eszközök alkalmazását is megengedhetőnek tartja. 

 Azt, hogy a „szakszerű” történetírás és az írói látásmódnak is teret adó 
elmélkedés egyaránt milyen nehezen értékelhető eredményekhez vezethet, 
két, az utóbbi években magyarul is megjelent munka mutatja. Az egyik 
munka a Michael Howard és Wm Roger Louis szerkesztésében megjelent 
Oxford – Világtörténet a 20. században című könyv, ez a könyv részletesen 
elemzi a huszadik századi világ népességének, társadalmának, gazdaságá-
nak, kultúrájának alakulását, megmutatja a világ térbeli mozgásait és az 
idő egymásra rétegződését, ám olvasni a szó hagyományos értelmében alig 
lehet, hiszen a sűrítettsége nem teszi lehetővé, hogy az olvasó ember kép-
zelete belékapaszkodjon, „csupán” adatokkal, felsorolásokkal találkozunk 
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benne hosszú-hosszú oldalakon keresztül. Az ember mintha eltűnt volna a 
könyv olvasásakor előttünk kibontakozó történetekből, Poszler György más 
összefüggésekben használt szavait kölcsönvéve „nagyon sok ismeretet nye-
rünk a részletekről […] nagyon sok feltételezést veszítünk el az egészről”, 
pedig John Lukacs valószínűleg joggal figyelmeztet bennünket arra, hogy 
vannak pillanatok, amelyekben (még mindig) az adott szituációkba bekerülő 
emberek döntésétől függnek a megoldások. A jeles szerző feltehetően ezért 
is választ magának a történelem folyamára nagy erővel ható alakokat, így 
például Churchillt, Hitlert és Sztálint. „1941-ben, és pontosan 1941. június 
22-én minden két embertől, Hitlertől és Sztálintól függött. Ez önmagában 
is cáfolja azt a társadalomtudományos és jelenleg igen elterjedt véleményt, 
miszerint a történelmet – különösen most, a tömegtársadalmak kora felé 
tartunk – nem egyes emberek, hanem hatalmas gazdasági és anyagi erők 
mozgatják. Pedig a második világháborúra nem egyszerűen csak rányomták 
a bélyegüket a nagy személyiségek, hanem ők is határozták meg a menetét: 
olyan emberek hajlamai és döntései, mint Hitler, Churchill, Sztálin, Roose-
velt” – írja egyik könyve bevezetőjében. Azt pedig, hogy az adatokra támasz-
kodó, objektív történetírásnak milyen nehézségekkel kell megküzdenie, jól 
példázza Steven Weinberg Nobel-díjas, kvantummechanikával foglalkozó 
tudós vallomása, aki az említett Oxford-világtörténetbe a 20. századi fizika 
történetét írta meg: „A cikk írása közben sok gondot okozott nekem, hogy 
az utolsó fél évszázad fizikai eredményei jórészt még élő tudósok nevéhez 
fűződnek, ráadásul sokakkal jó barátságban vagyok. Két választásom volt: 
vagy megsértek fizikusokat azzal, hogy nem említem a nevüket, vagy a túl 
sok névvel felbőszítem a tudományokban kevésbé jártas olvasót. Végül a har-
madik megoldást, a megfutamodás útját választottam: az 1950 utáni ered-
ményeket nevek említése nélkül tárgyalom”, magában a tanulmányban pedig 
– a minden vonatkozásában lehetetlen teljes körű áttekintés helyett a fizikai 
kutatásoknak azt a részét tekintette át, amely „beilleszthető a természetet a 
lehető legmélyebb szinten meghatározó redukcionista hagyományába”. 

A történelemhez való egészen más – talán mondhatjuk: ellentétes – vi-
szonyulás lehetőségét mutatja meg Patrik Ouŕednik cseh író Europeana cí-
met, s A huszadik század rövid története alcímet viselő könyvében. Ouŕednik, 
miközben láthatóan végig a történelem, pontosabban a huszadik század tör-
ténetének emberi vonatkozásai foglalkoztatják, éppen az „emberi vonások”, a 
század által mozgatott erők emberre gyakorolt hatásának a leírásával marad 
adós. Idézem a könyv kezdő sorait: „Az 1944-ben Normandiában elesett 
amerikaiak jól megtermett fiúk voltak, akiknek az átlagos testmagassága 173 
cm-t tett ki, s ha úgy fektették volna őket egymás mögé, hogy egyikük talpa 
az utána következő feje búbjával összeérjen, akkor ez 38 kilométert tett volna 
ki. A németek is daliás legények voltak, de legnagyobb termetűnek az első vi-
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lágháború szenegáli lövészei bizonyultak a maguk 176 centiméterével, így hát 
őket küldték az első sorokba, hogy a németekre ráijesszenek.” Ha ráhagyom 
magam a mondatok ritmusára, s a szabadon feltárulkozó asszociációkra, ak-
kor azt veszem észre, hogy az egész morbiditása a szerző számára fontosabb, 
mint az ember, az egykor élt egyetlen ember sorsa. Valószínűleg joggal írta 
Vörös István Ouŕednik könyvéről: „Mágikus erejű lenne ez a könyv? Azt 
azért nem hinném. Ám az irodalom folyamatának nemcsak valóságértelmű, 
hanem valóságkorrigáló folyamata is van. Ez a könyv nemcsak szórakoztat, 
de nevel is. Másképp megfogalmazva, ez a könyv egyáltalán semmire nem 
akar nevelni, egyáltalán nem szórakoztató, mert ki tud ilyesmin szórakozni. 
Sőt nem is könyv igazából, hanem egy hosszúra nyúlt vicc; bár a 20. század 
történelme nem vicces, ha ki akarjuk belőle a tragikusat centrifugálni, ak-
kor kínos, századunkig eltartó röhögés marad hátra, melyet jobb meg sem 
hallani, mert még kővé válunk, vagy ha már eddig is kőből voltunk, akkor 
szétesünk nyílhegynyi darabokra.” S eddig még csak a történelem menetéről 
beszéltem, nem az eltűnt, meg nem valósult lehetőségekről. Marvin Meyer 
a Júdás evangéliumához írott bevezetőjében idézi A három Júdás-változatot 
megíró Jorge Luis Borgest: „Ha Alexandria diadalmaskodott volna és nem 
Róma, akkor az általam itt összefoglalt idegenszerű és zavaros történetek ko-
herensek, magasztosak és teljesen hétköznapiak lennének.” Az eltérő típusú 
történelmi fejlődések, a földrészekre kiterjedő változatok, s a regionális, táji-
történeti tagozódás kapcsán egyetlen nagy teret említek csak, a tenger terét, 
szintén Borges sorára hagyatkozva: „A tenger ősi nyelv, amelyet már nem 
tudok megfejteni.” (Borges verssorát Predrag Matvejević idézi, nagy medi-
terrán breviáriumában, ebben a munkájában érinti Camus gondolkodását is: 
„Érdekesnek tartom Camus reflexióit arról, hogyan nyomta el a keresztény-
ség a testet, a történelmet pedig a büntetés egyik fajtájának tekintette. A 
sötétségről írva felidézem azt is, amit az algíri alkonyatokról írt, amelyeket 
a »boldogság ígéreteként« élt meg: a Mediterráneum homályai új költőjükre 
várnak.”) 

Azt gondolom, joggal kérdezhetjük már ezek után is, hogy akkor, amikor 
látszik minden megközelítési mód gyengesége, mégis mit tehet a történész, 
vagy a történelemmel foglalkozó ember? Nem mást, mint amit eddig tett, 
csak éppen éreznie kell megközelítése fogyatékos módját. Rávetítheti a maga 
vízióját a történelemre – mint tette azt Bibó István, amikor megírta, ponto-
sabban hangszalagra mondta Az európai társadalomfejlődés értelme című nagy 
fejtegetését, ebben pontosan leszögezte: „Amit a következőkben elmondani 
szeretnék, az maga is egy ilyen koncepció, elgondolás, amely az emberiség 
közösségi fejlődéséről, annak lehetőségeiről, értelmes, kedvező irányú cél-
kitűzéseiről szól, annak a teljes tudatában, hogy ez a teljes bizonyosságnak, 
a tudományos egzaktságnak az igényével nem léphet fel.” Bibó történelmi 
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víziója nem minden előzmény nélkül, itt leginkább Ferrero hatására gon-
dolok, a félelemhez kapcsolódik. A félelem érzetét örök emberi érzésnek 
gondolja, a félelem legyőzését pedig – főképpen a görög-római és a kínai 
kultúrkörben – olyan általános célkitűzésnek, amelyik megteremthetné „a 
szabadság és a félelemmentes nyugodt értelem uralmát”. Tzevan Todorov a 
történelem tragikus vízióját a jó és a rossz küzdelme kapcsán fogalmazta meg. 
„Ha van bátorságunk egyidejűleg gondolni a bombázóra és a csajkára, nem 
kerülhetjük el a történelem tragikus vízióját” – írta, ezzel a Hirosimában 
„porrá lett tizenkét éves leányka” csajkájára, s hát természetesen a leánykára 
és a bombázóra utalt. Szűcs Jenő – Bibó történelmi gondolkodásából kiin-
dulva – a bölcseleti igényt a történetíró pontosságával kapcsolta össze… Ám 
ezek a víziók – s azt hiszem, csak látszólagos az ellentmondás az eddigiekkel 
– mégsem zárják ki a szakszerű történetírás által használt eszközöket, s nem 
csak azért, mert az olvasásra termett délutánokon vagy a hosszú estéken még 
mindig jólesik kézbe venni a nagy, „mindent tudó” monográfiákat, itt Fer-
nand Braudelre, vagy Dubyre, vagy másképpen Barzunre gondolok, de a sort 
folytathatnám nagyon sokáig, hanem azért is, mert a lehetségesség szintjén 
mindent tudnunk kell, ami megtörtént, ám éreznünk kell ennek a tudásnak 
a viszonylagosságát is, azt, hogy valódi egésszé semmi sem összegződik, csak 
részek és mozzanatok állnak egymás mellett…

*
A század közepén – ne felejtsük, a Sziszüphosz mítoszát 1942-ben írta – 

Camus ezekbe a folyamatokba lépett bele, nem is annyira a történelemről való 
gondolkodásával, s nem is egyszerűen a rész és az egész dilemmájával, hanem 
azzal, ahogyan a maga gondolkodásához az elődöket kiválasztotta. S nem is 
csak az elődöket, hanem a dilemmákat, élet s halál kérdéseiből a számára 
fontosakat. Gondolkodása jellegzetesen huszadik századi dilemmákhoz kap-
csolódik, s meg is tett mindent ahhoz, hogy úgy érezzük, hogy gondolkodása 
jellegzetesen huszadik századi dilemmákhoz kapcsolódik. Dosztojevszkijből 
kiindulva összefoglalja Sesztov, Kierkegaard, Heidegger világról alkotott ké-
pét. A világ számára nem ésszerű, hanem idegen, bár a Semmi kifejezést 
nem írja le, érzékelteti, hogy az ember számára a legkézenfekvőbb lehető-
ség a Semmiben való elmerülés, az öngyilkosság. („Csak egyetlen komoly 
filozófiai kérdés van: az öngyilkosság” – hangzik a Sziszüphosz mítoszának 
alaptétele.) Érett gondolkodásában az általa megélt és önmaga számára tuda-
tosított abszurd életérzés azon a kettősségen alapszik, amelyik az önmagában 
nem ésszerű világ és „az ember legmélyéből fakadó féktelen világosságvágy 
között feszül”. Maga az abszurd kifejezés tehát Camus-nál soha nem a világ-
ra vonatkozott, hanem a világban élő ember helyzetére. Camus az abszurd 
kapcsán soha nem a világról, hanem az életérzésről beszélt. Az általa említett 
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életérzésnek két összetevője volt: a világ idegensége és az ebben az idegen vi-
lágban élő ember, abszurdnak pedig a köztük lévő ellentétet tartotta: „Az ab-
szurd lényegében ellentét. Az összehasonlított elemek egyikében sincs ben-
ne. Szembeállításukból születik” – mondja. Esszéi végig irodalmi formában 
létező esszék, melyek állandóan filozófiai tartalmakat hordoznak. Ez a fajta 
irodalmiság és a korai írásokban megmutatkozó, szerkezetileg az abszurd 
viszonyt megelőlegező kettősség mutatja, hogy Camus világából szervesen 
nőtt ki az abszurddal való foglalkozás, vagy inkább az abszurd viszonnyal 
való foglalkozás, hiszen maga a jelenség fontosabb, mint az azt megnevező 
kifejezés. Amikor a tudatosan megtervezett életművéről beszélt, az ideoló-
giát is említette. Regény, dráma, ideológia: az ideológia mintha műfaj lenne 
nála, az esszé és a tanulmány helyettesítője. Nem az, hanem következmény: a 
sorsból fakadó tapasztalat összegezése. Nem kiindulópont, hanem összegzés. 
Nem kívülről kölcsönvett igazságok elfogadása, hanem a következtetések  
összefoglalása. A sorrend fontos, számomra is. 

 Talán éppen ezért Camus számomra legvonzóbb gondolata az abszurd 
viszony meghaladásához kapcsolódik, ahhoz, hogy a remény teljes hiányát és 
az élet megélésének vágyát egymáshoz kapcsolta – ami természetesen teljesen 
érthetővé teszi a reményen túli remény, s más efféle formulák használatától 
való irtózását. Ebben a törekvésében mutatkozik meg a hagyomány másik, 
az utalás szintjén említetlenül maradt vonulata, az élet vállalásának vonu-
lata, ezen belül pedig a hogyan éljünk? kérdésének tudatosítása. „Camus az 
életről szóló tanítást keres, amely túllép Jean Grenier visszafogott eszméin 
és olvasmányai, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Sesztov, Husserl, Jaspers ta-
nain… És inkább erkölcsi, mint etikai problémákat vizsgál, amennyiben az 
erkölcs célja az, hogy megalkossa az élet szabályait, az etika feladata pedig 
az, hogy elemezze az erkölcsi fogalmakat, és esetleg megteremtse egy olyan 
erkölcs lehetőségét, amelyben a morális ítéletek nem Istenre vagy valamilyen 
transzcendenciára hivatkoznak. Camus egy kérdést vet fel: hogyan éljünk?” 
– írja életrajzírója, Olivier Todd. Ez a kérdés szintén a múlt mélységes mély 
kútjának a felnyitását jelenti a vallásos elképzelésektől egészen Tolsztojig, 
s hát természetesen tovább, a különböző normatív elgondolásokig. Camus 
azonban ebből a hagyományból csak a kérdést magát tartotta meg, úgy, 
ahogy a hagyomány másik oldalán is magát a dilemmát tudatosította, s kér-
déseit azonnal a maga életével kapcsolta össze. Vállalta a huszadik századiság 
gondolati következményeit: „Az abszurd ember […] nem nivellál – mondja. 
– Vállalja a harcot, nem dobja szemétbe az észt, elfogadja az irracionálist. Te-
kintetével ily módon átfogja a tapasztalás összes adatát, s nem kíván ugrani, 
amíg nem tisztázott mindent. Egyelőre csak annyit tud, hogy figyelő tuda-
tosságában reménynek helye nincs” – mondja. Camus embere a világ és közte 
megmutatkozó ellentéteket, ellentmondásokat nem eltitkolja, nem elfedi, ha-
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nem megéli, ezzel ez az ember elveszíti nagyságát, történelmi nagyságát, te-
gyük hozzá, a mindennapiságban találja meg a helyét, ezzel újfajta cselekvést 
is talál magának, a lázadást: „A metafizikai lázadás nem tör semmire, nem 
táplál reményeket. Csak megbizonyosodik a sors kérlelhetetlenségéről, anél-
kül hogy beletörődne.” Így jut el az élet fontosságának hangsúlyozásához. A 
Sziszüphosz mítoszának záró mondata legalább annyira hangsúlyos, amennyi-
re a nyitó mondat az volt: „De immáron élni kell.” Camus embere tehát nem 
életrecepteket fogalmaz meg, mint tették azok, akik előtte a hogyan éljünk? 
kérdése kapcsán válaszokat fogalmaztak meg, hanem magát a létet választja, 
az önmagában álló, tehát a túlvilági és az e világi üdvözülésektől is eltávolodó 
létet, s tette ezt azért, mert nem tehetett mást, az emberi gondolkodás és az 
emberi tapasztalat is eltávolodott az üdvözülések keresésétől.

A világ és az ember, a kiüresedett világ és a lét kapcsolatának több formája 
létezik, több gondolati konstrukció is született ehhez a kapcsolathoz kötődve 
a kiüresedett világ abszolutizálásától kezdve egészen a lét abszolutizálásáig, 
s így a világ vagy a lét teljes elvetéséig. Ha egyszer a világ gondolkodásában 
József Attila költészete is a helyére kerül, vagy inkább, ha egyszer a világ 
gondolkodásába József Attila költészete is bekerül, akkor költői nagyságán 
túl gondolkodástörténeti helye is láthatóvá válik: elérkezve – saját életútján 
belül – a Semmi világához, annak illúzióktól mentes, mindenki másnál telje-
sebb leírását adta. Egy másik magyar gondolkodó, Németh László – akinek 
gondolkodói erejéről és gondolkodástörténeti helyéről ugyancsak illene a vi-
lágnak tudomást vennie – egyéni életútján s huszadik századi léttapasztalat-
ként is, szembenézett a Semmivel, s attól megijedve a lét abszolutizálásába 
menekült: a jelenre, s benne az egyéni létre fordította minden erejét s gon-
dolkodói aktivitását. Legszabadabb gondolataiban a létet önmagában állva 
tételezte: „A tett akkor jön, ha a lét elakad. A legnagyobb tett – lenni, és nem 
szorulni tettre.” Ezeket a sorokat 1947-ben, valóban felszabadulva, egyéni és 
közösségi terheiből kilépve írta le, máskor – előtte és utána, s talán közben 
is – ezek a terhek uralkodtak el rajta, s akkor ideologikus és teoretikus volt a 
gondolkodása, normákat és életrecepteket keresett, azoknak megfelelve ke-
reste az e világi üdvözülés módjait. 

Camus gondolkodásának nagy újdonsága éppen az volt, hogy a huszadik 
századi léttapasztalatnak teret adva volt képes aktivizálni a léttel kapcsolatos 
gondolkodást, s ezt a gondolkodást visszavezette oda, ahova valójában való: 
a lét megéléséhez. Az ő embere nem csak a cselekvéshez jut vissza (vö.: láza-
dás), hanem a világhoz, miközben megszabadítja önmagát a fölös ideológiák-
tól: „Aki nem hord szemellenzőt, annak nincs szebb látvány, mint az értelem 
csatája a legyőzhetetlen valósággal. […] Értem most már, hogy a mindent 
megmagyarázó doktrínáktól miért érzem szegényebbnek magam. Leveszik 
rólam önnön életem terhét, holott egyedül kellene hordanom…”



12

 Gondolkodásának legnagyobb ereje alighanem éppen abban mutatko-
zott meg, hogy képes volt illúziótlanul szemlélni a létet. Abban, hogy a halál 
távlatából szemlélte az életet, de gondolkodását nem adta meg a halálnak. 
Abban, hogy az általa kialakított gondolati konstrukció a század számos je-
lenségét képes volt magába fogadni… Ha írásaiban mégis létezett a táj, akkor 
ez a táj maga a huszadik század volt, gondolkodásnak szerkezetében tájként a 
huszadik század mutatta meg magát. Az árnyékot nem rajzoló metszően éles 
déli napfény ezt a tájat világította meg…

*
A halál távlatából szemlélte az életet, de gondolkodását nem adta meg a 

halálnak – írtam az előbb Camus emberéről. Danilo Kiš pár évtizeddel a Szi-
szüphosz mítosza papírra vetése után megformált hőse, Novszkij, azaz emble-
matikussá vált nevén Borisz Davidovics, aki az 1930-as évek orosz tisztogatá-
sában került az ügyész elé, hasonló formula szerint viselte magát a fogságban. 
„Novszkij azért küzdött – írja Danilo Kiš –, hogy halálában, bukásában meg-
őrizze nemcsak személyének méltóságát, hanem a forradalmárok méltóságát is 
általában, Fegyukin (az ügyész – F. L.) pedig a fikciók és feltevések boncolga-
tásával arra törekedett, hogy megőrizze a forradalmi igazságszolgáltatásnak és 
ezen igazság kiszolgálóinak szigorúságát és következetességét; mert jobb, ha 
egyetlenegy embernek, egyetlen porszemnek az úgynevezett igazsága szenved 
csorbát, mintsem hogy magasabb elvek és érdekek kerüljenek veszélybe miat-
ta.” Míg Josef K., Kafka hőse az el nem követett bűn elől menekült, s végül az 
el nem követett bűnért bűnhődött, addig Borisz Davidovics az ideologikus párt 
uralma idején a jó híréért vállalta az el nem követett bűnt – nem volt ez ritkaság 
akkor, hiszen Fegyukin tapasztalatból tudta, hogy „még az olyan emberek is, 
akik egyáltalán nincsenek olyan kemény fából faragva, mint Novszkij, abban a 
pillanatban, amikor csordultig betelt a pohár és amikor már csak a tisztességes 
halál kérdése vetődik fel, hihetetlenül nagy erőre kapnak; végóráikban igye-
keznek a halálból a lehető legnagyobb hasznot húzni, valami dacos eltökéltség 
ez…”, s hogy a formula, a megsemmisülésre ítélt ember önfelemelő magatartá-
sa ne adhasson kapaszkodót a megsemmisüléssel szembenéző embernek, ezért 
őt magát is bűncselekményre kényszerítik, pontosabban: bűntényt hajtanak-
hajtanának végre az ő kezével. (Addig végeznek ki ifjakat, míg ő a fenyegetés 
hatására nem tesz beismerő vallomást. A felmentést számára az egyik ifjú adja 
meg, amikor odasúgja neki: „Borisz Davidovics, ne hagyja magát a kutyafiak-
nak!”) Végső soron Borisz Davidovics választott magatartása célba ért, meg-
teremtette maga számára a tisztességes halál lehetőségét: „Hálája jeléül és tán 
abban a meggyőződésben, hogy halálából mindent kifacsart, amit élő ember 
kifacsarhat, Novszkij a zárószavában megismétli, hogy tetteivel a legteljesebb 
mértékben rászolgált a halálbüntetésre, mely esetében az egyetlen igazságos 
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büntetés; hogy az ügyész döntését semmi esetben sem tartja túl szigorúnak, 
és nem folyamodik kegyelemért.” „Szabadsága”, kényszerű szabadsága és ereje 
mutatkozik meg abban is, hogy a halálbüntetés végrehajtásának oly hosszú ha-
logatása után, s meghiúsult szökését követően maga menekül a halálba, a vég-
rehajtást nem bízza másra. Életében, de leginkább halálában megmutatkozik 
Camus gondolkodásának érvényessége: „Vessük bele magunkat e feneketlen 
bizonyosságba, érezzük magunkat idegennek saját életünkben, tágítsuk ki ha-
tárait, és a szerelmes rövidlátása nélkül járjuk végig: ebben áll szabadulásunk. 
Új függetlenségünk is véges, mint minden cselekvési szabadság. De helyettesíti 
a szabadság illúzióit, melyek mind megtorpannak a halál előtt.”

 Danilo Kiš novella-ciklusa, melynek éppen a Borisz Davidovics sírem-
léke című írás a címadója, ideologikus mű – nem azért, mert az idő általa 
tételezett ciklikus mozgását felelevenítve ideologikus közegben veti fel sza-
badság, halál, cselekvés kérdéseit, hanem azért, mert a maga ideologikus vi-
láglátása hívta életre, abban a vonatkozásban, ahogy az Anatómiai lecke című 
könyvében megfogalmazta: „Az író az egyetlen autentikus forrása minden 
elbeszélésnek, minden regénynek, és minden más forrás, akár igazi, akár ál, 
ebbe az egyetlenegy forrásba torkollik, ebbe a kútfőbe, ebbe az egyedülálló 
áramlatba, mely a Dichter nevet viseli, és minden forrás elvész benne, akár a 
folyóban, elveszíti saját külalakját, saját hangját, saját nevét, saját érvényessé-
gét (ami csak a kutató számára érdekes).” Ha jól értem azt, amit Danilo Kiš 
mond, akkor a hitelesség kérdéséről beszél, s a Borisz Davidovics síremléke 
nem azért hiteles mű, mert tételei pontról pontra alátámaszthatóak forrá-
sokkal, hanem azért, mert mondandóját a huszadik század nagy igazságai 
igazolják. Érdekes, hogy a maga írásának igazságát Danilo Kiš a szélsőséges 
helyzetek, az utolsó világok (Bombitz Attila kifejezése) létrehozásával terem-
tette meg, dokumentarizmussal és áldokumentarizmussal, s ha sorsszerűvé is 
formálódott az általa megteremtett világ, nehéz sorsok hordozójává, életre 
hívásában az eszköztárat tekintve a posztmodern felé mozduló Borgesnek 
ugyanolyan szerepe volt, mint a világlátás lényegét tekintve Camus-nek. 

 Sajátos módon Camus-nek azt a tételét, hogy a történelem nem az ember 
természetes teremtménye, az általam ismert egyik legjelentősebb posztmo-
dern író, J. M. Coetzee elevenítette fel. (S most ismét gondoljunk Danilo 
Kišre, az előbb csak finoman mertem utalni arra, hogy Borges posztmodern 
eszközeit is használta, s látni fogjuk, a sorsszerűség és a végzetesség ábrázo-
lása felé a posztmodern eszközeivel is lehet haladni.) Coetzee A barbárokra 
várva című regényének bírója mondja: „A Birodalom csinált történelmet az 
időből. A Birodalom nem az évszakok ismétlődő, természetes körforgásának 
idejébe helyezte létét, hanem a felemelkedés és a bukás, a kezdet és a vég, a 
katasztrófák széttördelt idejébe. A Birodalom arra ítéli önmagát, hogy a tör-
ténelemben éljen és összeesküvéseket szőjön a történelem ellen. A Birodalom 
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elvakult agyát csupán egy gondolat foglalkoztatja: hogyan lehet kikerülni a 
véget, hogyan lehet mind tovább fennmaradni.” Coetzee feltűnően sok irány 
találkozási pontján áll. A szövegek átírása, aktualizálása, új helyzetben való 
életre keltése foglalkoztatja, A barbárokra várva a szöveg egyik szintjén Ka-
vafisz versének az aktualizálása, a Michael K élete és kora című regény már 
a főszereplő nevével Kafkára utal vissza – ez a névadásban megmutatkozó 
tudatosság azért is feltűnő, mert Coetzee másutt szinte ódzkodik attól, hogy 
nevet adjon a szereplőinek. Határhelyzeteket, utolsó világokat ábrázol, az így 
kialakuló terek kiváló lehetőséget teremtenek számára a sorsszerűségként 
megmutatkozó helyzetek tanulmányozására, az utolsó világok, a kiélezett 
léthelyzetek, a világtól távoli helyek, a háborús körülmények ugyanis – s ezt 
leginkább Bombitz Attila kötetének megjelenése óta tudjuk – magukban 
hordozzák a modellszerű ábrázolás lehetőségét. A túlfokozottság, a kiéle-
zett, végletesnek tűnő helyzetek ellenére a történet csak eszköz számára, a 
történetből, mi több: a hol név nélküli, hol pedig csak a vezetéknév első be-
tűjével jelölt emberből az a fontos számára, ami általános, a regények célja 
viszont nem egy illusztrálandó tétel igazolása, hanem az, hogy az emberről, 
a huszadik századi „utolsó világba” beszorult emberről beszéljen. Ezzel a mű 
erejéig felszámolja a történelem és az irodalom relativizálódását is. Mert ha az 
emberről, a lázadásról szóló gondolatmenet nem figyelmeztetett volna ben-
nünket eléggé, akkor a Coetzee regényei által „aktualizált” gondolatmenet a 
történelemről és az ember helyzetéről már mindenképpen fel kell hogy hívja 
a figyelmünket arra, hogy azzal, amit Camus mondott, csak kivételes pilla-
natokban tudunk bármit kezdeni. A világról, az emberről, a lázadásról, az 
abszurd viszonyról – mennyire árulkodó az is, hogy Coetzee Michael K éle-
téről és koráról, tehát a kettő közötti viszonyról ír –, mondottak kapcsán hajla-
mosak vagyunk ugyan a csöndes hallgatásra, nem azért, mintha nem lenné-
nek igazak, vagy nem lehetnének igazak, vagy nem lennének szépek Camus 
mondatai, állításai, hanem azért, mert azt érezzük, hogy állításai már nem 
a mi állításaink, kérdései pedig már nem a mi kérdéseink. „Az ember csak 
a történelemben képes célokat követni” – mondta Vilám Flusser. „Ha nem 
találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell azzal az elképzeléssel, 
hogy elbeszélhető” – mondta Hayden White. A két gondolatot idéző Sándor 
Iván pedig csak ennyit tesz hozzá az idézettekhez: „Szilárd instabilitások a 
megközelítésekben is. Kizárólag a történelem mítoszának szétesésében van-
nak találkozási pontok.” Vagyis: csak az instabilitás, a szétesés által meg-
teremtett szétesés a valódi bizonyosság, s ez nemcsak a történelemhez való 
viszonyunkat, hanem a világhoz való viszonyunkat is relativizálja, Camus 
feltehetően ezért érezte „büntetésnek” a történelmet. Ha ezt a relativizá-
lódást kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom körül történik, 
akkor értjük meg valójában, hogy ez az irodalom megszűnt a jelen irodalma 
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lenni. Nem abban az értelemben, hogy nem akarna az lenni, s nem is abban 
az értelemben, hogy nem tud mit mondani a mai korról, hanem abban az 
értelemben, hogy a kor embere nem kíváncsi arra, amit az író mond. Törté-
nelem, abszurd, lázadás… – kísérletek voltak egy kor jelenségeinek leírására. 
Azzal, hogy a figyelem elvesztésével a relativizálódás az irodalomba bekerült, 
félő, hogy maguknak a kísérleteknek is vége szakad… 

 Mindezzel együtt láthatjuk, Coetzee azzal, hogy a posztmodern irodal-
mat a léthez, a sorsszerűséghez kapcsolta vissza, tulajdonképpen Camus-höz 
is visszafordult. A mű erejéig leginkább az emberi élet illúziótlan szemlé-
lésével fordult vissza Camus-höz, s ezzel erőt is adott műveinek. Nemcsak 
azt mondja el, mi történt az „utolsó világok”, a mindenkori utolsó világok 
által megteremtett léthelyzetbe beszorult emberrel – nemcsak azt mondja el, 
mondom, de ezt is elmondja, az állati megalázottság az osztályrésze, mond-
ja –, hanem arról is beszél, hogy azután, hogy a világ megbocsáthatatlanul 
megalázta, széttaposta, gyötrelmek sorának tette ki, mi maradt az emberből. 
Sok, még mindig sok, mondja Coetzee, és mondja Michael K is, Coetzee 
hőse, mert az ember önmagában hordozza a megújulás képességét. A Michael 
K élete és kora című regény főhőse, ez az állandóan a megsemmisítésnek kitett 
hős, ez a kezdetben az árnyék nélküli neonfényben dolgozó ember, szóval ez 
a regényhős, akinek a története a folytonos félreszorítottságokból, szó szerinti 
verésekből és a vegetatív létért folyó küzdelemből tevődik össze – magában a 
történetben egyébként nem nehéz felismerni a történelemben élő ember és a 
történelmen kívül élő ember küzdelmét –, az elbeszélt történet végén egy csa-
torna mélyéről húz fel magának vizet. Amikor a kanálban meglátja a csillogó 
vizet, csak ennyit mond: „az ember, mondja ő, így is meg tud élni”. 

Hétköznapiságában, történelmen-kívüliségében és történelem-nélkülisé-
gében is Camus lázadó embereként létezik…
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