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n Bagi Ibolya

A Játékos
Adalékok Borisz Akunyin portréjához

„…az Eltűnt Idő Titka foglalkoztatott: 
hová tűnik, s mi történik az őt benépesítő 
emberekkel?”

Grigorij Cshartisvili, neves orosz filológus, Japán-kutató ez év májusá-
ban ünnepelte 50. születésnapját. A kopaszodó, szemüveges, borostás képű 
tudós egy installációs pult előtt állva diadalmasan mutatta fel „F. M.” feliratú 
könyvét, a közeljövő bestseller-listája előkelő helyeinek egyik feltétlen váro-
mányosát. Egy orosz (de vélhetően nem csak orosz) ember számára a stílszerű 
dekoráció (véres fejsze, drágaköves aranygyűrű, kézirat-utánzat) és maga az 
iniciálé – így egyszerűen, F. M., csak semmi Dosztojevszkij – mágikus erővel 
hat az olyan jámbor kultúrlényre is, akinek nem kenyere a „magas irodalom”.

Cshartisvili ugyanis Borisz Akunyin „hétköznapi” alteregója, aki az 
utóbbi évek népszerű lektűr-írójaként ejtette csodálatba, vagy éppen botrán-
koztatta meg az orosz irodalmi közvéleményt, s adta fel a leckét az ezredvég 
kulturális jelenségeinek értelmezésére vállalkozó kritikusoknak. 

Adott esetben nem túlzás Akunyin-jelenségről beszélni, hiszen egy olyan 
irodalmi vállalkozásról van szó, mely példa nélküli a számtalan meghök-
kentő  próbálkozást, extrém kulturális eseményt megélt XX. századi orosz 
szellemi életben. Alkotói kezdeményezés és üzleti vállalkozás, posztmodern 
stilizációs játék és letűnt korok iránti, iróniával fűszerezett nosztalgia fonó-
dik egybe az akunyini projektumban, mely legfőbb szellemi inspirációját s 
egyben józan, gyakorlati kontrollját is Grigorij Cshartisvilitől kapja. 

Nem egyszerű „sikertörténetről” van szó, nem napjaink érvényesülésre 
vágyó emberének „jó helyen, jó időben lenni” félig-meddig cinikus programja 
beteljesüléséről, hiszen az ezredforduló Oroszországa sem nem „ideális hely”, 
sem nem „eszményi kor”. A személyes alkat „nyugtalanító mássága” (grúziai 
születésű moszkvai szerző), az alkotói mentalitás sokrétűsége (Kelet-kuta-
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tó, irodalomteoretikus, fordító), a konok, megszállott bizonyítási vágy (lehet 
igényes tömegirodalmat művelni) eredményezte „opus” kétségtelenül vitára 
ingerlő. 

Az író és az öngyilkosság című irodalom-pszichológiai tanulmányokat és 
életrajzi jegyzeteket tartalmazó „esszé-lexikont” még Cshartisvili jegyezte. 
B. Akunyin 1998-ban született, a komor témától magán depressziós tünete-
ket észlelő filológus a maga szórakoztatására, lelki felüdülésére megteremti 
ponyvaregényt író hasonmását. (Rossz nyelvek szerint ebben a felesége is lu-
das, aki az akkoriban népszerű detektívregények olvasójaként feddésben ré-
szesül „igénytelenségéért”, s „írj jobbat, ha tudsz” replikájának következmé-
nyeként köztudottan hiú hitvesét eme lépésre sarkallja.) Az újdonsült szerző 
újdonsült hősének szédületes karrierje is ekkor kezdődött: Eraszt Petrovics 
Fandorin, az 1860-as évek tehetséges, különcségekre hajlamos ifjú nyomo-
zója egy csapásra meghódította a kalandra éhes, de valódi irodalmi élményre 
is áhítozó publikumot. A „projektumokban” és „szériákban” gondolkodó író 
ezzel a gesztussal olyan figurát teremtett, aki a kezdeti „homunculus” létből 
kinőve eleven személyiségként „nyomozza végig” a XIX. század második fe-
lének kriminális történéseit, s a rejtélyek megfejtése közben, ízig-vérig a kor 
gyermekeként, megmeríti az olvasót egy elsüllyedtnek vélt világ élő valóságában.

A tíz kötetből álló Fandorin-ciklus� „ajánlása” hűen tükrözi a szerző vi-
szonyát ahhoz a korhoz, melyben regényeinek cselekménye kibontakozik: „A 
XIX. század, a klasszikus irodalom és a haladásba vetett határtalan hit kora 
emlékének, mikor még elegánsan és finom ízléssel követték el, s leplezték le 
a bűncselekményeket.” 

Akunyin kedvenc hősét, a kishivatalnokból diplomatává avanzsáló vonzó 
külsejű ifjút több irodalmi alakból gyúrta ugyan össze, ám az Eraszt Petro-
vicsra bízott szerep idővel egyre átfogóbbá, súlyosabbá, öntörvényűbbé lett. 
A „küldetéses” orosz irodalom hagyományait felidézve a regényhős nem csak 
személyes életprogramjának megvalósítása érdekében buzgólkodik, de olyan 
kulturális missziót is a nyakába varrnak, melynek teljesítése legalább annyi 
bátorságot, rátermettséget, racionális gondolkodásba oltott merész intuíciót 
követel, mint egy-egy bonyolult bűntény megoldása. Akunyin ihlető forrása 
azonban maga a történelem, hősének kalandjait nem misztikus sugallatra veti 
papírra, hanem szigorúan összeállított terv szerint, megfontoltan, lépésről 
lépésre haladva, felesleges kitérők nélkül. Könyvtárak és archívumok hiteles 
dokumentumaiból építkezik. Ám a szuverén alkotó, bármennyire is kordá-
ban akarja tartani kicsapongásra hajlamos elméjét, előbb-utóbb kiszabadul 
a maga köré épített ketrecből, s kénytelen-kelletlen elfogadja a szerepcserét, 

�  A sorozat első három kötetét – Bagi Ibolya fordításában – az Európa Kiadó jelentette 
meg: Azazel (2002), Török csel (2003), Leviathan (2004).
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amikor már maga a hős diktál. Nem szöveget ad teremtményének szájába az 
író, hanem meghallja és megszólaltatja őt. Ahogy Tolsztoj sem bírt a maga 
Annájával, Akunyint is elbűvöli az az Eraszt Petrovics egyéniségéből áradó 
finom erőszakosság és intelligens kérlelhetetlenség, mellyel  saját sorstörté-
netét alakítja.  

Egy interjúban arról faggatták az írót, milyen a viszonya hőseihez, nem 
aggodalmaskodik-e értük, nem siratja-e el őket, mint Flaubert Madame Bo-
varyt? Akunyin válasza mind alkotáslélektanilag, mind írástechnikáját te-
kintve sokatmondó: „Izgat hőseim sorsa. Lassanként olyan érzésem támad, 
hogy nem kigondolom őket, hanem maguk szólalnak meg, én pedig csak 
figyelmesen hallgatom szavukat. Időnként kapkodok, túlságosan is meglódul 
a képzeletem, írni kezdek és rájövök, hogy rosszul hallottam őket. Akkor 
kezdem elölről. Néha nem vagyok elég türelmes, ami sajnos, jellemző rám, s 
oda vezet, hogy pontatlanságok lesznek a regényben. Ilyenkor nem figyeltem 
oda eléggé, mit is mond az egyik vagy másik szereplő. Sajnos azonban a 
műveket nem lehet átírni. Ez olyan lenne, mintha újraélnéd az életed. Fando-
rint sem hallottam meg azonnal. Eraszt Petrovicsot, úgymond, kémcsőben 
gyártottam, túlságosan is rideg receptúra alapján. El kellett telni egy bizo-
nyos időnek, amíg ez a vegyület valójában élni kezdett. Ma már Eraszt Pet-
rovicsot egyértelműen élő emberként kezelem. Hallom és látom őt, otthon 
a falon függ a portréja. Egy antikváriumban bukkantam rá, s meg kellett, 
hogy vegyem: egy ismeretlen hivatalnok arcképe 1869-ből – kiköpött Eraszt 
Petrovics. Nem látszott ugyan az ősz halánték, de odarajzoltam neki – s így 
már istenigazából Fandorin lett. Amikor a képre nézek, megváltozik az arc-
kifejezése. Jó kis portré.”�

Az ironikus hangnem ellenére Akunyin intellektuális játéka mögött 
valódi alkotói intuíció is működik, amelynek érvényre jutásában nem ke-
vés szerepet kapnak a képzett filológus professzionális ismeretei. Elég, ha 
csak a történetek többségében felbukkanó keleti motívumokra gondolunk, 
melyek nem csak „egzotikus” színezetet adnak a történeteknek, de az orosz 
kultúra évszázados dilemmáját, az „Európa vagyunk vagy Ázsia” komple-
xust is felidézik, ha mégoly könnyednek látszó vetületében is. Az író éppen 
azért választja terepül a XIX. századi Oroszországot, illetve kóboroltatja 
hőseit számos hadszíntéren (gyakran a szó legszorosabb értelmében, mint 
pl. a Török cselben), mivel azok a szellemi csatározások, melyek e kor arcula-
tát alapvetően meghatározták, mind a mai napig eleven emlékként élnek az 
orosz kulturális tudatban. A szlavofilizmus kontra nyugatosság probléma, az 
Oroszország távlatainak bemérésére született megannyi koncepció, a kultú-
ra-civilizáció dilemma azonban nem a szerzői szólam, vagy nagyszabású in-

�   Ja ne pisatel, ja belletrist.// Argumenty i Fakty. 2001. 9. 11.
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tellektuális monológok, illetve párbeszédek szintjén mutatkozik meg, hanem 
a kalandos történetek szerves részeként, „olvasmányosan”, amiért annyi bírá-
lat is éri a szerzőt. A tudatosan vállalt akunyini szerep, a „magas irodalom” 
és a „silány ponyva” közti vákuum kitöltésének igyénye formálja a szövegbe 
rejtett utalásrendszereket. Ám ez a fajta intertextualitás nem tekinti előfelté-
telnek a befogadó kifinomult kulturális érzékenységét, akinek adott esetben 
nem szövevényes irodalmi szálakat kell kibogoznia, hanem egy igazi detek-
tívtörténet izgalmai közepette megfejtenie a „konkrét valóság” és az „elvont 
eszme” összeütközésének regénybeli titkát. Példaként szolgálhat a Török csel 
végkifejletében elhangzó dialógusrészlet egy leleplezett török kém és a főhős, 
egy vállalkozó szellemű, sok kalandot megélt orosz értelmiségi lány között:  
„Az önök hatalmas országa a legnagyobb veszélyt jelenti a civilizációra néz-
ve. A maga végtelen tereivel, nagyszámú, tudatlan népességével, makacs és 
agresszív államgépezetével. Régóta figyelem Oroszországot, megtanultam a 
nyelvét, sokat utaztam, történelmi munkákat olvastam, tanulmányoztam az 
államberendezését, megismerkedtem vezető személyiségekkel. […] Önnek 
ezt bizonyára kellemetlen hallgatni, mademoiselle Barbara, de Oroszország 
rendkívüli módon veszélyezteti a civilizációt. Olyan vad, romboló erők mű-
ködnek a mélyében, amelyek előbb vagy utóbb a felszínre törtnek, és azt nem 
köszöni meg a világ. Ez egy labilis, esztelen ország, mely mind a Nyugattól, 
mind a Kelettől a legrosszabbat vette át. Oroszországot feltétlenül helyre kell 
tenni, meg kell kötni a kezét. Ez önöknek is hasznára lesz. Európa pedig majd 
lehetőséget biztosít a további fejlődésre a megfelelő irányban. […] – Mégis 
kinek gondolja magát, hogy arról ítélkezhet, ki tesz jót a civilizációnak, s ki 
rosszat?! Tanulmányozta az államberendezkedést, vezetőkkel ismerkedett! És 
Tolsztoj gróffal, vagy Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijjel megismerkedett? 
És orosz irodalmat olvasott? Vagy talán nem futotta rá az idejéből? Kétszer 
kettő mindig négy, háromszor három pedig mindig kilenc, igaz? Két párhu-
zamos egyenes soha nem keresztezi egymást? A maga Euklideszénél nem, 
de a mi Lobacsevszkijünknél igen! – Nem értem az ön metaforáját – vonta 
meg a vállát Anvar. – Az orosz irodalmat pedig, természetesen, olvastam. Jó 
irodalom, nem rosszabb, mint az angol, vagy a francia. Csakhogy az iroda-
lom játékszer, egy normális országban nem játszhat fontos szerepet. Hiszen 
én magam is bizonyos mértékig irodalmár vagyok. A fontos dolgokkal kell 
foglalkozni, nem pedig érzelgős meséket írogatni. Lám, Svájcnak nincs ki-
emelkedő irodalma, az élet azonban összehasonlíthatatlanul jobb, mint az 
önök Oroszországában.”�

„Oroszország és a Nyugat” problémája, mint az orosz gondolkodásmód 
egyik meghatározó tényezője, a legváltozatosabb formában hálózza be az 

�  Török csel. Európa, Bp., 2003. 229., 231.
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akunyini szövegeket. E kultúrtörténeti jellegű önreflexió, mely éppen a szer-
zőnk által is olyannyira kedvelt XIX. század gyakran drámai vitáiban merül 
fel először, az irodalmi fikció keretei között, a regénybeli történések eleven 
közegébe ágyazva aktualizálódik. „Az orosz intellektuális hagyomány kon-
textusában az  »Oroszország« és a »Nyugat« kifejezéseknek nem kizárólag 
földrajzi, politikai vagy szociológiai jelentésük van. Inkább rejtjelek, a gon-
dolkodás és a kultúra univerzalitásának alapvető filozófiai kérdését jelzik. A 
»Nyugat« kifejezést itt az egyetemes, kényszerítő erejű, racionális igazságra 
irányultságot jelöli, túl az élet és a kultúra gyakorlatának minden különbö-
zőségén. Az »Oroszország« kifejezés pedig az efféle igazság lehetetlenségére 
utal, és arra, hogy ezért nem a gondolkodásnak, hanem magának az életnek 
a szintjén kell keresni a megoldást.”� 

Az Akunyin-regények alakjai nem egyszerűen bizonyos tézisekre, kon-
cepciókra, felfogásokra épülő jelzések vagy sémák, nem modellértékűek, 
mint például az avantgárd poétikájának elszemélytelenített hősei, hanem a 
klasszikus kalandregény eljárásmódjait és a krimi műfaji szabályait sajátosan 
ötvöző szerző hús-vér figurái.  Az orosz kulturális hagyományban tartós-
nak bizonyuló gondolkodási és mentalitásbeli alakzatok a regény kronoto-
poszában – „a kaland idejének idegen világában” (M. Bahtyin) – más és más 
szempontból kapnak újszerű megvilágítást. A hősök életének reális idejéhez 
kapcsolódva idézik fel egy adott kor szellemiségének bizonyos jegyeit, ugyan-
akkor az olvasó történelmi tapasztalatára és ismereteire vetítve a párhuzamok, 
áthallások bonyolult láncolatában, az ezredforduló embere gondolkodásmód-
jának koordináta-rendszerében is értelmezhetőek. Az Akunyin-hősök moz-
gástere egyrészt konkrét és behatárolt, az általuk bejárt utakba azonban az 
író becsempészi azokat az időpatronokat, melyek felrobbantják e zárt világot, 
ami a szórakoztató históriák elemi élvezetén túl teret enged az intellektuális 
kalandozásnak is.  

Az akunyini időfelfogás  – még ha az alkotói inspiráció megjelenítése 
többnyire nem a magas irodalom eszköztárára épül is – szervesen kapcsolódik 
azokhoz az elméleti fejtegetésekhez, melyek az orosz világ kulturális „más-
ságát” éppen az idő szempontjából közelítik meg.  A bahtyini kronotoposz 
fogalmát a XX. századi ember társadalmi, politikai, kulturális tapasztalatai  
alapján korrigáló M. Epstejn „kronocídimról”, időgyilkosságról beszél, ami-
kor az orosz szellemi kezdeményezésekben, majd azok realizálásának során 
felszínre hozott  idő-anomáliákat veszi sorra. 

„Az »idők kifordításának« tervezeteit talán sehol sem váltották olyan 
eszelős következetességgel valóra, mint Oroszországban, ahol a jövő és a múlt 
egymástól való »megszabadításának« áldozata a jelen lett. Az időbeli kapcso-

�  Boris Groys, Az orosz nemzeti identitás keresése // Replika 1995/19–20. 140.
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latok szétesésének véres sebhelyeit viseli a jelen, melynek Oroszországban 
szinte sosem volt önértéke, hanem kizárólag úgy értelmeződött, mint a múlt 
visszhangja, vagy a jövő felé tett lépés.” Az orosz kultúra sajátszerűségének 
megközelítésekor e vonatkozásban is hangsúlyos a Kelet–Nyugat-dilem-
ma: „Oroszország különbözősége a nagy keleti civilizációktól, ahol a jelen 
és a múlt folytonosságát az etnikai hagyományok kontinuitása biztosítja, s 
a modern nyugati civilizációtól, ahol a jelent és a jövőt a technikai fejlődés 
folyamatossága fűzi össze. Oroszországban a múlt közvetlenül a jövővel kap-
csolódik egybe, mintha a megfoghatatlan jelen szakadéka fölött függne. Az 
orosz civilizáció egyidőben passzeisztikus és futurisztikus, ebben áll tragikus 
mássága. És ezért is van különleges jelentősége kulturológiai szempontból, 
mivel a megújulást célzó mechanizmusok lecsupaszítottak, a jövő és a múlt 
módozatai közvetlenül kapcsolódnak egymáshoz, a jelen kiegyensúlyozó 
közvetítése nélkül.”�

Epstejn szerint az orosz kultúra dualisztikus modelljében a jelen „semle-
ges”, nem az oppozíciók feloldására irányuló törekvések, hanem azok „átfor-
gatása”, „helycseréje” határozza meg a kultúra mindenkori távlatait. E tekin-
tetben az idő „eltemetése” legelfajultabb formájának a posztmodern megoldást 
tekinti, mely az idő megőrzésének és megörökítésének látszatát keltve, a ha-
tártalanná tágított jelen ürességét, a hiány metafizikáját képviseli. 

Az akunyini felfogás lényege, annak ellenére, hogy bizonyos vonásaiban 
rokonítható a posztmodern szemlélet egyes megoldásaival, mégsem értelmez-
hető csupán eme diskurzus keretei között. Az író nem felszámolni, hanem 
éppenséggel rehabilitálni akarja az időt, a kezdet és a vég nélküli jelennel 
szemben visszaadni a múlt „méltóságát” és a jövő értelmességének hitét.  A 
történelemmel, vallással, ideológiával való játék a cselekmény hitelesítésének 
szándékán túl olyan sokrétegű szövegkonstrukció felépítésének igényével 
magyarázható, melynek alapja a szerzői prekoncepció: Oroszország kultu-
rális örökségének valós, s nem illuzórikus jelenléte a ma emberének hétköz-
napjaiban, gondolkodásmódjában, mentalitásában. A hagyományokban rejlő 
etikai és esztétikai értékek szövegbe „kódolásával”, s azoknak sztereotípiák-
ként jelentkező eltorzulása gyakran ironikus „lemeztelenítésével”, Akunyin 
bepillantást enged abba a világba, melyet eleven szálak fűznek a jelenhez, 
ha mégoly láthatatlan formában is. A felidézés, ráismerés, újraélés azonban 
nem egyfajta szimulációs technika révén érvényesül, hanem az újjáéleszthető 
alkotó törekvések „életszerű” demonstrációjával. Ezt hangsúlyozza a szerző 
polemikus színezetű jelmondata: „Azt az Oroszországot akarom bemutatni, 
melyet nem vesztettünk el.”� Az akunyini felfogásban azonban nyoma sincs 
az avítt pátosznak, a nagy orosz kultúra felsőbbrendűségét hirdető anakro-

�  Mihail Epstejn: Hronocid. Prolog k voskresheniju vremeni // Oktjabr 2000. No 7.
�  Utalás Govoruhin Oroszország, amelyet elvesztettünk című nagy vihart kavart doku-

mentumfilmjére.
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nisztikus attitűdnek. Szövegei úgy szólítják meg az olvasót, mint egy lehet-
séges játszótársat, aki elfogadja a szabályokat, szórakozni és nyerni akar, de 
arra is felkészült, hogy bolondot csinálnak belőle, ha nem jól kombinál. 

A Fandorin-történetekben a műfaj szabályait mindig is szem előtt tartó 
író a detektívregény hagyományos fogásaival él: váratlan eseményeket hal-
moz egymásra, titokzatos körülményekkel fűszerezi azokat, rejtélyes sorsú 
hősöket vonultat fel stb. Minden Fandorin-regény cselekménye precízen 
meghatározott időben és térben játszódik, melyet  az író már a mű elején 
rögzít, nemegyszer valós dokumentumok szövegbe illesztésével, így hitele-
sítve a választott történelmi pillanat atmoszféráját. A hitelesség-igény mellett 
azonban egy másik alkotói szándék is érvényesül: nem csak a XIX. század 
„történelmi reáliáinak” és hangulatának, de azon kivételes szellemi áramla-
tainak bemutatási igénye, melyek a nagy író-elődök szemléletét és művészi 
világát formálták. 

Ily módon Akunyin nemcsak a klasszikus detektívregény műfaji elemeit 
eleveníti fel és játssza ki egy-egy történet „trükkös” megoldásaiban (ahogy 
pl. a Leviathanban egyértelműen felismerhetővé teszi Agatha Christie Ha-
lál a Níluson című regényének motívumait), hanem jó néhány ismerős orosz 
„irodalmi tényt” is beemel műveinek szövegébe. Gogol, Dosztojevszkij, Tur-
genyev, Csehov, Bulgakov világa elevenedik meg a bűntények hátterében, hol 
líraian patetikus, hol groteszk-parodisztikus megvilágításban.  Így azután az 
olvasónak már nemcsak azon kell törnie a fejét, vajon ki a gyilkos, hanem 
azon is, honnan olyan ismerős mindez.

Akunyin azonban nem csak saját kultúrájának sztereotípiáira formál hő-
söket és szituációkat, de az Oroszország megítélésével kapcsolatos „nyugati” 
és „keleti” közhelyeket is bejátssza történeteibe. A Leviathan angol bárója így 
nyilatkozik Fandorinról: „Képzelje, tetszik nekem – függetlenül a nemzeti-
ségétől. Viselkedése elegáns, hallgatag, figyel másokra. Valószínűleg ahhoz a 
rendhez tartozik, akiket Oroszországban az olasz intelligenzia szóval jelöl-
nek, s a képzett európai társadalmi osztályt értik alatta. Fogadja el, kedves 
Emily, hogy azt a társadalmat, amelyben az európai osztály a lakosság kü-
lön rétegét képezi, s ráadásul idegen szóval jelölik, aligha lehet a civilizáltak 
közé sorolni. Elképzelem, micsoda szakadék választja el az ember formájú 
Mr. Fandorint egy szakállas kossacktól vagy muzhiktól, akik e tatár-bizánci 
impérium lakosságának 90%-át képezik… Másrészt, egy ilyen távolság fe-
lettébb felemeli és megnemesíti a művelt és gondolkodó embert. Ezen még el 
kell, hogy töprengjek.”�

A kalandregények nélkülözhetetlen figurája sem hiányzik az akunyi-
ni arzenálból: a diplomáciai szolgálatból hazatérő nyomozózseni egy japán 

�  Leviathan. Európa, Bp., 2004. 46.



82

szolgát hoz magával, aki a „keleti” mentalitást testesíti meg egy „más” kultú-
ra  humorral övezett képviselőjeként. Az Akhilleusz halála azonban egy másik 
vonatkozásban is felvillantja a keleti motívumot: a különböző kultúrkörök 
egymásra vetítésének eredményeként formálódik a regény kulcsfigurája, 
Ahimasz, a német apa és csecsen anya frigyéből származó, orosz közegben 
felnövő, hidegvérű bérgyilkos világfi. 

A Fandorin-történetek mellett azonban Akunyin más műfajokban is kí-
sérletezik, melyek közvetlenebbül kapcsolódnak a jelenkori Oroszország is-
mert, s gyakran botrányos történelmi-politikai eseményeihez csakúgy, mint 
a mindmáig kiirthatatlan, a szovjet hétköznapokból öröklött ostobaságok-
hoz. A Mesék idiótáknak nyolc rövid történetében a vaskos humoré, a vitriolos 
nyelvezeté s a kíméletlen paródiáé a főszerep. S ha még mindig nem tört elég 
borsot a nagy orosz irodalom hivatalos védelmezőinek orra alá, Akunyin átír-
ja a Sirályt, melynek mind olvashatósága, mind előadhatósága enyhén szólva 
problematikus, „posztmodern” játéknak viszont annál inkább szórakoztató. 

A Grigorij Cshartisvili akaratából megszületett Borisz Akunyin azonban 
néhány év elteltével szülőatyja társszerzőjeként is színre lép: a „civil hóbortjá-
nak” engedelmeskedő, nagyvárosi temetőkben idő-nyomozást végző „tafofil” 
és a letűnt korok „szellemlényeit” a fikció erejével feltámasztó novellista a 
Temetői históriákban talál egymásra. A könyv előszavául szolgáló Magyará-
zatban ezt olvashatjuk: „Hosszasan írtam ezt a könyvet, évente egy-két ki-
sebb részt. A téma maga sem olyan, hogy kapkodni kellene, a későbbiekben 
ráadásul az az érzésem támadt, hogy ez nem egyszerűen egy könyv, hanem 
valamiféle út, amelyet végig kell járnom, s amelyen nem illik ugrabugrálni, 
mert a lendülettől eltévesztheted az elágazást, s könnyen elvéted az irányt. 
Néha úgy éreztem, hogy ideje megállni, megvárni a következő jelzést, mely 
ismét útra szólít. 

Ez az út öt teljes évig tartott. Egy ősi moszkvai temető falánál kezdő-
dött, s nagyon-nagyon messzire vitt. Ez idő alatt sok minden megváltozott, 
s a mindenkire egyaránt érvényes törvénynek engedelmeskedve, magam is 
más lettem – megkettőződtem. G. Cshartisvili rezonőrre és B. Akunyin lek- 
tűríró-vállalkozóra, úgyhogy a könyvet már ketten írtuk végig: az egyik az 
esszé-töredékekkel, a másik a szépirodalmi szövegekkel foglalkozott. Azt is 
megtudtam, hogy tafofil vagyok, a »temetők megszállottja« – kiderült, van a 
világon egy ilyen egzotikus hobby (ami esetenként már mánia). Ám engem 
csak feltételesen lehet tafofilnak nevezni, én nem gyűjtök temetőket és síro-
kat, engem az Elmúlt Idő titka foglalkoztatott: hová tűnik, s mi történik az 
őt benépesítő emberekkel?”�

�  B. Akunin–G. Chartishvili: Kladbischenskije istorii. Moszkva, 2005. 5.
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Az orosz irodalomban az úton levés, útkeresés, vándorlás motívuma a 
hagyományosnál is szorosabban kötődik azokhoz a szellemi mozgásokhoz, 
melyek Oroszország történelmi sorsát évszázadokon keresztül meghatároz-
ták. Az idő- és térdimenziók kulturológiai szempontból vett „különössége”, 
mely az orosz tudat „másságát” is hivatott fémjelezni, az orosz eszme meg-
testesülésének különféle vetületeit érzékelteti. Ezzel összhangban, az orosz 
bölcseletben és irodalomban visszatérő elem az ember helyhez kötöttségének 
ambivalens jellege, mely a „talaj” metaforikus értelmezésének számos vari-
ációjában, a „nedves földanya” képzetének különböző aspektusaiban érhető 
tetten.  A vándorlás végpontja, az ember végső nyughelye, a temető olyan 
kultikus hely, mely nemcsak a személyes, de a kollektív emlékezet ébrentartá-
sának is helyszíne: az egyes emberi élet korlátozottságának tragikumát oldó, 
a történelmi folytonosság biztonságát sugalló toposz. 

Ny. Gumiljov, a XX. század elejének költő-teoretikusa egyik program-
cikkében, az új irányzat, az akmeizmus irodalmi elődeivel kapcsolatban írja: 
„A szívünkhöz közelállók sírjai mindennél erősebben fűznek össze bennün-
ket.” A múlt erejét jelképező sír – paradox módon – a maga materiális konk-
rétságával reprezentálja a nemlétet, ugyanakkor egy meghatározott indivi- 
duum adott időkoordináták – a születés és a halál – közötti feltétlen létezésé-
nek emblémája is. „A temető az összesűrűsödött és megdermedt, konzervált 
idő szigete. Ahol az idő nem mozdul, vagy ha igen, egészen más ütemben, 
mint a kerítésen túli valóságban.” – mondja Akunyin egyik interjújában. 

A Fandorin-ciklus koherenciáját a történelmi idő és a személyes sors lát-
hatatlan összefüggéseit kutató írói nézőpont biztosítja, ami mintegy a magát 
klasszikus detektívregényként is olvastató mű intellektuális hátterét szerve-
zi. A 2004-ben megjelent Temetői históriák azonban nem csak műfajában, 
de szellemiségében is különleges projektum. A dokumentum jellegű esszék, 
melyek szerzőjeként G. Cshartisvilit tarthatjuk számon, a világ hét legismer-
tebb nekropoliszát mutatják be. Ezeket az Akunyin által írt detektívnovellák 
követik, melyek cselekménye ugyanezekhez a helyszínekhez kötődik. 

A temetőre vonatkoztatott „sziget” és „város” megnevezések olyan kollek-
tív létformára utalnak, ahol a tér zárt jellege, s eme izolált közeg természeti 
és civilizációs sajátosságai kapnak hangsúlyt. E temető-városok karakterét 
éppen az adja, milyen a viszonyuk a valós várossal, milyen a lakóik közötti 
kapcsolat, hiszen „a városlakók együtt élnek a múlttal, minden oldalról ha-
lottak veszik körül őket”. A Temetői históriákban fokozatosan bontakozik ki 
az az írói mitológia, miszerint a halál nem az emberi élet végét, hanem csak 
annak átváltozását, más idődimenzióba kerülését jelenti. 

Az írói nézőpont múltra irányultsága ellenére ugyanakkor nem retros-
pektív-nosztalgikus, hiszen a „halott” múlt anélkül, hogy elvesztené konkrét 
időbeliségét, része az „eleven” jelennek. „Már egy ideje úgy érzem, hogy akik 
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bennünket megelőzően éltek, nem tűntek el. Ugyanott maradtak, ahol vol-
tak, csak más idődimenzióban. Ugyanazokat az utcákat rójuk, csak láthatat-
lanok vagyunk egymás számára.”� A múltját nem lezárt, jelenétől elszakított 
fenoménként kezelő ember állandóan érzékeli annak impulzusait, nemcsak 
kutúrtörténeti, spirituális vonatkozásban, de konkrét, fizikai értelemben is, 
mindenekelőtt egy meghatározott, kiemelt toposz függvényében.  Az aku-
nyini novellákban a „hely szelleme” kettős jelentésű: egyrészt a temető-város 
különleges atmoszféráját, másrészt a „holtak szellemét” jelöli. E „szellemiség” 
olyan hangokban, szagokban, színekben, felvillanó képekben materializáló-
dik, melyek a kifinomult érzékelés számára lehetővé teszik egy rejtőzködő, 
de mégis jelenvaló élet közelségének megtapasztalását.  „A Régi Donszkoje 
temetőben az az egyértelmű, határozott érzés kerít hatalmába, hogy ezek 
az emberek itt vannak mellettem, megérinthetném őket, csak nem tudom, 
hogyan ragadjam meg a tovatűnő időt, hogyan érjek el a titokig.”10 – írja az 
esszéista Cshartisvili. 

A szépirodalmi szövegek szintjén ez az érzés gótikus thrillerre emlékez-
tető cselekményben, klasszikus detektívtörténetek ismert prototípusaira ha-
sonlító figurákban s a különböző történelmi korok tárgyi világának pontos 
ábrázolásában jelenik meg. Az akunyini novellákban a szerző alapvetően spi-
rituális és emocionális természetű, az elkerülhetetlen halállal kapcsolatos él-
ményeiből építi azt a „más-világot”, mely egy létező toposz fikcionálása révén 
ugyanazt a teret más időkoordináták között láttatja. A különböző idősíkok 
gyakran morbidnak tűnő egymásra vetítése, ez a „fantasy-szimultaneizáció” 
az „egységes emberi lét” gondolatát alátámasztani hivatott fogás: a testet öl-
tött emlékezet a jelen zárt világából való kilépés, a múltban való megmerítke-
zés lehetőségét kínálja fel, a halála által végérvényesen múltba kényszerített 
teremtmény képzeletbeli realizálása pedig az e világi visszatérésnek ad esélyt. 
A hajdan volt idők eseményeinek, alakjainak felidézése az akunyini prózában 
azonban nem elsősorban a személyes emlékezet működéséhez, vagy pontos 
történelmi, szociológiai, etnográfiai kutatásokhoz kötött.  Az író már-már 
rögeszmésen ismétli azt a misztikusnak ható gondolatot, miszerint van olyan 
léttörvény, melynek működése alapján az élet meghatározott jelenségei nem 
hullhatnak végérvényesen az idő mélységeibe. A józan gondolkodású Cshar-
tisvili pedig esszéiben azt állítja, hogy van olyan pillanat, amikor jelt ad a 
múlt, amikor megérkezik az „üzenet”, csak nyitottnak kell lennünk a foga-
dására.

Amíg az egyes esszék a hely kiválasztására adnak magyarázatot a filoló-
gus-szerző racionális elvárásainak és kulturológiai ismereteinek megfelelően, 

 �   Uo. 6.
10  Uo. 18.
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addig minden egyes „story” eme aktus, a „message” fogadásának és interpre-
tációjának művészi megjelenítése. A múlt és a jelen közötti kapcsolatot ez-
által nemcsak az esszéíró konkrét információi teremtik meg, hanem az írói 
képzelet által megformált érzékletes világ, melyben a különböző impulzusok 
öltenek konkrét formát. 

A hely, az emberi élet és halál színtere, megbízhatóbb támpont a létezés 
valóságosságának igazolására, mint a megfoghatatlan idő. A külső-belső tör-
ténések lényegét egyedül az adott szubjektum képes megragadni, a kívülálló 
számára létének hiteles dokumentációja a síremlékén szereplő két évszám, 
születésének és halálának dátuma. A múltból érkező üzenet fogadásával az 
író a maga alkotó képzeletével adja vissza az egykoron élt ember elveszett-
nek hitt szubsztanciáját, s azáltal, hogy elbeszélésének hősévé teszi, olyan 
ontológiai státussal ruházza fel, mely a mindenkori jelenhez való tartozását 
is garantálja. 

A tafofil filológus összegyűjtötte adatok alapján az Akunyin-novellák 
belső ideje egybeesik a történelmi múlt konkrét naptári idejével, ahonnan az 
író hősét és történetét kiemeli, szereplői a sírkövek tanúsága szerint valaha 
élt, létező személyiségek. A „két szerző” ezáltal teremti meg realitás és virtu-
alitás kettős dimenzióját, biztosítja a világok közötti szabad átjárást, az átlé-
nyegülés lehetőségét: a halál megfellebbezhetetlensége mellett megmarad az 
élet, a visszatérés, az író és a mindenkori olvasó alkotó képzeletének erejével 
történő feltámadás esélye. 

 A Temetői históriák Magyarázatában megfogalmazott utolsó sorokat akár 
az író egész életművének credójaként is értelmezhetjük: „Ha eljön a nap, 
amikor az időjárás és az önök lelkiállapota összhangba kerül a környezettel, 
egy nagy egész részének érzik majd magukat, mindannak, ami volt, s ami 
ezután lesz. S talán akkor meghallják a hangot, ami azt suttogja: »A születés 
és a halál nem falat emel, hanem ajtót nyit«.”11

11  Uo. 9.




