agi bolya
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atekos
Adalékok Borisz Akunyin portréjahoz

we-.az Eltiint 1d6 Titka foglalkoztatott:
hovd tiinik, s mi torténik az ot benépesits
emberekkel?”

Grigorij Cshartisvili, neves orosz filolégus, Japin-kutaté ez év majusi-
ban tinnepelte 50. sziletésnapjat. A kopaszodd, szemiiveges, borostds képi
tudds egy installdcids pult el6tt dllva diadalmasan mutatta fel ,F. M.” felirata
konyvét, a kozeljovs bestseller-listdja elékeld helyeinek egyik feltétlen viro-
ményosit. Egy orosz (de vélhetéen nem csak orosz) ember szimara a stilszer
dekorici6 (véres fejsze, dragakoves aranygytrd, kézirat-utinzat) és maga az
inicidlé - igy egyszerten, F. M., csak semmi Dosztojevszkij — magikus erével
hat az olyan jambor kultarlényre is, akinek nem kenyere a ,,magas irodalom”.

Cshartisvili ugyanis Borisz Akunyin ,hétkoznapi” alteregdja, aki az
utébbi évek népszert lektiir-irdjaként ejtette csoddlatba, vagy éppen botrin-
koztatta meg az orosz irodalmi kézvéleményt, s adta fel a leckét az ezredvég
kulturilis jelenségeinek értelmezésére villalkozé kritikusoknak.

Adott esetben nem tilzas Akunyin-jelenségrél beszélni, hiszen egy olyan
irodalmi vallalkozdsrol van szd, mely példa nélkiili a szimtalan meghok-
kent§ probalkozdst, extrém kulturdlis eseményt megélt XX. szdzadi orosz
szellemi életben. Alkotéi kezdeményezés és tizleti villalkozds, posztmodern
stilizdcios jaték és lettint korok irdnti, irénidval fiszerezett nosztalgia foné-
dik egybe az akunyini projektumban, mely legfébb szellemi inspiriciéjit s
egyben j6zan, gyakorlati kontrolljit is Grigorij Cshartisvilitél kapja.

Nem egyszeri ,sikertorténetrl” van sz6, nem napjaink érvényesiilésre
vigy6 emberének ,j6 helyen, j6 id6ben lenni” félig-meddig cinikus programja
beteljesiilésérdl, hiszen az ezredfordulé Oroszorsziga sem nem ,idedlis hely”,
sem nem ,eszményi kor”. A személyes alkat ,nyugtalanité mdssiga” (griziai
szliletésti moszkvai szerzd), az alkotéi mentalitds sokrétdsége (Kelet-kuta-
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t6, irodalomteoretikus, forditd), a konok, megszillott bizonyitdsi vigy (lehet
igényes tomegirodalmat mdvelni) eredményezte ,,opus” kétségteleniil vitara
ingerld.

Az ird & az ongyilkossdg cim@ irodalom-pszicholégiai tanulmdnyokat és
¢letrajzi jegyzeteket tartalmazé ,esszé-lexikont” még Cshartisvili jegyezte.
B. Akunyin 1998-ban sziiletett, a komor tématél magdn depresszids tinete-
ket észlel6 filologus a maga szérakoztatdsira, lelki feliidilésére megteremti
ponyvaregényt ir6 hasonmasat. (Rossz nyelvek szerint ebben a felesége is lu-
das, aki az akkoriban népszerti detektivregények olvaséjaként feddésben ré-
szesiil ,igénytelenségéért”, s ,irj jobbat, ha tudsz” replikdjanak kovetkezmé-
nyeként koztudottan hid hitvesét eme lépésre sarkallja.) Az Gjdonsilt szerzé
Gjdonsilt hésének szédiletes karrierje is ekkor kezd6dott: Eraszt Petrovics
Fandorin, az 1860-as évek tehetséges, kiloncségekre hajlamos ifji nyomo-
z6ja egy csapasra meghdditotta a kalandra éhes, de valédi irodalmi élményre
is dhitoz6 publikumot. A ,projektumokban” és ,széridkban” gondolkodé iré
ezzel a gesztussal olyan figurit teremtett, aki a kezdeti ,homunculus” 1étbsl
kindve eleven személyiségként ,nyomozza végig” a XIX. szdzad mésodik fe-
lének krimindlis torténéseit, s a rejtélyek megfejtése kozben, izig-vérig a kor
gyermekeként, megmeriti az olvasét egy elsiillyedtnek vélt vildg €16 valésigaban.

A tiz kétetbdl 4116 Fandorin-ciklus' ,ajdnldsa” hden tiikrozi a szerz6 vi-
szonydt ahhoz a korhoz, melyben regényeinek cselekménye kibontakozik: ,A
XIX. szazad, a klasszikus irodalom és a haladdsba vetett hatdrtalan hit kora
emlékének, mikor még elegdnsan és finom izléssel kovették el, s leplezték le
a blincselekményeket.”

Akunyin kedvenc hését, a kishivatalnokbél diplomatavi avanzsilé vonzé
kiilsejd ifjat tobb irodalmi alakbdl gytrta ugyan 6ssze, dm az Eraszt Petro-
vicsra bizott szerep id6vel egyre dtfogobbd, silyosabbi, 6ntdrvényibbé lett.
A Jkiildetéses” orosz irodalom hagyomadnyait felidézve a regényhds nem csak
személyes életprogramjinak megvaldsitdsa érdekében buzgélkodik, de olyan
kulturdlis misszi6t is a nyakdba varrnak, melynek teljesitése legaldbb annyi
batorsdgot, ritermettséget, racionalis gondolkoddsba oltott merész intuiciét
kovetel, mint egy-egy bonyolult blintény megolddsa. Akunyin ihletd forrasa
azonban maga a torténelem, hésének kalandjait nem misztikus sugallatra veti
papirra, hanem szigordan Gsszedllitott terv szerint, megfontoltan, lépésrdl
1épésre haladva, felesleges kitérék nélkil. Kényvtarak és archivumok hiteles
dokumentumaibgl épitkezik. Am a szuverén alkoté, barmennyire is kord-
ban akarja tartani kicsapongdsra hajlamos elméjét, el6bb-utébb kiszabadul
a maga koré épitett ketrecbdl, s kénytelen-kelletlen elfogadja a szerepcserét,

1 A sorozat elsé hdrom kotetét — Bagi Ibolya forditisaban — az Eurépa Kiadé jelentette
meg: Azazel (2002), Torok csel (2003), Leviathan (2004).



amikor mdr maga a hds diktil. Nem szoveget ad teremtményének szdjaba az
ir6, hanem meghallja és megszolaltatja 6t. Ahogy Tolsztoj sem birt a maga
Annidjaval, Akunyint is elbvoli az az Eraszt Petrovics egyéniségébél aradé
finom erdszakossig és intelligens kérlelhetetlenség, mellyel sajit sorstorté-
netét alakitja.

Egy interjuban arrdl faggattik az irét, milyen a viszonya héseihez, nem
aggodalmaskodik-e értiik, nem siratja-e el 6ket, mint Flaubert Madame Bo-
varyt? Akunyin vilasza mind alkotdslélektanilag, mind irdstechnikajit te-
kintve sokatmondé: ,Izgat hdseim sorsa. Lassanként olyan érzésem tdmad,
hogy nem kigondolom 6ket, hanem maguk szélalnak meg, én pedig csak
figyelmesen hallgatom szavukat. Idénként kapkodok, tlsigosan is meglédul
a képzeletem, irni kezdek és rdjovok, hogy rosszul hallottam 8ket. Akkor
kezdem el6lr6l. Néha nem vagyok elég tiirelmes, ami sajnos, jellemzé rim, s
oda vezet, hogy pontatlansigok lesznek a regényben. Ilyenkor nem figyeltem
oda eléggé, mit is mond az egyik vagy mdsik szerepld. Sajnos azonban a
miiveket nem lehet dtirni. Ez olyan lenne, mintha Gjraélnéd az életed. Fando-
rint sem hallottam meg azonnal. Eraszt Petrovicsot, ugymond, kémcsében
gyartottam, tdlsdgosan is rideg receptira alapjin. El kellett telni egy bizo-
nyos idének, amig ez a vegyilet val6jiban élni kezdett. Ma mar Eraszt Pet-
rovicsot egyértelmien €16 emberként kezelem. Hallom és latom 6t, otthon
a falon figg a portréja. Egy antikviriumban bukkantam rd, s meg kellett,
hogy vegyem: egy ismeretlen hivatalnok arcképe 1869-bél — kikopott Eraszt
Petrovics. Nem latszott ugyan az 6sz halanték, de odarajzoltam neki - s igy
mar istenigazabol Fandorin lett. Amikor a képre nézek, megviltozik az arc-
kifejezése. J6 kis portré.”

Az ironikus hangnem ellenére Akunyin intellektudlis jitéka mogott
valédi alkotdi intuici6 is mikodik, amelynek érvényre jutdsiban nem ke-
vés szerepet kapnak a képzett filologus professziondlis ismeretei. Elég, ha
csak a torténetek tobbségében felbukkand keleti motivumokra gondolunk,
melyek nem csak ,egzotikus” szinezetet adnak a térténeteknek, de az orosz
kultira évszdzados dilemmajat, az ,Eurépa vagyunk vagy Azsia” komple-
xust is felidézik, ha mégoly konnyednek latszé vetiiletében is. Az iré éppen
azért vilasztja terepil a XIX. szdzadi Oroszorszagot, illetve kéboroltatja
héseit szdimos hadszintéren (gyakran a sz6 legszorosabb értelmében, mint
pl. a T6rok cselben), mivel azok a szellemi csatirozdsok, melyek e kor arcula-
tat alapvetGen meghatdroztak, mind a mai napig eleven emlékként élnek az
orosz kulturdlis tudatban. A szlavofilizmus kontra nyugatossdg probléma, az
Oroszorszdg tavlatainak bemérésére sziiletett megannyi koncepcid, a kultd-
ra-civilizdcié dilemma azonban nem a szerz6i szélam, vagy nagyszabdsa in-

2 Ja ne pisatel, ja belletrist.// Argumenty i Fakty. 2001. 9. 11.
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tellektudlis monolégok, illetve parbeszédek szintjén mutatkozik meg, hanem
a kalandos torténetek szerves részeként, ,olvasmdnyosan”, amiért annyi bird-
lat is éri a szerz6t. A tudatosan vallalt akunyini szerep, a ,magas irodalom”
és a ,siliny ponyva” kozti vikuum kit6ltésének igyénye formdlja a szévegbe
rejtett utaldsrendszereket. Am ez a fajta intertextualitds nem tekinti el6felté-
telnek a befogadé kifinomult kulturdlis érzékenységét, akinek adott esetben
nem szovevényes irodalmi szdlakat kell kibogoznia, hanem egy igazi detek-
tivtorténet izgalmai kozepette megfejtenie a ,konkrét valdsig” és az ,elvont
eszme” Osszetitkozésének regénybeli titkdt. Példaként szolgalhat a Torok cse/
végkifejletében elhangzé dialogusrészlet egy leleplezett torok kém és a f6hds,
egy villalkozé szellemd, sok kalandot megélt orosz értelmiségi lany kozott:
,Az 6nok hatalmas orsziga a legnagyobb veszélyt jelenti a civilizaciéra néz-
ve. A maga végtelen tereivel, nagyszamu, tudatlan népességével, makacs és
agressziv dllamgépezetével. Régéta figyelem Oroszorszdgot, megtanultam a
nyelvét, sokat utaztam, torténelmi munkdkat olvastam, tanulmanyoztam az
dllamberendezését, megismerkedtem vezetd személyiségekkel. [...] Onnek
ezt bizonydra kellemetlen hallgatni, mademoiselle Barbara, de Oroszorszig
rendkiviili médon veszélyezteti a civilizaciét. Olyan vad, rombol6 ersk mi-
kodnek a mélyében, amelyek el6bb vagy utébb a felszinre tortnek, és azt nem
koszoni meg a vildg. Ez egy labilis, esztelen orszdg, mely mind a Nyugattdl,
mind a Kelettél a legrosszabbat vette at. Oroszorszagot feltétleniil helyre kell
tenni, meg kell kotni a kezét. Ez 6noknek is haszndra lesz. Eurépa pedig majd
lehetdséget biztosit a tovabbi fejlédésre a megfeleld irdnyban. [...] — Mégis
kinek gondolja magit, hogy arrdl itélkezhet, ki tesz jot a civilizaciénak, s ki
rosszat?! Tanulmdnyozta az dllamberendezkedést, vezetSkkel ismerkedett! Es
Tolsztoj groftal, vagy Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijjel megismerkedett?
Es orosz irodalmat olvasott? Vagy taln nem futotta rd az idejébsl? Kétszer
kettd mindig négy, haromszor hdrom pedig mindig kilenc, igaz? Két parhu-
zamos egyenes soha nem keresztezi egymdst? A maga Euklideszénél nem,
de a mi Lobacsevszkijiinknél igen! — Nem értem az 6n metafordjit — vonta
meg a vallit Anvar. — Az orosz irodalmat pedig, természetesen, olvastam. J6
irodalom, nem rosszabb, mint az angol, vagy a francia. Csakhogy az iroda-
lom jatékszer, egy normilis orszdgban nem jatszhat fontos szerepet. Hiszen
én magam is bizonyos mértékig irodalmdr vagyok. A fontos dolgokkal kell
foglalkozni, nem pedig érzelgds meséket irogatni. Lam, Svijcnak nincs ki-
emelkedd irodalma, az élet azonban Gsszehasonlithatatlanul jobb, mint az
onok Oroszorszigaban.”

,Oroszorszdg és a Nyugat” problémdja, mint az orosz gondolkoddsméd
egyik meghatirozé tényezdje, a legviltozatosabb formdban halézza be az

3 Torck csel. Eurépa, Bp., 2003. 229., 231.



akunyini szovegeket. E kultdrtorténeti jellegt onreflexi6, mely éppen a szer-
z6nk dltal is olyannyira kedvelt XIX. szdzad gyakran dramai vitdiban meriil
fel el6szor, az irodalmi fikcié keretei kozott, a regénybeli torténések eleven
kozegébe dgyazva aktualizdlédik. ,Az orosz intellektudlis hagyomany kon-
textusdban az »Oroszorszig« és a »Nyugat« kifejezéseknek nem kizérélag
toldrajzi, politikai vagy szociol6giai jelentésiik van. Inkabb rejtjelek, a gon-
dolkodas és a kultira univerzalitdsinak alapvetd filozéfiai kérdését jelzik. A
»Nyugat« kifejezést itt az egyetemes, kényszeritd erejii, raciondlis igazsigra
irdnyultsdgot jeloli, tdl az élet és a kultira gyakorlatinak minden kilénbo-
z6ségén. Az »Oroszorszage kifejezés pedig az efféle igazsig lehetetlenségére
utal, és arra, hogy ezért nem a gondolkodasnak, hanem magénak az életnek
a szintjén kell keresni a megolddst.™

Az Akunyin-regények alakjai nem egyszerien bizonyos tézisekre, kon-
cepcidkra, felfogdsokra épilé jelzések vagy sémdk, nem modellértékdek,
mint példaul az avantgird poétikdjinak elszemélytelenitett hdsei, hanem a
klasszikus kalandregény eljardsmédjait és a krimi mfaji szabalyait sajitosan
0tvoz6 szerz6 hus-vér figurdi. Az orosz kulturilis hagyomdnyban tartos-
nak bizonyulé gondolkoddsi és mentalitisbeli alakzatok a regény kronoto-
poszdban — ,a kaland idejének idegen viligaban” (M. Bahtyin) — mds és mds
szempontbol kapnak ujszerd megvilagitist. A hésok életének redlis idejéhez
kapcsolodva idézik fel egy adott kor szellemiségének bizonyos jegyeit, ugyan-
akkor az olvasé torténelmi tapasztalatira és ismereteire vetitve a parhuzamok,
athalldsok bonyolult lincolatiban, az ezredfordulé embere gondolkoddsmaéd-
janak koordinata-rendszerében is értelmezhetSek. Az Akunyin-hgsok moz-
gastere egyrészt konkrét és behatdrolt, az 4ltaluk bejirt utakba azonban az
iré becsempészi azokat az idGpatronokat, melyek felrobbantjik e zart vilagot,
ami a szérakoztaté histéridk elemi élvezetén til teret enged az intellektudlis
kalandozdsnak is.

Az akunyini idéfelfogds — még ha az alkotdi inspirdcié megjelenitése
tobbnyire nem a magas irodalom eszkoztdrara épil is — szervesen kapcsolédik
azokhoz az elméleti fejtegetésekhez, melyek az orosz vildg kulturalis ,mds-
sdgat” éppen az id6 szempontjabol kozelitik meg. A bahtyini kronotoposz
fogalmat a XX. szdzadi ember tirsadalmi, politikai, kulturalis tapasztalatai
alapjin korrigdlé M. Epstejn ,kronocidimrdl”, id6gyilkossigrol beszél, ami-
kor az orosz szellemi kezdeményezésekben, majd azok realizaldsinak sordn
felszinre hozott id6-anomalidkat veszi sorra.

,Az »d6k kiforditisinak« tervezeteit talin sehol sem véltottdk olyan
eszelds kovetkezetességgel valdra, mint Oroszorszdgban, ahol a jov6 és a mult
egymdstol valé »megszabaditisinak« dldozata a jelen lett. Az id6beli kapcso-

* Boris Groys, Az orosz nemzeti identitds keresése // Replika 1995/19-20. 140.
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latok szétesésének véres sebhelyeit viseli a jelen, melynek Oroszorszdgban
szinte sosem volt 6nértéke, hanem kizarélag ugy értelmez3dott, mint a mult
visszhangja, vagy a jové felé tett 1épés.” Az orosz kultira sajitszertségének
megkozelitésekor e vonatkozdsban is hangsilyos a Kelet-Nyugat-dilem-
ma: ,Oroszorszdg kilonboz8sége a nagy keleti civilizacidktdl, ahol a jelen
és a mult folytonossigit az etnikai hagyomanyok kontinuitdsa biztositja, s
a modern nyugati civilizaciétol, ahol a jelent és a jov6t a technikai fejlédés
folyamatossdga fizi 6ssze. Oroszorszdgban a mult kozvetleniil a jovével kap-
csolédik egybe, mintha a megfoghatatlan jelen szakadéka fol6tt figgne. Az
orosz civilizdcié egyidSben passzeisztikus és futurisztikus, ebben 4ll tragikus
missaga. Es ezért is van kiilonleges jelentSsége kulturolégiai szempontbl,
mivel a megujuldst célz6 mechanizmusok lecsupaszitottak, a jové és a mult
moédozatai kozvetlenil kapcsolédnak egymadshoz, a jelen kiegyensilyozo
kozvetitése nélkil.”

Epstejn szerint az orosz kultira dualisztikus modelljében a jelen ,semle-
ges”, nem az oppoziciok felolddsdra iranyul6 torekvések, hanem azok ,atfor-
gatdsa’, ,helycseréje” hatdrozza meg a kultdra mindenkori tavlatait. E tekin-
tetben az id§ ,eltemetése” legelfajultabb formdjanak a posztmodern megoldast
tekinti, mely az id6 megérzésének és megorokitésének latszatat keltve, a ha-
tartalanna tagitott jelen trességét, a hidny metafizikajat képviseli.

Az akunyini felfogis lényege, annak ellenére, hogy bizonyos vondsaiban
rokonithaté a posztmodern szemlélet egyes megolddsaival, mégsem értelmez-
het6 csupan eme diskurzus keretei kozott. Az iré nem felszimolni, hanem
éppenséggel rehabilitdlni akarja az idét, a kezdet és a vég nélkili jelennel
szemben visszaadni a mult ,méltésagit” és a jov6 értelmességének hitét. A
torténelemmel, vallssal, ideoldgidval valo jiték a cselekmény hitelesitésének
szdndékan tal olyan sokrétegii szovegkonstrukeié felépitésének igényével
magyardzhatd, melynek alapja a szerzdi prekoncepcié: Oroszorszag kultu-
rilis 6rokségének valds, s nem illuzérikus jelenléte a ma emberének hétkoz-
napjaiban, gondolkoddsmédjaban, mentalitdsiban. A hagyomdnyokban rejlé
etikai és esztétikai értékek szovegbe ,kddoldsival”, s azoknak sztereotipidk-
ként jelentkezd eltorzuldsa gyakran ironikus ,lemeztelenitésével”, Akunyin
bepillantist enged abba a vildgba, melyet eleven szilak fiiznek a jelenhez,
ha mégoly lathatatlan formiban is. A felidézés, rdismerés, Ujraélés azonban
nem egyfajta szimuldcids technika révén érvényestil, hanem az wjjééleszthets
alkoté torekvések ,életszeri” demonstriciéjaval. Ezt hangsulyozza a szerzé
polemikus szinezetd jelmondata: ,, Azt az Oroszorszdgot akarom bemutatni,
melyet nem vesztettiink el.”® Az akunyini felfogisban azonban nyoma sincs
az avitt patosznak, a nagy orosz kultira fels6bbrendiségét hirdetd anakro-

5 Mihail Epstejn: Hronocid. Prolog k voskresheniju vremeni // O¢jabr 2000. No 7.
¢ Utalds Govoruhin Oroszorszdg, amelyet elvesztettiink cim@ nagy vihart kavart doku-
mentumfilmjére.



nisztikus attit@idnek. Szovegei tgy szdlitjdk meg az olvasét, mint egy lehet-
séges jatszotarsat, aki elfogadja a szabdlyokat, szérakozni és nyerni akar, de
arra is felkészilt, hogy bolondot csinalnak beléle, ha nem jél kombindl.

A Fandorin-torténetekben a mifaj szabilyait mindig is szem el6tt tarté
iré a detektivregény hagyomdnyos fogisaival él: viratlan eseményeket hal-
moz egymdsra, titokzatos korilményekkel fiiszerezi azokat, rejtélyes sorsi
hésoket vonultat fel stb. Minden Fandorin-regény cselekménye precizen
meghatdrozott id6ben és térben jitszodik, melyet az iré mir a md elején
rogzit, nemegyszer valés dokumentumok szovegbe illesztésével, igy hitele-
sitve a valasztott torténelmi pillanat atmoszférajat. A hitelesség-igény mellett
azonban egy misik alkotdi szandék is érvényesil: nem csak a XIX. szdzad
Htorténelmi redlidinak” és hangulatdnak, de azon kivételes szellemi dramla-
tainak bemutatisi igénye, melyek a nagy ir6-el6dok szemléletét és miivészi
vilagat formdltak.

Ily médon Akunyin nemcsak a klasszikus detektivregény miifaji elemeit
eleveniti fel és jitssza ki egy-egy torténet ,trikkos” megolddsaiban (ahogy
pl. a Leviathanban egyértelmien felismerhet6vé teszi Agatha Christie Ha-
ldl a Niluson cimi regényének motivumait), hanem jé néhdny ismerds orosz
yirodalmi tényt” is beemel miiveinek szovegébe. Gogol, Dosztojevszkij, Tur-
genyev, Csehov, Bulgakov viliga elevenedik meg a biintények hatterében, hol
liraian patetikus, hol groteszk-parodisztikus megvilagitasban. Igy azutin az
olvasénak mar nemcsak azon kell tornie a fejét, vajon ki a gyilkos, hanem
azon is, honnan olyan ismerds mindez.

Akunyin azonban nem csak sajit kulturijinak sztereotipidira formdl hs-
soket és szitudcidkat, de az Oroszorszdg megitélésével kapcsolatos ,nyugati”
és ,keleti” kozhelyeket is bejitssza torténeteibe. A Leviathan angol biréja igy
nyilatkozik Fandorinrdl: ,Képzelje, tetszik nekem — fiiggetleniil a nemzeti-
ségétdl. Viselkedése elegins, hallgatag, figyel masokra. Valdszintileg ahhoz a
rendhez tartozik, akiket Oroszorszdgban az olasz intelligenzia széval jelol-
nek, s a képzett eurdpai tirsadalmi osztalyt értik alatta. Fogadja el, kedves
Emily, hogy azt a tirsadalmat, amelyben az eurdpai osztily a lakossdg kii-
16n rétegét képezi, s rdaddsul idegen széval jelolik, aligha lehet a civilizaltak
kozé sorolni. Elképzelem, micsoda szakadék vélasztja el az ember formdja
M. Fandorint egy szakallas kossacktdl vagy muzhiktdl, akik e tatir-bizdnci
impérium lakossigdnak 90%-it képezik... Masrészt, egy ilyen tdvolsig fe-
lettébb felemeli és megnemesiti a mivelt és gondolkodé embert. Ezen még el
kell, hogy toprengjek.””

A kalandregények nélkilozhetetlen figurdja sem hidnyzik az akunyi-
ni arzendlbol: a diplomdciai szolgalatbdl hazatéré nyomozézseni egy japin

7 Leviathan. Eurépa, Bp., 2004. 46.
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szolgdt hoz magival, aki a ,keleti” mentalitdst testesiti meg egy ,mds” kultu-
ra humorral 6vezett képviseldjeként. Az Akbilleusz haldla azonban egy masik
vonatkozdsban is felvillantja a keleti motivumot: a kiilénbézé kultirkorok
egymdsra vetitésének eredményeként formalodik a regény kulcsfigurdja,
Ahimasz, a német apa és csecsen anya frigyéb6l szdrmazd, orosz kozegben
telnovs, hidegvérd bérgyilkos vildgfi.

A Fandorin-torténetek mellett azonban Akunyin mds mifajokban is ki-
sérletezik, melyek kozvetlenebbiil kapcsolédnak a jelenkori Oroszorszdg is-
mert, s gyakran botranyos torténelmi-politikai eseményeihez csakigy, mint
a mindmdig kiirthatatlan, a szovjet hétkoznapokbdl 6roklott ostobasdgok-
hoz. A Mesék idiétiknak nyolc rovid torténetében a vaskos humoré, a vitriolos
nyelvezeté s a kiméletlen parédidé a f6szerep. S ha még mindig nem tort elég
borsot a nagy orosz irodalom hivatalos védelmezdinek orra ald, Akunyin 4tir-
ja a Sirdlyt, melynek mind olvashatésdga, mind eldadhatésiga enyhén szélva
problematikus, ,posztmodern” jatéknak viszont anndl inkabb szérakoztaté.

A Grigorij Cshartisvili akaratibol megsziiletett Borisz Akunyin azonban
néhany év elteltével sziilGatyja tirsszerzdjeként is szinre 1ép: a ,civil hobortji-
nak” engedelmeskedd, nagyvirosi temetékben id8-nyomozést végzé ,tafofil”
és a letlint korok ,szellemlényeit” a fikci6 erejével feltimaszté novellista a
Temetdi historidkban tall egymasra. A konyv el6szavaul szolgdlé Magyara-
zatban ezt olvashatjuk: ,Hosszasan irtam ezt a konyvet, évente egy-két ki-
sebb részt. A téma maga sem olyan, hogy kapkodni kellene, a késGbbiekben
riaddsul az az érzésem tdmadt, hogy ez nem egyszertien egy konyv, hanem
valamiféle at, amelyet végig kell jirnom, s amelyen nem illik ugrabugralni,
mert a lendilettdl eltévesztheted az eldgazast, s konnyen elvéted az irdnyt.
Néha gy éreztem, hogy ideje megallni, megvirni a kvetkezd jelzést, mely
ismét utra szolit.

Ez az 1t 6t teljes évig tartott. Egy 6si moszkvai temet falindl kezdd-
détt, s nagyon-nagyon messzire vitt. Ez id alatt sok minden megvaltozott,
s a mindenkire egyardnt érvényes torvénynek engedelmeskedve, magam is
mis lettem — megkett6zédtem. G. Cshartisvili rezondrre és B. Akunyin lek-
tiiriré-villalkozora, igyhogy a konyvet mar ketten irtuk végig: az egyik az
esszé-toredékekkel, a masik a szépirodalmi szovegekkel foglalkozott. Azt is
megtudtam, hogy tafofil vagyok, a »temeték megszéllottja« — kiderilt, van a
viligon egy ilyen egzotikus hobby (ami esetenként mar ménia). Am engem
csak feltételesen lehet tafofilnak nevezni, én nem gydjtok temetSket és siro-
kat, engem az Elmult Id§ titka foglalkoztatott: hovi tdnik, s mi torténik az
6t benépesité emberekkel?”®

$ B. Akunin—G. Chartishvili: Kladbischenskije istorii. Moszkva, 2005. 5.



Az orosz irodalomban az uton levés, ttkeresés, vindorlds motfvuma a
hagyomanyosnl is szorosabban kotédik azokhoz a szellemi mozgdsokhoz,
melyek Oroszorszdg torténelmi sorsit évszdzadokon keresztiil meghatdroz-
tik. Az id6- és térdimenzik kulturoldgiai szempontbdl vett ,kilonossége”,
mely az orosz tudat ,mdssigit” is hivatott fémjelezni, az orosz eszme meg-
testestilésének kiilonféle vetileteit érzékelteti. Ezzel sszhangban, az orosz
boleseletben és irodalomban visszatéré elem az ember helyhez kotottségének
ambivalens jellege, mely a ,talaj” metaforikus értelmezésének szdmos vari-
dcidjdban, a ,nedves foldanya” képzetének kiillonb6z6 aspektusaiban érheté
tetten. A vindorlds végpontja, az ember végsd nyughelye, a temetd olyan
kultikus hely, mely nemcsak a személyes, de a kollektiv emlékezet ébrentarts-
sinak is helyszine: az egyes emberi élet korlatozottsiganak tragikumit oldo,
a torténelmi folytonossig biztonsigit sugall toposz.

Ny. Gumiljov, a XX. szdzad elejének kolt6-teoretikusa egyik program-
cikkében, az vj irinyzat, az akmeizmus irodalmi elédeivel kapcsolatban irja:
A sziviinkhoz kozelallok sirjai mindennél erésebben fiznek 6ssze benniin-
ket.” A mult erejét jelképezd sir — paradox médon — a maga materidlis konk-
rétsigdval reprezentdlja a nemlétet, ugyanakkor egy meghatirozott indivi-
duum adott id6koordindtdk — a sziiletés és a haldl — kozotti feltétlen létezésé-
nek emblémdja is. ,A temetd az Osszestirdsodott és megdermedt, konzervalt
id6 szigete. Ahol az id6 nem mozdul, vagy ha igen, egészen mds litemben,
mint a keritésen tdli valésigban.” — mondja Akunyin egyik interjajaban.

A Fandorin-ciklus koherencidjit a térténelmi id6 és a személyes sors ldt-
hatatlan sszefliggéseit kutaté iréi néz8pont biztositja, ami mintegy a magit
klasszikus detektivregényként is olvastaté mi intellektudlis hatterét szerve-
zi. A 2004-ben megjelent Temetdi historidk azonban nem csak miifajiban,
de szellemiségében is kiilonleges projektum. A dokumentum jellegi esszék,
melyek szerzdjeként G. Cshartisvilit tarthatjuk szdimon, a vilig hét legismer-
tebb nekropoliszat mutatjik be. Ezeket az Akunyin altal irt detektivnovelldk
kovetik, melyek cselekménye ugyanezekhez a helyszinekhez kotédik.

A temetdre vonatkoztatott ,sziget” és ,viros” megnevezések olyan kollek-
tiv 1étformdra utalnak, ahol a tér zdrt jellege, s eme izoldlt kozeg természeti
és civilizdcids sajitossdgai kapnak hangsilyt. E temet6-varosok karakterét
éppen az adja, milyen a viszonyuk a val6s virossal, milyen a lakéik kozotti
kapcsolat, hiszen ,a viroslakék egyiitt élnek a multtal, minden oldalrdl ha-
lottak veszik koril 6ket”. A Temetdi historidkban fokozatosan bontakozik ki
az az {r6i mitoldgia, miszerint a haldl nem az emberi élet végét, hanem csak
annak 4tvaltozdsit, mds idédimenzidba keriilését jelenti.

Az iréi nézépont multra irdnyultsiga ellenére ugyanakkor nem retros-
pektiv-nosztalgikus, hiszen a ,halott” malt anélkil, hogy elvesztené konkrét
id6beliségét, része az ,eleven” jelennek. ,Mar egy ideje igy érzem, hogy akik
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benniinket megel6zéen éltek, nem tiintek el. Ugyanott maradtak, ahol vol-
tak, csak mds id6dimenziéban. Ugyanazokat az utcdkat réjuk, csak lithatat-
lanok vagyunk egymads szdimara.”” A multjit nem lezdrt, jelenétdl elszakitott
fenoménként kezel6 ember allandéan érzékeli annak impulzusait, nemcsak
kutirtorténeti, spiritudlis vonatkozdsban, de konkrét, fizikai értelemben is,
mindenekel6tt egy meghatdrozott, kiemelt toposz figgvényében. Az aku-
nyini novellakban a ,hely szelleme” kettds jelentést: egyrészt a temeté-viros
kiilonleges atmoszférdjit, masrészt a ,holtak szellemét” jeloli. E ,szellemiség”
olyan hangokban, szagokban, szinekben, felvillané képekben materializals-
dik, melyek a kifinomult érzékelés szaimdra lehet6vé teszik egy rejt6zkods,
de mégis jelenvalé élet kozelségének megtapasztaldsit. ,A Régi Donszkoje
temetSben az az egyértelmd, hatdrozott érzés kerit hatalmaba, hogy ezek
az emberek itt vannak mellettem, megérinthetném Gket, csak nem tudom,
hogyan ragadjam meg a tovat(ing id6t, hogyan érjek el a titokig.”® — irja az
esszéista Cshartisvili.

A szépirodalmi szovegek szintjén ez az érzés gotikus thrillerre emlékez-
tetd cselekményben, klasszikus detektivtorténetek ismert prototipusaira ha-
sonlit6 figurdkban s a kiilonbozd torténelmi korok targyi vildganak pontos
dbrazolasaban jelenik meg. Az akunyini novellakban a szerz8 alapvetéen spi-
ritudlis és emociondlis természetd, az elkerilhetetlen haldllal kapcsolatos él-
ményeibdl épiti azt a ,mds-vildgot”, mely egy létez6 toposz fikciondldsa révén
ugyanazt a teret mds idékoordindtik kozott lattatja. A kilonbozé iddsikok
gyakran morbidnak tind egymasra vetitése, ez a ,fantasy-szimultaneizacié”
az ,egységes emberi 1ét” gondolatdt alitimasztani hivatott fogds: a testet 61-
tott emlékezet a jelen zdrt vilagdbol vald kilépés, a multban valé megmeritke-
zés lehetGségét kindlja fel, a haldla dltal végérvényesen multba kényszeritett
teremtmény képzeletbeli realizaldsa pedig az e vildgi visszatérésnek ad esélyt.
A hajdan volt id6k eseményeinek, alakjainak felidézése az akunyini prézaban
azonban nem elsésorban a személyes emlékezet mikodéséhez, vagy pontos
torténelmi, szocioldgiai, etnogréfiai kutatdsokhoz kotott. Az iré mdr-mir
rogeszmésen ismétli azt a misztikusnak hat6 gondolatot, miszerint van olyan
léttorvény, melynek miikodése alapjin az élet meghatirozott jelenségei nem
hullhatnak végérvényesen az id6 mélységeibe. A jézan gondolkoddst Cshar-
tisvili pedig esszéiben azt dllitja, hogy van olyan pillanat, amikor jelt ad a
mult, amikor megérkezik az ,izenet”, csak nyitottnak kell lenniink a foga-
ddsdra.

Amig az egyes esszék a hely kivilasztisira adnak magyardzatot a filol6-
gus-szerzG raciondlis elvirdsainak és kulturol6giai ismereteinek megfelelGen,

® Uo. 6.
10 Uo. 18.



addig minden egyes ,story” eme aktus, a ,message” fogaddsinak és interpre-
tciéjanak mivészi megjelenitése. A mult és a jelen kozotti kapesolatot ez-
altal nemcsak az esszéiré konkrét informdciéi teremtik meg, hanem az iréi
képzelet altal megformalt érzékletes vildg, melyben a kiilonboz6 impulzusok
oltenek konkrét format.

A hely, az emberi élet és halal szintere, megbizhatobb timpont a 1étezés
valésigossigdnak igazoldsira, mint a megfoghatatlan id6. A kiils-belsd tor-
ténések lényegét egyedill az adott szubjektum képes megragadni, a kivildllo
szdmdra létének hiteles dokumenticidja a siremlékén szerepld két évszdm,
sziiletésének és haldldnak dituma. A multbdl érkezé tizenet fogaddsival az
iré a maga alkotd képzeletével adja vissza az egykoron élt ember elveszett-
nek hitt szubsztancidjit, s azaltal, hogy elbeszélésének hdsévé teszi, olyan
ontol6giai sttussal ruhdzza fel, mely a mindenkori jelenhez valé tartozésit
is garantdlja.

A tafofil filolégus 6sszegytijtotte adatok alapjan az Akunyin-novelldk
belsé ideje egybeesik a torténelmi mult konkrét naptari idejével, ahonnan az
iré hését és torténetét kiemeli, szerepléi a sirkovek tandsiga szerint valaha
élt, létezd személyiségek. A ,két szerz8” ezdltal teremti meg realitds és virtu-
alitds kettds dimenzidjit, biztositja a vildgok kozotti szabad dtjrdst, az atlé-
nyegiilés lehetdségét: a halal megfellebbezhetetlensége mellett megmarad az
élet, a visszatérés, az ir6 és a mindenkori olvasé alkoté képzeletének erejével
torténd feltimadas esélye.

A Temetdi historidk Magyarizatiban megfogalmazott utolsé sorokat akdr
az iré egész életmilvének creddjaként is értelmezhetjiik: ,Ha eljon a nap,
amikor az id6jiras és az 6nok lelkidllapota 6sszhangba keriil a kornyezettel,
egy nagy egész részének érzik majd magukat, mindannak, ami volt, s ami
ezutin lesz. S taldn akkor meghalljik a hangot, ami azt suttogja: »A sziiletés
és a haldl nem falat emel, hanem ajt6t nyit«.”"!

1 TUo. 9.
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