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Az angolszász akadémiai életben a genderkurzusok elterjedését erôtelje-
sen motiválta a feminista irodalomkritika. A gender azonban – legalábbis
a hatvanas évek amerikai feministáinak szándéka szerint – integráns
tárgy volt, amely nemcsak az irodalomban, hanem történetileg és szo-
ciológiailag is vizsgálta a nemek között kialakult egyenlôtlenségeket.

Az irodalom kiemelt szerepe nem véletlen volt: a meghódított konti-
nens irodalma szinte kínálja magát a gender-központú elemzésnek,
gondolok itt elsôsorban a „nemzeti” irodalmi kánonra, amelyet Judith
Fetterley tömören úgy jellemzett, hogy az „amerikai irodalom hímne-
mû”.1 Ezek a feministák azonban a nôirodalmat nem szubkultúraként
értelmezték, hanem a férfiközpontú nemzeti kánon kritikáján keresztül
társadalmi változásra, az esélyegyenlôség kiterjesztésére törekedtek.

A rendszerváltozás utáni Magyarországon a feminizmus, ha egyálta-
lán megjelenik, a kulturális értelmezéssel párosul, miközben a kritikai
elem alig vagy szinte egyáltalán nem kap figyelmet a nyilvánosságban.2

Pedig szükség lenne a gender-kutatások hazai kiterjesztésére és különö-
sen az irányzat kritikai funkciójának érvényesítésére.

A terjedelmes Kosztolányi- és Móricz-szakirodalomról különösebb
elemzés nélkül is megállapítható, hogy bár a regények szinte kínálják
magukat feminista elemzésre, csak elvétve találkozunk olyan írással,
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1 Judith FETTERLEY: The Resistant Reader: A Feminist Approach to American Fiction. Indiana University Press,

Bloomington, 1978.
2 Hozzá kell tennünk, hogy míg az angolszász világ radikális feministáinak voltak olyan túlkapásai, amelyek

nem annyira a kánon revíziójára, mint inkább a kritizált dominancia megfordítására törekedtek, Magyaror-

szágon nyilvánvalóan nem kell tartanunk a radikális feminizmustól, hiszen itt még a gender oktatása sem

tudott megfelelôen intézményesülni.
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amely e szempontból vizsgálná meg a két író prózáját.3 A szakirodalom-
nak ez a hiányossága annál inkább szembeötlô, mert a történeti-szocio-
lógiai perspektíva korántsem kommunista hagyomány, hanem nagyon
is része volt a két világháború közötti idôszak nyugatos irodalomtörté-
neti vizsgálódásainak. Napjainkra azonban az irodalomkritika annyira
„posztmodernizálódott”, hogy sokan explicite elvetik a társadalmi kon-
textus bevonását az elemzésbe, mintha az esztétikum valamely önma-
gában álló dolog lenne.4 Érdemes felidézni Schöpflin Aladárnak a Kivi-
lágos kivirradtig címû Móricz-mûrôl írt sorait, amelyek rámutatnak arra,
hogy a regény azért (is) mûködhet, mert valós társadalmi problémákra
reflektál; mi több, az irodalomkritika akkor tudatában volt a mûvészet
és a társadalmi élet szerves kapcsolatának. „A hôs, akirôl folyton szó
van, akinek sorsába beletorkollik az összes többi szereplôk sorsa, egy
társadalmi osztály: a vidéki gentry. Ennek problémái kerülnek az író
tolla alá. Aki alak elôfordul a történet folyamán – s ilyen sok van –, az
mind csak tükördarabja egy és ugyanannak a probléma-komplexum-
nak, sorsa nem a maga egészében és nem is a maga genuin szempontjá-
ból fontos, hanem csak annyiban, amennyiben belekapcsolódik valami-
képpen a fôtémába. Mondhatnám, hogy Móricz ezúttal irányregényt
írt, mert egy társadalmi kérdést, éspedig a mai magyarságra fontos és
aktuális társadalmi kérdést – élez ki bizonyos szempontokból. Ponto-
sabb azonban társadalmi regénynek nevezni, mert nem a tendencia a fô-
dolog benne, sôt tulajdonképpen nincs is tendencia, az emberi jellemek,
sorsok és események elôre adott szempontú, egyoldalú kiélezése, hanem
fontos a társadalmi tény, egy társadalmi osztály gondolkodásmódjának,
erkölcsének, családi életének és szociális helyzetének lehetôleg ponto-
san lemért elemekbôl való, objektív ábrázolása.”5

Szemben a mai posztmodern értelmezéssel, az akkor haladónak tekin-
tett, Nyugat-orientált irodalomkritikának egyértelmûen volt társada-
lomtörténeti irányultsága: nem véletlenül ünnepelték úgy a nyugatosok

3 Érdemes megemlíteni Jolanta Jastrzebska tanulmányát, amely négy Móricz-regényben elemzi a szexuali-

tás szerepét. Miközben a szerzô több érdekes összefüggésre rámutat, egyáltalán nem reflektál arra, hogy

a Móricz-regényekben a szexualitás finoman szólva férfiközpontú. (Jolanta JASTRZEBSKA: Szentek, prostituál-

tak, öngyilkosok. A szexualitás idiolektusa Móricz Zsigmond regényeiben. Jelenkor, 1998. március. 261–274.)
4 Ebbôl a szempontból, úgy tûnik legalábbis, az irodalom „sikeresen” követi a posztmodern utat, hiszen vagy

többnyire szubkultúrákban létezik, vagy pedig üzleti vállalkozás formájában, ami a magyar piacot ismerve

megjósolhatóan nagy konkurenciát teremt. Kétséges persze, hogy milyen formában lehet gyakorolni a

posztfordista világban a társadalomkritikát, de az arról való lemondás nem feltétlenül teremt önmagában

mûvészetet.
5 SCHÖPFLIN Aladár: Kivilágos kivirradtig. Móricz Zsigmond új regénye. Nyugat, 1926/4.
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Ady verseit, mint az ország elmaradott állapota, félfeudális intézményei
feletti radikális társadalmi ítéletet. Hozzátehetjük persze, hogy a nôk
félfeudális helyzetének bírálata nem fért bele ebbe a progresszív társa-
dalomkritikába; de éppúgy igaz ez az államszocialista idôszakra, ami-
kor egy sematizált osztályelmélettel helyettesítették a feudalizmus pol-
gári kritikáját. Nem állítom, hogy a két korszak történelemszemlélete
(amely beépült az irodalomtörténetbe is) nem szorul bírálatra. Ellenke-
zôleg, az alábbiakban rá szeretnék mutatni arra, miért szükséges átgon-
dolni a nemzeti kánont ma is meghatározó történeti felfogást. A még-
oly jogos bírálat sem jelentheti azonban a történeti-szociológiai
perspektíváról való lemondást valamilyen önmagában álló esztétizálás
nevében, hiszen a következmény pontosan az, ami ellen harcba indul-
tak az elsô amerikai feminista irodalomkritikusok: rejtve maradnak azok
a hatalmi mechanizmusok, amelyek ma is gerjesztik vagy növelik az
egyenlôtlenségeket az osztályok és a nemek között.

A tanulmányban Móricz Zsigmond és Kosztolányi Dezsô két-két re-
gényében (Sárarany, 1910; Úri muri, 1927; Pacsirta, 1924; Édes Anna,
1926) vizsgálom a nôi szubjektum megjelenítését, a nôalakok társadal-
mi szerepeit, viselkedési mintáit, a nyilvánossághoz és a férfiakhoz va-
ló viszonyát. A választást nem pusztán az indokolta, hogy a korszak két
legjelentôsebb – vagy legalábbis a kialakult irodalmi kánonban annak
tekintett – regényírójáról van szó, hanem az is, hogy a népi íróként el-
könyvelt Móricz sok szempontból az irodalmi ellenpólusát adja a pol-
gári íróként ünnepelt Kosztolányinak. A két író – eltérô társadalmi hát-
tere és stílusa ellenére – azonban beleférhetett a Nyugat nevével is
fémjelzett progresszív irodalomba, hiszen mind a ketten élesen bírálták
az ország félfeudális viszonyait, a provincializmust és a megkésett pol-
gárosodást. (Az már más kérdés, hogy másban fedezték fel az elmara-
dottság okát, ami fájdalmasan nyilvánvalóvá vált a harmincas évek ko-
rántsem irodalmi vitáiban.) És van egy másik terület is, ahol példásan
egyetért a polgári és a népi irányzat, igaz, ezt kevésbé tekinthetjük a
progresszió megnyilvánulásának. Ha megvizsgáljuk a nôi én ábrázolá-
sát Móricz és Kosztolányi fenti regényeiben, azt kell mondanunk, hogy
mindkét író internalizálta korának egyenlôtlen nemi viszonyait.

Kosztolányi és Móricz történelemfelfogása sok szempontból megfelel
annak a polgári narratívának, amely a feudális elmaradottság versus
nyugati típusú polgárosodás dichotómiájában gondolkodott. A kivá-
lasztott regényekben (is) számos példát találunk arra, hogyan teremti
meg a nemzeti képzelet a fejlett másikat, amely megtestesít mindent, ami
nem mi vagyunk. Ez a többszörösen negatív vagy hiányokból építkezô
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identitás különösen szembetûnô Móricz regényeiben,6 de Kosztolányinál
éppúgy megjelenik a magyar ugar negatív mítosza, ahol minden befeje-
zetlen, tökéletlen, ahol nincsen kultúra, nincsen civilizáció, nincsen fej-
lôdés és nincsenek nagy horizontok.7 Adyval szemben itt a mégis morál,
a dac is hiányzik, vagy legalábbis minden ehhez kapcsolható törekvés
eleve kudarcra van ítélve: a két vizsgált Móricz-regényben ezért törvény-
szerû a hôsök elbukása (amelynek kezdettôl fogva tudatában vannak),
míg a két Kosztolányi-regényben nincs is olyan pozitív hôs, aki a kör-
nyezete fölé emelkedik. Móricz drámai erôvel ábrázolta a többre hiva-
tott hôsök és a kisszerû környezet szükségszerû összeütközését, de megol-
dást – a hôsök elbukásán kívül – ô sem tudott felmutatni. A dichotómia
hamis volta akkor lesz világos, amikor – mint a Kivilágos kivirradtig-
ban (de az Úri muriban is) – a dzsentri társaság mégiscsak szembekerül
a kapitalista fejlôdés problémájával, lévén e fejlôdés megváltoztatja az
életüket. Az úri társaság válasza a nyílt és durva antiszemitizmus, amely
valamely fajpszichológiai okokkal próbálja magyarázni a régi világ ha-
nyatlását, mintha a kapitalizmus legalábbis megérthetô lenne faji ala-

6 A Sárarany fôhôse minden szempontból „túlnô” környezetén: Turi Dani kivételesen férfias, okos, merész

és jóképû, vagyis elvileg mindene megvan ahhoz, hogy kitörjön faluja szûk keretei közül, és valami nagyot,

különlegeset vigyen véghez. A regény talán legmeghatározóbb problémája, hogy – szemben a klasszikus

westernfilmek képletével, ahol az ilyen hôs bármit elérhet, amit akar – Dani környezete eleve elsorvaszt

minden magasabbra törô perspektívát: „Mi maradt itt neki? Ez a rongy falu, rongy nép, rongy élet. Még

azt is utálta, hogy leköpje. Mi ez? Ez az élet! Sár!” (Sárarany. Unikornis Kiadó, Budapest, 1993. 99.) Ugyan-

csak a horizont hiányával küzd az Úri muri jobb sorsra érdemes dzsentri fôhôse, Szakhmáry Zoltán; a sze-

relmi szál itt is, mint a Sáraranyban alárendelôdik az elmaradottság, a bezártság és a provincializmus

problémájának. Turi Dani és Szakhmáry Zoltán nem pusztán házasságtörôk; a megjelenô másik nôhöz egy

más világ értékei társulnak, amire azonban a hôsök hiába vágyakoznak a „magyar ugaron”: „És senki sem

mondja el, hogy ez az egész alapjában véve egy gyógyíthatatlan és rettenetes nyomorúságról énekel. Sen-

ki se mondja el, hogy férfi vére más nôt is kíván, hogy férfiereje más munkát is vágyik, férfiálmai más ho-

rizont után epednek…” (Úri muri. Talentum Kiadó, Budapest, 2001. 198.)
7 „Valahol a Szajna partján ennyi jó szándékból, ennyi színbôl és érzésbôl építmények emelkednének, köny-

vek íródnának. Ha elmondanák az urak, mi jár ilyenkor fejükben, abból több könyvet lehetne írni, mint

amennyi a sárszegi kaszinó könyvtárában van, melyet senki sem olvas, csak ô, meg Galló ügyész és szegény

Olivér, ki, mielôtt a sírba száll, tudni óhajt egyet-mást errôl a szörnyû világról. De ôk ezzel sem törôdtek”.

(Pacsirta. Révai kiadás, Budapest, 1937. 169–170). Noha Kosztolányi kevésbé expliciten írt az elmara-

dottság problémájáról, mint Móricz, a fenti sorok mutatják, hogy Sárszeg nála is Párizs szimbolikus ellen-

pólusa: a „Kelet” – a fejlett Nyugattal összehasonlítva – csak negatívumokból nyeri az identitását. Érde-

kes ugyanakkor, hogyan reflektál Kosztolányi a kapitalista centrumon belüli hatalmi eltolódásra az elsô

világháború után: „Mibennünk egészen más romantika él… Mi Párizs felé tekintettünk, az volt a mi lel-

ki fôvárosunk. Ezeké pedig – Hollywood”. Négyszemközt Kosztolányi Dezsôvel. Kérdezô: SOMLYÓ Zoltán.

In: RÉZ Pál (szerk.): Tükörben – Kosztolányi Dezsô. Századvég Kiadó, Budapest, 1993. Talán nem véletlen,

hogy Patikárius Jancsi, mielôtt kivándorol Amerikába, hogy ott filmszínész legyen, utolsó partiját Ma-

gyarországon a Club des Parisiens-ben adja.
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pon. Az ide való kifutás azonban pontosan mutatja a nemzeti keretek
között értelmezett fejlôdés elméleti és politikai zsákutcáját.

Az államszocialista korszak irodalomtörténet-írása, miközben hosszú
ideig ráerôltette az osztályszempontú elemzést a két író mûveire, tulaj-
donképpen nem kérdôjelezte meg a fenti dichotómiát. Móricznak mint
„népi” írónak könnyebb volt az integrációja az új, szocialista kánonba,
ám késôbb Kosztolányit is elfogadták, igaz úgy, hogy a hangsúly az író
polgári szemléletérôl áthelyezôdött a szegények és a kitaszítottak irán-
ti empátiájára. Mind a két írót dicsérték társadalmi érzékenységükért,
illetve azért, mert felismerték és mûveikben leleplezték a kapitalista tár-
sadalom visszásságait. Voltak olyan értelmezési kísérletek is, amelyek
szerint Kosztolányi az Édes Annában éppolyan retrográd osztályként
ábrázolta a burzsoáziát, mint a dzsentrit, amely az utóbbival együtt pusz-
tulásra van ítélve. Móricz ezzel szemben, úgymond, felismerte a falut
megosztó osztályellentéteket, sôt, az Árvácskában a városi proletariátus
életviszonyainak bírálatához is eljutott.8

Nem kívánok itt belemenni az államszocializmus ideológiatörténeté-
be, pusztán két általános kritikára szorítkozom. Elôször: nem történt
lényegi kísérlet a nemzeti fejlôdés gondolatának revíziójára, amely így
az irodalmi kánon része maradt. Másodszor: az általános osztálytörté-
netbe nem fért bele a gender, így igazából nincs reflexió arra, hogy a nôk
helyzetében az általános kizsákmányoláson túl is volt valami specifikus.

Ezen a hiányon a rendszerváltozás sem sokat változtatott. Miközben
számos kísérlet történt Kosztolányi irodalmi újraértékelésére és keve-
sebb Móriczéra,9 úgy tûnik, hogy a nemzeti kánon kritikája megint nem
aktuális. Holott, ahogyan a fentiekben rámutattunk, ennek nemcsak
genderszempontból lenne relevanciája, hanem éppen a sokat emlegetett
új nemzeti identitásképzés szempontjából is. Napjainkban, amikor a
nemzeti (ön)azonosság a politikai választásban is fontos szerepet játszik,

8 Móriczról lásd például KIRÁLY István: Móricz Zsigmond; Móricz örökséges és a korszerû elkötelezettség. In:

Uô: Irodalom és társadalom: Tanulmányok, cikkek, interjúk, kritikák 1946–1975. Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1976. 134–174.; NAGY Péter: Móricz Zsigmond. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975; ERDEI

Ferenc: Móricz Zsigmond a népi írók élén. In: MEDVIGY Endre (szerk.): Válasz évkönyv, 1989/1. Kosztolá-

nyiról lásd például BÓKA László: Válogatott tanulmányok. Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1966. 519–552.
9 Hogy csak néhány példát említsünk: RÓNAY László: Ki volt ez a varázsló? Kosztolányi Dezsô a vallomások és

emlékezések tükrében. Kozmosz, Budapest, 1985; MÉSZ Lászlóné (szerk.): A rejtôzô Kosztolányi. Esszék, tanul-

mányok. Tankönyvkiadó Vállalat, Budapest, 1987; Móriczról lásd BORI Imre: Móricz Zsigmond prózája. Fórum,

Újvidék, 1982; Móricz Zsigmond mai szemmel. Irodalomismeret, 1995/4. 13–17.; JUHÁSZ Béla: Móricz és

Kosztolányi. Irodalomismeret, 1995/4. 18–22.; AMACZINÉ BÍRÓ Zsuzsa: Móricz és a magyar valóság viszo-

nya a Bovary-jelenséghez. Irodalomismeret, 1995. december. 4. sz. 24–28.; Jolanta JASTRZEBSKA: i. m.
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érdemes elgondolkodni azon, vajon az iskolákban tanított kánonból
valójában milyen identitás következik.

A jelen tanulmányban természetesen nem teszek kísérletet a nemzeti
kánon újraértékelésére, de megpróbálom a gender területén megkérdô-
jelezni a kanonizált irodalom progresszív szemléletét. Nem a nôalakok
alárendelt társadalmi szerepe a probléma, hiszen éppen annak ábrázo-
lásából még következhetne egy feminista szellemû kritika. A Móricz- és
a Kosztolányi-regényekbôl azonban lényegében hiányzik a nôi én: a meg-
jelenô nôalakok (akik jóval inkább nôalakok, mint hôsnôk) nem beszél-
nek vissza a férfiközpontú világnak, amelyben élnek, nincsen saját identi-
tásuk, és nem is képesek arra, hogy megteremtsék a saját szubjektumukat.
Mi több: az írók maguk sem reflektálnak a saját nôi hang nyilvánvaló
hiányára. A vizsgált regényekben megjelenô nôk léte nemcsak kizáró-
lag a férfiakhoz való viszony alapján nyer értelmet (paradox módon igaz
ez a Pacsirtára is), hanem saját belsô énjüket a férfiak „tükrében” lát-
ják, mintha az „erôsebb nem” meghódította volna a nôi tudatot.

A nôi hangok hiányát nem tulajdoníthatjuk pusztán egy író saját(os)
világának. Móricz és Kosztolányi eltérô társadalmi háttérrel rendelkez-
tek, és mind nyelvileg, mind tartalmilag eltérô stílust képviseltek a ma-
gyar irodalomban. A kortárs és a késôbbi kritikusok egyaránt kiemel-
ték jellemábrázoló tehetségüket. Nôalakjaik azonban ennek ellenére nem
teljes ének: szubjektumuk feloldódik a férfi „totalitásában”, aki azon-
ban nem lesz boldogabb ettôl a hódítástól. Mind a két írónál megjele-
nik ugyan a probléma, de nincs igazi reflexió a két nem közötti viszony
aszimmetriájára, sôt, tulajdonképpen a nôi én kisajátítására sem. Hang-
súlyozom, a jelen elemzés célja nem az, hogy feminista kritikának ves-
se alá Móriczot és Kosztolányit, hanem hogy megmutassa: éppen nem
az írók egyéni világáról van itt szó, hanem a nemek egymáshoz fûzôdô
viszonyát szabályozó társadalmi normákról, amelyeket mind a férfiak,
mind a nôk internalizáltak.

Múzsák, hetérák, cselédek. Életpályák és nôalakok

Mivel elemzésem alapja az a feltételezés, hogy a regények elsôdleges kon-
textusa a megélt társadalmi tapasztalat, amelyet a költôi képzelet alakít-
hat, átszabhat vagy akár a feje tetejére is állíthat, de teljesen nem tud el-
szakadni tôle, nem tekinthetünk el bizonyos életrajzi elemektôl, amelyek
természetesen szerepelnek a szakirodalomban, ám egészen más hang-
súllyal. Nem törekszem a szakirodalom bemutatására vagy kritikai érté-



a nô és a politikai64

kelésére, célom sokkal inkább a két író társadalmi gondolkodását, világ-
nézetét alakító családi és szociális háttér bemutatása. Ugyanakkor reflek-
tálni kívánok Móricz és Kosztolányi a két világháború között, illetve az
államszocialista korszakban kialakult/kialakított irodalmi imázsára is.

Míg Móricznak több küzdelmébe került az elsô irodalmi siker, mint
Kosztolányinak, mind a két író még életében a nemzeti establishment
része lett.10 Ennek megfelelôen írói imázsukat nemcsak ôk, hanem a kor-
társ kritikusok is nagymértékben alakították. Életpályájuknak vannak
bizonyos közös vonásai: mindketten vidékrôl próbáltak szerencsét Pesten,
mindketten sokat köszönhettek a Nyugatnak, és nagyjából egy idôben
lettek sikeresek. Ezen párhuzamok ellenére két merôben más irodalmi
pálya formálódott. 

Az Életem regényében Móricz úgy ír szüleirôl, mint két ellentétes világ
képviselôirôl („a két pólus között szikra pattant, s lettem én”). A „pólu-
sok” a szülôk családja közötti társadalmi távolságot (vagy ellentétet)
szimbolizálják. Móricz édesanyja, Pallagi Erzsébet papcsaládból szár-
mazott, Móricz Bálint, az édesapa, szegényparaszti sorból jött, és a házas-
ságkötés idején nem rendelkezett vagyonnal. Az édesanya nagyon is tuda-
tában lehetett a rangon aluli házasságnak; legalábbis erre utal, hogy a
családban sokáig tartotta magát a legenda, hogy anyai ágon fônemesi
rokonsággal (is) büszkélkedhetnek. Ahogyan az író testvére, a levéltáros
Móricz Miklós bebizonyította, ez mítosz volt csupán. A tiszteletes halála
után elárvult családnak mind gazdaságilag, mind társadalmilag szüksé-
ge volt egy felfelé törekvô, keményen dolgozó vôre. A házasságot Erzsé-
bet édesanyja rendezte el, aki a család érdekében nem habozott rákény-
szeríteni akaratát vonakodó lányára.11

Móricz Bálint megszolgálta anyósa bizalmát. Merész vállalkozások-
ba kezdett, amelyek eredményeképpen a falu legmódosabb parasztjai
közé emelkedett. A szorgos vô másban is méltó választásnak bizonyult:
támogatta az elárvult Pallagi családot, és taníttatta felesége testvéreit.
Ebben a boldog korszakban születik és cseperedik fel Zsigmond, a legidô-
sebb fiú, akit az egész rokonság és a falu kényeztet – nem véletlenül hív-
ta késôbb az író Tiszacsécsét gyermekkora „tündérszigetének”.

Az apa szerencséje azonban nem tartott sokáig, és a vállalkozás bukása
mindörökre elsüllyesztette ezt a tündérszigetet. A család egy sokkal sze-
gényebb faluba, Prügyre költözött, ahol az édesapa napszámos munkát

10 A két író közül Móricz volt az idôsebb (Móricz 1879–1942, Kosztolányi 1885–1936).
11 CZINE Mihály: Móricz Zsigmond. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1992. 6–11.
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vállalt. A társadalmi bukás emléke Móricz több írásában visszatér. Em-
líthetjük itt az irodalmi elismerést meghozó Hét krajcárt, de a Judith és
Eszter címû novellát is: noha a férfi szenvedi el a bukást, a mindkét tör-
ténetben felbukkanó kisfiú az édesanya érzelemvilágával azonosul. Az
anya szemén keresztül érzékelte Móricz is társadalmi deklasszálódásnak
a Prügyre való költözést, és ô plántálta bele, hogy a családjuk, noha el-
szegényedett, kulturálisan felette áll a durva, közönséges, sôt – mint a
Judith és Eszterben – gyakran ellenséges környezetnek. Az édesanya
nemcsak múzsa volt, hanem, ahogy a fenti két novellából is kitetszik,
jóval nagyobb mértékben formálta az író identitását és társadalomké-
pét, mint a tulajdonképpeni családfô édesapa (hogy személyisége vagy
magasabb származása okán-e, nem tudni). Itt érdemes felhívni a figyelmet
arra, hogy a Hét krajcár – szemben az elterjedt értelmezéssel – nem „sze-
génynovella”: sokkal inkább a jobb módból lecsúszott család kálváriá-
jának (ön)ironikus reflexiója, ahol az irónia leginkább a felsôbb tudat
és a hétköznapi tehetetlenség kontrasztjából fakad, mígnem a végkifej-
letben eljut a tehetetlenség tudatosításához.

Móricz családja az apa tönkremenetele elôtt sem volt „úr”; mai szo-
ciológiai fogalommal legfeljebb a középosztályba tartozhattak. Éppen
ezért lehetett a feltörekvô édesanya számára a bukás olyan fájdalmas,
mert a társadalmi távolság, amely elválasztotta ôket a parasztoktól, való-
jában soha nem volt olyan nagy.12 Ez a felismerés azonban hiányzik a
két novellából, sôt a Judith és Eszterben megint két ellentétes pólusként
jelenik meg a kétféle rokonság: „Hát még az asszonyok. Az anyám Judith
volt, Simonkay Judith. A nagyanyja báróleány volt, s a rokonsága oda-
fent virágzott a hétágú koronák világában. A Vince bácsi, a Szobi Kertész
Vince felesége Csitke Eszter volt, s ennek az apja számadó csikós vala
az Alföldön, s úgy suttogták, pandúrkézen veszett el. A két asszony olyan
volt, mint két éles kés.”

Érdekes megfigyelni, milyen jellemzôk társulnak a két világhoz. A no-
vellabeli kisfiú anyját, Judithot nyilván nem a pénz emeli ki a falusi kör-
nyezetbôl, hiszen a család elvesztette a vagyonát, és szegényebbek, mint
a Szobi Kertész rokonok. Kultúrában, viselkedésben és jó modorban
azonban Judith magasan felette áll Eszternek, ami különösen világossá
válik abban a drámai helyzetben, amikor a házasságtörô Eszter, miután
a férje rajtakapta és megverte, éppen Judithnál keres menedéket: „»Tud-

12 Ezt egyébként a család is érezhette, mert Móricz maga is megjegyzi az Életem regényében, hogy nagy-

anyja eltiltotta a falubeli gyerekektôl, hogy legalább ezáltal hangsúlyozza, hogy a kisfiú más, „felsôbb”

kasztba tartozik.
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tam, hogy az urad nincs itthon. És osztán te úgyis tudod.« »Én?« – szólt
az anyám. »Nem szólt… a gyerek?« […] Én majd leszédültem az ágy-
ról. Az anyám megszólalt. Azon a rettenetes nyugodt hangon, amelytôl
én már rettegtem, amelytôl az én apám néha majd megbolondult. »Nem.
Az én fiam nem szólt.«”

Móricz persze nem ismerhette Bourdieu elemzéseit, de a társadalmi
tôke közel áll ahhoz, amivel a novellában Judith „gyôzelmet vesz” Esz-
teren. A kultúra azonban továbbra is elválaszthatatlan a vértôl, a szü-
letéstôl, ami tükrözi az író és a kor konzervatív osztályszemléletét.

A népi íróként ünnepelt Móricz tehát valójában nagyon is középosz-
tálybeli gyökerekkel rendelkezett, és noha saját magára kívülállóként
tekintett, értékrendjében kifejezôdött annak a középosztálynak a felfo-
gása, amely még mindig legitimáló erejûnek tekintette a származást.13

Érdemes itt idézni Móricz válaszát Schöpflinnek a Hét krajcárról írt,
egyébként nagyon pozitív kritikájára, amely paraszti származású író-
ként dicsérte ôt: „Az én vér szerinti ôseim között ott vannak a kapás
jobbágyoktól a zászlós urakig minden áthidaló társadalmi rétegbôl va-
lakik. Nekem azért ebben az országban senki sem imponál és semmi
rang és osztály, mert én ennek az országnak a népét úgy tekintem, mint
atyafi a vérrokonokat. Azért is érzek jusst rá, hogy a Károlyiaktól az
utolsó parasztig mindenkivel gorombáskodhassak, mert az embernek
szabad a véreit, önmagát szidni.”14 A levélnek persze van egy „demokra-
tikus” értelmezése, de túlmutat a demokrácián az a kérdés, hogy miért
kell vérrokonnak lenni egy Károlyival ahhoz, hogy kritizálni lehessen ôt.

Külön tanulmány témája lehet, hogy miért kanonizálta (vagy inkább
skatulyázta be) a magyar irodalomtörténet Móriczot mint népi írót,15

13 A két világháború közötti európai középosztály osztályfelfogásának konzervativizmusáról lásd például

Judith G. COFFIN: A „Standard” of Living? European Perspectives on Class and Consumption in the Early

Twentieth Century. International Labor and Working-Class History, 1999/55. Spring. 6–26.
14 Idézi CZINE Mihály: Móricz Zsigmond. I. m. 8. Schöpflin maga is gyakran utalt erre a levélre. Lásd Kivilágos

kivirradtig; Móricz Zsigmondról; Ahogy Móricz Zsigmond önmagát látja; Móricz Zsigmond írói magatar-

tása. In: RÉZ Pál (szerk.): Schöpflin Aladár Móricz Zsigmondról. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979.

148–156.; 162–166.; 283–291.; 298–304.
15 Ez a kép már pályájának elején formálódott: a Nyugat is „realista” és „népi” íróként ünnepelte Móriczot.

Késôbb, nem utolsósorban a népi írók mozgalmának köszönhetôen, ez a kép „kanonizálódott” az állam-

szocializmus idején (noha Móricznak nem voltak politikai kapcsolatai a mozgalomhoz). A terjedelmes iro-

dalomból lásd DARVAS József: Móricz Zsigmond ébresztése; ERDEi Ferenc: Móricz Zsigmond pályája; VERES

Péter: Móricz Zsigmond, a magyar ember; KOVÁCS Imre: Találkozásaim Móricz Zsigmonddal; ILLYÉS Gyula:

Móricz Zsigmond; NÉMETH László: Móricz Zsigmond, a szerkesztô; SINKA István: Búcsú Móricz Zsigmondtól.

In: CZINE Mihály (szerk.): Rangrejtett fejedelem: emlékezések Móricz Zsigmondról. Móricz Zsigmond

Emlékbizottság, Budapest, 1992. Lásd még ERDEI Ferenc: Mûvekkel élô társadalom. Írások, beszédek iro-
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holott ha mûveit „osztályelemezzük”, könnyûszerrel megmutatható,
hogy saját magára a szegényekkel való empátiája ellenére középosztály-
beliként tekintett, és társadalomképében is a középosztály dominánsan
konzervatív osztályfelfogása tükrözôdik. Ennél is szerencsétlenebbnek
tekinthetjük azokat az 1989 elôtti próbálkozásokat, amelyek az akko-
ri korszellemnek megfelelôen felfedezték Móriczban a városi proletariá-
tus íróját, hiszen Móricz munkásképét, ha lehet, még jobban kora pol-
gári elôítéletei alakították, mint osztályfelfogását.16 Ez különösen feltûnô
a Kiserdei angyalokban, de a Csibe színházban volt címû novella is mu-
tatja, hogy Móricz a munkáslétet polgári sztereotípiák alapján képzel-
te el, noha Csibe élményei alapján jóval inkább a lumpenproletariátus
világa az, ami feltárul az olvasó (és az író) elôtt.

Móricz Zsigmond népi imázsának politikai kontextusával nem fog-
lalkozunk; annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy ez a címke jócs-
kán megnehezítette Móricz modernségének elismerését.17 Míg Koszto-
lányit a nyelv varázslójának tartották, Móricz esetében a kreatív
nyelvhasználat és a népi mitológia elemeinek eredeti felhasználása jóval
kevesebb reflexiót kapott a szakirodalomban.18 Kevés népi író vette ész-
re, hogy Móricz nyelvét egyetlen magyar faluban sem beszélik, és hogy
jóval többet tett annál, mint hogy beemelte a folklórt az irodalomba:
önálló nyelvet teremtett (a Kivilágos kivirradtig jó példa lehet a móri-
czi kreatív nyelvhasználatra). Karinthy egyébként az Így írtok ti stílus-
paródiájában (Móricz Zsigmond: Folytatás) zseniálisan ráérzett Móricz
világának kreált népiségére.

Míg a Móricz-kép revíziója várat magára, a Kosztolányi-irodalom új
reneszánszához érkezett a rendszerváltozás után. Kosztolányit termé-

dalomról, mûvészetrôl, mûvelôdésrôl. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978. 45–53. NÉMETH László: Két nem-

zedék. Tanulmányok. Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1970. 94–108.
16 A kortárs polgárság túlnyomó többségére igaz volt a konzervatív osztályfelfogás. Még a kivételes szociá-

lis érzékenységgel rendelkezô Rejtô Jenô is megjegyzi fiatalkori naplójában, hogy milyen lelki problémá-

kat okozott neki a polgári etika megannyi megsértése külföldi csavargásai során, amelyek közül talán a

legsúlyosabbnak éppen a fizikai munka végzése számított. (REJTÔ Jenô: Megyek Párizsba, ahol még egy-

szer sem haldokoltam. Szukits Könyvkiadó, Szeged, 1997.)
17 Móricz modernségérôl lásd CZINE Mihály: Móricz Zsigmond érkezése. Jelenkor, 1979. július–augusztus,

671–674.; NAGY Péter: Móricz Zsigmond modernsége. Irodalomtörténet, 1979/4. 727–743.; BARTA János:

Móricz Zsigmond az évszázadok között. In: uô: A pálya végén. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987.
18 Az 1970-es évektôl voltak kísérletek az egyoldalú Móricz-kép revideálására. Lásd például BORI Imre: Móricz

Zsigmond prózája. Fórum Kiadó, Újvidék, 1982. A realista író revíziójáról lásd például SÔTÉR István: Móricz

Zsigmond és a világ szorongatása. In: Uô: Gyûrûk. Tanulmányok a XX. századról. Szépirodalmi Könyv-

kiadó, Budapest, 1980. 138–149.
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szetesen könnyebb bele- (vagy inkább vissza)illeszteni egy polgári ká-
nonba, mint Móriczot. A pályakezdés is jobban illeszkedik a hagyomá-
nyos sikertörténetbe: Kosztolányi akkor kezdett el regényeket írni, ami-
kor költôként már megalapozta irodalmi hírnevét, és szemben Móriczcal,
prózájával is azonnali sikert aratott.19 Családi hátterébôl hiányoznak a
Móricz családjára jellemzô buktatók: Kosztolányi „tisztes” középosz-
tálybeli háttérrel rendelkezett, édesapja gimnáziumi tanár és iskolaigaz-
gató volt Szabadkán. Kosztolányi Budapesten és késôbb Bécsben járt
egyetemre, de nem szerzett diplomát. Elsô verseskötete (Négy fal között,
1907) korán meghozta számára az irodalmi elismerést.

Kosztolányit még egy szempont miatt is viszonylag könnyû a „poszt-
modern” kultúrába beleilleszteni. Fiatalkorában szenvedélyesen kiállt a
l’art pour l’art programja mellett; késôbb egész filozófiát épített erre az
álláspontra. Megkülönböztette a homo moralist a homo aestheticustól:
az elôbbi, írja, egyoldalú, szûk látókörû, ítéletében szigorú, politikai
kampányokat szervez, háborúkat és forradalmakat robbant ki egy jobb
jövô ígéretével, amely azonban soha nem teljesül. A homo aestheticus
ezzel szemben az ízlést az igazság fölé helyezi, és a szépséget tekinti íté-
leteiben az egyetlen mércének. A homo aestheticus nem áll sem a jobb-,
sem pedig a baloldalon és filozófiájából következôen elutasítja az elkö-
telezôdést.20 Mondanunk sem kell, hogy Kosztolányi saját magát homo
aestheticusnak tekintette, illetve ezért a morális pozícióért szállt síkra.
Amire az író kevéssé reflektál (noha az Édes Annában megjelenik egyfaj-
ta ironikus önkritika), az az, hogy homo moralisként volt miért exkuzál-
nia magát legalábbis néhány kortársa elôtt. Mindez összefügg az állam-
szocializmusbeli elfogadásának kérdésével.

A világháború elôtt Kosztolányi a Nyugat által is fémjelzett progresszív
irodalmi körhöz tartozott. A Tanácsköztársaságban nem játszott poli-
tikai vagy kulturális szerepet, ami miatt félnie kellett volna a megtor-
lástól. 1919-ben ennek ellenére feladta a homo aestheticus pozícióját és
– mint közismert – elvállalta az Új Nemzedék címû szélsôjobboldali or-
gánum Pardon rovatának szerkesztését.

Kosztolányi másik nevezetes „bukása” a Toll 1929. július 14-i számá-
ban megjelent Ady-kritika (Az írástudatlanok árulása: Különvélemény
Ady Endrérôl). A kritika, amit részben irigysége motivált, részben pedig
az Ady-kultusz néhány valóban bírálható eleme, (újra) kiélezte a nem-
zeti-konzervatív és a modernista-progresszív irodalmi táborok közötti,

19 Több kritikusa is kiemelte Kosztolányi regényeinek költôiségét.
20 KOSZTOLÁNYI Dezsô: Egy ég alatt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 588–590.
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nagyon is politikus vitát. Miközben a Nyugat köre élesen bírálta Kosz-
tolányit, a kritika meghozta neki a jobboldal ideiglenes elismerését. Kosz-
tolányi „jobboldali fordulata” ezúttal sem tartott soká, az újabb epizód
azonban növelte a vele szembeni bizalmatlanságot mind a két oldalon.

Kosztolányi politikai „árulásai” és a mûvészetrôl vallott polgári néze-
tei megnehezítették a második világháború utáni irodalmi kanonizáció-
ját. Heller Ágnes például azt írta róla, hogy veleszületett jellemgyönge-
ségben szenvedett.21 Válaszképpen mûvészetének elismerôi megpróbálták
a társadalmi problémák iránt érzékeny íróként „visszahozni” Kosztolá-
nyit.22 Egyfelôl megkísérelték bizonyítani, hogy felismerte a dzsentri és
burzsoá osztályok morális gyengeségét és bukásuk szükségszerûségét,23

másfelôl hangsúlyozták a dolgozó osztályok iránti empátiáját és a ve-
lük való aktív szolidaritást.24 Ezt alátámasztandó gyakran hivatkoztak
Bálint György 1936-os tanulmányára, ahol az alábbiakat írja: „Fôkép-
pen pedig nem tapasztaltam még irodalmunkban – nem proletár, nem
politizáló író részérôl – ilyen spontán, kirobbanó rokonszenvet, sôt –
ami sokkal több – megértést az elnyomottak és megalázottak iránt. Nem
akarok most ennek a könyvnek példátlanul szuggesztív mûvészi erejé-
rôl beszélni. E pillanatban csak emberi ereje, emberi szuggesztivitása tar-
tozik ránk. Ez pedig olyan hatalmas, hogy Kosztolányit örökre a ma-
gyar munkásokhoz és szegényparasztokhoz fûzi.”25

A l’art pour l’art Kosztolányijának újrafelfedezése már a rendszervál-
tozás elôtt megkezdôdött. Esterházy Péter erôteljesen propagálta az író

21 HELLER Ágnes: Az erkölcsi normák felbomlása. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1957. 21.
22 Lásd például BÓKA László: i. m. 519–552.
23 A Pacsirtában például a fôhôsnôt úgy (is) értelmezték, mint a dzsentri osztály terméketlenségének szimbó-

lumát (lásd SÔTÉR István: i. m. 181–183). Feminista szemszögbôl persze nagyon bírálható ez az értelmezés,

de hozzátehetjük, hogy a Pacsirtában sincs kritikai reflexió arra, hogy míg a fôhôsnô egész életét tönkre-

teszi csúnyasága, a regényben feltûnô férfiakat az elônytelen külsô egyáltalán nem akadályozza a társa-

dalmi boldogulásban. De a konzervatív nemi szerepekrôl éppúgy idézhetjük Móricz Zsigmondot is: „Meg-

vallom, én nagyon szigorú vagyok, a meddô asszonyt tehernek tartom a földön. Halálraítéltnek, aki felett

a természet eltörte a vesszôt, s neki egy életen át kell viselnie a keresztet, hogy az Isten kiveszésre ítélte.

Az ilyen nônek hiába van gazdagsága, kényelme, jó férje, társadalmi szórakozása, ez mind idegbeteg

nyomorék. De hogy valaki saját magát tegye hullává? Ezt nem tudom megérteni. S ráadásul úgy látom,

Kákicson, s valószínûleg az egész Ormánságban, ez az igazi büszkeség, hogyha valaki el tudja érni

természetellenes dolgokkal, halált okozó gyökerekkel és ördög tudja, miféle orvosi beavatkozásokkal,

hogy halálleányát csináljon magából.” (Az Ormánság kincse a gyermek. http://mek.oszk.-

hu/01500/01502/html/02.htm. Utolsó letöltés: 2008. június 2.) Impotens férfiakról persze nem esik szó

Móricz regényeiben.
24 Lásd például BÓKA László: i. m.; SÔTÉR István: Kosztolányi Dezsô. In: Uô: i. m. 177–194.
25 BÁLINT György: Részletek. In: RÉZ Pál: Tükörben. I. m. 174–176.
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nyelvi kreativitásának újragondolását, Szegedy-Maszák Mihály pedig
megmutatta, hogy a halál és betegség képei központi motívumok vol-
tak Kosztolányi mûvészetében.26 Balassa Péter kitágította a részvét fo-
galmát: az együttérzés Kosztolányinál metafizikai kategória, ha úgy tet-
szik, osztályfüggetlen, amely éppúgy magába foglalja az Édes Anna
cselédlányát, mint a középosztálybeli Pacsirtát.27

Kosztolányit természetesen könnyebb modern (vagy akár posztmodern)
írónak tekinteni, mint a népiesként rögzült Móricz Zsigmondot. A szem-
beállítás azonban – mint utaltam rá – sok szempontból hamis premisszá-
kon (vagy mítoszokon) alapul. Móricz például nem csak „folklorizál”,
hanem éppen úgy megteremti a saját nyelvi világát, mint Kosztolányi,
és a minimalizáló stílus, az öntudat és a beszéd képességétôl megfosz-
tott áldozat is sokban közel hozza az Árvácskát az Édes Annához.

Tanulmányomban a társadalmi nem szempontjából bizonyos azonos-
ságokra kívánok rámutatni. Fô tézisem az, hogy az írók szociális vagy
metafizikai együttérzésük ellenére sem reflektálnak a nôk alárendelt tár-
sadalmi és családi helyzetére, mert természetesnek tekintették a kor adott
nemi szerepeit, és eszükbe sem jutott megkérdôjelezni azokat. Ezt iga-
zolja, hogy a regényekben szereplô nôalakok sem lépnek túl korlátozott
szerepükön, de még arra sem „képesek”, hogy tudatosítsák ezeket a kor-
látokat. És ezért tûnik el az önálló nôi szubjektum a vizsgált regények-
bôl; a nôk annyira azonosulnak a férfiak világával, hogy pontosan az-
zá válnak, aminek elképzelik ôket a férfiak.

Hozzá kell tennünk, hogy a kortárs (és talán nemcsak a kortárs) társa-
dalomban sok nô valószínûleg osztotta is ezt a felfogást. Érdemes fe-
minista szemmel újraolvasni Kosztolányi feleségének, Harmos Iloná-
nak (aki Görög Ilona álnév alatt maga is írt) a visszaemlékezését az
Édes Anna születésérôl: „Egy téli vasárnap délután a szobája díványán
heverésztem, ô pedig az íróasztalnál ült, cigarettázott és dolgozott.
»Most mindjárt azt fogja mondani, Manyikám, adj egy kis sötét ká-
vét« – gondoltam magamban, pedig álmos vagyok, semmi kedvem föl-
kelni, kávét készíteni. Vasárnap délután van, a lány nincs idehaza, mégis
nekem kell megcsinálnom azt a kávét, s ki tudja, még hányszor ma dél-
után. Ábrándozni kezdtem. Arra gondoltam, milyen jó volna egy cse-
lédlányra szert tenni, aki sohase megy el vasárnap délután, s ki, mint
valami gép, egyéni életének és kívánalmainak legkisebb jele nélkül, min-
dig, mindent tökéletesen elvégez […] egyszerre hirtelenül felvillant ben-

26 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában. In: MÉSZ Lászlóné: i. m. 66–81.
27 BALASSA Péter: Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképérôl. Uo. 104–116.
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nem az a gondolat, hogy ilyen leányt nem mernék a házamban tarta-
ni, mert aki ennyire öntudatlan, az éppen öntudatlanságában valami
rémült cselekedetre képes. »Te, egy novellatéma jutott az eszembe –
szóltam. – Egy tökéletes cselédlány, aki végül is meggyilkolja a gaz-
dáit.« »Nagyszerû – mondta rá Dide azon nyomban. – Nagyszerû no-
vellatéma. Mindjárt fel is jegyzem.« […] Másnap azután mindjárt hoz-
zá is fogott a novella megírásához, s a novella nôtt-nôtt, és valami
nagyszerû lett belôle, és amit írt, azt minden nap fölolvasta nekem, és
én minden nap jobban ámultam, hogy mi lett az én szegényes elképze-
lésembôl. […] Úgy bámultam ôt, mintha a Teremtôt láttam volna sár-
ból embereket gyúrni és lelkeket lehelni beléjük.”28

Nem kell feministának lenni ahhoz, hogy az ember elcsodálkozzon
az írónô fantáziátlanságán, aki a tökéletes cselédrôl álmodozik egy
olyan férj helyett, aki megfôzi magának a kávét.29 Az sem éppen a nôi
szolidaritásra mutat, hogy nem is említi a cseléd nevét („a lány nincs
idehaza”). Érdekes, hogy a kávéfôzés unalmas kötelességében sem lát-
ja meg a „párhuzamot” kettejük helyzete között, hanem csak azon saj-
nálkozik, hogy a lány szabadnapos. Az idézet jól mutatja, hogy Kosz-
tolányiné világképében a (társadalmi) nem valóban nem egyesítô
kategória; amikor a képzelete elkezd mûködni, akkor is az öntudatlan
cselédlányt állítja szembe a gazdáival, nem pedig a két nôt, akik fel-
váltva fôznek kávét a ház urának. A visszaemlékezésben éppúgy, mint
a regényekben, a nô pozíciója kizárólag a férfién nyugszik, és a nô is
természetesnek veszi ezt az állapotot.

A saját nôi öntudat hiányához társul a teremtô férfi Pygmalion-tör-
ténetbôl (is) jól ismert mítosza. A mondabeli Pygmalion király szerel-
mes lett az általa teremtett nôbe: egy elefántcsont szoborba, amit vé-
sôjével kifaragott. A feleség szegényes képzeletét a Teremtô gazdag
fantáziájával szembeállító idézet sokban rímel a Pygmalion-történetre,
noha a szerzô nyilván a saját múzsaszerepét kívánta hangsúlyozni
visszaemlékezésében. Csakhogy ez a múzsa, a mondák világával ellen-
tétben, nem repül el, miután homlokon csókolta a mûvészt, hanem a
férfival marad, csodálja, és alkalomadtán szolgálja ôt. A visszaemléke-
zésbôl éppúgy hiányzik a reflexió az író „jobbik felének” alárendelt
helyzetére, mint ahogyan a vizsgált regények nôalakjai sem „beszélnek

28 Idézi RÉZ Pál: Tükörben. I. m. 166–167. Vö. BORGOS Anna: Portrék a Másikról. Alkotónôk és alkotótársak

a múlt századelôn. Noran Kiadó, budapest, 2007. 255–274.
92 Az az elképzelés, hogy a gépek melletti munka „szükségszerûen” együtt jár az emberi lét és a fogyasztási

igények redukciójával, a kor európai polgári gondolkodásában is megjelent. Lásd errôl Judith G. COFFIN: i. m.
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vissza” az alkotónak. Azt mondhatjuk, hogy az írónak valóban nem
kellett messzire mennie múzsáért.

Móricz életrajzában könnyûszerrel találhatunk botrányosabb, sôt tra-
gikusabb részleteket. Saját magát „egyasszonyos embernek” nevezte; ta-
lán nem véletlenül, több regényében is központi szerepet játszik ennek
a pozíciónak a tarthatatlansága, illetve a konfliktusból kibontakozó drá-
ma, amely a férfi fôhôs lelki vagy fizikai megsemmisülésével végzôdik.
Az életben nem ez történt. Móricz 1905-ben vette feleségül Holics Jan-
kát. Késôbb gyakran emlegette, hogy mennyire lenyûgözte a fiatal lány
függetlensége és intelligenciája. Holics Janka egyike a magyar irodalom
legtermékenyebb múzsáinak: alakja csaknem mindegyik Móricz-regény-
ben megtalálható. A feleségrôl mintázott karakter azonban egyre kevés-
bé hízelgô Janka számára. A puritán, féltékeny, állandóan a férjén csün-
gô nô alakját csak a férfi iránta érzett szerelme lágyítja meg.

Késôbb ez az utolsó kapocs is elszakad. Móricz beleszeret a színész-
nô Simonyi Máriába, és a Pillangó alakját már új kedvesérôl mintázza.
Janka nem tudja túlélni férje szerelmének elvesztését, és 1925-ben ön-
gyilkosságot követ el. A következô évben Móricz elveszi a színésznôt, a
házasság azonban 1937-ben válással végzôdik. Ezután Móricz megpró-
bálja rávenni régi barátnôjét, Magoss Olgát a házasságra, de az özvegy
elutasítja. A Csibével való kapcsolatának a Móricz-naplóból napvilág-
ra került részleteit itt nem tárgyalom; a kapcsolat azonban, ha lehet,
még nyilvánvalóbban hasonlít a Pygmalion-történetre, hiszen Csibe szár-
mazásában is jóval alatta állt az író köreinek, amire egyébként van is
reflexió például a Csibe színházban volt címû novellában.

Ha a regények mennyiségét tekintjük, akkor kétségtelenül Janka ma-
rad a domináns nôalak Móricz prózájában (és egyenlôbb partner is volt
a férfi számára, mint Csibe). Nem kívánok itt belemenni pszichológiai
találgatásokba, de az valószínûleg kis kockázattal kijelenthetô, hogy a
Jankával való kapcsolat az alapja a nôalakok kétféle felosztásának a
Móricz-regényekben: az egyik oldalon azért, amit az író megtalált Jan-
kában, a másik oldalon azért, amit nem. Ez a két pólus a szent és a pros-
tituált alakja. A móriczi „szent asszony”, miközben bôvelkedik puritán
erényekben és türelemben, mint szeretô vajmi kevéssé tudja a férjét kielé-
gíteni. Ezért szükségszerû az ellenpólus, a prostituált megjelenése, aki-
hez – a háziasszonyi erények hanyagolása mellett – a szerelem, az öröm
és a kihívás képzeteit társítja az író.

Az alábbiakban megkísérlem részletesebben kibontani a két nôi ka-
raktertípust, illetve megmutatni, hogy a férfit (is) boldogtalanságra íté-
lô felosztás egy társadalmi állapotból következik.
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A szent és a prostituált: nôalakok két Móricz-regényben

Sárarany
Bori Imre a Sárarany címû regényt a férfi és a nô viszonyának természetes
ábrázolásáért dicsérte. Mint írja, „Móricz elôbb nézett a szerelmi élet mély-
ségeibe, és csak azután a társadalmi létezésnek addig számára elzárt vilá-
gába”.30 Feminista szemmel olvasva Móriczot megfordítható ez a reláció.

A Sárarany az elsô Móricz-regény, ahol megjelenik a szent és a prosti-
tuált nôalakpárja, amelyek – a látszólagos ellentét ellenére – valójában
komplementerek. A szent nyilvánvalóan Erzsi, a fôhôs Turi Dani felesége.
Dani a legbátrabb és a legkívánatosabb férfi a faluban, akinek „szerel-
metes kedve” és potenciája eltúlzott, mint minden más a karakterben.
A falu egész asszonynépe leküzdhetetlen vággyal csüng rajta: mindent
megtennének a férfi „csókjáért”.31 Erzsi édesanyja hozzáadja leányát,
aki a legmódosabb eladó lány a faluban, a szegényparaszt Danihoz, mi-
után a szépreményû vô „megölelgette” jövendô anyósát; a falu asszonyai
ingyen dolgoznak Dani földjén, mivel a férfi „természetben” fizet nekik;
és végül még a grófnô is felajánlja a földbérletet Dani öleléséért.

Erzsi, a szent persze mindezt tudja és tûri. Szenved, de kitart Dani mel-
lett. Miért? Egy ok nyilvánvaló: nincs hová mennie. A családi ház lég-
körének közönségessége elég ahhoz, hogy önként visszatérjen Danihoz,
amikor tesz egy tétova kísérletet a menekülésre. A hûtlen férj mellett
való kitartásának lelki okai azonban ennél bonyolultabbak. Erzsinek
ugyanis a házassága elôtt volt egy udvarlója – az unokatestvére, Takács
Gyuri, aki továbbra is szerelmet érez Erzsi iránt. Gyuri nyilvánvaló útja
lehetne a menekülésnek – vagy legalábbis eszköz arra, hogy megtorolja
Dani hûtlenségét. Erzsinek azonban esze ágában sincs ezt az utat válasz-
tani. Érdemes idézni, hogyan reagál Gyuri javaslatára, aki felajánlja neki,
hogy megbosszulja Danin a megaláztatást: „»Vérit veszem« – újrázta
konokul a férfi. – »Isten a tanúm, hogy én is neked, csak egy ujjal merj
az uram ellen tenni. Az uram ellen!«”32 Erzsi nem valamely erkölcsi ala-
pon értelmezett házastársi hûségbôl tart ki Dani mellett, hanem azért,
mert megcsalva is rangnak tekinti, hogy ô a legjobb férfi „jobbik fele”.
Így még a gondolat is sérti, hogy egy Gyurihoz hasonló férfi legyôzheti
az ô urát: „Egy Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. Tud dolgozni,

30 BORI Imre: Móricz Zsigmond prózája. I. m. 8.
31 Móricz igen kreatív volt a szexuális aktust helyettesítô szavak kitalálásában; errôl lásd Jolanta JASTR-

ZEBSKA: i. m.
32 Sárarany. 34.
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takarékoskodni, tûrni, halni… Hiszen, ha tenni is erôs volna, akkor ô
most Takács Gyuriné lenne!”33

Az idézet kulcs Erzsi viselkedésének megértéséhez – jól mutatja, hogy miért
képtelen lázadni. Nemcsak a társadalmi pozíciója nyugszik a férj státusán
ugyanis, hanem egész önértékelése is. Énképének középponti eleme, hogy
a falu legjobb férfiújával osztja meg az életét; ezért undorító számára
még a gondolat is, hogy a férjénél „alábbvaló” férfival háljon. Dani énké-
pét ugyanakkor a legkevésbé sem gyengítik hódításai; ellenkezôleg, az
általa „megölelgetett” nôk csak öregbítik férfiúi hírnevét. Erzsi felháboro-
dottan utasítja vissza Gyuri közeledését, még akkor is, amikor megtudja
tôle Dani „végsô” árulását; asszonyi erényén keresztül valójában a férje
státusát védelmezi, amellyel ô mint feleség azonosul. Daninak éppolyan
„természetes” alapon van joga a feleségére, mint ahogyan jogot formál
a falu teljes asszonynépére: az erôs(ebb) férfi jogán. Emiatt büszke Erzsi
a házasságra, és ezért a dicsôségért hajlandó szenvedni – és kitartani.

A legjobb férfiért folyó harcban és a dicsôségben az asszonynép haj-
landó osztozkodni is. Dani földjén azért dolgoznak ingyen a lányok és
az asszonyok, mert mindegyik a legjobb férfi kiválasztottja szeretne lenni
– vagy legalábbis osztozni a hozzá való tartozás dicsôségében. Móricz
„természetes” világában nem a szexuális vágy irányítja a nôk viselkedé-
sét, hanem az, hogy önértékelésük kizárólag a férfiakhoz való viszonyon
alapul. A nôi szubjektum nem önálló entitásként jelenik meg, hanem
csak a férfi világának részeként.

A szent és a prostituált dichotómiájának társadalmi meghatározott-
ságát világosan megmutatja a nôalakoknak a magánélet és a nyilvános
szférához való hozzárendelése (ami megint nem igaz a férfiakra, akik
szabadon közlekedhetnek a két szféra között). A szent helye a háztar-
tásban, az udvaron és a kertben van, amelyek egyúttal életének „termé-
szetes” határait is kijelölik. Dani számára – Erzsivel ellentétben – van
élet a határokon túl, sôt, sokszor úgy érzi, hogy otthonától távol kezd
el élni igazán: „Úgy rémlett neki, hogy a család a hínárnak ezernyi szálá-
val igyekszik ôt körülfogni, lehúzni az iszapba, a lágy, meleg latyakba,
ahol heverni kell és hízni, lassan, röfögve, mint a disznónak, míg eljön
az idô, a disznóölés napja.”34

Az ellentétet erôsítik a férjnek és a feleségnek a külvilággal való talál-
kozásai. Erzsi egyszer szökik meg otthonról, miután Dani megverte.
A külvilág, amellyel szembetalálja magát, ellenséges és rosszindulatú:

33 Uo. 35.
34 Uo. 114.
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további veszedelmeket rejt magában a remélt menedék helyett. Dani szá-
mára viszont a külvilág a kihívás, a kaland izgalmát jelenti, amely ki-
zökkenti az otthoni unalomból. A feleség számára az udvaron túli élet
fenyegetéssé változik, a férjnek az jelenti a szélesebb horizontot.

A nyilvánosságban való megjelenés a férfi privilégiuma. Itt találja meg
mindazt, amit hiába keres otthon: a családi életet kiegészítô „másik” vi-
lág izgalmát, kihívásait, ami kompenzálja a családi hétköznapok unal-
máért és egyhangúságáért. A férfi privilégiuma a háztartás szféráján kí-
vül élvezett szexuális szabadság, amelyet Dani meg is indokol szent
feleségének: „Ó, te hónapos rózsa! Mi bajod? – mondta Dani, s a gyô-
zô kedvtelt érzésével nézett az asszonyra. – Hát van híjjod? Megkáro-
sítalak? Hiszen nem bírod el, ha megcsókollak, te! Mindig kifog utána
a – betegség. Te üvegvirág. Hiszen sok vagyok neked, te harmat. Bele-
halsz, ha addig csókollak, míg nekem elég.”35

Erzsinek még az a lehetôség sem adatott meg, hogy egyáltalán vágya-
kozzon erre a „másik” világra. A családja és az udvara öleli fel az egész
életét, és a regényben úgy tûnik fel, mintha ez lenne a dolgok természetes,
„világtól adott” elrendezése. Erzsi nem jelent valódi fenyegetést a férfiak
világára, mert természetesnek tekinti, hogy ô a háztartás, a magánszféra
asszonya.36 Nem azt kívánja, hogy elôtte is megnyíljon a nyilvánosság
világa, hanem azt, hogy a férje szenteljen több idôt a magánszférának
és otthonának. Erzsi számára nincs élet a családi tûzhely határain kívül:
„Erzsi roppant nyugtalanságot szenvedett el. Nem tudta elképzelni, mi
történt az urával. Asszonyösztöne tisztán megérezte, hogy azért van így,
mert ô nem elégíti ki az urát. Szüksége van annak mindenre, mindenre,
s a sok minden közt ôreá is. De ô csak egy kis rész a nagy sokban!”37

A szent bezárása a háztartás szférájába szükségképpen létrehozza nôi
ellenpólusát, a nyilvánosság asszonyát: ô a Móricz-regényekben mindig
a prostituált. A prostituált adja meg a férfinak azt, amit a feleség nem
tud neki nyújtani.38 A Sáraranyban ez a szereplô Bora, a grófnô szoba-

35 Uo. 14.
36 Bori Imre veszi észre, hogy Móricz az elsô magyar írók egyike, akik bevezetik a spleent a magyar prózába.

Lásd BORI Imre: Móricz Zsigmond prózája. I. m. 30–39. Danin megmutatkoznak a spleen jegyei, miután

felesége kívánságára néhány napot otthon tölt és lemond a „másik” világról. Erzsi azonban, noha egész

életét otthon tölti, nem eshet ugyanebbe a spleenbe.
37 Sárarany. 61.
38 Érdemes rámutatni, hogy a szent és a prostituált dichotómiája a második világháború utáni irodalomban

is megjelenik. Például a Fejes Endre által zseniálisan ábrázolt munkáskultúra nôalakjai is alapvetôen erre

a két típusra oszlanak, gondolok itt például a Rozsdatemetôbôl megismert áldozatkész, magát agyondol-

gozó Pék Mária és a „ringyó testvérek” alakjának ellentétére, ahogyan Hábetler Jani vágja oda az anyjának 
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lánya. Borának az asszonyával folytatott beszélgetésébôl azonban kide-
rül, hogy egy lényeges ponton nincs különbség a szent és a prostituált
alakja között: mindkettô megélhetését a férfi biztosítja: „»Hát Borcsa,
téged sohasem ölelgetett meg az a Turi?« A lány ártatlanul nézett rá.
»Én nem hagynám magam.« »Ugyan!« »Én szegény lány vagyok.« »És?«
»Engem ingyen nem lehet…« »Hát maga nem tudja, hogy ha az ilyen
szegény lány szép lány, akkor nem hálhat emberrel, csak ha jól megfi-
zetik. Nekem szerencsét kell csinálni. Megmondta azt nekem az anyám,
még kisiskolás koromban, hogy ha vigyázok a szépségemre, akkor még
nagy szerencsét csinálhatok.« »Milyen szerencsét?« »Vagy elvesz vala-
ki, vagy annyit ád, hogy azután nem kell búsulni.«”39

Móricz azonban nem reflektál a szent és a prostituált helyzetének eme
alapvetô azonosságára. Nôalakjai így lesznek a redukcionizmus tiszta
példái. A nôi énnek ez a megcsonkítása azt a mögöttes feltételezést támo-
gatja, hogy egy nô nem elégíthet ki egy férfit, miközben a férfi képes arra,
hogy több nôt kielégítsen: „Valahonnan az gyökerezett belé, hogy a férfi-
nak szabad! Minden szabad! S ha az asszony olyan volna, milyennek ô
szeretné, vele nevetne úgy szemérmesen, félszájjal, félbosszúsággal, még
meg is pofozná érte ôt, az urát, mert ezt meg az asszonynak szabad.”40

Móricz éppolyan kategorikusan kizárja a nyilvánossághoz rendelt
asszonyt a háztartás szférájából, mint ahogyan a feleségnek sem adatik
meg az a lehetôség, hogy a külvilág után vágyakozzon: „Én meg azt
mondom neked – adta ki kemény hangon a parancsot –, hogy eredj a
dolgodra, egyébre ne legyen gondod. Ott a konyhád, ott az udvarod, ott
vannak a gyerekeid. Az én bajomba ne piszkálj bele. […] Ha nem tudsz
segíteni, ne állj keresztbe. […] Semmi bajod. Tudod, hogy szeretlek; érted
élek; meg értetek, a gyerekekért. Az egész világot ide akarom hordani a
kötôdbe; még a mai napig egy bokor kendôt se adtam más asszonysze-
mélynek rajtad kívül.”41

A kijelölt határokat jellemzôen nem a nôk, hanem Dani lépi át. Ô za-
varja meg a világ „természetes” rendjét, amikor észreveszi, hogy Bora

egy veszekedés során. De a Jó estét nyár, jó estét szerelem címû regényében is megjelenik a vonzó,

szexuális vágyat keltô „prostituált” (aki persze csak kihasználni akarja a férfiakat) és a keményen dolgozó,

becsületes, de szexuálisan a legkevésbé sem vonzó, „szent” nô alaptípusa. Érdekes, hogy szexuálisan

vonzó, de becsületes lány alig jelenik meg a férfiak által írt irodalomban (a Jó estét nyár, jó estét szere-

lemben egyáltalán nincs ilyen, a Rozsdatemetôbôl lehetne említeni Reich Kató alakját, aki azonban nem

lehet Jani felesége, mert Auschwitzban meggyilkolják).
39 Sárarany. 70–71.
40 Uo. 116.
41 Uo. 18.
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többet jelent számára, mint eddigi alkalmi kapcsolatai: „És mikor a me-
leg ágyban feküdt, s magához ölelte a szûz asszonyi testet, tudta, hogy
nem a feleségét öleli. És a szíve úgy fájt, úgy fájt, azt hitte, rögtön meg-
szakad.”42 Az alkalmi kapcsolat nem, de az új szerelem komoly kihívás
a magánélet és a nyilvánosság szférájának világos elkülönülésére. Dani
tudatában van annak, hogy megzavarta a világ „rendjét”, összemosta
ezeket a határokat, mert úgy szereti a prostituáltat, ahogyan a szentet
szerette. Vagy még jobban. Ez az új érzelem fenyegeti a kialakított nemi
és társadalmi korlátokat, amelyek Dani fejében is „természetesek”. A férfi
a helyzetet egy közönséges gesztussal igyekszik megoldani: leköpi a pros-
tituáltat, hogy helyreállítsa a közöttük lévô megsértett határokat: „Hagyj
békét – mondta Dani, s dühösen rúgta el a leányt, hogy hanyatt bukott,
s a kemence lábáig esett, s a ruhája szemérmetlenül borult fel. Dani,
ahogy veszett medve módra utánanézett, meglátta, mielôtt a lány össze-
kaphatta volna magát, s odaköpött rá. Leköpte, beleköpött.”43

A világ „rendjét” azonban már nem lehet helyreállítani. Csak az értel-
metlen erôszak oldhatja fel a helyzetet. Miután „mindent” megkapott
a grófnôtôl, Dani – nyilvánvaló provokáció nélkül – megöli a grófot és
Takács Gyurit, és ezzel a látszólag értelmetlen tettel kilép a megzavart
társadalmi valóság világából. Jastrzebska szerint Dani a kettôs gyilkos-
sággal akarja helyreállítani megsértett férfiönérzetét; megalázónak tartja,
hogy fizetséget fogadott el a szexuális aktusért.44 Én azonban vitatom
ezt a magyarázatot. Dani habozás nélkül elfogadta az asszonynép in-
gyenmunkáját; az elônyös házasságért cserébe „megcsókolta” Erzsi any-
ját; és egyértelmûen azzal a szándékkal közelítette meg a grófnôt, hogy
elnyerje tôle a földbérletet: „Már beszéltem az ispánnal. Az úr a zsidóra
megharagudott, osztán az egész az asszonytól függ úgyis. Felmegyek
hozzá magam, nem esz meg. Egy asszonytól nem ijedek meg, láttam én
már mást is. Ha még ojan kegyelmes asszony is, csak asszony!”45 Az én
olvasatomban az erôszak azért szükséges, hogy megmentse Danit – és
az írót – attól, hogy újragondolja a magánélet és a nyilvánosság szférá-
jának határait, netán szembesüljönk azzal, hogy a „világtól adott” rend
nem is olyan sérthetetlen. És így mindenki megmenekül attól a felisme-
réstôl, hogy a szentet és a prostituáltat a férfi teremtette meg.

42 Uo. 141.
43 Uo. 155.
44 Jolanta JASTRZEBSKA: i. m. 262–263.
45 Sárarany. 16.
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Az erôszak apokaliptikus légkörében végül összeolvad a szent és a
prostituált alakja. Bora bizonyítékát adja annak, hogy minden okosko-
dása ellenére ôszintén szereti Danit: „Énmiattam van. Én vagyok a rin-
gyó. Engem vigyenek el. Én vagyok a szajha. Engem akasszanak fel. Én
uszítottam fel. Az éccaka velem hált, velem hált az éccaka. Akkor csi-
náltam ki. Én béreltem fel. Én vagyok a szajha!”46

Ám a regény egyetlen nôi szereplôje sem tiltakozik a rá osztott szerep
miatt. A nôalakoknak nincsen önálló hangjuk. 

Úri muri
Miközben az Úri muriban is megmarad a szent és a prostituált dichotómi-
ája, van egy fontos hangsúlyváltás: fôhôsnôje már nem a szent, hanem a
prostituált. A cselekmény mindössze négy napot ölel fel: ezalatt bontakozik
ki egy házassági dráma, egy szerelmi dráma és a fôhôs, Szakhmáry Zoltán
öngyilkossággal végzôdô „életdrámája”. Zoltánnak szembe kell néznie
azzal a problémával, amelyet Dani a látszólag motiválatlan kettôs gyilkos-
sággal elkerült: hogyan lehet „kibékíteni” a háztartás asszonyát a nyilvá-
nosság asszonyával úgy, hogy közben sértetlenek maradnak a magánélet
és a nyilvánosság szférájának határai. Zoltán a prostituált „háziasításával”
kísérletezik. Elrejti Rozikát, a szegény, de többre hivatott parasztlányt a
tanyáján, ahol taníttatja és a szeretôjévé teszi. A kettôjük közötti viszony
azonban jóval bonyolultabb. Az egyszerû házasságtörés, éppúgy, mint a
Sáraranyban Dani alkalmi kapcsolatai, nem jelent fenyegetést a férfi házi
boldogságára. A valódi bonyodalom, hogy Zoltán beleszeret Rozikába:
„»Az én esetem más, kedves Lefkovics úr – mondta –, mert én egy más faj-
hoz tartozom. Nekem a szerelem szenvedély s egyetlen. Nekem csak egy nô
kell, s ha ebben a nôben is csalódom, az végzetes.« »Hogy lehet csalódni egy
nôben?« »Én azt hiszem, vannak nôk, akik nem születtek arra, hogy egy
férfinak az élettársai legyenek. Csak arra, hogy hetéra legyen belôlük«.”47

A magánélet és a nyilvánosság határainak megsértése ellentmondásos
eredményeket hoz Zoltán, de Rozika számára is. A prostituált „háziasí-
tása” befejezetlen marad; egy férfi nem tud egyenlô helyet biztosítani két
nônek a háztartásában: „Ô csak egy lépcsô ennek a lánynak. Isten tudja,
hova fog menni, s hova fog jutni, de ez neki nem élet, nem jövô, nem az
a hely, amely minden gondolatával örökre leköti. […] De nem is lehet:
mit tud neki ígérni? Azt, hogy minél hosszabb ideig éljen abban a hátsó
szobában? Az emberi kor végsô határáig? Élet az? […] Sem rendelkezé-

46 Uo. 180.
47 Úri muri. 148–149.
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si, sem élvezési joga nincs. Nincs még ezen a tanyán sem. Félszeg és le-
hetetlen állapot.”48

Rozika helyzete végeredményben nem definiált. Kikerül természetes
környezetébôl, mert Zoltán számára többet jelent, mint egy alkalmi kap-
csolat. Zoltán igyekezete azonban hiábavaló, hogy a felesége elôl rejte-
getett háztartás asszonyává tegye a lányt. A próbálkozás nemcsak tár-
sadalmilag, hanem pszichológiailag is sikertelen. Rozi, ahogyan Zoltán
keserûen felfedezi, nem való arra, hogy feleség legyen: „S most valami
rettenetes dolog történt vele. Rájött valami titokra, ami már réges-rég
kínozta, kinyílt elôtte valami: meglátta ugyanazt a mozdulatot, ugyanazt
az odaadást, ugyanazt a szakszerû munkát, amit mindig mély undorral
látott a szerelem szaknémbereinél. S lelohadt minden tüze és vágya és
feneketlen örvénybe szédült. Ez a lány egy született prostituált. Rászü-
letett, annak termett: az. Megértette, hogy lehetséges, hogy ez is van,
mint ahogy van mûvészi hivatás, ahogy van prófétai elhivatottság, ahogy
van talán minden mesterségben rászületettség: ez a lány nem feleség,
nem élettárs, ez a szerelemnek hivatásos mûvelôje.”49

A kiábrándító felfedezés után Zoltán úgy bánik a lánnyal, mint egy
nyilvános nôvel: kiparancsolja a szobájából, hogy szórakoztassa a ven-
dégeit. Nyilvánvalóan kétértelmû helyzet. Rozika nem feleség, ezért a
vendégek nem kezelhetik a megszokott udvariassággal; ugyanakkor min-
denki tudja, hogy Zoltán szerelme (sôt, a társaságban pletykálják, hogy
elhagyja a feleségét a lány miatt), tehát lehetetlen ôt egyszerûen prosti-
tuáltnak tekinteni. Zoltán maga sem képes arra, hogy a „szerelem szak-
némbereként” kezelje a lányt. Rozika iránti érzelmeinek kettôssége (és
mélysége) nyilvánvalóvá lesz, amikor felkeresi ôt az ivászat után: „Hir-
telen megriadt: hátha már nincs is itt. A szíve elfúlt, elszorult, s vadul
rohant be. Mindig így volt, ha arra gondolt, hogy elveszíti. De mért van
így ma, mikor már teljesen tisztában van vele, hogy csak egy kis lotyó.
Nem pár, nem élettárs, senki. S mégis ilyen iszonyú rémület: de hisz ez
rettenetes! Úgy dobbant át a szobákon, mint a rémült vihar, s be az utol-
só ajtón.”50 Amikor azonban a lány engedelmesen a karjaiba veti ma-
gát, akkor megint megjelenik Zoltán lelki szemei elôtt a „megvetett”
prostituált: „Ettôl? […] Micsoda marhaság – gondolta magában –, hisz
ettôl a fajtától megszabadulni nem lehet.”51

48 Uo. 143.
49 Uo. 105–106.
50 Uo. 153.
51 Uo. 153.
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Rozika kétértelmû helyzete Zoltán felesége, Eszter megérkezésével tisz-
tázódik, aki féltékenységi rohamában elhatározza, hogy bizonyságot
szerez és meglátogatja férjét a tanyán. Zoltánnak választania kell. A szo-
rongatott helyzetben elküldi Rozikát; amikor azonban megérti, hogy
örökre elveszítette a lányt, feláldozza a családi békét és leleplezi a fele-
sége elôtt valódi érzelmeit: „»Hogy mer ez így írni! – sikoltott magából
kikelve az asszony. – Ki adott rá neki jogot! Ki adott rá neki jogot!«
»Én« – hörögte a férfi. »Maga! Mért?« »Mert szeretem. Mert szerelmes
vagyok belé!«”52

Zoltán vallomása megrengeti a „világtól rendelt” választóvonalat.
A férfi elismeri, hogy másra vágyik, mint a szent, a tökéletes feleség,
mert vele nem boldog a magánszférában. Eszter azonban válaszában
nem kérdôjelezi meg a magánélet és a nyilvánosság határait, hanem ép-
pen ellenkezôleg, a társadalmi rendet hívja segítségül, hogy védelmezze
helyzetét: „Nem igaz!… Nem igaz!… isten, isten! Ez nem igaz!… Érted!
– s megragadta az urát. – Nem vagy szerelmes! Ôrült! Bolond! Marha!…
Nem vagy szerelmes. Te bolond!… Te taknyos gyerek! Nem vagy sze-
relmes! Te csak énbelém vagy szerelmes! […] Hát nem esküdtél meg az
Isten elôtt, hogy sose leszel másba szerelmes! He!”53

A jelenet jóval több, mint egy féltékeny nô hisztérikus dühkitörése.
A férfi ellen fordul a magánélet és a nyilvánosság szétválasztása: Eszter
azért formál jogot Zoltánra, mert az ô egész szubjektuma beleolvadt a
férfi totalitásába. A tulajdonának (vagy még inkább a jussának) tekinti
Zoltán szerelmét, amelyet alárendelôdése fejében „kapott” a férfitól.
Ezért utal úgy a házassági esküre mint olyan kötelékre, amelyet csak a
halál szakíthat szét. Eszter az utolsó leheletéig védelmezi a jogait, ame-
lyek örökre a magánszféra világához kapcsolják. A feleség internalizál-
ta ezt a „természetes” rendet, és így teljessé vált a hódítás.

Az általa életre hívott rend a férfit sem teszi boldoggá. Zoltán egyszer-
re veszíti el a szerelmét és a családi békét; mégis a szerelme (vagy annak
utolsó árulása) adja meg a végsô motívumot az öngyilkosságához. Zoltán
azonban – Danihoz hasonlóan – nem ismeri fel, hogy ô maga (is) felelôs
szerelmi drámájáért, mivel a szent és a prostituált alakjára egyszerûsített
nôk külön-külön sehogyan sem tudják kielégíteni, és kibékíteni sem lehet
ôket egymással.

És a nôi rész-ének nem beszélnek vissza. Eszter marad a háztartási eré-
nyek megtestesítôje, aki inkább meghal, mintsem hogy elhagyja a ma-

52 Uo. 184.
53 Uo. 184–185.
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gánszférát, és újraalkossa identitását. Rozika pedig egyre jobban bele-
talál a prostituált szerepébe, aki a külsejét csak arra használja, hogy biz-
tosítsa vele a férfiak anyagi támogatását. És semmi mást. Mintha nem
is lennének ezen túl érzelmei vagy gondolatai. Mint a Sáraranyban, itt
is a férfi az, aki a két nô helyett beszél: „Viszont sohasem akadályozta
meg abban, hogy spóroljon s dolgozzon. Elvárta, hogy a gombjait be-
rakja az ingbe, s a ruháit ez az istennô tartsa rendben, s hogy varrjon a
gyerekeire, és takarítsa a lakást és végezze a háztartás hálátlan és ke-
gyetlen munkáját, mialatt ô a nagyvendéglôben ült vagy a kaszinóban
kártyázott. Hogy lett volna az, ha az asszony is lemegy ugyanakkor kár-
tyázni? […] Az az egy bizonyos, hogy kettejükre kétféle törvénykönyv
volt felállítva. A felesége soha nem tehetett valami olyat, ami a nôi mél-
tóságával s az ô szerelmével össze nem fért. […] S íme: mégis az a vége,
hogy kiábrándult belôle? […] S mennyire érzi, hogy az a másik nô, az
semmire sem volna jó és képes, amiben a felesége oly nagy. Nem tudna
neki spórolni. Ez a kis parasztlány, akinek még le se kopott a rücsök a
bokájáról, úgy tud örvendeni mindennek, amit kap, hogy ezzel elárulja
azt a belsô vágyat, hogy csak a piperének, csak a külsô dísznek és cico-
mának fog élni. S hol van ennek a lelkébôl a munkának, az élet komoly-
ságának a tisztelete, ami a feleségében van. Hej, itt egy olyan dilemma
elé került, hogy ebbe bele lehet gebedni. […] S ha eszébe villan, s van-e
perc, amikor nem az van a lelkében, hogy a kis cafrával most fut a vonat
Pest felé, vagy már meg is érkezett. Látja, ahogy leszáll a vonatról, kocsi-
ba ül, s hotelbe hajtat… Ahogy a nagy szemeivel ránéz a legelsô férfira
[…] s ah, talán már az elsô éjszakán vendége van… Fogta a poharat, se
belevágta a szemközti tükörbe.”54

A nôalakok pedig nem tesznek semmit, hogy megváltoztassák a világ
„teremtett” rendjét. Az Úri muriban nem olvad össze a szent és a pros-
tituált alakja; ellenkezôleg, a dráma kibontakozása során még jobban
kikristályosodik a közöttük levô ellentét. Eszter önként vállalja a háztar-
tási szerepbe való bezártságot, és Zoltán vallomása után is ragaszkodik
a családi tûzhely fenntartásához. Míg a Sárarany prostituáltja felneme-
sedik, Rozika a regény végén közönséges kis nônek bizonyul, aki egy
pletykás öregasszonnyal tárgyalta ki a Zoltánnal való testi kapcsolatát.

A Sáraranyban Bora áldozata megmutatja, hogy több volt ô Daninak,
mint egy prostituált. A regény egyúttal a lehetôséget is felkínálta Mó-
ricznak, hogy újragondolja a szent és a prostituált dichotómiáját, és meg-

54 Uo. 206.
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teremtsen egy teljesebb nôi szubjektumot. Az Úri muriban ez a lehetô-
ség teljesen elveszett. A regény végén egy kategorikus szent néz szembe
egy született prostituálttal. 

A megalázottak és a megszomorítottak: 

nôalakok két Kosztolányi-regényben

Pacsirta
Balassa Péter írja, hogy Kosztolányi, a nyelv mániákusa új irodalmi esz-
közt fedezett fel prózájában, amikor megalkotta Édes Anna alakját: az
artikulálatlanság, a szó elôtti állapot hatalmát.55

Ebbôl a szempontból a Pacsirta is nagyon erôteljes regénynek tekint-
hetô. A név maga is ironikus: a szép madárról elnevezett fôhôsnô a Vaj-
kay család csúnya leánya, aki éppen a külseje miatt nem kell senkinek.
Mindenki tudja a lány környezetében, hogy Pacsirta csúnya; a szomo-
rú tényt még az apa is elismeri magának.56

Pacsirtát az egész város kineveti, gúnyolja. Mivel nem megy férjhez,
társadalmilag is kiközösítik. A család gyakran meghívja Cifra Gézát,
mert abban reménykednek, hogy elveszi a lányukat: „Cifra Géza elfogad-
ta meghívásukat, csupa félszegségbôl, mert ô nem tudott nemet mondani
senkinek. Dicsérte az ozsonnát, vacsorát, a katolikus nôegyleti bálban
Pacsirtával táncolta a második négyest, a tarligeti tavon nagyobb társa-
sággal csónakázni vitte, foglalkozott is vele, már ahogyan ô tudott nôk-
kel foglalkozni. De aztán minden ok és alap nélkül arról kezdtek beszél-
ni a városban, hogy Pacsirtát elveszi. Erre egyszerre elmaradt tôlük.”57

A Vajkay család önként visszavonul a társadalmi élettôl, hogy védel-
mezzék – vagy elrejtsék – csúnya lányukat.

A regény azzal kezdôdik, hogy Pacsirta a rokonok meghívására egye-
dül vidékre utazik. A szülôk kikísérik lányukat az állomásra. Ahogyan
Pacsirta eltávozik, a szülôk visszatérnek a társas élethez, amelyet Pacsirta
miatt adtak fel: étteremben vacsoráznak, ahol a családfô végre kedvére
lakmározhat (otthon Pacsirta diétás ételeket fôz, mert gyenge a gyomra),
színházba mennek (Pacsirta nem jár színházba, mert zavarják a petró-
leumlámpák és a meleg), Vajkayné vendégséget rendez és zongorázik

55 BALASSA Péter: i. m.
56 Pacsirta. 66.
57 Uo. 74.
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(Pacsirta nem szeret játszani), és végül Ákos elmegy egy emlékezetes
„kanzsúrra”, ahol sok pénzt nyer kártyán, és részegen megy haza.

A kritikusok szerint ekkor jön a regény igazi katarzisa. Ákos felébresz-
ti a feleségét, és a szemébe mondja a rettenetes igazságot: „»Mi ôt nem sze-
retjük« […] »Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy, mint most. És azt se
bánnánk, hogy ha szegény akár ebben a pillanatban meg…« Nem mondta
ki a szörnyû szót. De így még szörnyûbb volt, mintha kimondta volna.”58

Véleményem szerint azonban van egy másik csúcspontja a regénynek,
amelyet érdemes idézni: „»Hát nem jobb lenne az? Neki is, szegénynek.
És nekünk is. Tudod, hogy mit szenvedett? Csak én tudom, az én apai
szívem tudja. Így-úgy, suttognak mögötte folyton, lenézik, kiröhögik.
És mi, anya, mit szenvedtünk mi. Egy év, két év, vártunk, reményked-
tünk, múlt az idô. Azt hittük, hogy csak véletlen az egész. Azt mond-
tuk, hogy majd jobb lesz minden. De mindig rosszabb lesz. Mindig
rosszabb és rosszabb lesz.« »Miért?« »Miért?« – kérdezte Ákos is, majd
egészen csöndesen mondta. »Azért, mert csúnya.« Elhangzott, elôször.
Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.”59

A külvilágnak a Pacsirtához való viszonyát teljes egészében csúnyasága
határozza meg. Minden szenvedése elônytelen külsejébôl fakad: hogy a
kisvárosban kinevetik, hogy nem tud férjhez menni, és vénlányként ki
van közösítve a társadalomból. Pacsirta élete menthetô lenne azzal, hogy
csak a kisvárosi, egyébként (szintén) korántsem hízelgô módon lefestett
közönség látja ô ilyennek; hiszen a város polgárai közönségesek, pro-
vinciálisak és mesterkéltek. Ennek a környezetnek az elutasítása akár
lehetôséget is adhatna Pacsirtának, hogy az ôt gúnyoló emberek kicsi-
nyes világa fölé emelkedjék.

Pacsirtának azonban nincsen öntudata. Nem véletlen, hogy az idézett
jelenetben is az apja mondja ki (helyette), hogy miért van magányra kár-
hoztatva. Pacsirta nem képes arra, hogy reflektáljon magára. A szánal-
mas levél, amelyet szüleinek ír, tükrözi, hogy nem tudja magát termé-
szetesen kifejezni, és írásban sem tudja megjeleníteni szubjektumát:
„Hogy megindult a vonat és eltûntetek szemem elôl, jó szüleim, bemen-
tem fülkémbe, melyben két kellemes, igen jómodorú útitársam ült, egy
fiatalember, és egy agg, katolikus lelkész. Én azonnal a tájék szemléle-
tébe merültem, mely kedves változatosságával, üde színeivel lebilincselte
érdeklôdésemet és figyeltem a természetet, mely csak a város falain túl

58 Uo. 186.
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bontakozott ki igazi pompájában, csak ott szólt lelkemhez az ô csöndes,
vigasztaló szavával. Vele társalogtam egész úton.”60

A vidéki látogatás alatt úgy tûnik, hogy Pacsirta végre változáson esik
át: „Semmi sem történt, ismét semmi. Csak hazudott, mosolygott, ked-
veskedett, mindig, mindenkivel, de ezen a héten, távol szüleitôl, oly átala-
kuláson ment át, melyre csak most ocsúdott, hogy nem látta többé a tar-
kövi embereket, nem hallotta a vonat zakatolását. »Én« – gondolkodott,
úgy, mint mindenki, aki magára gondol. De ez az én ô volt és ô ezt tel-
jesen átélte. Ô volt ez az én, testben, lélekben, egy a húsával és emlékeivel,
múltjával, jelenével, jövendôjével, melyet mind összefogunk, mint sorsot,
mikor magunkra eszmélünk és kimondjuk a változhatatlan szót: én.”61

Itt azonban Kosztolányi, a nyelv varázslója, elárulja magát. Pacsirta
ugyanis nem ébred tudatára nôi énjének, sôt egyáltalán semmilyen én-
nek sem. Az éntudat átélésének magasztos leírása ugyanis éles ellentét-
ben áll az artikulált szubjektummal. Minek ébred tudatára vagy mit tud
artikulálni Pacsirta az átváltozás után? Hogy a Thurzó lányok kinevet-
ték a csúnyaságáért; hogy míg mások udvarlókat találtak, ô megint hop-
pon maradt; hogy találkozott egy özvegy ispánnal, és összebarátkozott
a gyerekeivel. Imájában türelemre inti saját magát: „Vannak, kik sok-
kal többet szenvednek.”62 Ez minden, amit Pacsirta önálló énként arti-
kulálni tud? Ez lenne a valódi metamorfózis?

Olvasatomban a válasz egyértelmûen nem. Pacsirta átváltozás utáni
énjében csak a környezetének róla formált véleménye tükrözôdik. Csak
annak ébred tudatára, hogy milyennek látja ôt a külvilág: semmi olyas-
mit nem tud kifejezni, amit még nem mondtak el elôtte. Még a szenve-
dés is kimondatlan marad: „…a két szeme most hirtelen megtelt könnyel
s patakzó, eleven nedvességgel öntözte száraz párnáját, mely egyszerre
olyan lucskos lett, mintha az éjjeli szekrényen levô pohár rádôlt volna.
Zokogott is. De hasrafeküdt, száját a párnára nyomta, hogy szülei ne
hallják meg. Ebben már bizonyos gyakorlatra tett szert.”63

Édes Anna
Az Édes Annában központi motívum az én artikulálatlansága. Édes An-
na nem képes szavakba foglalni, hogy mitôl szenved annyira Vizyék ott-
honában. Miután látszólag motiválatlanul meggyilkolta kenyéradóit, a

60 Uo. 148.
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tárgyaláson jellemzô módon megint egy férfi, Moviszter doktor próbál-
ja megérteni és megértetni Anna érzéseit: „»Igen« – szólt az elnök, egy
aktaköteget lapozgatva. »Ön így vallott. De tényeket kérünk. Verték?
Éheztették? Agyondolgoztatták? Nem fizették meg a bérét?« […] »Az
az érzésem – ismételte makacsul –, az az érzésem, hogy nem bántak ve-
le emberien. Nem úgy bántak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy
géppel. Gépet csináltak belôle – és itt kitört, majdnem kiabált. Ember-
telenül bántak vele. Cudarul bántak vele.«”64

Annának csak artikulátlan érzései vannak. Kezdetben apró dolgok ta-
szítják: a ház szaga, gazdájának a keresztneve (Kornél), a fehér kályha,
a Macquart-csokor, „melybôl pávatollak nyúltak ki”,65 az „úri lakás”
tartozékai: „Vallatgatták, hogy van megelégedve helyével. Azt felelte,
hogy meg van elégedve. Mit is beszélhetett volna nekik? Hiszen magá-
nak sem tudott számot adni, hogy mitôl irtózott itt mindennap jobban
és jobban […] Csak éjszaka facsarodott el a szíve, mikor a tûzfalon meg-
pillantotta a magányos lángocskát. Úgy érezte, hogy ezt a helyet igazán
nem bírja megszokni soha.”66

A sodródás fejezi ki a legjobban Anna létezési állapotát. Nem önként
választott filozófia ez, hanem a saját öntudat hiányából fakadó lelkiál-
lapot. Egyszerûen megtörténnek vele a dolgok: öntudatlanul hagyja,
hogy magukkal sodorják a külvilág eseményei. Anna nem vállal felelôs-
séget saját magáért; az élet (vagy a társadalom) is arra ösztönzi, hogy
ne próbálja meg a maga kezébe venni a sorsát. Azért kerül Vizyné há-
zába, mert a rokonai úgy akarják; azért lesz tökéletes cseléd, mert ezt
várja el tôle a gazdasszonya; azért adja oda magát Patikárius Jancsinak,
hogy teljesítse a fiú kívánságát. Végül mind a két gazdájával végez.

Vajon Édes Anna ezért öl, mert végre maga akar tenni valamit? Koszto-
lányi válasza egyértelmûen nemleges. A regénybeli Anna nem ébred ön-
tudatra: nemhogy osztálytudatos nem lesz (ahogyan az államszocialista
korszakban próbálták bizonyítani), de a nôi énjének sem ébred tudatára.
Ösztönösen és nem tudatosan gyilkol. Sem a gyilkosság pillanatában,
sem késôbb nem próbálja megmagyarázni magának, miért cselekszik:
még csak kísérletet sem tesz arra, hogy értelmezze magát és motívumait.

És senki sem mutat ôszinte érdeklôdést Anna iránt. A házban lakó cse-
lédlányok kigúnyolják, amiért olyan szorgalmas, Patikárius Jancsi olcsó

64 Édes Anna. Révai kiadás, Budapest, 1937. 251., 253.
65 Uo. 74.
66 Uo. 74., 77.
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és pillanatnyi szórakozásnak tekinti, Báthory úr, a kéményseprô pedig
azzal a nem titkolt szándékkal akarja elvenni Annát, hogy vezesse a ház-
tartását és gondját viselje elárvult lányának. Vizyné jól mûködô háztar-
tási géppé „idomítja” cselédjét, Moviszter doktor pedig a saját keresz-
tény doktrínáit akarja igazolni azáltal, hogy kiáll Anna mellett: „Mit
kissé hangosabban? Nem kissé hangosabban, hanem nagyon hangosan.
Kiálts – dobogott benne a lélek –, kiálts úgy, mint a te igazi rokonaid,
az ôskeresztények hôsi papjai, akik föllázadtak a pogányság ellen és a
temetôkben, a koporsók mellôl kiáltottak az égbe, pörölve a legnagyobb
Úrral is, az igazságos, de nagyon szigorú Istennel, irgalmat követelve a
gyarló embereknek. Hiszen te minden nap elmondod magadban a halotti
imát. Emlékszel, mi van benne? Ne tradas bestiis animas confidentes
tibi. Ne dobd oda a vadállatoknak a tebenned bizakodó lelkeket. Et
animas pauperorum tuorum ne obliviscaris in finem. És a te szegényeid-
nek lelkét ne feledd el végképp. Próbálj te is így kiabálni az arénán, az
oroszlánokat is túlharsogva, bátor kathakumen.”67

A fenti idézet akár az összefoglalása is lehetne Kosztolányi erkölcsi filo-
zófiájának. Azonban ekkor sem a cselédlány öntudatlansága (illetve a
saját sorsáért való felelôsségvállalás hiánya, vagy még inkább az arra
való, társadalmilag is ösztönzött képtelensége) váltja ki a derék doktor
erkölcsi felháborodását. Anna gazdáinak embertelen bánásmódja ellen
emeli fel a szavát – ahelyett, hogy az öntudat hiányát kárhoztatná, ami
lehetôvé teszi, hogy mindenki, akivel kapcsolatba kerül, kihasználja An-
nát. Mert a regény egyetlen szereplôje sem tekinti ôt önállóan gondolkod-
ni és cselekedni képes nônek, embernek. És ô sem így tekint magára.

Ám a doktor sem követelheti az „ébredést”, mert nem is tudja, hogy
létezik „ilyen”: a regényben ugyanis a szerencsésebb sorsú „felsô körök-
ben” sincs egyetlen önálló nôi szubjektum. Nem pusztán arról van szó,
hogy a nôk nem vehetik kezükbe saját sorsukat, hogy egzisztenciájuk,
társadalmi státusuk teljes egészében a férfiaktól függ. Ez az állapot Kosz-
tolányinál – miként Móricznál is – úgy jelenik meg, mint a dolgok ter-
mészetes rendje. Nemcsak Annától tagadtatik meg az öntudat: a regény
egyetlen nôi szereplôjének sincs saját nôi énje, és még csak a hiányát sem
érzékeli. Úgy látszik, a nôk éntudatának visszaadása nem tartozott hoz-
zá Kosztolányi morális filozófiájához.

Vizyné, Anna gazdasszonya, nyilvánvalóan patologikus személyiség.
A tökéletes cseléd utáni vágya beteges mániává fajul, amit még a felesé-
gét meglehetôsen érzéketlenül kezelô férj is észrevesz: „»Mit csinálsz?

67 Uo. 250–251.
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Ha a fejed tetejére állsz, akkor is elmegy. Csak idegesítesz most, mikor
legtöbb a dolgom. Különben is torkig vagyok ezzel a cselédüggyel, hagyd
egyszer és mindenkorra, az ördög vigye el, menjen már a fenébe, men-
jen a pokolba.« »Ne ordíts.« »Te ne ordíts. Komédia. Vagy talán azt
hiszed, hogy amit ez megtesz, azt más nem tudja megtenni?« »Nem –
kiabált az asszony és föltérdelt az ágyban, fehéren, az ingében, hado-
nászva –, nem, amit ez megtesz, azt más nem tudja megtenni.« »Te nem
vagy normális – rivallt rá Vizy és csodálkozva nézte feleségét, aki maga
is megijedve visszafeküdt –, te nem vagy normális.«”68

Vizyné a kortárs Magyarország nemi viszonyainak patologikus ter-
méke. Mint feleség, haszontalanul tartozik hozzá a háztartás szférájá-
hoz, hiszen egyetlen gyermeke, Piroska meghalt hatéves korában. Vizyné
így családanyai szerepkörét sem tudja betölteni. A férjével való viszo-
nya nyilvánvalóan kihûlt: „Mindketten lefeküdtek a széles, hitvesi ágyak-
ba, melyek már régóta csak az alvásra szolgáltak.”69 Vizy úrnak van-
nak házasságon kívüli viszonyai; Vizynének nincs semmije: „Az ura
elment. Megint járt-kelt a világban, a maga dolga után, a maga kaland-
jai után. Tudta róla, hogy csalja ôt. Vizyné a kislány halála után szana-
tóriumba került, ott élt évekig, akkor hidegedett el iránta a férje, azóta
csalta ôt, udvariasan és finoman, de folytonosan csalta.”70

Vizynének nincs semmi más jellegzetes vonása a cselédmánián kívül,
ami az egész életét lefoglalja: „Kezét ölébe süllyesztve mártírarccal tû-
nôdött, mint akkor, amikor egyedül emésztôdött. Azon gondolkozott,
hogy a többiek csakugyan jobbak-e? Az, aki Katica elôtt szolgált, sem-
mi esetre. Héring Lujzika lopott, mint a szarka. Mindent lopott, de leg-
jobban a zsebkendôket szerette. El is küldte azonnal, utána inkább nem
vett lányt, két hónapig. A pesti iparoslányok általában lopnak. Egyik
elemelte aranyóráját, melyet boldogult édesanyjától örökölt, a másik ki-
fejtette dunyháit, elcsent belôlük közel három kiló lúdtollat. A parasz-
tok, mint Varga Örzse, dolgoztak, de befôtteket, fûszereket küldözget-
tek haza. Aztán ettek. Jézus, hogy ettek. Fölzabálták volna az egész házat.
Még takarítás közben sem tették le kezükbôl a kenyeret. Igaz, néha akadt
egy tûrhetô is. Azt azonban az anyja nem engedte szolgálni, vagy a nén-
je bolondította meg, pár nap múlva elcsalta. A svábok? Azok tiszták, de
megbízhatatlanok. A tótok? Azok szorgalmasak, de buják. Karolin egy-
szerre két szeretôt tartott, egy gyalogos ôrvezetôt s egy már nem fiatal,

68 Uo. 189–190.
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ismert novellaírót, akit nyaralásból hazajövet szalonjuk díványán talál-
tak. […] Hiába tartott szemlét, nem sok vigasztalót talált, egyetlen va-
lamirevaló cselédjére sem emlékezett. Mindegyik rászedte, visszaélt a bi-
zalmával s neki újra kellett kezdeni a kilincselést, a hajszát egy új lány
után, mintha valami istenátka volna rajta.”71

Vizyné karakterének üressége az éntudat hiányának egy másik meg-
nyilvánulása. Ami patologikussá teszi, az az életcélja és az eszközök kö-
zötti nyilvánvaló ellentmondás. A tökéletes cselédlány kinevelésének cél-
ja, hogy a tökéletes háztartást biztosítsa. Ennek megvalósulásával
azonban teljesen feleslegessé válna Vizyné létezése. Feleslegességét azon-
ban nyilvánvalóan nem lehet beismerni, ha elfogadjuk a korszak nemi
szerepeit. Vizyné és Édes Anna így elválaszthatatlan párt alkotnak a re-
gényben: amikor a házba kerül, Anna nem tudja, hogyan kell vezetni
egy „úri” háztartást; Vizyné tanítja be és „trenírozza”. Az idôsebb nô
oktatja a fiatalabbat, hogyan kell tökéletesen szolgálni a ház urát.

Különös viszony alakul ki a két nô között. Anna a patologikus úr-
asszony tökéletes tanítványa lesz: „Anna az érdekességébôl napról nap-
ra vesztett. Annyira belesimult a ház rendjébe, hogy eltûnt, észre se vet-
ték, nem is beszéltek róla sehol. Mint a legtöbb cseléd, ô is utánozni
kezdte asszonyát. A haját már egészen úgy simította végig, mint Vizyné
s az ismerôsök, mikor telefonoztak, gyakran nem tudták, hogy az ô
hangját hallják-e, vagy az asszonyáét.”72

Az író – csakúgy, mint Kosztolányiné – nem veszi észre a metaforikus
kapcsolatot a cselédlány és asszonya között. A hangsúly azon van, ho-
gyan „sajátítja el” az úrasszony a cselédlány munkáját, miközben sem-
milyen kritikai reflexió nincs arra, hogyan sajátítják el a férfiak a nôi
munkát. Vizyné ugyanis maga is munkát végez akkor, amikor treníroz-
za Annát. Ez azonban – szemben a férfiak által végzett munkával – úgy
jelenik meg, mint haszontalan és patologikus tevékenység. Vizyné gyo-
morbántalmakban szenved, a jó konyha csak az úr kényelmét szolgál-
ja. Vizyné a társaságot sem szereti, az utolsó estélyt a férj karrierje miatt
adják. Édes Anna munkája jóval inkább az úr, semmint az úrasszony
kényelmét szolgálja. Kosztolányi azonban nem a helyzetet, hanem Vizyné
karakterét tekinti (és ábrázolja) patologikusnak.

A regényben megjelenô többi nôalak hasonlóképpen üres vagy érdekte-
len karakterrel rendelkezik. Az Édes Anna mellett megjelenô cselédlányo-
kat csak a szex érdekli (Katica), közönségesek (Etel) vagy álszentek (Stefi,

71 Uo. 19–21.
72 Uo. 193.
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aki mindent elkövet, hogy bejusson a „jobb körökbe”, ahová mint cse-
lédet nem akarják befogadni). Moviszterné, a filantróp doktor kikapós
felesége rendszeresen csalja a férjét, és csak az olcsó szórakozás érdekli:
„Annak csak a színházakon jár az esze. A fôpróbákon. Meg az Ady-mati-
nékon.”73 És mit mondjunk Drumánérôl, az ügyvéd feleségérôl? „Drumá-
né terjesztette el a hírt, aki minden pletykát kiszimatolt. Ez a sótalan-ízet-
len, tüneményesen mûveletlen kis asszonyka a háborúban közönséges
ápolónô volt, akkor vétette el magát azzal a gyönyörû urával, amikor az fej-
lövéssel feküdt a marosvásárhelyi hadikórházban. Alattomosan settenke-
dett a lépcsôházban, egy egérke módjára. Cincogva beszélt. Egyszer Vizyné
háta mögé került s rátört a maga tapintatlanul-bizalmaskodó modorával.
»Hallottuk, hallottuk. Mit fizetsz neki?« Moviszterné is tôle tudta meg.”74

A regényben persze vannak a nôkhöz hasonlóan kevéssé hízelgôen áb-
rázolt férfialakok. Van azonban egy nagy különbség. Míg a férfiakat az
író önálló énként ábrázolja, az ábrázolt nôk csak feleségek, egziszten-
ciájukban, társadalmi helyzetükben és tudatukban is a férfiaktól függô,
nekik alárendelt szubjektumok. Ha egyszer a férfiak kikerülnek a kép-
bôl, valamennyi nô létezése teljesen haszontalanná válik. Az életük nem
is kap(hat) a regényben új értelmet.

Anna éntudata nem szabadul fel attól, hogy meggyilkolja gazdáját és
gazdasszonyát. Sôt, a külvilág, a társadalom ítélete örökre elnémítja ar-
tikulálatlan nôi szubjektumát: „Édes Annát egy szigorú januári napon
két fegyôr a vonatra tette, elkísérte Mária-Nosztrára. A fegyház kapuja
becsukódott mögötte. Itt törzskönyvezték, megnyírták, megfürdették,
számot kapott, darócruhát: megkezdte fegyencéletét. A Krisztinaváros-
ban néha-néha még beszéltek róla, egyre ritkábban […] Így homályoso-
dott az emléke. Most már senki sem tudta róla, hogy kicsoda volt.
Egészen elfelejtették. És ha nem élt volna még a mária-nosztrai nôi fegy-
intézetben, hanem ott pihent volna valahol Dunántúl, a balatonfôkajári
temetô akácai alatt, akkor se semmisülhetett volna meg jobban.”75

*

A regényekben ábrázolt Magyarországon a nôk nemcsak helyzetük sze-
rint nem voltak egyenrangúak a férfiakkal. Még az a felismerés is hiány-
zott, hogy a dolgoknak ez a rendje egyáltalán nem természetes. A be-

73 Uo. 23. Ismerve Kosztolányi véleményét Ady költészetérôl, a megjegyzés nem éppen hízelgô a doktorné

intelligenciájára. 
74 Uo. 49–50.
75 Uo. 258–259.
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mutatott nôtípusok – a szent, a prostituált, a gazdasszony és a cseléd –
megélhetése egyformán a férfiaktól függött, és ennek függvényében alakul
a tudatuk is. A vizsgált regényekben megjelenô nôi szubjektumok parciá-
lisak, kiforratlanok és artikulálatlanok.

A regényíró természetesen nem változtathatta meg a kortárs társadal-
mi viszonyokat. A regények nôalakjai azonban nincsenek tudatában a
férfiközpontú világnak való alárendelôdésüknek. Az Édes Annában
Moviszter doktor elmondhatta, hogy lélekben mindig az asztalánál ül a
cselédje. A két író azonban nem kívánt egyenrangú partnerként a férfiak
asztalához ültetni egy öntudatos nôi szereplôt. A regényekben nem is
szólal meg önálló nôi szubjektum: jellemzô módon mindig csak férfiak
artikulálják a nôk érzéseit. A Sáraranyban és az Úri muriban a férfi te-
remti meg a szentet és a prostituáltat, és ô áll mind a két nôtípus vilá-
gának a középpontjában. A Pacsirtában az apa próbálja artikulálni a
csúnya lány érzéseit, és az Édes Annában a keresztény doktor beszél a
cselédlány helyett.

Kosztolányi és Móricz „gyönyörûket írtak”, és messzebbre láttak a
kortárs Magyarországnál. A társadalmi nemi viszonyok alapvetô kér-
désében azonban ôk sem tudták lebírni a lehetetlent, és felszínre hozni
– Puskin Anyeginjéhez hasonlóan – a nôi öntudatot.




