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Tíz éve halott, s mégis, nincsen nap, hogy ne hal-
lanánk róla. Hála az özvegy, Sebõk Anna ügysze-
retõ, az értéket védõ gondoskodásának, a
Páskándi-regénybõl készült film (A szalmabábuk
lázadása) évek óta sikerrel megy a mozikban,
groteszk léthelyzetet ábrázoló drámája - az író
kedvenc szavával: abszurdoidja - a Térszínház
bemutatásában hódította meg a közönséget, egy
másik (történelmi) drámája a nagyváradi teátrum-
ban került színre. 

És akkor még hol van a könyvek egész sora! 
Szinte hihetetlen, Páskándi Géza halála után is

élõ - szavai által aktívan cselekvõ - író maradt.
Most megjelent tanulmánykötete, a Mesterek
kortárs szemmel immár tizenkettedik abban a sor-
ban, amely posztumusz mûveket közreadva még
mindig megannyi meglepetéssel szolgál.

Mi a titka? 
Szellemének, erkölcsi alapozottságú ítéletének

van-e olyan nyelve, amellyel minden huszadik
századi kortársától különbözve, - ideértve ter-
mészetesen a klasszikusokat is -, képes a
világegészt, a szerzõ által meglátott, csak így, evvel
az éles lencsével meghódító s
furcsaságait föltáró kozmoszt karak-
teresen ábrázolni?

Filozofikus fogantatású gon-
dolkodásáról, a történelmet
- benne az egyetemes
magyarságot (s megany-
nyi kisebbséget) - vallató
kérlelhetetlen szigoráról,
a kishaza és a nagyhaza
ügyes-bajos dolgait magára vál-
laló világpolgár minden irányban
nyitott, ám a közjót szolgáló
felelõsségérõl, avantgárdot és a hagyo-
mányt fölöttébb tisztelõ kitárulkozásairól
nem lehetne érvényesen szólni, ha figyelmen
kívül hagynánk életmûvének fókuszát, a
költészetet.

A Páskándi-életmûnek ez az alfája és ómegája.
A briliánsan gondozott és ápolt, minden pil-

lanatában teremtõ - teremteni igyekvõ - nyelv,
egyszer metaforikus gazdagsággal, másszor egzak-
tan, szinte csak a pontos megnevezésre szorítkoz-
va, költészetté oldja - evvel is szabadságot adván a
nyomorultaknak - az idõt, a költészet sátora alá
vonja a történelmet, és drámai összeütközés sin-
csen nélküle, bármekkora is a forrpont.

A költészet mint megnevezés, mint hangulati
tökély, mint - játékká formálva - a szabadság legfel-
sõbb foka - íme a Páskándi-terrénum, a földrész
nagyságú gondolatvilág (egyik lehetséges) esszen-
ciája. Ebbõl a szempontból nincs is különbség a
más-más mûfajú, különbözõ rétegekhez szóló
alkotások között.

Vagyis a jobbára gyerekek számára írott Zápfog
király nem mosolyog (1969) címû meseregény
igazsághelyzete - meztelen a király! - éppolyan
érvényességgel bír, mint az Eb olykor emeli lábát
(1964) politikai, a mindenféle, így az igazság
megnevezésétõl is ódzkodó handabandája -
benne költészetté emelkedik a tudás, miként a
nevekbõl összeálló, sõt nevekbõl �igésedett�
groteszk eposzban, A sárikás anyósban (1979) -,
és nagy verse, Az örömrontó angyal, (az 1972-es

Tû foka remekmívû záródarabja) éppoly �doszto-
jevszkiji� (?) terheket görget könnyedén, mint
kevésbé ismert, az anyanyelvmegvonást politikai
vircsafttá emelõ röhejes parabolája, A vigéc
(1989).

A föntebb már említett Tû foka címû verses-
könyv egyik számozott darabja (320) nem
kevesebbet állít bukolikus egyszerûséggel - s ebbe
a derûbe belegondolhatjuk a több mint tíz évig
írott tanulmányának hõsét, a pásztormotívumot a
kereszténység motívumai felé nyitó Radnóti
Miklóst is -, mint s �Én csak költõ vagyok, mint
ahogy a fû / Fû a nem kell sem kasza, sem tehén /
Száj, hogy mibenléte megnyilvánuljon / És
ellenõrizhetõ legyen mivoltában�.

Abban, hogy önismeretrõl valló megnevezéssel
örökkön �a Szó gyomrában él� s �ahonnan
szabadulni nem lehet soha�, minden
fogságélmény benne van. Ha nem kellett volna
- igazságtalan, vérlázító politikai ítélet nyomán - a
Duna delta börtönét-gulágját évekig (!) megta-

pasztalnia, akkor is
érezte volna az

� in te l l ek -
tuális�, az
íróra vég-
képp ki-
vetett rab-

ság súlyát.
Persze a

sötétségben,
a föltörhetet-

len kazama-
tában is villód-

zik valamennyi
fény s ezt az utat

nagyon is ismerõ,
fiatalon szabadult író - �mindig valahová...

vagyis: mindig hazafelé� (Begyûjtött vallomá-
saim, 1996) kiválóan tudta. Hogy az Isten-élmény
mozgatta volna vagy a racionalitás, nem tudhatni
- gondoljunk csak az �egy az Isten� élményében

fogant, teológiai (?) síkon is kalandozó �besúgó-
dráma� frappáns dialógusaira (Vendégség 1969-
70) -, de egy bizonyos: testét és szellemét átjáró
himnuszként élte meg mindvégig a közösséghez
való tartozást. 

Ha Illyésnél lehet az éneket �népszolgálati�
ügyként kezelve, valaminõ plebejus élmény meg-
nyilvánulásaként értelmezni - ez természetesen
nem mond ellent, mint ahogyan Páskándi
esetében sem, az avantgárdból való töltekezés-
nek, a �lehetetlen� inspirációjának -, akkor Az eb
olykor emeli lábát (dráma) az Üvegek (elbeszélés,
1968) és A papírrepülõ eltérítése (vers, 1976)
poétájánál sem kell szégyellni az efféle, a poszt-
modern által ugyancsak lenézett koloncokat.

Ez a súly - oda-vissza értendõ a szenvedés -
nemcsak a magyarság-élmény ilyesfajta transzfor-
málásából keletkezik, hanem a keresztút egyik
fontos pillanatának, stációjának átélésébõl is.
Vagyis a bibliai jelképet át meg átfonja a líra-én
azonosságtudata. Pontosabban a �Veronika-
kendõ� ráteríttetik a hazára, a költõ szívének
legkedvesebb népre, és - Páskándinál mindig
észlelhetõ a tágítás - az egész emberiségre. Az

Az abszurd mint erkölcs, mint realitás
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egyetemes lét és összes gyötrelmének átélése sír,
zúg, jajong a sajátságos önarckép, a (Veronika-
kendõ) mindenik sorában. �Micsoda Veronika-
kendõ a szemem / Orcáitokat beletöröltétek /
Nem mosom ki soha / Arcotokat én nem adom 
vissza / Boldog korotokban sem adom majd vissza
/ Véres arcotok / Nyomait szemembõl.�

Az író - miként mondotta volt a Tornyot válasz-
tok (Apáczai) címû drámájának a (kolozsvári)
mûsorfüzetében, több mint harminc év elõtt -
�nemcsak a mában a múlt idõt [akarja megragad-
ni], hanem a múlt idõben a mát is: az �aktuális,
múltat�. S ugyanitt olvasható az egész életmûre
kiható - megsejtett? - alkotáslélektani parancs is,
amely dramaturgiailag igencsak meghatározza a
látomások mikéntjét, �Nemcsak az ember
�komédiáját� s az ember �tragédiáját� akarjuk látni
s láttatni, hanem az ismétlõdõ �helyzetek�
komédiáját s tragédiáját is, a szellem önmagáról
alkotott szellemének komédiáját és tragédiáját is.�

A politika által mindig ûzött parabola - mert
következménye, a megvilágosodás mint forradal-
mi tett veszélyezteti a diktatúrát - �némi bátorság
a bátortalanságban�. És Páskándi a sok igazságta-

lanságot elszenvedõ igazságosztó jól tudja, - aki
nem csupán Romániában, ám Magyarországra
települvén nálunk is sokszor megvesszõztetett -,
hogy ez a csöppnyi, a zsarnok arcába égetõ
lámpa milyen rombolást végez ama sokáig
megbonthatatlannak vélt falon. Abszurdoidjai
Ionescoval és Mrozekkel egyenértékû színpadi
munkái, a társadalomtól visszakövetelték-vissza-
követelik, amit a vérgõzös eszme: a fasizmus és a
kommunizmus ellopott. Leginkább az ember
méltóságát. A drámának külön súlyt ad, bármily
keserédes a nevetés, hogy a méltósághoz - így
lesz az elveszejtésbõl tragédia - gyakran a test is
mellékeltetett.

Anélkül, hogy kétségbe vonnánk nagy hatású,
hazai (romániai és magyar) színpadokon játszott
�történelmi� drámáinak, �társadalmi� drámáinak s
�királydrámáinak� értékét, hadd helyezzük a
hangsúlyt ezúttal azokra a, többnyire egyfelvoná-
sos darabokra, amelyekben a világ azáltal lesz
szép - s ebben a rosszon törvényt ülõ torzításban
nem kevésbé megrendítõ -, hogy minden dolga
(szerelem, gyûlölet, barátság, kiszolgáltatottság,
bûn) épp a fonákjáról ábrázoltatik.

Ha a vérbõ, a
magyar próza-
irodalomban is
különleges he-
lyet elfoglaló 
e l b e s z é l é s e k
-novellák (Euró-
pa térképe;
Weisskopf úr, hány
óra?; A disznó
feltámadása), ezek
a Kosztolányit Kaf-
káig tágító létmag-
yarázatok költészetté
emelik a borzalmat:
szóhasználatukban,
mondatépítkezésük-
ben, metaforikus indá-
zásukban bújtatva (öko-
nomikusan rejtve) a
plasztikus kifejezés
örömét, abszurdoidjai:
a szarkasztikus humor-
ral a filozofikus handa-
banda irányába nö-
vekvõ színmûvek (A
bosszúálló a kapus,
avagy: kérjük a lábat
letörölni; Akik nin-
csenek a Brehmben;
Kalauz nélkül stb) 
vissza-vesznek a költé-
szetbõl. Pontosabban, a
kopogó, nyelvficamot
nyelvficamra halmozó
dialógusok a körülírá-
sokat, a félreértéseket,
az elme - a jókedvû ész -
bakugrásait teszik köl-
tészetté.

Ki vonná kétségbe A vigéc a fönt jellemzett
abszurdoid vonalat folytató viharos komédia tár-
sadalombírálatát, hangos, ordításként hangzó
nem!-jét! A kereskedelmi utazó álarcában megje-
lenõ szélhámos valójában egy pártot szeretne
alakítani. Ehhez tagok kellenek, s ezért a
könyörtelen eszközöket bevetõ lélekvásárlás. Az
gazdagszik meg mielõbb, aki minél több magyar
szót elfelejt, kitöröl az emlékezetébõl, A felejtés,
az egyéniségünkrõl, emberi mivoltunkról való
lemondás révén anyagi javakat szerezni?
Disznóként röfögve élni - mert nyelv, szülõföld,
emlékezet a sárba tapostatott - az újgazdagok, a
politikai szélhámosok által kijelölt életet? 

Páskándi fintora, vitriolos fullánkos nem!-je 
- ezt a Bucz Hunor rendezte Térszínházbeli
elõadás megrendítõen hangsúlyozta - azért is vág
a rendezetlen sorok közt rendet, mert nála -
mûvészetében - az abszurd mint erkölcs, mint
realitás létezik. Nincs valósághûbb ábrázolás a
torzító tükörnél! Nincs elevenebb, a talmit
megsemmisítõ társadalombírálat, mint a
Páskándi-színpad eresztékébe beépített nevetés.
Ezzel nemcsak Gogolnak lett méltó társa, de
mindazoknak, akik a gúny eszközével kínpadra
vonták a gõgös vagy roskadozó társadalmi
szerkezetet, s így szolgáltattak igazságot a min-
denkori veszteseknek: a szegényeknek, a meg-
nyomorítottaknak.

A rendszerváltás megannyi furcsasága, a népet
butító közöny eluralkodása, a köz (benne a sokat
szenvedett, a többség kénye-kedvének mindig
kitett kisebbség) javainak �elillanása�, a droggal

fertõzött élet, a sajtó-
szabadság védelme -
mind-mind olyan
�téma� (az írói ér-
zékelés szerint: szíven
szúrás), amely szün-
etlen munkára sarkal-
lta. S õ sosem kímél-
te magát, mert - kö-
tetcím jelzi - a Méltó
túlélés (2001) egy-
ben a jövõ zá-loga.

Író író volt, mert
zakatolt benne az igaz-
mondás kényszere.
Sokoldalúságát tekint-
ve aligha meglepõ,
hogy irodalomtörté-
nésznek, értelmezõ esz-
széistának ugyancsak
kiváló volt Lírai világ-
szelídítései - egykor a
kolozsvári Utunkban
rovata volt (Vándor
líra) - azért is fontosak,
mert bennük a poéta
doctus nyilatkozik
meg. A költészet filo-
zofikus mûhelyében
nem lehet préda
egyetlen, az asztalról
leesett - elfelejtett? -
(vers)anyacsavar.

Napokban megje-
lent könyve, a Mes-
terek kortárs szemmel
(Kráter, 2oo5) világos
képet ad iroda-
lomértésérõl és -szere-
tetérõl, társadalmi ala-

pozottsága, ám az esztétikum minden csínját-
bínját ismerõ mûértelmezésérõl. Ady,
Kosztolányi, Karinthy Frigyes, József Attila,
Tamási Áron és a Magyar Észjárás Karácsony
Sándora tûnik föl a lapokon, és sétál kart karba
öltve Páskándi-val. A vitázó szeretet rajzolja
élesre arcukat, s ezáltal még jobban élnek. 

Két tanulmány külön is kiemelendõ, hiszen
az író többszöri nekifutással, tíz-tizenkét évig
írta õket. Kós Károly (A muszáj-herkulesség�
nagy változás és veszély korában) és Radnóti
Miklós (Az anyanyelv vértanúsága avagy sors-
analízis...) példaerejû megidézése megintcsak
bizonyság arra, hogy valódi esszét csupán az
tud írni, aki belehelyezkedvén választott hõse
sorsába-gondolatrendszerébe az õ és saját
igazságának együttes megszólaltatója.

Páskándi Géza megrendítõ erejû verse, az
Ars poetica a pusztán arról is hírt ad, hogy hon-
nan ez a lélekgazdagság. �El kell mennem /
addig a házig, /s ha teteje / közben beázik? / El
kell mennem /addig a házig, / S ha minden/
lakója holtra fázik? / El kell mennem / addig a
házig. / S ha belõle már csak / gerenda látszik?
/ El kell mennem / addig a vázig. / S ha lent
vályog-közét / egerek töltik? / El kell mennem /
addig a földig. / S ha zsuppját fûbe / esõ
döngölte? / El kell mennem / abba a földbe.� 

Tíz évvel ezelõtt el is ment, még ha nem is
abba a földbe! 

Ám ez a föld is az a föld, hiszen mindkettõt
egybefogja a haza gyémántfoglalata.

Szakolczay Lajos



�Üvegtest� - mondtam, és megbicsaklott a hangom
egyszer, még gimnazista koromban biológia órán
feleléskor. A tanárnõnek porcelánkék szeme volt,
írisze obszidián-fekete, hideg, éles tekintettel
méregetett, �tán megkukult kedves gyermekem;
ugyan, mi lelte?� horkantotta rám, és lõn röhögés
mögöttem harsány. �Az olyan élettelenül hangzik�,
feleltem még bicsaklóbb hangon, és nagyon
szerencsétlenül állhattam ott, mert a kõszívû
tanárnõ megkönyörült, beírta a négyest, és azt
mondta, egy kis egzisztenciális vacogás senkinek
sem árt, és hozzátette, hogy az élõt az élettelentõl
egy hajszál választja el, azzal kiengedett a terembõl
bõgni.

Üvegtesteim (két szép darab) jól mûködnek
egyelõre, látásom makulátlan, nem homályosítják
foltok, fehérjecsomók, szemizmaim kitûnõen állítják
méretre a lencsét, pedig már negyven éves vagyok.
Szememet nézésen kívül látásra is használom rende-
sen.

Nemrégiben egy kommersz, bútoráruházban
kapható vastag talpú, négyzetes üvegvázába kerek,
lencse alakú mosott köveket tettem, és az így
megtöltött edényt folyamatos szemlélés céljából
íróasztalom sarkára állítottam. Könyvjelzõnek és
nyomtatéknak használom a finom árnyalatú köveket
(okkerszínt, barnát, fehéret, feketét, tarkát), magya-

ráztam vendégeimnek, tudják, mûfordításból élek, a
könyvek vastagok, újak, leffegnek a lapok, a
céleszköz drága, a nagy kavics meg olcsó is, szép is,
miért ne. Beavatva érezték magukat, fényes titkok
megtudóinak, és igaz, tényleg kiemelek egyet-kettõt
erre a célra, de nem mind. Egyszerre maximum
három darabra van szükségem, mégis a könnyebb
utat választottam, funkcionalitással magyaráztam az
esztétikai szükséget, mert röstelltem volna vallomá-
sosan bevallani (hosszú!), hogy a térforma szépsége,
a színek finomsága ihletadó saját írásaimhoz. �Aha,
az idõ meg a tér� mondta képzõmûvész régi bará-
tom, �különbözõ helyekrõl származnak ezek a
kövek, és ki tudja, meddig görögtek folyókban, míg
ilyen simára csiszolódtak�. Örültem, hogy így
beleérzett. (Similis simili gaudet - a mûvész úr felet-
tébb hasonszõrû, simogatni lett volna kedvem.) A
nagy reveláció örömére idézem neki a sóhajnak beil-
lõ szózatot egy ismeretlen rendeltetésû vasdarab-
hoz, mely a történelem viharain keresztül szép
csöndben meglapult egy limlommal tele ládikóban,
mert se nagyapjának, se apjának, se magának
Örkény Istvánnak nem volt mersze szemétre dobni,
és az utána jövõnek se lesz: �Túlélsz pöcök�

Igaz, ezek itt csak kövek.
Az a közös a képzõmûvészetben meg az iro-

dalomban, hogy hozott (élmény)anyagból dolgo-

zunk; többszörös kölcsönhatások foka (teher) alatt
vagyunk (búval aszunk, sírva vigadunk vagy csak úgy
elvagyunk, mint a befõtt), hangulatokat idézünk,
helyzeteket ábrázolunk, világot szemléltetünk, csak
az alkotás testesül meg másképp, ezerféleképp, az
alkotó személyiségének szövetébõl.

Én nem hiszem, hogy normális vagyok, sõt,
remélem, nem vagyok az, normális ember ne koket-
táljon a mûvészetekkel alkotói szinten, abból jó nem
sül ki többnyire. Az ihlet sem szállja meg a laposan,
átlagemberi szinten gondolkodókat. Bontsd a for-
mát, ne siránkozz! - köszöntünk oda a nagyon
elmélázva ballagó ismerõs képzõmûvészetiseknek
egyetemista koromban vigyorogva, és most látom
csak, milyen óriási igazságot tréfálkoztunk mi akkor
össze.

Több furcsa szokásom van; közülük egy, hogy tár-
latokon a tárgyak mellett a többi látogatót is
kukkolom. Nem szép dolog, de nekem ez az élmény
teljességéhez hozzátartozik. Szemüket figyelem, a
lélek tükörét, gesztusaikat, az alkotás keltette
érzelem rezzenéseit. (Ha rajtakapnak, félrepillantok
inkább, vagy úgy teszek, mintha éppen a mellettük
lévõ mûvet nézném mélázva; többnyire elnézik
nekem, és félrenéznek õk is. Vagy megmosolyog-
nak.) Vannak mindenen meghatódók és rezzenéste-
len arccal közlekedõk, lassú haladók meg �legyünk
túl rajta� sietõsek, kötelezõ penzumként �muszáj
lesz mesélni róla a társaságban� betérõk, esõ elõl
jobb híján beesõk és látók, értõk, csillanó tekin-
tetûek. Õket szeretem nagyon. Sokat idõznek,
visszatérnek a �tetsz� színhelyére.

Az író persze nem látja az olvasó arcát, mert az
olvasó rejtõzködõ mûélvezetet folytat, többnyire
nem nyilvános tereken ereszti tudatába a mûvet. Na
jó, van tömegközlekedési eszközön utazás közben
kivitelezett olvasás, de annak a statisztikai
valószínûsége, hogy az író a saját mûve köztéri hab-
zsolásának legyen tanúja, igen kicsi. Ha elõfordul is
ilyen, a hatás megítélésében az idõtényezõ az aka-
dály, mert lehet, hogy az adott rész tetszik éppen, de
a könyv egészében már nem annyira; a végigolvasást
nem lehet kivárni, a tetszésre rákérdezni pedig nem
illik. Mennyivel jobb a képzõmûvészeknek! Csak
járkálnak körbe, mintha egyszerû látogatók
lennének, vagy beülnek a sarokba, teremõrnek
álcázva magukat� egy szempillantás alatt kiku-
tatható a befogadói vélemény. Tréfálkozom persze,
de van benne rendszer.

Most akkor komolyan.
A szó és a kép elválása nálam kamaszkorom táján

történt, nem emlékszem pontosan, melyik nyáron,
de rosszul esett, azt biztosan tudom. Egészen addig
minden szöveghez, még az iskolai olvasmányokhoz
is tartozott kép, �láttam�, be sem kellett csuknom a
szemem. Regényeket különösen szerettem olvasni,
mert ugyanez volt, mintha filmen pergett volna elõt-
tem, aztán ha a mû megfilmesített változatát adták a
tévében, moziban, csalódtam, hogy más ezt nem úgy
képzeli el, ugyanazokat a leírásokat másképpen
értelmezzük, én meg a rendezõ. Nem szerettem
filmeket nézni ezért. Azon a nyáron, amikor
elvesztettem belsõ látásomat, talán szerelmes lehet-
tem, az vetett véget a belsõ mozi varázslatának, a
szerelem, persze, sötét verem. De így, konkrétan? A
vakáció ideje alatt végig a focipálya szélén
ücsörögtem, néztem a fiút, csak õt, és boldog

Szemünk a látásra
Bozai Ágota: 
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voltam, ha pillantását rám vetette. Kamaszkorom
legszebb nyarán, augusztus táján a kötelezõ olvas-
mánynak nekifogva már csak a szöveget láttam. Azt
hittem, a könyvvel van probléma, de nem, kedven-
ceim sem mutatkoztak többé láthatatlan vetítõvász-
namon. Fordítva viszont mûködik: jó mûalkotásokra
beindul a képzelõerõm, és történetet látok az anyag-
ban. Furcsa, érdekes érzés. Ha ismerem az alkotót,
azért, ha nem, azért.

Istentelenül jó dolgokat tudnak mûvelni
mûvészek a matériával. Élvezem nagyon. És borzong
bele az (asszony)ember, hogy kert kezdetben van az
anyag, és az anyag vagyon (egy vagyonba kerül),
amit a tehetséggel rendelkezõk kezelésbe vesznek,
és átalakítják olyanná, amilyen a természetben nem
létezik, nincs és mégis van, amilyenné csak az ember
alakíthatja, saját fantáziájának képére, életének
hasonlatosságára. Jelentés adódik hozzá, nem csak
fém, üveg, festék, fa és vászon: a mû anyaga, új
értelmének hordozója. Mint az a félbe maradt Ady-
fej, amire egyszer még Kolozsváron, vendégségbe
menet két szocbarokk panelház között az autó
reflektorfénye rávilágított. Jó szobor lehetett volna,
figyelmes, zsurnaliszta Ady, ha elkészülni van ideje,
de nem volt. Vendéglátónk egyetemi tanár, azt
mondta, komoly, komor, sanyarú történet ez, az
alkotó a fõiskolára járt, de disszidált, a megfaragott
homokkövet ott hagyta a fák között, avarban, szabad
préda, elviheti bárki. Elvittem. Sokáig szobám
sarkában állt, a sokadik költözéskor elveszett vala-
hol.

Egyetlen saját �képzõmûvészeti� alkotásom Tibor
Fischer angol-magyar író birtokában van, illusztráció
Agyagmegmaradás (kiadói címén: Agyafúrt agyag)
címû regényéhez, amit fordítottam. A történet egy
hatezer éves vázáról szól, ami a korszellem és szük-
ség szerint történetesen képes átalakulásokat végre-
hajtani magán, ámde azzal a furcsa tulajdonsággal
van megáldva, hogy minden egykori gazdájára
emlékszik, s élettelen tárgyként bizonyos pajzánsá-
gokba keveredik. A �mûtárgy� tenyérnyi váza agyag-
ból, az átformálódás folyamatában rajtakapva, egyik
füle kívül, horgadóban, másik belül, ágaskodóban,
félreérthetõ, nyilván, de nem szégyen, csodálkoz-
tam, hogy az egyik kiadói kisasszony, aki meglátta
ezt a tárgyat a Könyvfesztiválon, elpirult. Diszkréten
vihogtam. �Nem lesz ez egy kicsit erõs?� kérdezte.
�Remélem is, hogy nem lagymatag� mondtam erre.
(Ó, hogy az ördög foltozná be az összes repedt
fenekû szentfazekat!) A szilárdság miatt azonban
aggódom kicsit. Az ötlettõl a könyves eseményig
nem volt elég idõ az agyag rendes kiszáradására,
sütõben sütöttem ki, lábossal leborítva, terra cotta
helyett szürkésrózsaszín lett. Még, hogy erõs!? Nem
lenne hiteles a mûvészet, ha csak a szépet, a sza-
lonképeset választhatná témául. Ugyan már! Régen
túl vagyunk ezen, asszem, akadémikus vita lenne.
Magánesztétikám: minden szép, aminek a jelentése
a befogadónak személyes üzenetet hordoz, azaz
megérinti a nézõt, olvasót, hallgatót.

Szép volt az olajfolt is a bevásárlóközpont
parkolójában múlt vasárnap délelõtt. Kicsi tócsa,
rajta hártyavékony rétegben olaj, tán egy régi típusú
gépkocsiból. Nem kéne ott lennie, mégis ott van,
lebeg az aszfalt tervezetlen mélyedésébe összefolyt
esõvíz tetején, és csodálatos. Mélylila, bíbor,
sötétzöld, türkizkék, fekete, fekete, benne az ég egy
kis darabja, egy morzsányi felhõ, csillanásnyi
napfény, ritkán nem látott sûrû, intenzív színek. Áll-
tam csak és néztem, kezemben slusszkulcs, kocsiajtó
nyitva; csodálkoztak az emberek, ugyan mi van, tán
döglött patkány, használt illetlenség vagy mifene,
odajöttek, és �ja, csak egy olajfolt� megjegyzéssel

mentek el. Egy kisgyerek merészkedett csak egészen
közel, négyéves körüli fiú, nézte a színeket jobbról,
balról, fölülrõl, leguggolt, nyúlt a megfolyt
szivárvány-paletta felé, ekkor érte utol a szülõi szi-
gor, �nem szabad!�, és a gyerek engedelmesen
felállt, aztán nagyot toppantott a tócsámba.
Szétfröccsent a varázslat.

Egyszer láttam csak ehhez hasonló szépet, kicsi
voltam még, négy éves talán, és élmény volt,
numinózus, amit persze csak felnõtt fejjel, olvas-
mányaim alapján tudok így szakszerû nevén
nevezni, akkor megilletõdtem tõle nagyon. Rudolph
Otto A szent címû könyvében minden mûvészek és
egyéb mélyen érzõk alapélményének írja le: mys-
terium tremendum, és mirum, és fascinans, majes-
tas, rettentõ, csodálatos, elbûvölõ és fenséges, irra-
cionális tapasztalás. Az élmény: Fekszem az egy-
szobás lakásban, fejemnél az egyetlen ajtó, lábamnál
az egyetlen ablak, az elsötétített, amerikai katonai
takaróval, durva, barna, rajta ötágú csillag, az ötven-
hatos forradalomban segélycsomagból osztogatták
Pesten. Megvan még a padláson valahol. Az ágy rácsa
félig lehúzva. Ezt csak azért mondom, mert leszáll-
hattam, kimenekülhettem volna, de mégis marad-
tam.  Az ajtó résnyire nyitva, szellõztetés volt talán,
vagy nem csukta be rendesen anyám (az udvaron
tereget éppen). Hûvös van, engem valami puha
pléddel teljesen betakartak, csak az arcom érint-
kezik a szabad levegõvel. Éppen felébredek, de moz-
dulatlanul maradok, gyenge vagyok, talán valami
betegségbõl lábadozóban. Kinyitom szememet, és
meglátom a beesõ keskeny fénynyalábban lebegõ
szivárványszínû porszemeket. Vadgalambok zajong-
tak odakint. A fény nagyon szép. Színes kis gömbök
úsznak benne. A porszemek szállását csodálom
lélegzetvisszafojtva, mert leheletemtõl, mellkasom

emelkedésétõl, süllyedésétõl követhetetlenül össze-
vissza cikáztak. Sosem láttam még ahhoz fogható
gyönyörûséget. Kiválasztottam magamnak egyet a
szivárványos porbolygók közül, annak mozgását
követtem. A többit homályosan láttam, csak az egyet
élesen, fel is nagyítódott így, forogott a tengelye
körül, lassan ereszkedett, míg teljesen eltûnt
látómezõmbõl. Ekkor másik gömböcskét választot-
tam, figyeltem lebegését, ütközéseit. Fulladásközelig
maradtam volna mozdulatlan, el is lilultam, kékül-
tem talán, mert anyám, mikor belépett, sikított és
kikapott az ágyból, fejtetõre fordított, a hátamat
veregette; akkor vehettem levegõt, már úgyis mind-
egy volt, a színességet felkavarta a mozgás, a kitárt
ajtótól eltûnt a fénysugár-csoda. �Mit vettél a szádba?
Lenyeltél valamit?� kiabált anyám, én pedig azt
mondtam, semmit, és tényleg semmit, csak a leve-
gõt. �Miért?� �Hogy ne zavarjam õket.� �Kiket?�
�Olyanok voltak, mint a csillagok, csak szép színe-
sek� mondtam, és bõgés lett a vége, mert elnéztem
volna még.

Felnõtt fejjel olvastam Luthert, aki szerint �Olyan
ez, mint mikor egy szentséget félve tisztelünk, és
mégsem menekülünk tõle, inkább a közelébe törek-
szünk.� Meg József Attilát, és talán ezzel a poros
tapasztalattal mentem a dudásságért pokolra. Még
nem találkoztam mûvészemberrel, akinek nem lett
volna hasonló beavatási élménye. Mondom, csak a
kifejezési forma más. 

Én az anyaghoz nem értek, de bõven pigmentes,
barna szivárványhártyámat káprázatos látványokkal
kényeztetem, ûzöm a fényt alkalom adtán, és szóhoz
nehezen jutok, ha olyan szépet látok, mint
legutóbb: átlátszó világot, gyönyörû színes és fehér,
karcolt vonalas belsejû, csodálatos fényû, formájú
üveg testeket.

Karosszékben



2005/5.18

�Egy költõ mûve azzal, hogy itthagyta, nem kész.
Nemzete szellemében kell elkészülnie. A nagy nem-
zeteknek nemcsak azért vannak nagyobb íróik, mert a
többõl több olvasható ki. Egy nagy nemzetnek több
idegsejtje s otiuma van rá, hogy nagyjain eltûnõdjön,
árnyalataikat kibontsa, vívmányaikat a nemzeti életbe
fölvegye�- állapítja meg Németh László.

József Attiláról eddig sokat és sokfélét írtak, mint-
egy száz könyv és 6-7 ezer tanulmány és cikk jelent
meg róla, amely önmagában is bizonyítja: korszakos
jelentõségû és megkerülhetetlen alkotó. (Kurrens
politikai kihasználhatóság kérdése, hogy idõközben
például Vörösmartyról, Aranyról, Adyról, Babitsról,
Kosztolányiról, Juhász Gyuláról, Szabó Lõrincrõl stb.
hány könyv, tanulmány és egyéb cikk jelent meg?)

Hamvas Béla szerint: �Ünnep akkor lesz, ha meg-
értünk a közösségre� Márai biztató szeretettel írja az
ünnepekrõl: �Ha az ünnep elérkezik életedben, akkor
ünnepelj egészen. (�). Az ünnepet nemcsak a nap-
tárban írják piros betûkkel. (�) Az ünnep a mély és
varázsos rendhagyás. Az ünnep legyen ünnepies. (�)
S mindenekfölött legyen benne valami a régi rend-
tartásból, a hetedik napból, (�) legyen benne áhítat
és föltétlenség. Az ünnep az élet rangja, felsõbb
értelme. Készülj föl reá, testben és lélekben. S nem-
csak a naptárnak van piros betûs napja. Az élet elhoz
másféle, láthatatlan ünnepeket is. Ilyenkor felejts el
mindent. Figyelj az ünnepre.� (Füves könyv. Helikon,
Bp., 2003. 52.)

Bretter György Vörösmarty utolsó verseirõl szóló
értekezésében a magyar irodalmi kultusz legmélyebb
motivációit fogalmazza meg: �� a nemzet még akkor
is, amikor látszólag csak dalnokot óhajt erényeinek és
hibáinak megéneklésére, amikor tehetségébõl koszo-
rúzásra alkalmas szobrokat farag - a nemzet akkor is
érzi, hogy nem erkölcseinek pozitív leírására van szük-
sége, hanem létdilemmáinak felfedésére, dühös
átokra, elkeseredett haragra, önkorbácsoló rációra; az
igazán nagy tehetségekbõl a nemzet mártírt csinál,
mert befogadni ugyan nem tudja, de érzi, hogy szük-
sége van reá, és ezért ki is izzadja magából.�

József Attilában élt az emberi létezésbe, jóságba
vetett õsbizalom, az emberbe, a rációba, a szerelembe,
szeretetbe vetett hit. Az ember a végtelen életre szom-
jazik, a mérhetetlen élet teljes, egyszeri és tökéletes
birtoklására. Az ünneplésben az ajándékot meg-
köszönjük, az ajándék által és az ajándékban szem-
léljük az ajándékozóval való közösséget. Az ünneplés-
ben, József Attila születésnapján egy istenadta tehet-
séggel, szellemmel való kapcsolatot ünneplünk. (A
communio szellemi-lelki közösséget és egységet is
jelent.) Az ajándékot megköszönve, felismerve és elis-
merve ajándék-voltát, birtokba vehetjük. A mai ember
deszakralizálta a helyet és az idõt, az ünnepet
munkaszüneti, bevásárló nappá fokozta le, mégis
maradt a számára egy utolsó szakrális hely: a szeretet.

��Istent alkotok (szívem szenved)��
A �fecseg a felszín, hallgat a mély� aforizmája mel-

lett József Attila egy másik figyelemre méltó �csend�-
sora: �...álmaimban megjelent / emberi formában a
csend...� József Attilában egyaránt élt Petõfi lobogó
tüze és Szent Ferenc �poverellói� csöndes szelídsége:
�Mert álmaiban megjelent / Emberi formában a csend
/ S szivében elidõz / A tigris meg a szelid õz.� A költõ

ismerte az édeni állapot eszményét, óhajtotta a lélek
nyugalmát.

A költõ életmûvének közel a felét kitevõ szakrális-
spirituális vonulat elhanyagolás különösen szem-
betûnõ. Óvatoskodás, fenntartásos kimértség jellemzõ
erre a viszonyulásra. Tény, hogy költõnk a szó valósá-
gos értelmében nem volt vallásgyakorló ember.
Viszont különbség van a személy és a mû között. 
Tagadhatatlan, hogy az Istent �szólongató� (Rónay
László) költõ lelkében élt az Isten iránti vágy. Lelki
szükséglet teremtette meg a szakrális-spirituális ver-
seit. Univerzális világképét, kozmikus szemléletét
meghatározó ismérve a tiszta erkölcsi világrend és élet
vágya. Ezt szolgálta verseivel a legmagasabb esztétikai
fokon is.

József Attila költészetének biblikus szellemisége
nem a hagyományok kísértése. Például az egyik, tema-
tikusan is szakrális-spirituális verse gyönyörû és igaz
imádság, a csíksomlyói búcsúsok képzeletbeli köny-
vébe is beírható miniatûr remekmû: �Édesanyám,
egyetlen, drága, / te szûzesség kinyílt virága, / önnön
fájdalmad boldogsága. // Istent alkotok (szívem
szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, /
hogy jó legyek s utánad menjek!� 

A Mama címû, közismert vers fináléja - igaz, nem
ricoeuri értelemben véve naiv, hanem professziona-
lista, de legalábbis professzionális olvasatban -
kozmikus és szakrális távlatot nyit: �Nem nyafognék,
de most már késõ, / Most látom, milyen óriás õ - /
Szürke haja lebben az égen, / Kékítõt old az ég
vizében.� A mosónõ fia úgy láttatja a Mamát, mint aho-
gyan oltárképeken szoktuk látni a Szûzanya mennybe-
vételét. A Kertész leszek záró sorai az Ómagyar Mária-
siralom évszázados nyelvi-poétikai örökségét idézik, a
híres figura etimologica korjellemzõ változatát: ��ha
már elpusztul a világ, / legyen a sírjára virág.�

A Betlehem címû vers nemcsak �két botos pásztor
és három király�, hanem a magyar falu korabeli, kará-
csonyi állapotára is fényt vet:

�Mennybõl az angyal! - zeng öt atyafi.
Az öreg kapás az ólban ganét hány,
kántálnak sírva lompos tyúkjai.
Fagyos szalmában sáros krumpli gubbaszt (�)
Jézus, kinek szállása sárga irka,
heverõ papírbarmok közt örül
s a tûz fényénél a jámborok mintha
ugrándoznának a jászol körül.
De ez nem igaz. Zsellér-szalmát hajszol
az úri szél és gõzlik a magyar
s a két pásztor fonott kalácsot majszol
s a három király pálinkát nyakal.�
Negyven éven át szó sem esett, sõt le- és eltagadták,

hogy nemcsak tematikusan, de szemlélete szerint is
számos szakrális-spirituális költemény bizonyítja:
József Attilának kitûnõ érzéke volt a transzcendens
iránt: �Ahol a szabadság a rend, mindig érzem a végte-
lent.�

Kovács József László ír arról, hogy ebben a
Betlehemi királyok címû versben milyen csodálatosan
fonódik egységbe a szakrális és a profán, az egyszerû,
a modern és a népi hang. (A vers a Máté evangéli-
umában található három királyok történetének,
párbeszédes, magyar népi változata, 1930 körül
született, amikor a költõ a Medvetánc kötetének több

Cs. Varga István

��a tigris meg a szelíd õz�
József Attila jubileumára
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népi ihletésû versét is írta.) Magát a verset ihletõ
konkrét forrást nem ismerjük, de feltételezhetõ, hogy
azt József Attila gyermekkori élményei is formálhatták.
Valamilyen párbeszédes, dramatikus népi játék lehet a
vers hátterében: egy falusi háromkirály-járás. A
szegények királyát, Istenfiát, Megváltónkat, Jézus
Krisztust, a boldogságos kismamát, Jézuskát köszönti
a három király. Boldizsárnak, az arcát korommal szok-
ták bekenni a falun, hogy felismerjék benne a �szere-
cseny király�-t. A játékok betlehemi humora ragyog át
a vers sorain: �gyalog jöttünk, mert siettünk�. Csak
pásztorjátékban szólalhat meg egy �kis juhocska�-
mondván: �biztos/ itt lakik a Jézus Krisztus�.

A népi háromkirály-járás elengedhetetlen tartozéka
volt egykor a �lángos csillag�, vagyis a csóvás üstökös
egy ollós szerkezetre szerelt, mozgatható csillagalak.
Csak falun szólalhatott meg Gáspár mintegy bölcs
parasztember háromszor is beköszönésképpen:
�Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk!�; �Istenfia, jónapot,
jónapot! / Nem vagyunk mi vén papok�; �Adjonisten,
Megváltó, Megváltó! Jöttünk meleg országból�� A
bemutatkozás is népi egyszerûséggel történik:
�Gáspár volnék, afféle / földi király személye.� Az
�üdvösségünk, égi ország� tudata vezérli õket, de népi
ihletésû, csak falun képzelhetõ el ilyenfajta beköszön-
tés: �Benéztünk hát kicsit hozzád�.

A falusi háromkirály-járás néha csak köszöntõk
elmondása volt, akárcsak ebben a versben is. Máté
evangéliumában a királyok �felnyitották kincses-
ládájukat�, József Attila királyai az aranyat hat
marékkal mérik, a tömjént pedig egész vasfazékkal�
A népszokást elõadó gyerekeket meg szokták
ajándékozni az õket befogadó házigazdák: erre utal a
�Fõtt kolbászunk mind elfogyott / fényes csizmánk is
megrogyott�.

Mintha a halhatatlan ifjúkori Mama jelenne meg az
�Irul-pirul Mária, / boldogságos kis mama� szemé-
lyében, aki �Hulló könnye záporán át / alig látja
Jézuskáját�. Végezetül Mária szelíd búcsúztató szóval
bocsátja el a Jézuskához benézõ három királyt.
Elköszönését közvetlen és õszinte hangon indokolja:
�Meg is kéne szoptatni már�. Bensõséges szeretettel
köszön el a királyi látogatóktól: �Kedves három kirá-
lyok / jóéjszakát kívánok!�

József Attila verse hitteljes remekmû, átéltség és
megírtság jellemzi. Bensõséges szépsége mélyrõl su-
gárzik: egyszerre magasztos és profán, titokzatos és
csodás, mint a betlehemes játékok. �Az Istent saját
utakon keresõ költõ szépséges - talán gyermekkori
élményektõl átfényesedõ látomása A Betlehemi kirá-
lyok az Istent gyermekként keresõ karácsonyi vers cso-
dája, csodálatos, titokzatos és ezért megfejthetetlen.
Szépséges és örök csoda!� (Kovács József László.)

�Fogadj fiadnak, Istenem��
Tudjuk, Sík Sándor József Attila istenes verseirõl tar-

totta akadémiai székfoglalóját. Egyszer személyesen is
találkozott József Attilával. Beszámol arról, hogy
elõször a Tiszta szívvel jutott el hozzá, amely együtt-
érzést váltott ki belõle. Rögtön felismerte, hogy abban
a szegény, megvert, megalázott, éhezõ gyermek kese-
rûsége szólalt meg, aki odamondogat a �nagyok�-nak:
hát akkor, csak azért is, rossz leszek! A Hogyha golyóz-
nak a gyerekek.. és A kutya címû vers megragadta
figyelmét. Elismeri a forradalmi versek forró hiteles-
ségét, perzselõ erejét, a formai klasszicitás értékeit. A
halk hangulatok versei és a nagy, ódaszerû eszme-ver-
sek is meghódították: Elégia, Falu, Eszmélet, A város
peremén, A Dunánál, Hazám, Óda. Szegeden négyszer
tanított kortárs költészetet, mind a négyszer szerepel-
tette József Attilát is a tematikában. (Diákjait is bevonta
programjába, az Ódát például a tragikus sorsú Horváth
István mondta el megdöbbentõ erejû mûvészettel.)

Sík Sándor megemlékezik arról is, hogy a

Baumgarten Alapítvány tanácsban Kosztolányi milyen
lelkesen bizonygatta, hogy József Attila �egészen nagy
költõ�. Egyszer a Baumgarten-díjak és jutalmak
kiosztása után, egy vacsorán, az asztalnál egymás mellé
került József Attila és Sík Sándor. Összeismerkedtek, a
Duna-parti szállóból gyalog sétáltak a piarista rend-
házig, többször is megkerülték az épülettömböt, hogy
tovább beszélgethessenek.

Kiderült, Attila a verseket hasonlóan szeretné pub-
likálni, mint ahogyan a komponisták a zenemûveket.
Szerinte oda kellene írni a versekhez, hogy milyen vers-
formában készültek, és milyen tempóban kell szavalni
õket� A költõnek egészen eredeti és tudományosan is
komoly elmélete volt a magyar verstanról. Amikor
elõkerült a költõ szegedi, keserû emlékû és szomorú
következményekkel járó kizáratása, Sík Sándor felkérte
József Attilát, hogy írja meg verstani felfogását disszer-
tációnak. Jóvátétel lehetett volna, ha sikerül ez az
elgondolás, ha a költõ el tudott volna készülni vele,
hiszen a szigorlat melléktárgyában is megállapodtak:
francia irodalom és neveléstan lett volna a doktori szig-
orlat két melléktárgya.

Sajnos, azután már a Nagyon fáj idõszak következett.
Az éjszakai séta emléke Sík Sándorban az egyik legutol-
só, Istenhez intézet vers végsorait idézte fel, ha József
Attilára gondolt: �Intsd meg mind kiket szeretek, / hogy
legyenek jobb szívvel hozzám. / Vizsgáld meg az én
ügyemet, / mielõtt magam feláldoznám.� (Vö. Sík
Sándor: Kereszténység és irodalom. Szerk.: Rónay
László. Vigilia, Bp., 1989.)

Sík Sándor az Ady utáni nemzedék legnagyobb tehet-
ségének tartja József Attilát. Isten-élményét Adyéval
rokonítja, de különbözik is �Isten-élményének határo-
zottságával, egyértelmûségével�. Közvetlen és ben-
sõséges, semmiféle miszticizmus nincs ebben az
élményben. Erõsen antropomorf, �emberarcú� Isten
jelenik meg benne.

Sík Sándor hangsúlyozza: József Attila Isten-élménye
az egész alkotópályáján végighúzódik, árnyalataiban
ugyan fejlõdik, de nincsenek észrevehetõ, komoly
szünetei. Maga az Istenhez való viszony változik, de
nem az Isten-kép. Állandó és átfogó ez az Isten-kép,
akárcsak Balassié, de mégsem lett életalakító erõvé.
Életviszonyai miatt sem lelki nyugalmát, sem pedig
életének sarkcsillagát nem lelte meg. Életének a cent-
rumába állította a szépséget, a tudományt, a szociális
problémakört, a lélekelemzést, a �Mamát�, a szerelmet,
de rendre csalódott csalfa ideáljaiban, barátaiban,
eszményképeiben, reményeiben is.

Lírájában a gyermeki hangra példa az Istenem címû,
�Dolgaim elõl rejtegetlek, / Istenem, én nagyon
szeretlek�� kezdetû vallomása. Az áhítatos
meghúzódást, rejtõzködést fejezi ki a Csöndes estéli
zsoltár. Az Isten címû, �Láttam, Uram, a hegyeidet�
kezdetû vers a bensõség és õszinteség mélységét 
sugározza: �olyan kicsike vagyok én. / Szeretnék nagy
lenni, hozzád hasonló�. Csodálatos bizalom, lelki
szelídség érzõdik a vers zárásában: a füvek szívében
�szép zöld tüzek égnek / Hogy az elfáradt bogarak
mind hazatalálnak, ha esteledik - S te nyitott tenyérrel,
térdig csobogó nyugalomban / Ott állsz az útjuk végén
-��

Galamb Ödön kiemeli a költõ egész életén át
nélkülözött, �nagy, szomjas szeretetvágy� élt benne,
pedig még az ellene indított vallásgyalázási per után is
a Milyen jó lenne nem ütni vissza címû, megbocsátást,
reményt sugárzó verssel válaszolt: �Mikor nagyokat
ütnek rajtunk, / milyen jó lenne nem ütni vissza / se
kézzel, se szóval�� A keresztény megbocsátás lélek-
tisztító katarzisát érzékelteti a zárásban: �Fölemelnek a
napsugarak, / Isten megcsókolja minden arcom / És
nagy, rakott szekerek indulnak belõlem / A pusztaság
felé.� (folytatás a 20. oldalon)
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(folytatás a 19. oldalról)
A költõ reális látásmódja konkrét élményhely-

zetben hasonló erõvel ragadja meg az olvasót, mint
amilyenre Ady volt képes. Analógiaként idézem Ady
utolérhetetlen sorait arról, hogyan születik a szív
mélyén a kegyelem: �Mikor elhagytak, / Mikor a
lelkem  roskadozva vittem,/ Csöndesen és váratlanul
/ Átölelt az Isten.� (Az Úr érkezése.) József Attila Isten
címû, Hogyha golyóznak a gyerekek kezdetû verse
Adyéhoz mérhetõ, csodálatos vallomással zárul:
�Most már tudom õt mindenképpen, / minden dol-
gában tetten értem. / S tudom is, miért szeret engem
- tetten értem az én szívemben.�

József Attila szerelmi lírájában is jelen van a szak-
rális szemlélet, például az Áldalak búval, vigalommal
címû versében �Istennek téged felellek� sorban. Az
Olyan bolond vagy címût pedig nem kis Ady-inspirá-
cióval így zárja: ��szeret az Úr, / nem jön soha nagy
fényességgel, / nem akarja, hogy elromoljanak / sze-
meim, akik / nagyon kívánnak látni téged.� A Biblia
címû versben pedig örök, legigazabb szerelmének
nevezi az Urat: �Hogy tebenned jött most elém, / Azt
is látom - / Õ az én örök szerelmem / S halálom.�

Néha a világárva költõ fel tud emelkedni a
hálaadás öröméig is: �Ó, boldog az, kinek van istene,
/ mert rajta van a mindenség szeme.� Emberfogalma
bibliai vonatkozású, tudja, hogy az ember Isten
arcára és hasonlatosságára (�ad imaginem et simili-
tudinem�) teremtetett: �Por és emberpor vagyunk�.
Neki a számok is Isten jóságról vallanak: �Adódjatok
össze, / Hogy roppant módon felnövekedvén, / Az
Istent is, aki végtelenség, / Valahogyan megözelít-
sétek.� A kutya címû versében a �lompos, lucskos
kutya�, éhenkórász állat kenyérhéjat �Istenhulla-
dékot, / Istendarabkákat / Keresgél.� Az Imádság
megfáradtaknak címû vers az Úr imádságából vett fo-
hásszal zárul: �Szabadíts meg a gonosztól. Akarom.�

Számos bibliai parafrázis, inspiráció és sugallat
figyelhetõ meg József Attila költészetben. Az egyik
távoli sugallat motivikusan is a Reménytelenül címû
vershez kötõdik: ��A semmi ágán ül szivem, / kis
teste hangtalan vacog, / köréje gyûlnek szeliden / s
nézik, nézik a csillagok.� Julow Viktor rokonítható
elõzményként mutatott rá Csokonairól szóló
kismonográfiájában, a Dr. Földirõl egy töredék
soraira: �Látod-e, mely kicsiny itt a fõld, félrésze
vizekkel / Béfoglalva setét zõldes, félrésze világos, / S
mint félérésû citrom hintálva tulajdon / Terhe
nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.� Az õsforrás
Jób könyvében található (26.7.) �Õ terjeszti ki észa-
kot az üresség fölé és függeszti föl a földet a sem-
miség fölé.� A katolikus biblia-fordításban: �Északot
feszíti az üresség fölé, és a semmi fölé a földet
függeszti.� A Semmiség fölé függesztett Föld: �lóg a
nagy semminek ágán�... József Attilánál pedig: �A
semmi ágán ül szivem....�

Tudjuk, a Reménytelenül �fejével biccent, nem
remél� negációjára rímel az utolsónak tartott József
Attila-vers, az Íme, hát megleltem hazámat... záró
strófája: �Szép a tavasz és szép a nyár is, / de szebb az
õsz s legszebb a tél, / annak, ki tûzhelyet, családot, /
végképp másoknak remél.�

A témakörünkhöz tartozó számos példatárban tal-
lózva idézem a Nem emel föl címû József Attila-vers-
bõl: �Nem emel föl már senki sem, / Belenehezültem
a sárba. / Fogadj fiadnak, istenem, / Hogy ne legyek
kegyetlen árva. // Fogj össze formáló alak, / S amire
kényszerítnek engem, / Hogy valljalak, tagadjalak, /
Segíts meg mindkét szükségemben��

Az egy életen át a �Mindenséggel mérd magad�
elvet valló költõ, élete végén élet-halál küzdelmet vív
a Semmivel. A Bukj föl az árból a francia irodalomból
és festészetbõl jól ismert örvény (gouffre), ár motívu-

mot is felhasználja: �Ijessz meg engem, Istenem, /
Szükségem van a haragodra. / Bukj föl az árból hirte-
len, / Ne rántson el a semmi sodra. // Én, akit föltaszít
a ló, / S a porból éppen hogy kilátszom, / Nem ember
szívébe való / Nagy kínok késeivel játszom. / (�) úgy
nézek farkasszemet, / emberarcú, a hiányoddal!�
József Attila a világirodalomban is páratlan költõi
telitalálattal alkotja meg az elmúlás költõi definí-
cióját: �immár kész a leltár. / Éltem - és ebbe más is
belehalt már.�

A költõ mellett vessünk egy pillantást a
mûfordítóra is. Tudjuk, Bach több alkotásában is
felzeng az �Ein' feste Burg ist unser Gott� címû
Luther költemény: �Erõs várunk nekünk az Isten�.
Hegedûs Lóránt a legdinamikusabb, leghitelesebb,
legzseniálisabb, dinamikusan ekvivalens fordításnak
tekinti József Attila átkötését, amelynek nincs párja:
�Erõs vár a mi Istenünk, / kemény vasunk és vértünk.
/ Ínségben együtt van velünk, / Megvált és harcol
értünk. / Kél az õsi rossz, bajvetõ gonosz, / Csel vad
fegyvere, erõszak õvele, / A földön õ az elsõ. //
Önnön erõnk csak délibáb, / És bizony esnénk esten,
/ De harcba küldi Egyfiát / Értünk maga az Isten. /
Kérded-é ki az? Jézus, az igaz. / Sok had, egy a fõ, /
Nincs Isten más, csak Õ, / Krisztus, a gyõzedelmes. /
Ha földön ördög nyüzsgene / És elnyelni akarna, /
Meg nem riadnánk, ellene / gyõz hitünk diadalma. /
A világi úr tombolhat vadul, / semmit sem tehet, / õ
megítéltetett, / Megrendül egy szavunkra. / Él, áll az
Ige igazul, / akárki vesse, hányja, / Táborainkra száll
az Úr, / Szentlelke adománya, / Jó hír, nõ, család,
jószág, test, világ, / veszhet, vihetik veszendõ kincse-
it, / Mienk marad az ország!�

�Szíved köré a szeretetért / õ a végtelent köti jutal-
mul.�

Nagy László József Attila 50. születésnapjára írta
meg az Örök hiány köszörûjén címû költeményét,
hangsúlyozva: �Mûben az embert megünnepeljék.�
�Makacs fia a mosónõnek (�) magába ölelte az
újabb világot� és az utódoknak �Azt üzeni, hogy
szeretni kell, / s bûvölõ szája el sose halkul. / Szíved
köré a szeretetért / õ a végtelent köti jutalmul.�

A legteljesebb József Attila portré- és emlékvers,
�zárómérleg� és példaállítás is Nagy László érdeme. A
megszólító erejû József Attila! címû költeményt
hasonló motiváció hozta létre, mint a �Mindenség
zenéjét� mérõ és ellenõrzõ Bartókról szóló val-
lomást: �Nekem példa és megváltás, mint a legfénye-
sebb árvák: Ady és József Attila.� (Bartók és a
ragadozók.)

Igaza van Vasy Gézának: Nagy László katartikus
erejû, szerkezetében a népi imádságok jel-
legzetességeit felmutató költeményében
(megszólítás, fohász, a történet elmondása,
áldáskérés és ígéret) egy profán �szentet� magasztal
�szakrálissá�. �Záró mérleget� állít, a halálvíziót
követõen a feltámadás víziójával szembesít bennün-
ket, a portréverset ötvözi a költõi hitvallással, kinyi-
latkoztatással.

Összetett költõi kérdés a nyitány: �Mért játszott a
szíved, te szerencsétlen, / rombolva maga szüntelen
télben, / építve dalra dalt, s kifúlva / kigyúlva, / ésszel
mérhetõ pontokon is túlra / tudatod mért nyilalt?� A
költõi parafrázis az �ésszel mérhetõ pontokon is
túlra� - ��az értelemig és tovább�; �mért játszott� -
�játszani is engedd.�

A vers történetet elmondó második szakaszában
folytatódik a fiktív dialógus, a kérdés-felelet sorozat:
�emberségre, hû szerelemre étlen� - �remélj hû
szerelmet�. Tényként állapítja meg: �a nagy: te vagy, /
s te, a Mindenség summáslegénye, / részt se kaptál,
pedig az egészre futotta érdemed.� Nemcsak kritikai,
hanem affirmatív természetû iróniával az elutasító-

elidegenítõ oldalt is lehet hangsúlyozni. (Nálunk
ritka az irónia affirmatív változata, irodalmunkban az
iróniára elsõsorban az elutasító-elidegenítõ szerep
hárul.)

A vers centrumában a költõ felkiáltójellel kérdezi:
�Érdemes volt-e ázni, fázni� ha ráment életed!� Az
elõdköltõ sorsában tükrözõdik az utódköltõ
életérzése. A Reménytelenül létbe vetett (geworfen
ins Dasein) lírai hõse a homokos, vizes síkon �okos
fejével biccent, nem remél�. Az elõdtõl, aki szerint �A
lét dadog, csak a törvény a tiszta beszéd� - és �a
törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol� - azt kéri
az utód, hogy �Törd fel a törvényt, ne latold!�

A költõ feltámasztása a szembesülés erkölcsével,
katartikus erõvel történik. Jól látja Vasy Géza: a hár-
mas tagolású költeményben a megszólítást a
szenvedéstörténetet összegezése, majd pedig a
könyörgés és áldáskérés követi: � József Attila! / te
add nekem a reményt�� Az utódköltõ az életét
feláldozó költõtõl kéri: �bólints, hogy érdemes, /
cáfold meg halálos logikád, / te glóriás, te kíntól
bélyeges!� (Az emberárulók Danténál a Pokol hete-
dik bugyrában bûnhõdnek.) Nagy László megrendítõ
fohásszal kéri a Nagyon fáj költõjét: �Segíts, hogy az
emberárulók szutykát / erõvel gyõzze a szív / szép
szóval a száj!�

A kötetre való, József Attilának dedikált vers közül
kiemelkedik Juhász Ferenc Karácsonyi ének József
Attila sírjánál címû hittevõ vallomása: �Mint páncél-
vértet fölveszem / elszakadt halotti inged / Halál ellen
haláloddal / védem meg a hitünket.� Jól látta
Páskándi Géza: �A rossz társadalmak sajátja, hogy dúl
bennük az élõ-kínzatás és a halott-kényeztetés. A
túlélõ bûntudat forrását istenné emeli, hogy a halott
ne haragudják reá (�) Mert félünk, mint a primitív
népek, a »visszajáró« halottaink igazától. Ezért hízel-
günk emléküknek.� (Tekintet címû folyóirat József
Attila-emlékszám. 1991/4. 42-45.)

Ünnepi létdilemmáinkat fürkészve Sík Sándor igaz
szavai adjanak az utódköltõknek földi síkon is túl-
mutató reményt: �Úgy érzem, mintha ezzel a sóhajjal
ajkán halt volna meg József Attila, aki »...országos
volt a pusztulásban«, de aki »...egyben-másban /
Istenhez is hasonlított«, és aki »tetten érte szívében
az Istent«.�

Karosszékben


