Kurtág és Ahmatova

Szerző: Papp Márta
Lapszám: 2016 február

Négy Ahmatova-költemény - az 1997 és 2008 között keletkezett, tüntetően egyszerű című dalciklus szopránhangra és együttesre (orosz címe: Анна Ахматова. Четыре стихотворения) nem az első Kurtág-mű Ahmatova-szövegre. A zeneszerző érdeklődése, szeretete Anna Ahmatova és költészete iránt évtizedekre nyúlik vissza. Az érdeklődés az 1970-es évek közepe táján kezdődött, amikor Kurtág felfedezte amaga számára az orosz nyelvet1 és orosz tanára, Zina (akinek a legtöbb Ahmatova-megzenésítés ajánlása is szól) megismertette vele a közelmúltbeli és a kortárs orosz költészet nem hivatalos, jórészt betiltott, elhallgatott, alig-alig publikált remekeit, Blok, Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva verseit. A '70-es évek második felében különösen elmélyült az érdeklődés egy bensőséges barátság révén, amely Kurtágot a„boldogult Truszovához", azaz Dalos Rimmához fűzte, és több dalsorozatot eredményezett. Az első sorozat, A boldogult R. V. Truszova üzenetei két nagy formarésze elé mottónak egy-egy Ahmatova-versszakot írt be Kurtág. Dalos Rimma versei alkotják a szövegi gerincét annak az 1979-es, Omaggio a Luigi Nono című2 hattételes kórusműnek, amelyben először szerepel Ahmatova-megzenésítés: aРазрыв / Szakítás című költemény első versszaka. Az 1980 és 1994 közt komponált nagyszabású kórusciklus, A csüggedés és keserűség dalai ötödik tétele Ahmatova-költemény: a Rekviem sorozatból aРаспятие / A megfeszítés második strófája. Emellett Lermontov, Blok, Jeszenyin, Mandelstam és Cvetajeva egy-egy versét választotta Kurtág az orosz kórusok szövegének.

Az orosz szál 1997-ben folytatódott, és immár Ahmatova lett az új ciklus főszereplője. Vajon miért ő, és miért nem Blok vagy Mandelstam vagy Cvetajeva, az orosz „ezüstkor" hasonlóan erős és Kurtág számára szintén nagyon vonzó tehetségei?3 Több válasz kínálkozik. A csüggedés és keserűség dalai hat verse közül az Ahmatováé - bár talán a legsúlyosabb - a legrövidebb és a leginkább távolságtartó; vonzó feladat lehetett közelebbi viszonyba kerülni ezzel a költői életművel. Továbbá: Ahmatova szintetizáló szerepet töltött be költőtársai közt, barátja volt Blok és Mandelstam, Paszternak, Majakovszkij ésCvetajeva, s nem utolsósorban tudományos kutatásainak tárgya, költői és női vizsgálódásainak alanya a - Kurtág számára is - legnagyobb orosz író, Puskin. Az Ahmatova-versek látószöge befogta az orosz irodalom egy lényeges részét, és ezt ékesen tükrözi a Kurtág-dalsorozat, amelyben a feldolgozott négy költemény elsője Puskinról, a következő kettő Alekszandr Blokról, a negyedik Oszip Mandelstamról szól, természetesen Ahmatova szemszögéből. És legtöbb költő-kortársával ellentétben Ahmatova végigélte a 20. század legérdekesebb és legrettenetesebb évtizedeit, az „ezüstkor"-nak nevezett orosz századelőtől a kétszeri világháborús katasztrófán, a bolsevik forradalmon és a kegyetlen bolsevik diktatúra embertaposó évtizedein át az úgymond olvadásig. Végigélte jeges hazájában, jórészt Szentpéterváron-Petrográdon-Leningrádban lakva (nem csoda, hogy verseiben olyan sokat szerepel a hó, fagy, jég motívuma), nem menekült el, tudatosan és elszántan nem emigrált Nyugatra az 1910-es, '20-as években, mint oly sok kortársa, pedig lett volna rá lehetősége. Végigélte a legsötétebb szovjet időket és írással-verssel tanúsította a történteket, döbbenetes éleslátással és egyenes gerinccel. A fia letartóztatása idején készült Rekviem-sorozat (1935-1940) később papírra vetett bevezető sorai mindent elmondanak erről (Rab Zsuzsa fordításában idézem):

Előszó helyett

A rettentő jezsovi években tizenhét hónapot töltöttem a lenin­grádi börtönök előtt kígyózó sorokban. Valaki egyszer „felismert". Akkor a mögöttem álló szederjes ajkú asszony, aki nyilván sohasem hallotta nevemet, felocsúdva a mindnyájunkat jellemző fásultságból, suttogva - mert ott mindenki suttogva beszélt - azt kérdezte tőlem:

- Meg tudná ezt írni?

És én azt feleltem:

- Meg.

Akkor valami mosolyféle derengett fel arcán, pontosabban azon, amit valaha arcának neveztek.

Leningrád, 1957. április 1.

Ahmatova persze nem csak a Rekviem költője, hosszú pályafutása során témák, érzelmek, reflexiók kavalkádja merül fel és hullámzik verseiben. Fő témái: a szerelem s egyáltalán az emberi kapcsolatok sokrétűsége és ambivalenciája, az orosz föld, táj, város (mindenek előtt Szentpétervár-Petrográd-Leningrád) jellegzetes vonásai a változó időkben, az elmúlt és a jelen, tehát a megélt és még gyötrően folyó idő saját élete tükrében. Önéletrajzi indíttatású a legtöbb szerelmes verse, az elhallgattatás-betiltás évtizedeinek (1921-1959) sok költői reflexiója, a magyarul is olvasható gyönyörű Északi elégiák és aCinque sorozat, s a magyarra még le nem fordított kései nagy mű, a Поема без героя / Hős nélküli poéma (1940-1965).4 Önéletrajzi vonatkozású voltaképpen Kurtág Ahmatova-ciklusának mind a négy választott verse: az évtizedeken át kutatott költő-bálványról, Puskinról szól az első; a barátról, Alekszandr Blokról íródott a második és harmadik, akit Ahmatova fiatal nőként felkeresett szentpétervári, Néva-parti lakásában, és akit eltemetett néhány évvel később; s a másik ifjúkori barátról, Mandelstamról a negyedik, akit meglátogatott voronyezsi száműzetésében. A személyes indíttatás azonban Ahmatovánál sohasem érzelmesen kitárulkozó; költeményei - metszően éles közlések, súlyos drámai mozzanatok mellett - szűkszavúak, tömörek, lényegre törőek, balladai elhallgatásokkal vannak tele, mondhatni: azorosz realizmus legjobb hagyományait követik sajátos Ahmatova-stílusban.

Bizonyára nem én vagyok az egyetlen a magyar muzsikusok közt, aki Kurtág hatására kezdett el Ahmatovát olvasni. Az orosz kórusok meghallgatása előtt csak annyit tudtam róla, hogy ő fedezte fel Puskin könyvtárában Az aranykakas előképét Washington Irving Alhambra-gyűjteményében.5 Nagy élmény volt ezek után verseivel, életével, személyiségével ismerkedni. Mielőtt a dalsorozatra térnék, álljon itt róla egy rövid pályarajz.6 Eredeti neve Anna Andrejevna Gorenko, az Ahmatova művésznév anyai ági ősétől, Ahmat kántól ered. A Fekete-tenger partján, Odessza mellett született 1889-ben, kisgyermekkorát a Szentpétervár melletti Carszkoje Szelóban, Puskin városában töltötte, a kijevi egyetemen jogot, a pétervári egyetemen irodalmat tanult. Tizenegy éves korától írt verseket, első költeményét tizenhét évesen publikálta. 1910 végén több neves költőtársával, Nyikolaj Gumiljovval, Oszip Mandelstammal, Szergej Gorogyeckijjel megalapították a Költők Céhét, és elindították az úgynevezett akmeista mozgalmat, amely az akkor divatos szimbolizmus bensőséges látásmódjával és misztikus fűtöttségével szemben a költői mesterség és a való életből vett témák fontosságát hirdette meg.

 

 .

 Amadeo Modigliani: Anna Ahmatova (1911)

 A huszonéves Ahmatova óriási hírnévre tett szert Szentpétervár irodalmi-művészeti köreiben, „a Néva királynőjének", „az ezüstkor lelkének" nevezték. Az 1910-es évek orosz „famme fatale"-ja volt ő, aki szinte minden közelében megforduló férfit megperzselt, több híres művésszel került hosszabb-rövidebb kapcsolatba, közéjük tartozott Gumiljov és Mandelstam, Paszternak és valószínűleg Blok is, atársművészetek művelői közül Arthur Lourié, Borisz Anrep, Amadeo Modigliani. Fennmaradt fényképeiből ítélve gyönyörű nő lehetett, de szépsége mellett legalább annyira hódíthatott intellektuális vonzerejével. 1912 és '21 között öt Ahmatova-kötet jelent meg. Ifjúkori költeményei hatására - melyeket későbbi önéletírásában „egy frivol fruska naiv verseinek" nevezett - orosz nők ezrei kezdtek el verseket írni. (Minderről Ahmatova annyit jegyzett meg, hogy „megtanítottam asszonyainkat, hogyan írjanak, de nem tudom, hogyan kellene elhallgattatni őket".) A neves költő, Nyikolaj Gumiljov 1905-ben megkérte a kezét, 1910-ben összeházasodtak, 1912-ben született fiuk, Lev, 1918-ban elváltak, 1921-ben a bolsevik kormány Gumiljovot koholt vádak alapján agyonlövette. Még 1918-ban Ahmatova házasságra lépett Vlagyimir Silejko assziriológussal, ez a házasság hamar felbomlott. 1922-ben egy művészettörténésszel, Nyikolaj Punyinnal kötötte össze életét, tőle 1939-ben vált el (Punyin 1953-ban munkatáborban végezte), a következő hosszabb kapcsolat egy leningrádi kutatóorvoshoz, Vlagyimir Garsinhoz fűzte.7

Ahmatova életében az 1921-es év tragikus fordulópont volt: akkor ölték meg első férjét és gyermeke apját, Nyikolaj Gumiljovot, akivel a válás után is közeli viszonyban maradt, és akkor halt meg legjobban szeretett és tisztelt mestere-pályatársa-barátja, Alekszandr Blok, miután a súlyosan beteg költőt a bolsevik kormány nem engedte ki az országból külföldi gyógykezelésre. A forradalom, polgárháború, a korai szovjet állam zavaros, veszélyes, nyomorúságos esztendeiben Ahmatova sok barátja meghalt, mások, mint a zeneszerző Lourié és a mozaikművész Anrep külföldre mentek, Jeszenyin, Majakovszkij, Cvetajeva évekkel-évtizedekkel később az öngyilkosságba menekült. Ahmatova ekkor már nem publikálhatott „burzsoá esztétikája" és „forradalomellenessége" miatt. Verseit azonban továbbra is írta, emellett fordított - többek közt Victor Hugo, Rabindranath Tagore, Giacomo Leopardi műveit -, és elmélyedt Puskin műveinek kutatásában. Ami a leggyötrőbb volt számára a bolsevik forradalom utáni évtizedekben, az nem a nélkülözés, éhezés, elhallgattatás, hanem barátainak és hazájának pusztulása, s mindenek előtt fiának kálváriája. Lev Gumiljovot 1935-ben egy házkutatás után elhurcolták, néhány hét múlva ugyan kiengedték, de 1938-ben újra letartóztatták, öt év fogságra ítélték, s ahogy kiszabadult, a frontra küldték. 1949-ben megint letartóztatták, ekkor tíz évet kapott. Súlyos megpróbáltatásai hátterében nyilvánvalóan meg-­gyilkolt apja ellenforradalmár-híre és anyjának a szovjet államhatalommal szembeni csöndes, de határozott rezisztenciája állt.

Ahmatova nem írt magasztaló verseket a sztálini rezsimről, 1936-ban meg merte látogatni Mandelstamot voronyezsi száműzetésében. 1939-ben felvették ugyan a Szovjet Írók Szövetségébe, de '49-ben kitették, '51-ben került vissza Fagyejev szorgalmazására. 1945 augusztusában fogadta az orosz-zsidó származású, Angliában élő filozófus, akkor brit diplomata, Isaiah Berlin látogatását, amely utóbb súlyos következményekkel járt: 1946-ban hivatalos párthatározatban durván megtámadták munkásságát, „burzsoá, dekadens esztétikáját", Zsdanov a leningrádi írók és szerkesztők számára meghirdetett ülésen nyilvánosan „apácának és szajhának" nevezte, „akinél az ima a bűnnel keveredik". Ezek után hurcolták el újra Ahmatova fiát és volt férjét, Punyint munkatáborba. A költőnő folyamatosan tett kísérleteket kiszabadításukra, barátai ösztönzésére még dicsőítő verseket is kipréselt magából (a Слава миру / Dicsőség a békének ciklust, amelyet később nem tekintett életműve részének), de mindhiába. Lev csak 1956-ban szabadult ki, megkeseredetten s abban a tudatban, hogy anyja nem tett érte semmit.

A hallgatás-elhallgattatás évei is sokáig tartottak: 1940-ben kiadásra előkészített kötetét a megjelenés előtt visszavonták, '43-ban Taskentben jelent meg egy vékonyka „hivatalos" válogatás főleg a leningrádi blokád alatt írt hazafias verseiből, majd 1958-ban, '61-ben és '65-ben végre három önálló, bár igen karcsú kötet. 1921 és '58 között ritkán bukkantak fel költeményei egy-egy folyóiratban. Mivel szamizdatot terjeszteni a sztálini időkben életveszélyes volt, az Ahmatova körül gyülekező barátok és tisztelők a lakás-felolvasások után memorizálva, szájhagyomány útján adták tovább a verseket, az eredeti kéziratokat pedig elégették. Ahmatova munkásságának hivatalos elfogadása csak 1958-ban kezdődött. 1964-ben kiengedték Olaszországba, ahol elnyerte az Etna-Taormina irodalmi díjat, '65-ben Angliába utazhatott, hogy átvegye az oxfordi egyetem díszdoktori címét. Utolsó éveiben is fordított a versírás mellett, főképp a megélhetésért, s folytatta Puskin-kutatásait; Puskinról szóló tanulmányai már csak halála után jelentek meg, ahogyan számos költeménye is. A Leningrád melletti komarovói dácsája8 a fiatal szovjet írók, költők fontos találkozóhelyévé vált. 1966. március 5-én halt meg egy Moszkva melletti szanatóriumban. Komarovóban temették el, utolsó útjára Moszkvában is, Leningrádban is ezrek kísérték. Végső akarata szerint hagyatékának a leningrádi Puskin Intézet levéltárába kellett volna kerülnie, hogy beteljesedjék Puskinnal szőtt - mint ő nevezte - „örök románca", ez azonban nem valósult meg.9 1988-ban Anna Ahmatova Múzeum nyílott abban a leningrádi/szentpétervári, Fontanka melletti házban, ahol élete több mint harminc évét töltötte. Művei összkiadásának hat kötete 1998 és 2002 közt látott napvilágot Moszkvában, időközben a teljes életmű angol fordítását is publikálták.

Anna Ahmatova

Versei mellett Ahmatova élete, sorsa, személyisége is nagy vonz­erőt gyakorolhatott Kurtág Györgyre. Az Omaggio a Luigi Nono rövid Ahmatova-tételének lassú keringőjében (Tempo di Walzer lento) emlékezetes zenei portrét rajzol az asszony „szabadságáról" (quasi forte, dolce) és „a halántéka fölötti ősz koronáról" (pp dolcissimo). A csüggedés és keserűség dalaiban nemcsak az Ahmatova-szövegre készült ötödik tételben képződik meg a fiát gyászoló anya alakja, hanem a Jeszenyin-versre komponált tételben is ott rejlik; Kurtág maga beszélt arról, hogy a harmadik tétel férfikari belépésénél („Неудержимо, неповторимо" / „Megállíthatatlanul, visszahozhatatlanul") olyan súlyos köveknek kell rázuhanniok a hallgatókra, mint Ahmatovára a fia elítélésének hallatán - „Lezuhant a szó, mint hegynyi szikla, / szétzúzta még élő mellemet. / Hiszen tudtam. Rég meg volt ez írva... / Túlélem még ezt is, meglehet."10 Az Ahmatova-ciklus négy versének kiválasztása rendkívüli gondosságot mutat Kurtág részéről - lett légyen a választás hosszadalmas keresgélés vagy pillanatnyi intuíció eredménye. A versek három évtizednyi időszakot fognak át Ahmatova életéből (Puskin: 1943, Alekszandr Bloknak: 1914, Sírás-Siratás: 1921, Voronyezs: 1936); egymás után olvasva őket többdimenziós képet kapunk költőjükről, egymásutániságuk révén múlt, jelen, jövő sajátos viszonylatai alakulnak ki a ciklusban. Anégy költeményt eredetiben (talán van olyan olvasó, aki érti) és Bojti János fordításában idézem:

ПушкинPuskin

Кто знает, что такое слава!Ki tudja, dicsőség mi volna!
Какой ценой купил он право,Mi áron vette ő a jogot,
Возможность или благодатьEsélyt vagy égi adományt,
Над всем так мудро и лукавоHogy pajkosan és olyan bölcsen
Шутить, таинственно молчатьNevet és hallgat rejtélyesen,
И ногу ножкой называть?...S a lábat lábacskának mondja?...

Александру БлокуAlekszandr Bloknak

Я пришла к поэту в гости.Én a költőhöz eljöttem.
Ровно в полдень. Воскресенье.Éppen délben. És vasárnap.
Тихо в комнате просторной,Csendesen a nagy szobában,
А за окнами мороз.Míg odakint fagyott.

И малиновое солнцеÉs a nap, a málnaszínű
Над лохматым сизым дымом...Borzas, szürke, füstös égen...
Как хозяин молчаливыйMint a néma házigazda
Ясно смотрит на меня!Fényesen nézett reám!

У него глаза такие,Olyanok az ő szemei,
Что запомнить каждый должен;Meg kell azt mindnek jegyezni;
Мне же лучше, осторожной,Nekem jobb lesz, óvatosnak,
В них и вовсе не глядеть.Hogyha nem tekintek rá.

Но запомнится беседа,Nem feledhetem beszédünk,
Дымный полдень, воскресеньеFüstös déli vasárnapon
В доме сером и высокомOtt a szürke, magas házban,
У морских ворот Невы.Néva, tenger kapujában.

[Плач-Причитание][Sírás-Siratás]

А Смоленская нынче именинница,A Szmolenszkinek mostan van 
a névnapja,
Синий ладан над травою стелется.Kékes tömjén gomolyog a 
fű felett.
И струится пенье панихидное,És mindenhol temetési ének zeng,
Не печальное нынче, а светлое.Nem szomorú máma, hanem ünnepi.
И приводят румяные вдовушкиÉs hozzák a pirospozsgás özvegyek
На кладбище мальчиков и девочекA sírokhoz fiúkat és lányukat,
Поглядеть на могилы отцовские,Hogy megnézzék apáiknak 
halmait,
А кладбище - роща соловьиная,A temető - csalogányos zöld liget,
От сиянья солнечного замерло.A sugárzó napfénytől már elpilledt.
Принесли мы Смоленской заступнице,Elhoztuk mi őneki, pártfogónknak,
Принесли Пресвятой БогородицеA legszentebb Szmolenszki Szűzanyának
На руках во гробе серебряномKézben, tiszta ezüst koporsóban
Наше солнце, в муке погасшее, -Fényes napunk, kínban kihúnyót -
Александра, лебедя чистого.Alekszandrot, hótiszta hattyúnkat.

ВоронежVoronyezs

О. М[андельштаму]O. M[andelstamnak]

И город весь стоит оледенелый.S a város végig jégbe-fagyba
dermed.
Как под стеклом деревья, стены, снег.Mint üvegen át, fák, falak és hó.
По хрусталям я прохожу несмело.Kristályokon lépdelek én inogva.
Узорных санок так неверен бег.A díszes szánok oly furán haladnak.
А над Петром воронежским - вороны,S a város temploma fölött - a varjak,
Да тополя, и свод светло-зеленый,Meg nyárfák s boltozat világos-zöldje,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,Kuszán s elomlón a fénylő porban,
И Куликовской битвой веют склоныÉs a tatárok ellen vívott
harcról
Могучей, победительной земли.Mesélnek a győztes, hatalmas földek.
И тополя, как сдвинутые чаши,S a nyárfák, mint megannyi mozgó serleg,
Над нами сразу зазвенят сильней,Erősen megcsendülnek majd felettünk,
Как будто пьют за ликованье нашеMint hogyha ünnepelne sok-sok vendég
На брачном пире тысячи гостей.Nagy esküvői díszebédeken.
А в комнате опального поэтаS az eltaszított költő otthonában
Дежурят страх и муза в свой черед.A rettegés s a múzsa váltja egymást.
И ночь идет,És jő az éj,
Которая не ведает рассвета.Amely a hajnalról már nem 
tud semmit.

Első olvasásra feltűnik, hogy a költemények bizonyos szavai, fogalmai összefüggnek egymással. Az Alekszandr Bloknál tett látogatáskor „odakint fagyott", Voronyezs városa „jégbe-fagyba dermed". (Mind Szentpéterváron a második versben, mind Voronyezsben a negyedikben nagy orosz-szovjet szmog lehetett, a „borzas, szürke, füstös ég"-ből és a „fénylő por"-ból ítélve.) Csodálatos a napfény-metafora amásodik és harmadik versben: mindkét helyszínen ragyogott nap, az előbbiben olyan fényesen, mint a hallgatag házigazda tekintete, az utóbbiban naplementekor az ezüstkoporsóban nyugvó Blok vált a„kínban kihúnyó" nappá; a záró versben, Voronyezsben, bár fénylik a por, de nem süt a nap, és úgy tűnik, fel sem kel többé.

A ciklust nyitó Puskinról szóló vers több fogalma gyűrűzik tovább a folytatásban. A „слава" / „dicsőség" orosz birodalmi alapfogalom, ami Puskint szemlélve - Ahmatova és Kurtág szemszögéből is - igen ironikus színben merül fel, de kegyetlenül valóságosnak hangzik - főleg Kurtág zenéje által - a voronyezsi Péter-templom, a kulikovói csatáról11 mesélő Don menti „győztes, hatalmas földek" és a sokezer vendég díszes esküvői lakomái olvastán-hallatán; sőt a két Bloknak szentelt versben is felbukkanni látszik az orosz dicsőség „a nagy szobában", „a szürke, magas házban", a házigazda tekintetében, azezüstkoporsóban nyugvó költő felmagasztalásában - utóbbinál bensőséges és nagyon átvitt értelemben, csöndes, meghitt karakterben. Az irónia, a tréfálkozás a Voronyezs kivételével mindegyik versben megjelenik. Puskin a tisztelettudással mit sem törődve „pajkosan és bölcsen nevet", méghozzá „a lábat lábacskának mondja". Ahmatova Bloknál tett látogatásának egész szituációjában irónia rejlik, amelyet Kurtág zenéje felnagyít: ahogyan a fiatal hölgy besétál a nagy költőhöz, ahogyan nem mer a szemébe nézni, de beleborzong látásába, ahogy felsóhajt a végén. A Sírás-Siratás első részének három sora tartalmaz enyhe iróniát a különös temetői látványosságról: „a pirospozsgás özvegyek" (szó szerint: „özvegyecskék") megmutatják gyermekeiknek apáik sírjait; az orosz népköltészetben, de műköltészetben isoly gyakran használt kicsinyítőképző („вдовушки") a Puskin-vers csattanóját („ножки" / „lábacska") idézi vissza az olvasó-hallgató tudatában vagy tudatalattijában. Mind a négy költemény fontos motívuma a hallgatás és a titokzatosság. Puskinnak ugyebár különös adottsága a rejtélyes hallgatás is, amihez ki tudja, honnan vette a jogot... Blok is hallgat, s ezzel még inkább zavarba hozza látogatóját. A harmadik versben a temető csendesül el, és a dal vége is (az énekszólam egyik motívumának felirata: pp [ppp] [quasi misterioso]). A negyedik tételben szövegileg-zeneileg óriási a kontraszt a város zajos történései (a templom feletti varjak, a dicsőségről mesélő földek, a nyárfák összecsendülése) és az epilógus csöndje („S az eltaszított költő otthonában / A rettegés s a múzsa") között, s a befejezés titokzatossága túlszárnyalja az előző versek végi talányokat.

Voltaképpen mind a négy költemény a jelenben játszódik - az első a képzelet jelenidejében, a további három a napi realitás jelenjében -, egymásutániságuk mégis egyetlen történet - Ahmatova élete - különböző idősíkjait hozza létre. Az első vers a folytatás felől visszatekintve valamiféle örökkévalóságnak tűnik, az Alekszandr Bloknál tett látogatás a költő elsiratása felől nézve tréfás, nosztalgikus múltbéli kép az ifjúkorból, a Mandelstamnál tett voronyezsi látogatás pedig a tragikusan szép, magasztos elsiratás lezártsága után a való élet rettenete, mely nyitva marad a kilátástalan jövő felé.

Az Ahmatova-ciklus 2009-es bemutatója idején egy budapesti beszélgetésben a zeneszerző fontos dolgokra hívta fel a művel ismerkedő zenetörténészek figyelmét.12 Kurtág számára Ahmatova kapcsolata Puskinnal ugyanolyan élő realitás, mint személyes barátsága Blokkal és Mandelstammal. A zeneszerző olvasta a költőnő Puskinról írott tanulmányait, hite szerint Ahmatova Puskin-versében „a világegyetem benne van", a célzás a női „lábacská"-ra pedig Puskin erotikus rajzait juttatta eszébe. Az Alekszandr Bloknak című versben „a kislány bandukolását" komponálta meg, „a kislány, aki besétifikál a nagy költőhöz"; benne van a zenében „a szoknyás lábak mozgása is a Klárisokból".13 A második költeményben rejlő erotikát Kurtág sajátos üzenettel kódolta a tétel végébe: a záró verssort, az első és utolsó szótag kivételével, némán, csak a szájat mozgatva kell énekelni, így az hangzik fel, hogy „У-вы!", ami oroszul annyit jelent, hogy „Jaj nekem!", vagy inkább „Ajaj!".

A harmadik darabnak Kurtág adott címet-alcímet: a Плач-Причитание első szava magát a sírást, a második a siratás aktusát jelenti, „egyfajta zsolozsmázás"-t, az alcím: „Похороны Александра Блока" („Alekszandr Blok temetése"). A Плач cím mintájául egy népi szövegekre komponált Ediszon Gyenyiszov-mű szolgált, amit Kurtág még 1976-ban hallott Moszkvában, és nagyon tetszett neki. A siratást azAhmatova-ciklus harmadik tételének második hangszeres közjátékában a megkomponált harangozás mellett a zeneszerző által kreált „gregorián Alleluja" vezeti be, amelynek „do-re-mi dallama az énekben folytatódik". A Плач -tétel - Kurtágot idézve - „idillel kezdődik, és aztán jön a lényeg. Ezért kellett nekem az első harangozás, a figyelmeztetés, hogy »vigyázat! nem így eszik!«"14 A negyedik tétel messze nem idillel, hanem sokkoló ostorcsattanással, szélgépsistergéssel, szirénavijjogással kezdődik, mégis kapcsolatot tart a harmadikkal: „a két utolsó vers abban rokon, hogy hosszú időn keresztül kerülgeti akását, és csak a végén mondja ki a lényeget".15 Sokat elárul az a gondolati összetettség, amely a Voronyezs feldolgozásakor a zeneszerzőben munkált. Ez a vers kapcsolódik a leginkább az orosz kórusokhoz, ahol a negyedik tétel Mandelstam-versében ugyanaz „a rémség", ugyanaz „a fagyott város", ugyanaz „a kálvária" jelenik meg. Kurtág szavai szerint „az, hogy 36-ban [Ahmatova] meglátogatta Voronyezsben Mandelstamot, az civil kurázsi volt. Nekem ez nagyon fontos. A másik probléma Voronyezzsel: azért kellett a szirénázás, mert említve van benne a kulikovói csata, ahol először verték meg az oroszok atatárokat. De Voronyezs benne van a Háború és békében is, Andrej hercegék ott laknak a közelben. És ez megy tovább, én a II. világháborúban is gondolkoztam, a Don-kanyar ott van Voronyezsnél, a II. magyar hadsereg ott pusztult el. [...] A komponálásnál az volt a legnehezebb, hogy nekem egy dicső csatát úgy kell ábrázolni, hogy a protokollnak nyoma se legyen benne, de azért legyen valami! Még most isgondolkodom, hogy a szirénából valami idézetet ne hozzak-e vissza, csak a Kulikovo említésénél, vagy akár a másik „ликованье"-nél [ünneplésnél]. A második „ликованье"-nél, a „тысячи"-nál fölmegy alegmagasabbra az énekes, megint fortéig, mint a Péter és a Kulikovo említésénél, és akkor eszébe jut, hogy mindjárt meglátogatja a száműzöttet - akkor letörik. Valahogy hagyta magát leépíteni a zene, de nem vagyok benne biztos, hogy eléggé meg van-e oldva."16

Kurtág a kiválasztott Ahmatova-verseket először kíséret nélküli szóló­énekké komponálta. A Sírás-Siratás munkálatai közben döntött úgy 1997 márciusában, hogy hangszeregyüttest társít a szopránhang mellé, akkor még csak a harmadik tételben. A kotta-autográfok tanulsága szerint 1997. augusztus végén készen állott az első három tétel: a Puskin és az Alekszandr Bloknak szólóének formában, a Sírás-Siratás meghangszerelve, a Voronyezshez még csak vázlatok voltak. Bő tíz év szünet után, amikor a zeneszerző legfeljebb hozzá-hozzáírt valamit a darabokhoz, 2008 őszén és tél elején újra intenzíven dolgozni kezdett a cikluson és létrehozta annak végleges verzióját: revideálta a Sírás-Siratást, megkomponálta a Voronyezst, hangszerszólamokat írt az első két tételhez is, és némileg átdolgozta énekszólamukat. Saját bevallása szerint az átformálás fő célja az ének „megemelése" volt, azaz bizonyos frázisok magasabb regiszterbe helyezése, a sorozat dedikáltja, Natalja Zagorinszkaja kedvéért. Összehasonlítva az első megfogalmazás és a végső forma énekszólamait, a „megemelésnél" lényegesen több változás fedezhető fel. A Puskin első verziójának énekszólama alapvetően beszélő jellegű, amely a dallam tágulásakor, vicces ugrálásaikor is megmarad annak; az átdolgozott verzió énekszólama a kezdeti beszélő hangvétel után deklamál, sőt szónokol, mely által jobban kiemeli a szöveg árnyalatait. Mindkettő remek, talán a„Шутить" (szó szerint: „tréfálni") nagyobbat csattan az első verzió szólóénekében, épp a visszafogottabb zenei környezet miatt. A második darabban egészében jobbnak érzem az átformált énekszólamot, gyakoribb kupolaíveivel, lídes színezetű dallamsoraival. Érdekes különbség mutatkozik az „У него глаза" („Olyanok az ő szemei") kezdetű szakasz előadási utasításában: az első verzióban a zeneszerző sürgeti az énekest (incalzando), az átdolgozott változatban augmentandót, azaz felnagyítást, talán lassítást is kíván, s valóban ez illik a szinte égig emelkedő dallamhoz. A „Мне же лучше" kezdetű szakaszban a nagy költőt meglátogató leányzó erotikus borzongását kifejezendő Kurtág teljesen átalakította az énekszólamot: míg az első megfogalmazásban folytatódik (bár legatissimo) a nyolcadokban mozgó, kedvesen ágáló dallam, a végleges verzióban kromatikus tizenhatod-menetek festik a borzongást - előbb a hangszeres közjátékban, majd az énekben is.17 Ezek után erősebb a hallgató visszatérés-érzete a „Но запомнится" szövegű résztől (Tempo I), mint az első verzió szólóénekében. A harmadik darab, a Sírás-Siratás is alapos revízión esett át 2008-ban, itt elsősorban a hangszerek anyaga vált dúsabbá.

A végleges verzió négy költeményének ciklikus folyamatában fokozatosan bővül a kísérő hangszerapparátus. A Puskinban fuvola, klarinét, hegedű, cimbalom, hárfa, cseleszta, szordinált pianínó és néhány ütő (üstdobok, vibrafon, triangulum, nagydob, maracas) kommentálja disztkréten az éneket; az Alekszandr Bloknak tételben ezekhez a nagybőgő csatlakozik, valamint további ütőhangszerek (harang, pergődob) jellegzetes színe; a Sírás-Siratás első részében karcsú hangzású, különös, népzenei atmoszférát teremtő cimbalom-hegedű-nagybőgő trió játszik, majd finom tónusban zendül meg a harangozásnál az ütők arzenálja, a kvázi gregorián dallam vibrafonon szól; a Voronyezs agresszív ostorral, szélgéppel, szirénákkal kezd, belépnek a rézfúvósok (2-2 kürt, trombita, harsona), a fák közé az oboa, majd azepilógus senza colore hangzásában mind elenyészik. Finom, érzékeny szövésűek az első két tételhez utólag fűzött hangszerszólamok: a Puskinban a fafúvók gunyoros kis motívumai utánozzák, kifordítják, megelőlegzik az ének komolykodó kérdéseit, a hallgató nyelvöltögetésként, kikacsintásként éli meg a fuvola és klarinét kommentárjait. A második tételben önálló szerepük is akad a hangszereknek, a kinti fagyot és a testen belüli lázas borzongást festik. Az önállósodás folytatódik a Sírás-Siratásban: az indítás a cimbalomé, az „idillt" (lásd erről fentebb) folytató első közjáték a cimbalom-hegedű-nagybőgő hármasé, a második közjáték és a hangszeres lezárás pedig a szertartás harangozás-imitációjának kezdete és kiteljesedése. A Voronyezs elején a hangszerek, méghozzá a nagyon erős hangzású hangszerek veszik át a főszerepet, hogy megrajzolják a jégbe fagyott várost, teljesen kiszorítva egy időre az emberi hangot. Ezek után az énekszólam piano indítása legalább olyan erős hatású, mint a bevezetés instrumentális harsogása, a csöndes éneket quasi forte rézfúvós „bekiabálások" tagolják-kommentálják, melyeket azután maga az énekszólam is átvesz-visszavesz, és fokozódó intenzitással kiáltja világgá, tutti hangszeregyüttes megtámasztásával, az „orosz dicsőséget". A tétel epilógusában nagyon hirtelen lesz csend; itt Kurtág, nyilván szándékosan, nem figyelmezteti a hallgatót, mint a Sírás-Siratásban, hogy „vigyázat! nem így eszik!" (lásd fentebb) - tökéletesen megfelel ez az Ahmatova-költemény dramaturgiájának. A senza colore énekhez gyöngéden kimunkált fafúvós, vonós, ütős hangok, szólamok társulnak, a csendből egyedül a „страх" / „rettegés" motívuma válik ki a rezek pillanatnyi megszólaltatásával.

A zeneszerző korábbi műveiben valamennyire tájékozott hallgatónak az a benyomása, hogy miközben az Ahmatova-ciklus félreismerhetetlenül Kurtág-mű - méghozzá a legjavából -, az ének stílusa más, mint az előző szólóének-darabokban (azokban is persze művenként változó). Az ének egyszerűbbé és beszédesebbé vált, miközben mit sem vesztett erős kifejezőkészségéből. A dallamok egy része szabályos frázisokból tevődik össze, a melódiaképzésben fontos szerepet játszik a kupolaív, a cambiata, a zárlati lehajlás-visszahajlás, utóbbi egyébként az orosz románc dallamosságának egyik alapvető vonása. Akurtági hagyományokhoz a zárótétel, a Voronyezs énekszólama fűzi leginkább a ciklust. A sorozaton belül is egészen különleges a második dal, az Alekszandr Bloknak hangonként előkékkel díszített-cifrázott énekdallama. Az előadási utasítás szerint az előkéket nagyon halkan, nagyon könnyedén, de érthetően kell megszólaltatni, úgy énekelve a dallamot, mintha nem is lenne díszítve.18 Az előkés kolorit a zeneszerzőnek „a szoknyás lábak mozgását" jelenti (lásd fent), számomra inkább a női csípő ringását közvetíti; erotikus és egyúttal tréfás, van benne valami kedves modorosság, de impertinens viselkedés is, amit az előadási utasítás is jelez19 - mindenesetre nagyon találó, ha sikerül megfelelően előadni (bevallom, ezt egyelőre csak Kurtágtól hallottam igazán jól énekelni).

A többi dalban is feltűnik, bár jóval ritkábban, az előkés díszítés. A Puskin énekszólamában mindössze két, illeve három helyen bukkan fel, ironikus-tréfás színként, a „лукаво" / „pajkosan, ravaszul", a„ножкой" / „lábacskának" és az utóbbi visszhang-effektusának kifejezésére; a Sírás-Siratásban csak a bevezető cimbalomszóló tartalmaz előkés és egyéb díszítéseket, az ének „nem ismer tréfát"; aVoronyezsben pedig a tréfálkozás szorongásba, sőt iszonyatba csap át: kizárólag a „страх" / „rettegés" szó és felütése kap sikoltó előkét. Visszatérve a második dalra: az is nagyon feltűnő, amikor hirtelen abbamarad a folyamatos előkés éneklés, és tréfálkozás nélküli, mélységesen komoly dallamvonal tudósít a házigazda megpillantásáról („Mint a néma házigazda, / Fényesen nézett reám!"), majd a tétel végén a találkozás feledhetetlen emlékéről („Ott a szürke magas házban, / Néva, tenger kapujában"); csak az utolsó szónál („Невы" / „Néva") tér vissza egy-egy előke, előkészítve a befejezés sóhajba foglalt némabeszédét. A fent említett díszítés nélküli, mélységesen komoly dallam emléke pedig megmarad a hallgató tudatában és előjön a harmadik dal legvégén („Alekszandrot, hótiszta hattyúnkat.") és anegyedik dal epilógusában („S az eltaszított költő otthonában / A rettegés s a múzsa váltja egymást"); mások a dallamok, mégis érzünk valamiféle kapcsolatot - nagyon lényeges, de szavakkal el nem mondható összefüggést.

Befejezésül álljon itt egy szubjektív gondolattársítás. Amikor Kurtág György Négy Ahmatova-költeményével foglalkozom, gyakran eszembe jut két nagy orosz dalciklus az előző évszázadból: a Napfény nélkül és A halál dalai és táncai Modeszt Muszorgszkijtól, Arszenyij Golenyiscsev-Kutuzov verseire. A Napfény nélkült nem elsősorban a sorozat mindegyik dalára jellemző kínzó emberi szorongás érzete kapcsolja össze az Ahmatova-dalokkal, mint az olvasó feltételezhetné, hanem egy formai hasonlóság: mind Muszorgszkijnál, mind Kurtágnál a zeneszerző által gondosan kiválasztott és össze­állított versekben ismétlődnek, újra és újra felbukkannak bizonyos alapfogalmak, erős hangulati aurát tartalmazó szavak, melyek megalapozzák a teljes ciklus összefüggését. Muszorgszkij két dalciklusának dramaturgiája egymással is rokon abban, hogy a történet belső térben, szűk kis szobában kezdődik és külső térben folytatódik, egyre tágasabb helyszíneken.20 Kurtág dalciklusában hasonlóan táguló atendencia, egészen a végső epilógus kezdetéig: az első rész valahol Puskin (és Ahmatova) agyában játszódik, a második egy magas ház nagy szobájában - egy költő otthonában -, a harmadik a Szmolenszki Szűzanya temetőjében, a negyedik egy nagyvárosban és környező vidékén, de a dal végén egy - másik - költő otthonába jutunk. Egyéb külsődleges kapcsolatok is felötlenek a négyrészes Halál dalai és táncai és a Négy Ahmatova-költemény között: mindkettő második tételében ott az erotika, borzongás, csábítás mozzanata, harmadik tételében a halál magasztossága, negyedik tételében a hatalmas (csata)zaj, diadal, kegyetlenség és végül a teljes reménytelenség, ami viszont a Napfény nélkül befejezéséhez áll nagyon közel. Az orosz zenét kutató muzikológus talán megbocsátható szellemi kalandozásai ezek - mint azegész írás is, amely Kurtág György tiszteletére született. }

- JEGYZETEK

  1. Lásd erről részletesen Papp Márta: „A csüggedés és keserűség dalai. Kurtág György kórusciklusáról" I-II, Muzsika 2001. február, 5-10. és 2001. március, 26-30., átdolgozott változat: „Kurtág György Orosz kórusai", Holmi 2006. június, 732-740.
  2. A címben megfogalmazott ajánlás arra utal, hogy az olasz zeneszerző biztatta Kurtágot kórusok komponálására.
  3. Sosztakovics például Blok és Cvetajeva verseiből válogatott két időskori ciklusához (op. 127 és op. 143). Ahmatova-költeményeket Kurtág előtt - tudomásom szerint - csak Lourié és Prokofjev zenésített meg. Lourié, aki Ahmatova közeli barátja volt, az 1910-es években számos dalt komponált a költő verseire, 1921-ben pedig 12 fúvóshangszerrel kísért kórusmotettát írt ugyanarra az „А Смоленская нынче именинница" kezdetű költeményre, amelyet Kurtág Ahmatova-ciklusa harmadik tételének szövegéül választott (Lourié művének címe: Погребальный плач на смерть поэта). Prokofjev 1916-ban zenésített meg öt Ahmatova-verset op. 27-es dalsorozatában.
  4. Magyar nyelven az Európa Könyvkiadó publikált több karcsú Ahmatova-kötetet: 1963-ban Anna Ahmatova. Mihail Szvetlov címmel (20 Ahmatova-vers Rab Zsuzsa, Fodor András, Szabó Magda fordításában), 1967-ben Idők futása címmel (Rab Zsuzsa fordításai, benne a Rekviem ciklus, megelőzve a szovjetunióbeli 1987-es publikálást!), 1978-ban, majd 1999-ben Anna Ahmatova versei címmel (Rab Zsuzsa, Halasi Zoltán, Lator László fordításai).
  5. Természetesen Rimszkij-Korszakov Aranykakas-operájával kapcsolatban jutottam ehhez az információhoz. Ahmatova 1933-ban figyelt fel a Puskin-mese és Irving Az arab asztrológus legendája című írása közötti feltűnő hasonlóságra, és találta meg az amerikai író granadai elbeszéléseinek francia kiadását Puskin könyvei között.
  6. A pályarajz fő forrásai a világhálón található orosz és angol nyelvű Ahmatova-szócikkek.
  7. Dalos György német nyelvű dokumentumregényében ironikusan ír Ahmatova viszonyáról „ezekkel az egytől egyig jelentős férfiakkal, akik azonban nehezen tudták megemészteni, hogy a velük élő nő összehasonlíthatatlanul jelentősebb náluk." Magyarul Vendég a jövőből. Anna Ahmatova és Sir Isaiah Berlin. Egy szerelem története, fordította Schauschitz Attila, Budapest: Palatinus, 1998, 32. A mű eredeti címe: Gast aus der Zukunft, Hamburg: EVA, 1996.
  8. A Leningrád melletti kis házat Ahmatova mint az Írószövetség tagja kapta 1955-ben; tekintettel a ház romos állapotára, „bódé"-nak hívta. Lásd Dalos György, i. m., 118.
  9. Lásd erről részletesen Dalos György, i. m., 199-200.
  10. Részlet a Rekviem ciklus Az ítélet című verséből, Rab Zsuzsa fordítása.
  11. A Voronyezs eredeti orosz szövegében név szerint említődik a kulikovói csata, amelyben 1380-ban az orosz hadaknak sikerült legyőzni a tatárokat. Nyikolaj Karamzin történetírása szerint (melyből Puskin olyan sokat merített, és amelyre tatár ősét illetően maga Ahmatova is hivatkozik) Ahmat kánnak a halála - egy felbérelt orosz katona ölte meg sátrában - jelentette az Oroszországra nehezedő tatár iga végét.
  12. Nyomtatásban megjelent „Kurtág György: Dalok Anna Ahmatova verseire, op. 41. Beszélgetések az új műről" címmel a Holmi 2010. márciusi számában (XXII/3), 261-273. A mű New York-i ősbemutatója 2009. január 31-én volt, budapesti bemutatója 2010. március 22-én; mindkét előadáson Natalja Zagorinszkaja énekelt, akinek a teljes ciklus ajánlása szól, az UMZE kamaraegyüttest Eötvös Péter vezényelte.
  13. Uott, 268-269. A Klárisok Kurtág 1949/1950-ben komponált vegyeskara József Attila versére, ajánlása Kurtág Mártának szól.
  14. Uott, 271.
  15. Uott, 270.
  16. Uott, 271-272.
  17. Ez a szakasz nagyon emlékeztet A boldogult R. V. Truszova üzenetei „Egy kis erotika" című második nagy részének „Жар" / „Forróság" című nyitó darabjára.
  18. A tétel elejének Grazioso, comodo, con umore e delicatezza, un poco impertinente előadási utasítása alatt szögletes zárójelben: [le appoggiature leggerissime, molto meno sonore, ma distintamente - cantare la melodia come se fosse senza fioriture].
  19. A tétel elejének orosz nyelvű felirata, szintén szögletes zárójelben: [с юмором и умилением, иногда даже нагло] / [humorosan és meghatottan, néha még szemtelenül is].
  20. A halál dalai és táncai négy dalának a szerzőtől eredő sorrendje: Bölcsődal, Szerenád, Trepak, A hadvezér. Azért tartom ezt fontosnak közölni, mert a Rimszkij-Korszakov-féle átdolgozásban - melyet még ma is énekelnek néha - megváltozott a sorrend is, a ciklus a Trepakkal kezdődik.

Impresszum, KAPCSOLAT , Közhasznúsági jelentés 2011, 2012, 2013, 2014, 1%

Minden jog fenntartva, ideértve különösen a honlap egészének vagy részének bármilyen eljárással történő többszörözését, terjesztését és nyilvánossághoz közvetítését is.