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GILBERT EDIT  
A szörnyeteg ágya  
és a történelem SOFI OKSANEN: MIKOR ELTŰNTEK A GALAMBOK  A fiatal finn-észt írónő, Sofi Oksanen életművére Magyar-országon Tóth Krisztina fájdalmasan önironikus laudá-ciója irányította rá a figyelmet. A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége történelmi regényeket ír, me-lyekben szembenéz az észt közelmúlt eseményeivel a német és az orosz megszállókhoz való viszonyuk történe-tein át. A kollaboráció, az árulás, a kémkedés, az ellenál-lás, a különféle túlélési stratégiák egyéni és közösségi ve-tületeit ábrázoló hosszú művek mélyre hatolnak az embe-ri gonoszság, gyávaság és hősiesség forrásvidékének ku-tatásakor. Irodalmi traumaszövegek, nemzeti gyónások, vallomások ezek. Érzelmileg nehéz olvasmánnyá teszi őket az emberi poklokba történő behatolás, intellektuáli-san-praktikusan pedig háttérismeretünk hiánya a kis északi nép viharos huszadik századi történelmének for-dulatairól.  A nálunk 2010-ben napvilágot látott Tisztogatásnál a 
Mikor eltűntek a galambok 2014-es magyar megjelenése kevésbé sikerült. Az előzőnek jobb a magyar fordítása, szerencsésebb a szerkesztése, hasznosak a lapalji jegyze-tek. Az alcímek ott figyelemfelkeltő, eligazodni segítő kér-dések, az évszámok és helyszínmegjelölések segítségével követhető a több idősíkon futó cselekmény. Ami tehát az új mű magyar kiadásának munkatársait illeti: elkedvetle-nítő a töméntelen fordítói hiba (Thomka Beáta is jelzi: 
Literatura 2014/4, 354. o.). Nem avat be a fordító bizo-nyos reáliák mibenlétébe, amiket a magyar olvasó nem ismerhet. Csak egy részük szerepel a könyv végi „A RE-GÉNYBEN ELŐFORDULÓ KIFEJEZÉSEK (sic) és a JEGYZE-TEK közt (ezt is praktikusabban oldották meg az előző könyvben): 98: marokinbőr mappa, 99: trumeau, 102: be-luga, 110: plasztilin, 130: paroli, 145: receruca, 148: Aus-weisen, 168: ulszter, 173: Abteilung. Más, talán tájnyelvi 
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szóval helyettesíti a magyar köznyelvi variánst: 87: csahos, 103: csappantyú (a csap helyett), 190: „a lovak… kipegtek-kopogtak, 194: kabinet hűtő, 99: kabátruha, 289: suhanc, fehérnép, korábban: leányzó. Gyakorta ügyetlen, esetlen, nem létező szerkezetet használ: 99: „Léptei terhesek voltak”, 108: „Bármiféle név után keresgélt, melyet felismerne”, 111: „bekezdéseket, melyek alkalmatlansága a jövendő olvasótól függött”, 130: „lelke erőteljes mozgásba sodró-dott”, 133: „Pulzusa vad rémületben lüktetett neki a mandzsettája alá dugott zsebkendőnek”, „Valódi kávé illata lebbent orrlyukáig”, 162: „reménytelenséget keltett ki benne a … vonat”, „a hazatérők dali [?] csapatában”, 163: „a játszma azonban még nem volt vesztve”,  166: „a kiál-tások fokozódtak, és okuk máris elsétált Juudit előtt”, 167: „Juudit arcán fojtogatónak érződ-tek a könnyek”, „Hellmuth dolgozószobájában megtekintésre kerültek a ... táviratok”, 171: „… gyomra korgása mögött olyan égetést érzett, amilyet már jó ideje nem. Nem tudta, akarja-e, hogy megmaradjon, vagy szeretne-e tőle megszabadulni.”, 173: „várta, hogy megnyugodjon állapota”, „Úgy érezte, túl sokat próbált, minden találkozóba belekavart valami bonyoda-lom…”, 175: „Juudit homlokát feszítette a csípős kipufogógáz”, 177: „a köpésekre, melyeket bokájára röptetnének”, 180: „vöröslő bőrét a képzettársítástól még inkább elöntötte a ragyo-gás”, 204: „Felesége sarkának a dobogása a lépcsőn lelőtte a papírrepülőt”, 214: „ezek mind patriótává fordulnak”, „lába a felesége beélesítette egérfogóba ütközött”,  215: „… a Porkov elé előadandó kívánságaihoz”, 250: „Olyan meleg volt, az izzadság már kombinéját sötétítet-te, nemsokára ruhájára is kiterjesztette zúzódását”, 293: „Evelin a praktikumot követően a tanyán fog dolgozni”, 295–296: „Felesége figyelmét azonnal másra kellett volna terelnie, be-lemenni abba, hogy az asszony mennyire elhanyagolja otthonukat, és hogyan hat ez Parts munkavégzésére,  miként töri meg dolgosságát az odaégett tej szaga, mely az úton hazafelé az orráig száll”, 319: „A park nyűgét a mutogatós emberek adták”. A regény csattanóval végződik. Rosalie gyilkosának kilétére derül fény, s ez által a látens, a regényben is sejtetve ábrázolt homoszexualitás motívuma erősödik fel. Még ha csupán tu-lajdonítás ez is: az áldozat, Rosalie megfigyelése a tettesről, Edgarról, hogy a férfi „beteg”, „nem normális”, amit közöl is vele, ennek köszönheti vesztét. A cselekmény folyamán Edgar szexualitásáról kevés derül ki: csak az izgalmi állapotokról, amikor valamelyik tartótisztjével találkozik (130, 173), valamint arról, hogy kevés a szerepe életében a szexnek, s az ösztönök kiélésére, mintegy ürítésére tartja alkalmasnak azt; a lágerben volt is ebben része, s meg-könnyebbülést jelentett számára (202), de törli az agyából ezeket az emlékeket. E szűkszavú közlésre akkor kerül sor, amikor felesége elborult elmeállapotának lehetsé-ges kezeléséről elmélkedik magában. A 60-es években Juudit újra vele él, már zavarodottan. A nő a második világháború alatt szerelmes volt egy német tisztbe, ami némileg ellentétbe került hazafias énjével. E tragikus kimenetelű kapcsolat után évtizedekkel megint férjével látjuk, aki a besúgó prototípusa. Hidegvérű, szenvtelen. Nem érti az elvhűséget, csak az érvé-nyesülés, a kézzelfogható előnyök, a puszta érdekek nyelvét, meg is riad, amikor mást (esz-méket) tapasztal maga körül. Mindig az aktuális hatalommal tart. Rendre felajánlja magát kurzusváltáskor, minthogy ismeri az előzőt, s így hasznosnak bizonyulhat a helyismerettel nem rendelkező új uraknál. Ő az örökké, gátlástalanul alkalmazkodó köpönyegforgató. Csak a praktikussági elv mozgatja, lelkiismeret-furdalást nem ismer, szívfájdalom nélkül felad, elad, elárul bárkit. A tények kiforgatásából, a helyezkedésből él, a korábbival gyökeresen ellenté-tes pozíció elfoglalása, ellenfényből való megvilágítása a stratégiája, hogy állva maradjon. Ro-land, az ellenálló unokatestvér feljegyzései és Edgarnak az azok felhasználásával készülő 



2015. november   111 „anti-ellenállási műve a dokumentálás, a krónikaírás jelentőségére mutatnak rá. Parts, azaz Edgar a maga körmönfont verzióját több alapanyagból és nézőpontból kompilálja össze úgy, hogy az övé (az éppen regnáló hatalomé, a szovjeteké, akiknek készíti a politikai felhangú krónikát) győzedelmeskedjen. 128: „Roland tevékenységéből Parts már évekkel korábban kiválogatta a legjobb falatokat, hogy saját tetteivé avassa őket.” A narráció úgy jelzi kívülállá-sát, ítéletét, hogy többnyire Parts elvtársként nevezi meg a szereplőt – amikor már, névváltá-sa után, így hívják. A megnevezés kérdése igencsak izgatja  a kifordított történelmet író sze-replőt: a 201. oldalon sorokon át keresi a megfelelő szót feleségére a német tiszt mellett: fa-
siszta szuka, hitlermátka, kurva, hódítómátka… A krónikás alakítja és hozza létre a történel-met, mint tudjuk az életből és az irodalomból: az a verzió győz, amit lejegyeznek és legitim-ként terjesztenek. Kettős történelmet olvashatunk itt: az ellenálló Roland sztoriját, aki álne-veket használ, nagy fejtörést okozva ezzel unokatestvérének, Edgarnak, akinek létérdeke ezeket dekódolnia. A tanúknak ugyanis pusztulniuk kell… (108) Roland nem nevez meg sen-kit, hogy ne ártson, nem rejteget fotót, a bűnöket, a rendszerhibákat örökíti meg. Hazafiként mindig a háttérben marad, nem alkuszik meg, az észt erdőkben küzd a nemzeti függetlensé-gért a bárhonnan érkező megszállók ellen. Hősies, elvhű pozícióját csak a cselekmény végi ál-lapota árnyalja. A hatvanas évekre részeges nyomorult válik belőle egy tanyán, ahol felesége s lánya rejtegeti a vendégek elől. Nem jól jövedelmez ez a magatartás. Edgar az ellentéte: el-vek híján csak a fennmaradás, az egyéni megkapaszkodás érdekli.   Szörnyeteg-volta az amorális alkalmazkodás mellett szexuális aberrációban is megnyil-vánul: nem vállalt homoszexualitásában. Felesége nőként soha nem érdekelte, a háború alatt a német tiszttel való románcára sem féltékeny, csak irigykedik, hogy bekerült a belső körök-be, ahova ő nem. Partsot saját bevallása szerint leginkább az zavarja, amikor újra együtt él-nek, hogy a társadalmi érvényesülés szempontjából könnyebb lenne gyermekes családokkal kapcsolatba lépni, nekik pedig nincs gyerekük, s ha lenne, még dicsekedhetne is neki repülős (ál)múltjával (204). Ő kivizsgáltatta volna a feleségét, hazudik magának is, de az asszony nem hagyta! Valójában már kezdetektől nem közeledett feleségéhez szexuálisan, s amikor Juudit ezt hosszú szorongás, tépelődés, önmarcangolás után szóvá teszi, férje nem vesz tudomást róla, nem létezőnek tekinti a problémát s a nőt küldené orvoshoz az idegeivel.  Öncsalásai és a másik érzéseinek figyelmen kívül hagyása, eszközként kezelése rémisztő-ek. A műből úgy tűnik, mégis ez a stratégia, a pszichopatáé a legkifizetődőbb: a mű végén Ed-gar még szabadlábon, egészségesen – Juudit és Roland a létezés perifériáján vegetál.  
(Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok. Fordította: Bába Laura)  




