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BALÁZS IMRE JÓZSEF 
 

Urbánus romok 

TÉREY JÁNOS: MOLL 
 

Egy hanyatlástörténet kanyarog Térey János verseskönyvé-

nek hátterében, nem először a szerző pályáján, és minden bi-

zonnyal nem is utoljára. Nem maga a történet ismétlődik a 

versekben természetesen, hanem a struktúra. A hanyatlás-

történet ugyanis lehet szétesés, megszűnés, kifakulás, elöre-

gedés, kiüresedés, leromlás, elromosodás: mindezek felbuk-

kannak a Moll lapjain. És egyaránt vonatkoznak országokra, 

városokra, épületekre, tájakra, nyelvre és műfajokra, embe-

rekre. E kötetnek is lehetne emblémája a rom – a Térey-szak-

irodalom már a szerző korábbi könyvei kapcsán is feszegette 

a romok relevanciáját. Ugyanakkor a Moll kapcsán jól látszik 

az is, hogy nem akármilyen romokba vetíthető bele Térey ci-

vilizációképe. A Moll romjai hangsúlyosan városi – urbánus – 

romok. Ami pusztán azért érdekes ezúttal, mert nem teljesen 

elhagyatott, távoli, magányos épülettöredékekről van szó, 

hanem olyan helyekről, amelyeket újra és újra körbeír és fö-

lülír az alakulóban lévő városi tér. Az újabb és újabb romokat 

termelő térben pedig könnyedén hidalja át a Térey-vers az 

évszázadokat: az Elszigetel, mint a kolera című versben pél-

dául premodern térről van szó: „Kényszerűséged és jogod / 

Beszámolót írni a városban, / Ahol felüti fejét az epemirigy-

kór, / S rázárul becsvágyadra a karantén. / Átszurkálnak, 

alaposan / Meglyuggatnak minden irományt, / Amelyik ki-

megy a városból: / Járja át a füst íziben!” Máshol hangsúlyo-

san kortársi markerekkel ellátott helyszín, mint a Dünaburg, 

Dünaburg! című versben: „Menekülne ebből a városból, / 

Ahol a nyár október végét játszik. / A két farkasszemet néző 

pláza is holtponton. / Körkörös, posztszovjet szomorúság.” A 

város tehát nem feltétlenül kortársi, nem feltétlenül modern 

(vagy posztmodern) tér, hanem a rétegzett idő megnyilvánu-

lásának terepe és anyaga. 

A legizgalmasabb kérdés, amelyik egy ilyen hanyatlástör-

ténetnek feltehető, talán az, hogy van-e kívülisége a hanyat-

lástörténetnek? Hol áll a történetben, aki elbeszéli azt? 
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Ha pusztán terekről lenne szó, akkor azt mondhatnánk: a beszélő a saját vágyainak virtu-

ális terében helyezkedik el. Kivetíti vagy visszavetíti önmagát egy olyan helyszínre, amelyik 

már nem létezik. Egy régmúlt utópiába. A kötet utolsó versében mintha erről is szólna az idő-

síkok között is ide-oda mozduló Anthea válasza a kérdésre: „»Ön hol érzi a legjobban ma-

gát?« / »Én a Minőségi Élet Múzeumában: / Pompeji vörös a fala, mint mifelénk / Minden 

tisztes középületnek. (…)«” Ugyanebben a versben olvashatunk arról az „aranykori önzés”-

ről, amelyik gátakat magasít, villákat épít. A vágyak efféle helyszínei akkor is virtuálisak, ha 

valódi létezőkkel esnek egybe. Az utazások, amelyek ezekig a helyekig vezetnek, kikapcsolják 

a köznapi létezést, és átléptetik az utazót egy köztes, liminális állapotba, amely egy különös 

fogékonyságot hív elő a terek „lényegének” megtapasztalása iránt. A helyek saját jeleikké, 

önmaguk utópiáivá vagy disztópiáivá változnak ebben a tapasztalatban. Természetesen ma-

gára a jelenre, az épp aktuálisan megélt térre is rávetíthető ez a perspektíva: a történelmiesí-

tett jelen szükségszerűen léptet ki a köznapiság tapasztalatából, és az irónia távolságát hasz-

nálja valamiképpen a rálátáshoz: „Megnyilatkozott a korszak, az új építészet. / A dekorcsíkok 

színe az irodaházon, a pink, a magenta. / Eltűntek a foghíjtelkek, mint egy bűncselekmény 

utózöngéi.” (Klímatörténelem) 

A képlet azonban izgalmasabbá válik, ha a hanyatlástörténetek személyekről szólnak, és 

élettörténetek formáját öltik. Kívülről elbeszélve ezek frusztrációtörténetek. Hogyan jön létre 

– vagy inkább: hogyan működik egy ellenszenves alak, miután már létrejött. Ilyen például A 

fehér ember címszereplője: „Ez az ember tévénéző. / Párizs–Dakar-függő, csakhogy ellen-

drukker. / Ha törlik a Dakart, neki az az öröm. / Repesve üdvözli a hírt, / Hogy idén nem tud-

ják garantálni / A versenyzők biztonságát Mauritániában. (…) / Ha törlik a Dakart, ez az em-

ber / Pezsgőt bont, örömünnepet ül. / Azelőtt, fiatalon versenyzett / (Gokart, 800 köbcentis 

motor / És illegális gyorsulás az éjszakai főúton). / A plazma előtt duzzog, ennyi maradt.” 

Igazából nincs megfejtése a versnek arra, ahogyan az élettörténet átbillen – csak a viszonyí-

tási pontok adottak: az egykori gokart-versenyzés és a heves érzelmi reakciók a kortárs au-

tóversenyek iránt. A fehér ember párverse, az Arcátlanul egy hasonló figurát jelenít meg, akit 

Küklopsznak nevez. Itt sincs konkrét magyarázat a figura viselkedésére, maga a mitikus név 

utal csak vissza inkább egy valamikori sérelemre, traumára. És egy szűkszavú mondat álla-

pítja meg, hogy a figura hanyatlástörténetként látja a Föld történetét: „Hidakról köpköd a sé-

tahajók / Fedélzetére. (Plasztikbura óvja / Az utasokat, bár döbbent az arcuk.) // Látja, nem-

csak elkopott, de tönkrement a Föld.” Ez a két történet tehát külső nézőpontú, többé-kevésbé 

személytelen narráció, amely a portréversek klasszikusabb műfaját idézi. 

Ezekhez képest bonyolultabb képletet mutat az ezeket követő Búcsú a Poptól. Itt a meg-

idézett figura egy popzenész – de portréja megrajzolásakor valami olyasmi történik miniatűr 

változatban, mint Thomas Mann Doktor Faustusában. Nemcsak a fokozatosan önmaga romjá-

vá váló popsztárt – Adrian Leverkühn megfelelőjét – látjuk ugyanis, hanem egy elbeszélői 

hangot is figyelhetünk, a szemtanúét, aki ebben a történetben egyfajta Serenus Zeitblom sze-

repét játssza. Ebben a történetben látszólag Zeitblom győz, hiszen az egykori popsztár elfele-

detten készül a halálra, miközben tiszteletteljesnek álcázott szemrehányásokat tesznek neki. 

De a hanyatlástörténet itt voltaképpen a beszélő hanyatlástörténete is: „Kiszolgáltál híven, lá-

tástól vakulásig / Minket, akik szórakozni akartunk. / Te olcsó, lefeküdtél minekünk!” A vers 

terében ez a három sor inkább tűnik elszólásnak, mint önreflexiónak. És éppen arra teremt 
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lehetőséget metaszinten, az olvasó számára, hogy eltávolodjék a versben megszólaló szólam 

igazságérvényétől.  

A Térey-versek olvasóinak egyik visszatérő dilemmája alighanem erre a szövegműködés-

re vezethető vissza. Hogy idézőjelek között, szólamokként hallja-e a befogadó ezeket a szö-

vegeket (az életmű epikus, illetve drámai vonulata ezt a dilemmát lényegében feloldotta), 

vagy pedig egyfajta alanyi költészet tehetetlenségi erejével vél sodródni, miközben kiszolgál-

tatja magát a szólamok erős állításainak. 

Ebből a szempontból a városi romok analógiája működni látszik a beszédmódokra vo-

natkoztatva is. Ahogy az élő város maga körülnövi, elfedi, átalakítja, széthordja a romokat, 

úgy az élő nyelvi működés is bekebelezi, szétírja, kihangosítja vagy éppen elrejti a reziduáli-

san jelen lévő költői szerepeket, költői diskurzusokat a Térey-versekben. És ez nem feltétle-

nül az egyes versekben érhető tetten, jóval inkább a teljes kötetek terében – ahogyan egy-

mást kezdik relativizálni az egyes szövegek szólamai. A Mollban például a gyakran bugyuta-

ságig merészkedő, médiaszenzációkként tálalt, de szenzációként inkább a „rossz vicc” kate-

góriájába tartozó történetek képezik az egyik szélső pontot A vigasztalhatatlan című próza-

ciklusban. Ezek a széttartó, bulvárújsághírekre emlékeztető sztorik a köznapiságban egy-egy 

pillanatra felfénylő autentikusságot – vagy épp magát a banalitás autentikusságát mutatják 

fel, afféle talált tárgyakként. Ha komolyan vesszük ezeknek a történeteknek a helyét a 

könyvben, akkor arra kell gondolnunk, hogy egyfajta vállalt széttartás allegóriái ezek: azt ál-

lítják, hogy egyik szöveg alapján nem megfejthető a másik. Ami azt is jelenti, hogy noha a kö-

tet alapnarratívája a hanyatlástörténet, mégis azt mondhatjuk, hogy nincsen két egyforma 

hanyatlástörténet. Hogy két különböző hanyatlástörténetnek esetleg nem ugyanazok a tétjei. 

A visszatérően közép-európai helyszínek és az erős stilizáció miatt a Térey-könyv egyik 

lehetséges párhuzamaként kínálkozhat például Wes Anderson filmje, a Grand Budapest Hotel. 

Kétségtelenül hanyatlástörténet az is, ahogy szélsőségei is kétségtelenek. A Fürdőhely, futtá-

ban történelmi tablói például alighanem Andersont is megihlették volna. Az analógia ott áll 

meg viszont, ahol a Térey-kötet fülszövegébe is beemelt tónusjelzés hatóköre: „Pátosz kell, 

berekesztő, / Hősi, sötét, beethoveni c-moll”. Térey versei sosem váltanak át önfeledt és fer-

geteges komédiába, még akkor sem, ha a kötetbeli hanyatlástörténetekhez egyébként más és 

más árnyalatokat rendelünk. Van egy felismerhetően téreys hang, amely ebben a könyvben is 

érvényesül: pátosz és irónia nehezen körülírható elegye ez, ráadásul vállaltan moll hang-

nemben. A megjelölés ebben az értelemben nyilvánvalóan pontos. 

Amire én magam a Térey-kötetet becsukva elsősorban emlékezni fogok, alighanem az a 

néhány kép lesz, amely a ’romok’ képzetét valamiképpen kibillenti – akár a ’városi rom’ kon-

textusából is. Az egyik ilyen kibillentés a romok virtualizálását végzi el: „Agyonverendő min-

den olyan szerelem, / Amely, mint egy megszűnt szórakozóhely / Tovább élő honlapja, tö-

mény… abszurd.” (Az Istennek nem) Jól érzékelhető itt, hogy a rom képzetköre nem korláto-

zódik kizárólag az anyagi világra: kivetíthető mentális folyamatokra is. Egy másik, inverz ki-

billentés a tájra mint romra vonatkozik: „Szemközt féltucat üzemen kívüli vulkán.” (Fürdő-

hely, futtában) Itt eszünkbe juthat az előző Térey-verseskötet záróciklusa, A gyönyörű gyár. A 

vulkánok itt úgy nem működnek, ahogy a hajdani, mostanra leromlott nyaralók. Vagy ahogy a 

gyárak, üzemek. 

És végül, a Lassúság című versben valami olyasmi történik, mint amikor valaki egy video-

klip romjai közé költözik be: „A hegyoldalban véletlenül rátaláltak / Az uszodára, mely az 
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olimpiára készült, / S ahol egy szőke díva klipjét / Forgatták később, a lassúságról szólt, / So-

kat játszották akkoriban. (…) / Az edzést nézték. Letelepedni az emblémában, / Belesétálni 

az elrendezésbe / Olyan, mint az olajkép / Keretében megtelepedni.” Ez a vers jól mutatja 

meg azt, hogy az anakronisztikus jelleg nem függ a korszakok, a történelmi idő linearitásától: 

valami másnak is történnie kell ahhoz, hogy a dolgok, események anakronisztikussá váljanak. 

Ismerni saját időnk nyelvét, és mégis kívül lenni saját időnkön: erre az életérzésre ír egyszer-

re érvényes és mégis különböző variációkat Térey a Mollban. 

 

SZÉRI-VARGA GÉZA: AZ ÉV NYULA 
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NAGY TAMÁS 
 

Szavakkal festett 

(csend)életek 

GÉCZI JÁNOS: VIOTTI NÉGY VAGY ÖT ÉLETE 
 

(Szüzsé és fabula) 

Viotti Mór Aurél Ágostonnak (akinek újlatin csengésű veze-

tékneve után sorjázó keresztnevei asszociációs játékra invi-

tálják a játékos kedvűnek feltételezett olvasót) több élet ju-

tott – ahogy Géczi János szerint minden férfinak. 

A főhős életei akronologikusan elbeszélt periódusok, 

amelyek a fejezetcímek alapján öt évszakhoz, ezzel együtt ég-

tájhoz kötődnek. Az ősz két élethez is kapcsolódik. A séma 

igazodni látszik Frye (A kritika anatómiája) évszakokat és 

műfajokat társító képletéhez – feltétlenül asszociálja azt –, de 

játszik is vele: a sorrenddel, a rekurzió lehetőségének fel-

használásával, a jelentések hozzárendelésével. Tekintsük 

csak az angyal szemantikáját: ott lehetne puttóként a tavasz-

ban, buberi gondoskodó angyalként az őszben (Angyal-, szel-

lem- és démontörténetek), az angyal-Viotti azonban az „alá-

szállás” önironikus-fájó vágyát hordozza, míg tapasztalja és 

iróniával veszi tudomásul a szabályok hiányát, miként Wen-

ders angyalai (Berlin felett az ég). Az életek térben és időben 

igen távoliak: Németalföld, Erdély, Dalmácia, Dél-Francia-

ország és Veszprém Viotti életeinek főbb állomásai a XVII. 

századtól a XXI. századig terjedő történelmi-művészettör-

téneti időben. A művelődéstörténész-Géczi jóvoltából a kis-

regény olvasásával hatalmas kultúr- és művelődéstörténeti 

területet kapunk Viottival való barangolásunk hátteréül-

színteréül. Megismerhetjük a karácsonyfa állításának kultúr-

történetét, a papír- és tuskészítés mesterségét a különböző 

korokban, Vermeer Levelet olvasó nő kékben című képének – 

amely Vári György szerint „a regény önértelmező nagymeta-

forája” – történetét, a vadgesztenye elterjedését, valamint 

bepillantást nyerhetünk egyfajta fiktív irodalomtörténetbe 

is: megtudhatjuk, hogy Viotti levelei olyan híres szerzők 

könyveibe kerültek bele, mint Rousseau, Goethe, Flaubert 

vagy Austin. 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Kalligram Kiadó 

Pozsony, 2011 
192 oldal, 2380 Ft 

 „ 
 



 102    tiszatáj 
„ 

Minden élet külön történetként is olvasható, ám számos szál köti össze őket: a Vári emlí-

tette ismétlődések tükör-jellege, az írásmód, a szereplők – akik vagy azonosak, vagy egymás 

variációi –, az európai civilizáció, amelynek története (miként bármely történet) az örökké-

valóság felől nézve nem igényli a kronológiát. A burjánzó vizualitáson kívül a kisregényt vál-

tozatos témájú esszébetétek színezik – és teszik egyben gazdaggá annak ornamentikáját, 

mintha a borgesi elágazó ösvények kertjében járnánk. Az esszébetétek szinte beleolvadnak a 

szövegekbe, azaz a főhős boldogtalan életeibe. Viotti ugyanis egyik életében sem képes nőt 

szeretni, ezért születik mindig újjá. (A folyamatosság és szerteágazás a regény világának 

alaptörvénye – erről még lesz szó.) A megismerés és a mozgásban maradás kényszerétől 

hajtva, vándorlásaiból adódóan ugyan kiterjedt kapcsolatokkal rendelkezik, de ettől még ma-

gányos ember marad: egyetlen visszatérő társa az otthonülő Ambrusa úr. Ő a főszereplő leg-

jobb barátja és talán az egyetlen igazi társa – de az is lehet, hogy a két karakter egy és ugyan-

az a személy. A visszaemlékezés és a déjà vu életeken át kísér(t)i a gondterhelt papírkészítő 

Viottit, aki nem csupán gyártja, hanem nagy mennyiségben fogyasztja is a papírt, minthogy a 

levélírás a legnagyobb szenvedélye. Leveleiben az ismert szimbólumok (rózsa, angyal, ös-

vény, hó) jelentős szerepet kapnak a szövegeket – életeket – összetartó kohézió megteremté-

sében, valamint abban a játékban is, amely a jelentések újraírásával veszi kezdetét. 

 

(Képek és textusok) 

Viotti életei szimbólumokból, allegóriákból felépülő vizuális textusok. A szövegben található 

jelek már nem a konvencionálisan hozzájuk rendelt jelöltekre utalnak, hanem szinte bármire, 

hiszen a jelölő és jelölt közti kapcsolatot a kontextus teremti meg. Petőfi S. János így ír Géczi 

Rózsahagyományok című könyvének elő-

szavában: „A jelekkel foglalkozva az antro-

pológiai hermeneutika fogalomjelek és 

szimbólumjelek között tesz különbséget, az 

előbbieket elsődlegesen a világ megismeré-

sére, az utóbbiakat elsődlegesen önmagunk 

megismerésére szolgáló jelekként értelmez-

ve.” Viotti négy vagy öt élete nem más, mint 

játék a szimbólumjelekkel, melyek jelen-

tésmezője így egy labirintushoz lesz ha-

sonló. Ezekben az útvesztőkben pedig úgy 

el lehet tévedni, akárcsak Kozma Mihály 

rózsarejtvényeiben, melyeket Egyed Eme-

se vizsgál A labirintus jelentésében. 

Géczi-Viotti a rózsát többször is átülteti a 

fogalmak földjéből a szimbólumok kertjé-

be, ahol a jelentést kereső elágazó ösvé-

nyeken bolyongva juthat el az újabb és 

újabb (át)értelmezésekhez. Viotti négy 

vagy öt életében a rózsa mint jel a barokk 

hagyomány szerint működik, azaz kép-KOZMA MIHÁLY EGYIK RÓZSAREJTVÉNYE (XVIII. SZÁZAD) 
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ként. Géczi így ír a Rózsahagyományokban Gyöngyösi István (és a legtöbb barokk szerző) ró-

zsajelképeiről: „A ’rózsa’ legtöbbször nem szóként, hanem képként funkcionál. Felmutatható, s 

így idézésre is használható. A ’rózsa’ […] önmagában emblematikus értékű szó, mely képfelidé-

ző szerepben működik, azaz verbális megjelenésű, de a használata egy vizuálisan érzékelhető 

dolognak feleltethető meg; ezen túlmenően pedig tanító jellegű. […] Minden értelemben, kép-

ként és szóként egyaránt meditációs tárgy, amely hatását a benne foglalt szimbolikus érték 

alapján fejti ki” (192). 

A rózsához tartozó változatos szimbolikus jelentéstulajdonítás Viotti harmadik életében 

egy pajzán allegóriában bontakozik ki legszebben és legerotikusabban (113–114). A rózsa-

jelkép egyszerre lesz feminin és maszkulin jellegű. Amíg Viotti szerint a rózsabokor „olyan, 

mint egy közelmúltban asszonnyá érett, a szerelemben kinyíló dalmát menyecske szépséges ár-

nyalatú pinácskája”, addig a növény bimbóit „Viotti asszonya minduntalan a duzzadt hímvesz-

sző erőteljessé dagadt, hosszúkás, nyalka makkjának látja”. Kettejük vitája során kinyíló alle-

gória az orális szexuális aktus leírását tartalmazza szimbolikus képi nyelven. Az említett ró-

zsához azonban egy harmadik jelentés is rendelhető: férfi és nő kapcsolata. A rózsa, „amely 

még emlékszik az eredetére”, tartja össze a szerelmeseket. Mindketten ápolják, úgy gondos-

kodnak róla, akár egy gyerekről, és amikor eljön az ideje – általában négy-öt évente – Viotti 

felgyújtja a bokrot, hogy a növény „saját hamujától megerősödve, hamarosan tápláltan, szél-

nek és esőnek ellenállóbban föltámadjon” (116). A kép (a felgyújtott és megerősödve újraéle-

dő rózsabokor) szinte kínálja az olvasónak a kultúrtörténeti asszociációk sorára és sokaságá-

ra épülő játékot, jól példázva egyben a regény (krono)toposzainak dominószerűen építkező 

logikáját: hasonló a hasonló mellé, lineárisan. Az égő csipkebokor (a csipkerózsa is rózsa: 

vadrózsa) a materializálódott, az érzéki valóság talajára lépett (a Megváltó előképeként is 

asszociálható) Isten megjelenésének helye: a transzcendencia itt válik érzékelhető valósággá. 

(„Vagyok, aki vagyok” az Ószövetségből, Mózes II. könyvéből, valamint „valóságos Isten és va-

lóságos ember” az Újszövetségre épülő liturgiából.) Ugyanakkor az ideje betelvén önmaga 

építette máglyán elégő és ezáltal fiatalságának erejében és pompájában feltámadó („emlék-

szik eredetére”) vörös-arany tollú, káprázatos szépségű hím madár, a főnix képét is idézi. (Az 

egyiptomi hagyományt követve az újjászületett főnix tipikusan bimbó-keretben jelenik meg.) 

A gyermektelen, a biológiai körforgásból kieső Viotti önmaga kell, hogy újjá születve biztosít-

sa a „rendet”. Mindez például szolgál arra, hogyan bomlik ki az európai és az azzal összefo-

nódott Európán kívüli jelképrendszer a számos és elágazó értelmezési lehetőséggel. Viotti 

vándorlásai során térben és időben tükörképekre, párhuzamokra, összefonódásokra, megfe-

lelésekre lel: ugyanazokra, más kontextusban, más értelmezést kínálva. 

Így tehát Viotti négy vagy öt életében a jelek jelentése kontextusfüggő. Géczi ezt a bizony-

talanságot nemcsak az immutációs játék bonyolításával, hanem az adjekció és a transzmutá-

ció alkalmazásával is fokozza. Egy olyan szövegstruktúrát – univerzumot? – teremtve ezzel, 

ami egyszerre igyekszik magába foglalni mindent és a semmit – különböző variációkban. 

 

(A képíró és a nyelv) 

Géczi különleges viszonya a nyelvhez ebben a kisregényben is megmutatkozik. A nyelv már 

nem a leírás vagy a kifejezés, hanem inkább a képiség és a láttatás eszköze lesz. A mondatok 

olykor a „grammatikusság határaira” sodródnak azért, „hogy már ne a tagmondatok kusza vi-

szonyaira figyeljünk, hanem jóformán festményekként, színkombinációkként hassanak ránk a 
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zuhatagszerűen ömlő szavak” – írja Vári György Az örökkévalóság történeteiben. Viotti élet-

történeteiben a narratíva – ha egyáltalán van – sokszor másodlagossá válik azáltal, hogy 

a verbalitásról a vizualitásra kerül a hangsúly, a képi ritmusra – akár egy képversnél. Vagy 

egy szavakkal festett (csend)életnél. Láng Eszter így ír erről A szöveg maga a paradicsomban: 

„a leírások, a statikus elemek, azáltal, hogy rendkívüli, vizuális érzetek keltésére képes erejük 

van, sokkal nagyobb szerephez jutnak, mint a történések”. 

Habár a szövegre igen jellemző a túldíszítettség, az alá- és főként a mellérendelések bur-

jánzása, egy öt oldalon keresztül nyújtózó mondat – a maga „szabályszerűtlen szabályossá-

gával” – (meta)nyelvi szempontból is figyelemreméltó (72–76). Ebben a mondatban Géczi 

egy találkozást mutat be, és többek közt felsorol huszonöt gyümölcsöt, számtalan természeti 

képet, hatvankilenc sárga-árnyalatot, valamint kitér a nyelv és a szabályszerű(tlen)ség kér-

désére is: „a nyelv, amelyben a jelek egymásra mutatnak, a jelek, amelyek a rendszeren belül 

értelmezhetőek, a nyelvet beszélő ember szabálykövető” (74). De szabálykövető-e az író akkor, 

ha ennyire túlterheli a nyelvet, majd a szintaxis szabályainak sutba vágása után a betűrendet 

tartja szem előtt, és ábécérendben sorolja fel Shakespeare 75. szonettjének szavait? Termé-

szetesen igen, hiszen a nyelv mindig megtalálja a módját, hogy kibújjon a konvencionális 

szabályok alól. Azért, hogy új mintázatokat öltsön magára. Újjászülessen – akárcsak Viotti. 

„Nincs erősebb vágy bennem, mint hogy ne kelljen kóborolnom újra és újra, s úgy sejtem, 

hogy egykor ismert helyeken járok és a fáradtságtól nehéz tagjaimat cipelem tovább, az elkö-

vetkező napig. Ha sötétben futok, akkor sem szaladok neki az asztal sarkának vagy a szék-

nek. A testem ismeri, hol vagyok.” (92) Az idézet mutatja, hogy Viotti életeiben az újjászületés 

szorosan összefügg a visszaemlékezéssel és a megismeréssel. A papírkészítő újra és újra rá-

döbben, hogy mihez ért leginkább, de tisztában van vele, hogy az ismeretek, amelyekre szert 

tesz, nem mások, mint emlékek a korábbi életeiből. Géczi kisregénye felveti azt a kérdést, 

hogy az újjászületett ember, aki emlékszik korábbi életeire, rendelkezhet-e teljes, enciklopé-

dikus tudással, megismerhet-e mindent, vagy mindig lesz egy olyan világ, amely elérhetetlen 

marad számára (82). Az az örök ismeretelméleti probléma fogalmazódik meg itt újra és 

sajátlagosan, amely már Platónnál is megjelent (Menón-dialógus), azaz, hogy beszélhetünk-e 

egyáltalán ismeretlenről, hiszen ha valamit nem ismerünk, abban sem lehetünk biztosak, 

hogy létezik. Lehet, hogy ez az emberek számára megismerhetetlen világ csak akkor tárulhat 

fel valaki előtt, ha angyallá nemesedik, miközben egy veszprémi ösvényen sétál (188). Abban 

a másik szférában talán megismerheti – megismerhetjük? – a jelek valódi jelentését. 

Viotti négy vagy öt életében a valóság viszonylagos fogalom: 

„– Tudja, Ambrusa, időnként álomban élek, és olyankor, ami addig biztos, bizonytalanná 

válik.  

– Ezzel mit akar mondani, Viotti? 

– Mintha a valóságomnak nem lenne köze az álmaimhoz.” (92) 

Viotti felesége, Alice – aki a könyv legszebben megfestett női karaktere – is képtelen kü-

lönbséget tenni valóság és fikció között, sőt két naplemente között sem tud, „hacsak az egyik 

nem a Bovarynéban, s a másik nem a Háború és békében következik be”(49–50). Alice világo-

kon át utazik – oda, ahová a szövegek vezetnek – azért, hogy fényt derítsen férje titkaira, 

amelyeket meg is ír a (jóval később megjelenő) Viotti című könyvében (52). Viotti négy vagy 

öt életében néha az is bizonytalan, hogy a fikció van-e valóságként elbeszélve, vagy a valóság 
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fikcióként (99–100), valamint az is, hogy az olvasmány közege az elme és szív, vagy az olva-

sás kizárólag testi tapasztalat (37).  

Géczi könyvében nincs valóság, nincs fikció, hanem világok – szövegek? – és valóságok 

vannak. Persze ez csak feltételezés. Nem több, mint egy olyan szöveg interpretációja, amely-

nek „jelentése ellentétben is állhat azzal, amit írója annak érez” (25). 

Viotti négy vagy öt életét olvasva az is felvetődhet bennünk, hogy valahol valaki éppen egy 

másik, különleges, bőrkötésű könyvet olvas, amelynek hófehér lapjai úgy nyílnak szét, akár 

egy angyal szárnyai. Vagy a lapok vörösek, a könyv pedig egy rózsabimbóhoz hasonlóan nyí-

lik ki? Meglehet, hogy ez a könyv ebben a pillanatban is íródik. Talán az Olvasó – aki egyben 

az Író is(?) – most ért el ahhoz a részhez, hogy a főhős/főhősnő olvasott egy rövid ismertetőt 

Viotti négy vagy öt életéről:„minden meg van írva, előre és hátrafelé” (125). 

 

MERÉNYI DÁVID: HALOTTAK SZIGETE 
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URBÁN ANIKÓ 
 

Az elveszett test és lélek 

AYHAN GÖKHAN: JÁNOS ÉS JÁNOS 
 

Ayhan Gökhan költészetét első kötetéből úgy ismerhettük 

meg, mint trauma áztatta lírát, ami nem mentes az öniróniá-

tól, önreflexiója mégis mérhetetlenül őszintén tárja fel az ár-

vasága, szinte kozmikus magánya fájdalmát. Második köteté-

vel azonban távolodik a Fotelapa bensőséges hangvételétől, 

iróniája a cinizmus felé közeledik, a nyelvi játék majdnem 

végletekig fokozódik, a fogalmiság háttérbe szorul, az asszo-

ciáció logikai érvénye pedig egyenlő a kauzalitással, a trauma 

marad, a ránk telepedő nyomottság mégis jóleső alaptónus. 

A versek töménységére hívja fel a figyelmet az elsőre külö-

nösnek ható „kötetversek” megjelölés, jelezve, hogy önmagá-

val összefonódó (gubancolódó) szöveghalmazt vettünk a ke-

zünkbe. Belelapozva feltűnnek az azonos, pontosabban meg-

duplázott vagy megsokszorozott verscímek, és a cím nélküli 

szövegek. Később pedig a vers részletek újrahasznosítása, 

ismétlése ötlik szembe. Az ismétlés, felidézés játékát nem a 

könnyedség jellemzi, sőt szinte fájdalmasan feszegeti egy-egy 

szókapcsolatnak, verssornak vagy versszaknak a jelentését, 

mindezt akár ugyanazon a versen belül. A kötet így színét és 

fonákját mutatja a lírai én transzcendenciához való kapcsola-

tának, ezzel teremti meg a nyomott, bizonytalan mégis isme-

rős és játékos légkört.  

Ez a játék azonban az indiántűz játékához hasonlatos. 

Sorról sorra haladva veszik el a már megszerzettnek, vilá-

gosnak tűnő metafora, logika. Én is újra és újra olvasom a so-

rokat, és csak a mozdulatot élvezem, vagyis azt, hogy ezek a 

szavak, majd sorok egymására következnek és ismétlődnek, 

a versek értelmezésével egyre kevésbé törődöm, amíg észre 

nem veszem, hogy mit is művelek velük. 

A versek kísértetiessége a borító megduplázott, homályos 

alakjai láttán is megkörnyékez, bár később talán a szerzőt is-

merjük fel önmaga megkettőzöttségében, először szellem-

ikreknek vélhetjük őket. Ez a játék már a látás homályosságát, 

a megkettőzöttséget, a tükörképet és felidézést juttatja 

eszünkbe, amelyek mind fontos részletei a verseknek. A beszé-
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lő ritkán látja az embert egy egésznek, teljesnek, inkább felszabdalva jeleníti meg. Megosztott 

test és szellem, arc, személyiség, hamu vagy álom különböző összetételének vagy darabkáinak 

viszonyai között találhatunk rá.  

A test és lélek, a látás és láthatóság, a nyelv és beszéd, az élő és holt a versek többségében 

szerepelő szavak, amelyek oppozícióként vagy párosként való megjelenése mást és mást hívnak 

elő bennünk. A testek egymásba folynak, elválasztatnak, hamuvá lesznek, megfoghatatlanok, 

vagy rigó testbe varrtak. A lelkek elszállnak, áldozatok lesznek. Elvesznek, mi lesz velük? Nem 

tudjuk, csak nincsenek itt. Ez az itt pedig bizonytalan, ahogy a mikorra is nehéz lenne választ 

adni. A Jánosok közben jönnek-mennek, mozgalmas kötet, amiben Keresztelő, evangelista, 

apostol és föld nélküli János sorban jelennek meg.  

A Fotelapa könnyebben (meg)érthető verseivel szemben, a János és János az istenkeresés, a 

hit, a halál és a túlvilág témái köré épül. A cím már a könyv fellapozása előtt bibliai/újszövetségi 

kontextusba ágyazza a kötet verseit, ahogy a Fotelapa is a család és otthon összefüggései felé 

terelte a figyelmet. Az általánosság helyett ebben a kötetben is inkább egy belső, személyes tér 

és küszködés leképezéseivel találkozunk, amivel egyedül maradt a beszélő. Ez a küszködés, vá-

gyakozás és kétely összeköt vele minket, ugyanakkor a transzcendencia keresése, megtalálása 

magányos élmény is, amely az individuum sajátja. Mivel a közösségre nem tartozóként kezeljük 

– bizonyos mértékben tabusított élettérként – így otthontalanná és nem-mindennapivá vált. A 

verseskötet szinte dokumentuma annak, hogyan lebegünk a biztos, ismerős (test) és a bizony-

talan, ismeretlen (lélek) közt tudatlanul, de megérezve valamit valami másból, amihez nincs 

igazi kapcsolatunk, még (vagy különösen) a nyelv által sem.  

A négy részre osztott verseskötet harmincnyolc címmel ellátott verséhez négy –részenként 

egy-egy – cím nélküli próza illeszkedik. Utóbbiak stílusa markánsan eltér a versekétől, együttes 

jellemzőjük a forma, valamint az, hogy egy történetnek csak egy részletét ismerteti, nincs ma-

gyarázat, tanulság, egymáshoz nem kapcsolódnak, élesen ellentétben az áthallásokkal teli ver-

sekkel. Ezeket a próza töredékeket mégis jelentősnek tartom, mivel pontosan hiányosságukban 

teremtették meg a kísértetiességet a részek elején, ami csak fokozódik a versekben. A kötet 

szerkezete úgy épül fel, hogy az áthallásokat és rokonságokat olvasás és újraolvasás közben fe-

dezhessük fel mind a költemények között, mind a prózatöredékek és versek között. Néhány 

vers saját anyagából építkezik (János és János, Tragédia, Kettő), mások egymásból (Foltnyi Jézus-

fejek Vigasztalan ének, Foltnyi Jézusfejek Vigasztaló Ének; Harmadik Félreértés, Közös ösztön) és 

vannak, amik csak egy-egy sort kölcsönöznek. Az ismétlés és (fel)idézés aktív figyelemre kész-

tet, de van, hogy semmire és sehová sem vezet, ahogy az Első félreértésben „a felidézés kedvé-

ért” ismétel. A benyomásokkal és hangulatokkal terhes verseknek központi működése a nyelvi 

és asszociációs játék, ami néha hatalmas lendületet ad ahhoz hogy megragadjuk a versek réte-

geit, máskor viszont akadályoz ebben. A Miatyánk című versben jobbára az ima részleteit ol-

vashatjuk sorrendben, ám néhány részlet nem áll a helyén. Az elveszett, zavart istenkereső em-

ber imája. Másrészt az imádkozó számára jelentőséget hordozó szavakat a költemény elhallgat-

ja, helyükre „…” (három pont) kerül, szinte arra hív, hogy helyettesítsünk be számunkra tetsző-

leges szavakat, s így az imát immár többszörösen szekularizálja, miközben rájövünk, ez a köl-

temény sem azt rejti, amit először hittünk.  

Ha csak egy hangulati elemet emelhetnék ki ebből a kötetből, akkor az a szorongás lenne. 

Az elveszett bárány zavara, kétségbeesése, amiért (eddig) még nem érkezett meg a jó pásztor. A 

Miatyánk című költemény érezteti ezt talán legáthatóbban. A fülszöveg által ígért katartikus erő 

ennél a versénél jutott eszembe, ami kétségkívül rejtőzködik máshol is a versszakok közt.  
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LAPIS JÓZSEF 
 

„A levágott fű  

sem én vagyok” 

KRUSOVSZKY DÉNES: MINDENHOL OTT VAGYOK 
 

„Ha kitartóan figyelem, / bármiben észreveszem / a rendet, 

például bekopogok / egy idegen ajtón // és amikor válaszol-

ni kellene, / hogy egyáltalán ki vagyok / és mit akarok itt, 

akkor majd / a hallgatásommal győzök. // És tényleg kinyit-

ják.” E vers nem a most recenzeált könyvben, Krusovszky 

Dénes gyermekverskötetében kapott helyet, hanem még a 

korábbi opus, az Elromlani milyen nyitó írása volt. De poéti-

kájában és retorikájában nem különbözik lényegesen a Min-

denhol ott vagyok verseitől, sőt, ha netán átkerült volna az új 

könyvbe is, valójában megférne a többi szöveg között. 

Mindez több következtetésre is módot ad. Az első, hogy a 

Mindenhol ott vagyok kötet kisfiú beszélőt illuzionáló versei 

rokonságot mutatnak Krusovszky régebbről megismert be-

szédmódjával, azaz a költő valamiképpen ezt hangolja át a 

gyermekversekben. Azzal a kiegészítéssel, hogy természet-

szerűleg az Elromlani milyen nagyobb kompozíciói, de külö-

nösen az erősen koncepciózus A felesleges part szövegei alig-

ha kerülhetnek bele a közös metszetbe. A másik adódó kö-

vetkeztetés az, hogy a Krusovszky-líra felől nézve az ilyen tí-

pusú gyermekversek kiemelt specifikumai tulajdonképpen 

az igazi költészet alapvonásaiként is megfogalmazhatók. Mi-

ről van ugyanis szó? A Mindenhol ott vagyok szövegei legin-

kább az ún. svéd típusú gyermekversek hagyományához, ille-

tőleg annak honi adaptációjához kapcsolódhatnak – e vonu-

lat szerzői és művei között ugyanakkor poétikai szempontból 

is jelentősnek mondható eltéréseket figyelhetünk meg: más-

képpen érintkezik e tradícióval és máshonnan közelít felé 

Kukorelly Endre szójátékokra, etimologizálásra is nagyban 

építő Samunadrágja, Finy Petra nyelvi szempontból is reflek-

tált szövegvilága, máshonnan Kiss Ottó művészete, illetve az 

inkább pszichológiai szempontból szerveződő Ranschburg 

Jenő-versek. De részint e hagyomány körébe vonható De-

mény Péter, Borbély Szilárd, Szénási Miklós, Turbuly Lilla, 
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Kollár Árpád (a sor még folytatható) gyermekköltészete is. Nagyon fontos megemlíteni, hogy 

– és ezt a Krusovszkyval készült interjúk is megerősítik – a könyv beszédmódjára elsősorban 

Oravecz Imre rendkívül izgalmas gyerekkönyve, a Máshogy mindenki más volt tetten érhető 

hatással (a költő még Takács Zsuzsa Rejtjeles tábori lap című szép kötetét említi). 

Ami közösnek mondható e hagyomány követőiben, az a sajátos gyermekszólam, egy 

konstruált gyermeki(ként lefordítható) nézőpont prezentálása, egy különleges és sok tekin-

tetben felforgató világtapasztalat színre vitele, a világ szövedékének a konvencióktól eltérő, a 

szabályokat átértelmező fölfejtése, a megértés meglepő útjainak kimunkálása. Talán nem té-

vedek nagyot, és még a túláltalánosítás hibájába is csak mérsékelten esem bele, ha azt mon-

dom, hogy e jegyek (ha a megfelelő helyekről elvonjuk a „gyermek” jelzőt) bizonnyal alapve-

tően a jó költészet jellemzői közé is sorolhatóak. Már Kosztolányi is arra hívta fel a figyelmet 

több esszéjében, hogy a líra varázsa a hétköznapi értelem elbűvölésében, egy más típusú fo-

galmiság és világlátás megteremtésében lelhető föl – jóllehet, ő nagy mértékben kötötte ezt a 

hatásmechanizmust a szavak hangzó jellegéhez, a rímhelyzetű találkozásokhoz (s így nála az 

„alternatív” világelsajátítás sokkal inkább érzéki-szenzuális, semmint logikai-értelmi alapú 

lesz). A gyermekköltészet érzéki-játékos (Weöres által fémjelzett) irányvonala hatványozot-

tan támaszkodik is a hangzósságra a gyermekiség hatáselemeinek, konstrukciójának létreho-

zásakor. A gyermekként tételezett beszélőt felvonultató, a lélektani folyamatokra jobban és 

közvetlenül figyelmező, kevésbé formaorientált vonulat más módon, különböző retorikai el-

járásokkal igyekszik létrehozni azt az alternatív perspektívarendszert, melyet gyermekiként 

fogadunk be, s amely megalapozásának kiindulópontja az a feltételezett különbség, mely a – 

leginkább konvencionálisként értett – felnőtti, illetve az idegenségénél fogva meglepő és fel-

forgató, a világ homályban felejtett oldalára rácsodálkoztató „gyermeki” látásmód között ér-

zékelhető. E differencia hol szellemes-humoros, hol ijesztő, hol elbizonytalanító, hol aha-

élményt adó (stb.) hatásként jelentkezik, s így nem véletlen, hogy a kortárs líra nem gyer-

mekköltészetnek szánt formációi is integrálják e hatáseffektust – gondoljunk például Bajtai 

András, Nemes Z. Márió, Lesi Zoltán, Turi Tímea és mások munkásságára. S itt természetesen 

a befogadói oldalon is érdemes lehet különbséget tennünk: amiről eddig szó volt, az nem 

annyira a gyermek-, hanem inkább a szocializációs folyamatokban messzebb tartó, „felnőtt” 

olvasók számára tételeződik az ecsetelt módon különbségként. Rendkívül érdekes azonban 

az, hogy a különböző költemények hogyan válnak jelentésessé, s egyben érzékileg is befo-

gadhatóvá a gyermekolvasók számára – hogyan és miképp érinti meg őket e verseknek a 

gyermeki tudathoz utalt, de ezt a vonatkoztatást időről időre el is bizonytalanító, a megfelel-

tetést le is leplező beszéde. A nyelv történéseinek, a nyelv játékos természetű megmutatko-

zásának legalább olyan szerepe van az ilyen típusú szövegekhez való közelkerülésben is, 

mint a szemantikai, pszichológiai tényezőknek. 

Hogy miként működik másként egyfelől a gyermeklíraként intencionált, másfelől a gyer-

meki nézőponthoz kapcsolható felforgató idegenséget fölmutató, harmadfelől a világ más-

képp értését lehetővé tevő, elsősorban nem a gyermeki alakzatát használatba vevő szubver-

zív költészet, az Krusovszky Dénes köteteinek, verseinek nyelvhasználatát (s az ezekben 

megmutatkozó eltéréseket) megfigyelve is tetten érhető. Másképpen szerveződik ugyanis a 

nyelviséget és a társadalmi-kulturális képzeteket egyaránt érintő konvenciók felforgatása itt 

és ott: bár az Elromlani milyen szövegeinek jó részében is érzékelhető egyfajta kíváncsi, el-

merengő, reflektív, kutató-kereső pozíció, a beszélő antropomorfizálhatósága nem magától 
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értetődő, köszönhetően annak, hogy sokkalta nagyobb szerephez jut bennük a nyelv képsze-

rűsége, a lexikális oda nem illőség, a meglepő hasonlatok egymásutánja, az elliptikus struktu-

ráltság. Mindezekkel a Mindenhol ott vagyok versei kevéssé élnek – ami hasonló hatású, az a 

tekintet milyensége, az érzékeny reflexiók, megfigyelések, újfent a kíváncsiság, a rákérdező, 

rácsodálkozó attitűd; ugyanakkor retorikai és poétikai szempontból is egyszerűbb, transz-

parensebb, sematikusabb szövegekkel van dolgunk, nyelvi szempontból viszonylag ritkán ál-

lítanak kihívás elé. Ez utóbbi jelleg, azt hiszem, nem szükségszerű gyermeknyelvi sajátosság 

(de fogadjuk el a költő ebbéli választását), s az olvasás kalandját nem teszi föltétlenül izgal-

masabbá. El kell azonban ismerni, hogy ez a tiszta, pontos, finom hang be tudja fészkelni ma-

gát az elmébe – jóllehet, engem helyenként inkább elzsongított, szinte elaltatta a figyelmem. 

Az egyik szép kivétel – s számomra egyben a legkedvesebb szöveg – az Olyan az este (44.), 

mely nem más, mint érzékletes hasonlatok egymásutánja, s ebben igazán megmutatkozik, 

hogy a verset költő írta („mint a méz, ami megül / a bögre alján, mint a pokróc, amiről / le-

rázzuk a füvet, / mint az ajtó, amit még egyszer / megnézünk, hogy bezártuk-e, / mint a repü-

lő, amiből már / csak egy csík látszik az égen” stb.).  

A kötet versbéli megszólalója jól körvonalazhatóvá válik, markáns és egységes figura raj-

zolódik ki a szövegekből – ennek megalkotásában a kötet paratextusai is részt vesznek (fül-

szöveg: „[H]őse olyan, mint egy átlagos kisfiú, csak egy kicsit érzékenyebb. Még csupán nyolc 

éves, de már mindenhol ott van. És járjon bármerre, fáradhatatlanul, éles szemmel figyel, új-

ra meg újra rácsodálkozva az őt körülvevő emberekre és jelenségekre.”), az alakot pedig Bo-

ros Mátyás rajzai teszik még inkább megfoghatóvá, jelenvalóvá. Egyáltalán nem érdektelenek 

ezek az illusztrációk – a vonalas, színekkel kitöltött rajzokon Réber László hatását is érzem 

(laza asszociációként a pocsolyába tekintő kisfiú esetében fölrémlik A Négyszögletű Kerek 

Erdő azon képe, melyen Vacskamati egy kiolvadt „fagylaltpacniban” tükörképként látja meg a 

cserbenhagyott kisfiút), de tőle eltérően Boros képei többször nyugtalanítók, zavarba ejtők 

(mint a 36. oldali, az identitásvesztés, az eltűnés rémével szembenéző Műén című vers mel-

letti illusztráció esetében), s ezt egyáltalán nem negatívumként említem, a Foltemberhez 

(33.) kapcsolódó rajz például kifejezetten telitalálat. A költő és a rajzoló találkozását azzal 

együtt szerencsésnek érzem, hogy van, amikor szerintem elbeszélnek egymás mellett (a 42–

43. oldal, a Mi lehet a sötétben? című vers és a mellette található – mintha csak a Szörny Rt.-

ből lépett volna ki – a sötétet szemmel, fogakkal felruházó alkotás talán nem a legpontosab-

ban értik egymást).  

A recenzeált kötet verseinek számottevő hányadánál az alábbi retorikai séma figyelhető 

meg: egy afféle tételmondat után megtörténik ennek variatív kibontása (ismétlésszerkezetek, 

visszatérő formulák, változatok a témára), hogy a szöveg végére egy érzékelhető váltással 

fölgyorsuljon a tempó, és egy (többségében meglepő, vagy legalábbis annak szánt) csattanó-

val zárjon a vers. (A „felsorolós versek”, és egyébként általában az egész kötet gyermekekre 

gyakorolt – tesztelt! – hatásáról Vécsei Rita Andrea számol be szellemesen a Prae.hu portá-

lon: Mindenhol ott kéne lennie, 2014. 01. 27.) A Nem én című nyitóvers (7.) például a „nem én 

vagyok” formulát bontja ki („Ez a kavics nem én vagyok, / ez a kéreg nem én vagyok, / … /, a 

biciklim csengője nem én vagyok, / a nagyapa kalapja sem én vagyok” stb.), végül az alábbi 

konklúzióra bukkanva: „lehet, hogy még nem vagyok semmi, / pedig mindenhol ott vagyok”. 

Bizonyos értelemben a kötetegész tézisverse is ez, amennyiben az identitás kérdése – meg-

alapozása, képlékenysége, változása stb. – elejétől végéig központi problémakör marad. Már 
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e költeményben is fölbukkan továbbá az a szociális érzékenység („nem én vagyok a féllábú 

bácsi a téren”), mely a Krusovszky-gyermeklíra egyik legsajátosabban meghatározó eleme 

lesz, az egyik olyan jellemző, amely markánsan egyedi ízt ad a műveknek. A könyv egyik leg-

emlékezetesebb versében, a kivételesen rímes Foltemberben (33.) az aprót kérő hajléktalan 

bácsi egy különös, foltokból álló lényként áll elénk a kisfiú perspektívájából – e mű izgalmas 

hatását ugyanakkor nem kizárólag ez a sajátos asszociáció generálja, hanem az, hogy a szoci-

ális tematika találkozik benne a magyar gyermekvershagyományból jól ismert, az egyszerű 

összecsengésekre és rövid, pattogó sorokra épülő formával, így teremtve meg az olvasás 

termékeny feszültségét. Jól érzékelhető ugyanakkor a közvetlen didaktikai szándék is – itt, 

most a hajléktalanságról egyértelműen is meg kell valamit mutatni a gyermekolvasó számá-

ra, miközben az utolsó két sor nélkül („Egy hajléktalan bácsi, / anya így válaszolt.”) is megte-

remtődne a kívánt távlat, s talányosabb, poétikailag rétegzettebb is lenne a vers. Ám a ma-

gyarázatnak ideológiai funkciója is van, s fontos, hogy a felnőtti világot reprezentáló, a barát-

ságosan berendezett gyermeki fantáziával, játékkal szembenálló, keményen csengő „hajlékta-

lan” szó elhangozzék – lássuk meg, hogyan érzi magát ez a szó ebben a költeményben és kö-

tetben, mit tesz a gyermekverssel és gyermekvilággal, s a gyakorlatban milyen hatást vált ki a 

különböző helyeken (iskola, könyvtár nyilvánossága, otthon meghittsége). Ismét csak emlí-

teni érdemes a skandináv gyermekirodalmi hagyományt, melyben szintén megjelenik az a 

törekvés, hogy a tabunak számító fogalmakat a versek, képeskönyvek, mesék segítségével 

már korán, a szocializációban még a tabuvá válást megelőző időben ismertté, sajáttá tegye, 

ne engedje az ijedelmeket és hiedelmeket, az elzárást rájuk telepedni. Az említett tematika 

még markánsabban, felnőtthöz, gyermekhez egyaránt (de nem egyképpen) szólva a Bünte-

tésből aludni című versben bukkan föl („Vajon milyen rosszaságot / követtek el azok, / akik-

nek most az aluljáróban / meg a parkban meg a kapualjban / kell büntetésből aludni?” 35.), a 

Két apa / két anya (56.) pedig a melegek gyerekvállalását járja erőteljesen didaktikus keretek 

között körbe. 

A kötet végén több versben megtörténik a bizonytalan szembesülés az öregedéssel 

(nagypapa) és a halállal (nagymama) is. A Nem ment sehová (62.) azért képes olyan erőteljes 

hatású lenni, mert a nem reflektív, regisztráló megfigyelések olyképpen állítanak elő egy em-

beri léthelyzetet, hogy az nem a már valamin túllévő, hanem inkább még a valamin inneni 

megértés horizontját ütközteti a sajátunkkal, megsejdítve valamit a gyermeki világban lét mi-

lyenségéből is. „Mióta nagymama elment, / anya szomorúbb, / apa csendesebb, / nagypapa 

fáradtabb, / és egyikük sem akar / erről beszélni velem. // Mióta nagymama elment, / anya 

leszedte náluk / a függönyöket, / apa meg a barátai / elhordták a bútorokat, / nagyapa pedig 

beköltözött / egy csomó másik öregbácsi közé.” A konklúzió („szerintem nem ment sehová, / 

de az is biztos, hogy nincsen itt”) egyfelől nagyon pontosan rekonstruálja a gyász antropoló-

giai alapkondícióját, másfelől természetesen nem különösebben tűnik újszerűnek – lehetsé-

ges, hogy e kötet hatékony befogadásához olyan értelemben is gyermekivé kellene válnunk, 

hogy képesek legyünk izgalmat találni a nem újszerű újra (és újra) történő megtapasztalásá-

ban, s örömet a ráismerésben. (S ha a könyv működik a gyermekolvasók számára, akkor 

részben talán épp ezért.) A Mindenhol ott vagyok némely verse (majdhogynem) gyermekké 

tudott tenni, de összességében több ötletet, zsigeri olvasói élményt vártam Krusovszky Dé-

nes kötetétől. A borítón szereplő idézet – „Miért nem értik ezt a felnőttek?” – programja hiba 

nélkül végigfut a köteten. Kíváncsi lennék egy bonyolultabb, kockázatosabb algoritmusra. 
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BAKONYI ISTVÁN 
 

Egy felelős gondolkodó 

SÁNDOR IVÁN: A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA 

(VÁLOGATOTT ESSZÉK) 
 

A sokműfajú, kiváló író válogatott esszéi a nyolcvanas évek 

elejétől napjainkig, pontosabban 2013-ig vezetnek bennün-

ket egy fontos szellemi műhely belső világába. A műfaj ott-

honos terület egy olyan szerző számára, aki különösen sokat 

foglalkozott pl. Németh László életművével, annak is az esszé 

felé hajló vonulatával. S bár kettejük világa mutat jelentős 

különbségeket, Sándor Iván toleranciával és szakmailag 

igencsak megalapozottan kalauzolta olvasóit abban a szelle-

mi birodalomban. 

A történelem gépangyala persze másról szól. A skála 

rendkívül széles, hiszen régmúlt korok szellemi nagyságairól 

éppúgy szól, mint jelenkorunk napi politikai aktualitásairól. 

Helyenként tudományos megalapozottsággal, máskor nem 

titkolt elfogultsággal. Az azonban bizonyos, hogy a szándék a 

felelős gondolkodóé, a nemzet sorskérdéseivel foglalkozó 

írástudóé. Akkor is, ha esetenként vitára ad okot. Ám mindez 

egyáltalán nem idegen az esszé mindenkori lényegétől. A 

napjaink megítélésével kapcsolatos írásoknál még hiányzik a 

távlat, a rálátás. (Pl. akkor, amikor 2006 őszével foglalkozik.) 

Más a helyzet akkor, amikor a Don-kanyar tragédiájáról vagy 

éppen Bibó István életművéről értekezik. Az mindenképpen 

megkülönbözteti őt sok kortársától, hogy felelős értelmiségi-

ként próbál szólni és érvelni. Nem tagadja meg hovatartozá-

sát, származását, s ezáltal lesz a szájából hiteles az, ami eset-

leg másokat megdöbbenthet. 

Földényi F. László írja az előszóban: „Az ezredforduló tá-

jékán írott esszéinek ma kísérteties aktualitása van. Nem an-

nak tudható be ez, hogy a szerzőnek kivételes jóstehetsége 

van, aki rendelkezik a jövőbe látás képességével. Ellenkező-

leg: a jelen látásának a képességével rendelkezett akkor is, 

ma is.” Tegyük persze hozzá, hogy ő sem tévedhetetlen, az 

viszont biztos, hogy minden időben fel kívánja tárni az össze-

függéseket, és keresi saját igazát. A föld alá vitt tények üzene-
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te c. írása a Don-kanyarról erre jó példa. Ez az alapos, 1983-as eszmefuttatás kétségtelenül 

segít bennünket a tények feltárásával, persze már az elgondolkoztató cím is jelzi a korlátokat. 

Akkoriban még a mainál kevesebb szó esett a magyarság egyik legnagyobb tragédiájáról. Az-

óta megváltozott a kép, az értelmezések gyakran élesen különböznek egymástól. Összegzésül 

elmondhatjuk: kezdenek helyükre kerülni a dolgok. S ebben jelentős érdemei vannak Sándor 

Ivánnak is. A megíráskor Sára Sándor Krónikája volt az apropó. Emlékszünk jól a vihart kava-

ró élményre, s most erről is olvashatunk. Szerzőnk sok adatra támaszkodik, bár nem törté-

nelmet ír, hanem Földényi szavával írótörténészként alkot valódi esszét. Felfogása ugyanak-

kor nem mond ellent a korszak felfogásának, miközben hiányolja az írástudók 1942-es szava-

it, és fölemlegeti hallgatásukat. Ír a korabeli elhallgatásokról, a késve érkező hadijelentések-

ről is. Más kérdés, hogy az agyonhallgatás később is folytatódott. 1945 után aligha lehetett a 

doni katasztrófáról, a magyar áldozatokról beszélni – legalábbis érdemben. Hiszen megbé-

lyegzettek lettek ők is – méltatlanul. A Sára-film érdemei közé sorolja, hogy „minden eddigi-

nél többet mond el … az ötvenezer zsidó munkaszolgálatosnak a sorsáról…” És szól a 45 utá-

ni hallgatásról is. 

Kitér az 1943-as szárszó találkozóra is. Kiemeli Németh Lászlót, bár szerinte az íróelőd-

nek „nem volt helyzetismerete”. Lehet, bár úgy látom, hogy a jövőről vallott nézeteinek jó ré-

sze később beigazolódott. Mint ahogy reális képet festett a Sándor Iván által egyértelműen 

negatívnak tartott Horthy-korszakról is 1956-os Emelkedő nemzet c. publicisztikájában. Mér-

téktartóan, szélsőségektől mentesen. Persze Sándor Iván esszéírása is folytatása a nagy előd 

tevékenységének, akkor is, ha másfajta a világképe. Vallja a történelmi folytonosság igazát, s 

azt is, hogy a „ténytemetőt” ki kell forgatni, azóta főként, hogy feszegetni tudjuk az új lehető-

ségeket. Ez vezérli akkor is, amikor Auschwitzról ír. („…ha egyszer nevükön nevezhetnénk a 

dolgokat…”) Ez a másik, nagylélegzetű írás egy hasonlóképpen nagy tragédiáról. De nem a 

szokványos módon: pl. lírai értékű bevezetővel, a hatalmas pusztításról, a megmaradásról. 

Aztán portré Tadeusz Borowski költőről. A „kettős megcsaltság”-féle sorsról, a XX. század ke-

gyetlenségeiről, a rengeteg áldozatról. Szépirodalmi eszközökben gazdag írás. Egy fontos 

mondat részlete: „…senki írót nem ismerünk, aki döntésével maga hívta volna ki az áldozati 

menetben való önkéntes elvegyülést, és miközben így milliókkal zuhant, személyes hullásá-

ban átélte volna az emberi civilizáció bukását.” Tulajdonképpen egy monográfia csírája is le-

hetne ez az írás Borowskiról, hiszen pl. mintaszerű elemzéseket is olvashatunk benne a no-

vellákról. És a történetnek Auschwitz-cal még nem volt vége, hiszen jött a sztálinizmus alatti 

szenvedés, s az író a „koncepciós logika” áldozata lett. Azt is üzeni ily módon a szerző, hogy 

bizony „egyenértékű” a kétfajta, és mégis nagyon rokon diktatúra, akármilyen is a színe és 

hazug ideológiája. 

S a harmadik nagy pokol a Gulag, erről az „Aki onnan vissza tud térni…” cím alatt olvasha-

tunk. Így lesz mind teljesebb a kép, hiszen Sándor Iván mind a két oldallal foglalkozik, és a fe-

lelős gondolkodó szemével néz szembe a legnagyobb szörnyűségekkel. Itt Lengyel József el-

beszélései jelentik a „mankót”. Egy olyan írót idéz meg, aki egy korszak nagy tanúja is volt 

egyben, s akiről – a korábbiaktól eltérően – alig esik szó manapság. Hiszen tudjuk Serfőző 

Simon híres verscímét idézve, hogy gyakori a Feledésből az emlékmű… Miközben pl. Franz 

Kafka nevét is emlegeti Lengyel életművével kapcsolatban, többek közt ezt írja: „A láger-

elbeszélések alaphangját a pontos kirajzoltság és a nyomasztó homály egybemosódásának 

feszültsége adja. Kirajzoltak a kapcsolatok, a körülmények, a cellák, a barakkok, a fagyott föld 
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domborulatai, a kunyhók, az ütések nyoma, a fájdalom, a halál.” Olyan íróról szólnak ezek a 

szakszerű gondolatok, aki kis megszakításokkal 1938 és 1955 között volt Sztálinék foglya. 

Több esszében szól Sándor Iván 1956-ról is, úgy is, mint az akkori események résztvevő-

je. Személyes emlékei teszik még hitelesebbé írásait, többek között fölidézi azt a tényt, hogy ő 

volt akkor A Jövő Mérnöke szerkesztője. Őszintén vall arról is, hogy a siker esélye illúzió volt, 

de arról is, hogy a nemzeti összefogás, „a szabadságvágy világraszóló kifejezése” egyértelmű 

volt abban az időben. 

Aztán egy hirtelen fordulattal azt találjuk, hogy: „Ez az egység enyészett el 2006. október 

23-án.”. Valóban, bár az okok összetettebbek annál, hogy – ahogy írja – Árpád-sávos zászlók-

kal gyalázták meg a forradalmat. Azért összetettebb ez a probléma, mert aligha állítható, 

hogy a hatalmon levők hűek lettek volna az 56-os szellemhez. Mindez természetesen nem 

menti föl a randalírozókat, de a másik oldalon gyakorolt erőszakot sem. Általában jellemző a 

kötet tartalmára, hogy amíg a régebbi évtizedek elemzése tárgyszerű és alapos, addig a kö-

zelmúlt és a jelen értékelésekor gyakori a túlzott elfogultság. Az persze igaz, amit egy helyütt 

olvasunk: „…a politikai elit, a társadalom egyikből sem tudta levonni az érvényes tanulságot.” 

(Mármint a korábbi korszakokból.) Pozitív példáknak láttatja ugyanakkor a „gondolkodó 

magyarokat”. Itt főként Bibó István, Poszler György és Balassa Péter neve kerül előtérbe, 

természetesen méltán. (Persze a névsor, szerencsére, folytatható lenne.) Szubjektív hangvé-

telű miniportrék ezek a jeles személyiségekről, akár a nemzettudat és az esztétikum terüle-

tén tudtak maradandót alkotni. És hasonlóképpen szenvedélyesen ír Sándor Iván az ezred-

fordulós sorskérdésekről. Egy jellegzetes szövegrészlet a tűnődő írástudó szellemi műhelyé-

ből: „Évek óta a magam választotta csendben élek. Jobban hallom így a kérdéseket. Az egyik 

legújabbat is: mit jelent az, hogy lezárult a rendszerváltás, és kialakult az európai demokráci-

ák egyik variánsaként a magyar demokrácia? Milyen nem lett ez a változat, és miért? Milyen 

lett, és hogyan?” (Szavak a csendből) Ezek a 2000-ben született gondolatok valóban érintik a 

legfontosabb gondokat, de vannak folyton visszatérő témái is, pl. a holokauszt. Ír A történe-

lem AIDS-vírusáról is, találó metaforával. Tényszerűen ír pl. Szálasi rémuralmáról, s kevésbé 

tényszerűen az utódoknak véltekről. Igaz az, amit a hitlerizmusról olvasunk, de olvashatnánk 

arról is, hogy a Szovjetunióban előbb volt terror, és a háborús felkészülésben sem maradt le 

Sztálin… Meg arról is, hogy a két sötét hatalomnak sokáig megvoltak az érintkezési pontjai, 

pl. Lengyelország lerohanásának idején. 

Sándor Iván 2010-ben tragikusnak láttatja a változásokat. Úgy látja, hogy zsákutcába 

megy az ország. Újra és újra visszatér a holokauszt jogos elítéléséhez, ebben alig lehet vitánk 

vele. Más kérdés, hogy szólhatnánk a kommunizmus mintegy 100 milliós áldozatáról is, igaz, 

az hosszabb idő alatt „jött össze”. Arról is méltán szól, hogy mindmáig elmaradt hazánkban a 

józan szembenézés a történelmi tragédiákkal. Ami pedig a napi politika ingoványosabb tala-

ját illeti: egyértelmű, hogy Sándor Iván a baloldalban látja a jövő biztató útját. S hogy ez 

mennyire ingoványos – és most maradjuk 2013-14 történéseinél –, azt éppen ennek az ol-

dalnak a széthúzó tendenciái igazolják. Természetesen mindenkinek joga van véleményt 

formálni, csak éppen az is világos, hogy a távlat hiánya igencsak meglátszik a jelennel foglal-

kozó gondolatainkban. Akármelyik oldalon is van az ember. 

Rokonszenves, ahogy saját feladatait meghatározza. „A regényírásban az vezet, hogy 

mindenekelőtt próbáljam átláthatóvá tenni a magam számára a korhelyzetet. Ehhez terep-

tisztítást igyekszem végezni, hogy a letisztított terepre húzhassam fel azt, amit regényépü-
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letnek, epikai formába öntésnek nevezünk.” És persze jogos a tisztítás igénye. Az író zsigere-

iben ott a múlt sok fájdalma, személyes sorsának sok sebe. S az esszé, a kísérlet is segíthet a 

tisztításban. Ily módon ez a könyv igen fontos adalék a teljességhez. Önmagában nem a tel-

jesség, de annak nélkülözhetetlen eleme. 

 

INCZE MÓZES: LÉTHATÁR II. 
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KOVÁCS FLÓRA 
 

Zárás-nyitás 

POTOZKY LÁSZLÓ ÁRADÁS CÍMŰ KÖTETÉRŐL 
 

Potozky László Áradás című novelláskötete az Erdélyi Híradó 

Kiadónál jelent meg, amely kiadó 2011-es könyveivel egy si-

keres időszakot tudhat magáénak könyveihez kötődő díjak 

vonatkozásban is: Bálint Tamás Visszaút a fekete folyón-

kötetével, Egyed Emese Briszéisz-könyvével, Farkas Well-

mann Éva Az itt az ottal-verseskötetével, Lövétei Lázár Lász-

ló Zöld-könyvével és Potozky László novelláskötetével, amely 

részesült Bálint Tibor-díjban és az Erdélyi Magyar Írók Ligája 

díjában is. Potozky e kötet mellett szerepelt még 2011-ben 

izgalmas szövegekkel elismerésre méltó vállalkozásokban, 

mint az Állomás, éjszaka. Tízkezes egy Bodor novellára-

munkában (Kolozsvár, Koinónia, 2011.) vagy az Echinox két-

nyelvű magyar irodalmi antológiájában [Kolozsvár, 2011., 

kritika erről: Kovács Flóra: Az idő (Az Echinox-antológiáról). 

In tiszatájonline, 2012. május 16. http://tiszatajonline.hu/

?p=4589.]. 

 Az Áradás szerzője a kötet egészében nagy hangsúlyt fek-

tet a rabság, a zártság tematizálására mind a háborúhoz, 

mind az előző rendszer Romániájához, mind a mai társadal-

mi berendezkedéshez kapcsolódva. A háború esetében e te-

matizáltság részint a sírba helyezéssel, részint a háborútól 

való menekülés lehetetlenségével mutatkozik meg. Potozky 

novelláiban a két példa azért tekinthető érdekfeszítőnek, 

mert egyfajta zártság mellett a nyitottságra és a nyitás bruta-

litására is fény derül. Az Elkésett virágok-novella esetében a 

koporsóba zárást egy ideiglenes sírból való kiemelés előzi 

meg, míg a Galambok őrénél a menekülés meg-nem-valósu-

lása mellett feltűnik az elbújás, a szereplő önmaga általi „be-

zárása”, továbbá a háború révén megrongált épületek sebe-

sültsége, nyitottsága. Ez utóbbi Potozky-írásnál még az sem 

hagyható figyelmen kívül, hogy a galamboknál a nyitás egy-

ben a halálukkal társul: „A galambok először nem tudták, mit 

kezdjenek a rájuk erőszakolt szabadsággal, de gazdájuk no-

szogatóan belerúgott a ketrecbe. Egyszerre röppentek fel, és 

egyszerre vágta földhöz őket a légnyomás./ Marcus Vojneva 
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is elesett, de nem vesztette el az eszméletét, nézte az aláringó tollpihéket, és csak akkor állt 

fel, amikor a levegő a galambok összes emlékétől megtisztult./ Felszedte, és a ketrecbe gyűj-

tötte a szárnyasok tetemeit, kettőt pedig magával vitt a bérházba.” (60–61.) 

 A megelőző rendszer Romániájának képei között megjelenik a fekete autóhoz kötődő is-

mert félelem, ez autó társítása a bezárással és rabsággal – mellyel a gyerekek is tisztában 

vannak („Rémületemben felráztam öcsémet. Éber alvó volt, hamar magához tért, és megér-

tette, amit elsuttogtam neki. De akkor hol vannak? Biztosan elrabolták őket a feketeautós 

emberek, és most minket keresnek. […] Úgy félúton fekete, elsötétített ablakú autó robogott 

el mellettünk. […] Eszembe jutott, én már régóta, sőt, talán egész addigi életemben éreztem, 

egyszer óhatatlanul bekövetkezik, előbb-utóbb mindenkit elvisznek, még engem és az öcsé-

met is, mindannyiunknak van egy fenntartott hely a fekete kocsi hátsó ülésén. Csak jóval ké-

sőbb jöttem rá, apánk talán a mellettünk elhúzó autóban ült, de mi nem láttunk, nem láthat-

tunk belőle semmit, mert már teljesen magába olvasztotta az elsötétített üveg és a karosszé-

ria rideg fémje.”, Drót a pofán, 22., 24.) –, feltűnnek a húsnélküli ebédek, vacsorák, illetve a 

mindent magához ragadó félelem, amelytől szabadulni lehetetlen, és amely beteges szinten, 

azaz a mindenki gyanús evidenssé tételével érzékelhető. A leginkább kidolgozott és izgalmas 

e legutóbbi bemutatása a Drót a pofánban és a Hulló lapok közt az emberben. A Hulló lapok…-

nál a narrátor barátja Jonuc egyetlen pillanat alatt gyanús színben tűnik fel a narrátor előtt; a 

gyanú fokozódásával és a félelem növekedésével, így a feszültség elviselhetetlenné válásával 

a narrátor odáig jut, hogy vélhetően megöli barátját, aki őt nyomtatványok szórására biztatta. 

 

„– Látom, neked is tele van a tököd a rendszerrel. 

Úgy szólt hozzám, mint megértő báty az öccséhez. Hírből ismertem ezt a beszédmodort – 

ezzel ugratják be a spiclik az embereket. Sose gondoltam volna, hogy Jonuc is közülük va-

ló, de abban a pillanatban minden jel arra mutatott: a látszólag szabadelvű apa, a közvet-

lenség. 

[…] 

Mintha bumerángot hajítana, úgy lendítette a karját, közben engem nézett, a szél egy haj-

tincset fújt a szemébe. Én csak a cigarettát pöccintettem az aláringó lapok után. 

Legyen okotok rá, ha már bezártok. 

Hátraléptem, úgy tettem, mintha lehajolnék, és a táskába nyúlnék. 

Hirtelen emelkedtem föl. Jonuc kabátjának szövete érdes volt, szúrta a tenyerem. 

Nem vártam meg, míg földet ér. Az ajtó felé szaladtam, a kavics csikorgásán keresztül hal-

lottam az ágak reccsenését, majd a puffanást.” (11., 14.) 

 

A börtön ábrázolásával ugyancsak fellelhető a rabság a Potozky-kötet Halálösztön-írásában, 

ám e könyv igazi tétjét az adja, hogy e tematika hogyan szövi át a legapróbb elemeiben is a 

kötetet. A rabság éppen ezért „olvasható” olyan egységeknél is, amelyeknél a magánélet szfé-

rája van előtérben. A Vasárnapi körútban alakjának alkoholtól való elválaszthatatlanságában 

és az ahhoz párosuló, az az okozta pszichés zártságban, amely zártság, rabság A kutyafejű 

ember-írás gyerekeinél súlyosabb fokon tapasztalható, hiszen először az egyik, majd vélhető-

en a másik gyerek „záródik be”. 
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„Anyánk a tanítónő távoztával megrázta Öccsét, a hajába is belekapott, de Öccse nem szó-

lalt meg, csak valami hangtalan tátogást préselt ki magából. 

[…] 

Akartam felelni, hogy igen, csak egy kicsit megijedtem, de már semmi bajom. Éreztem, 

hogy az ajkaim mozognak, de a torkomban nem rezdült semmi. Mély lélegzetet vettem, 

de továbbra is hangtalanul tátogtam.” (34., 36.) 

 

A novellákban a magánéleti zártság a házasságok nagy hányadánál ugyancsak feltűnik.  

A Tea keddre narrátora és annak nagynénje valamilyen fokon maga választotta a zártsá-

got, a társadalmi kényszer és az öregség az utóbbinál nem független, ám ez csak sejtetésként 

marad a novellában. A narrátor mindazonáltal a nyitásra ad még reményt magának, jóllehet 

csak azzal a feltétellel, ha neki ezért nem kell semmit tenni. 

 

„Talán a kint, az utcákon, tereken tapasztalt mindennapos sivárság annyira belém ette 

magát, hogy kis magánszférámban sem vágytam egyébre. Néha arra gondoltam, hogy 

azért nem fogadtam el nagynéném ajánlatát, mert az véglegesítő pecsétet nyomott volna 

agglegénységemre, és én is, mint minden egyedülálló, középkorú férfi, valamelyest még 

reménykedtem, hátha a semmiből, udvarlás nélkül az ölembe pottyan egy mártír, aki tel-

jesíti minden óhajomat. 

[…] 

Csak heti egy alkalommal dugtam ki az orrom, amikor teázni mentem a nagynénémhez. 

[…] 

Volt már vagy két éve, hogy utoljára kint járt a házból.” (6., 7.) 

 

E novella elhelyezése a kötetben remekül sikerült, hiszen az írás az utolsó egységek közül az 

Áradás-, az Esettanulmány egy csapszereléséről-szövegével mintegy párbeszédet folytat, 

ugyanis a Tea keddre ivókútjának elzáródására válaszol az Áradás el-nem-zárhatósága, amely 

ugyancsak egy zártságot, rabságot fog eredményezni, csakúgy, mint az Esettanulmány… 

kényszeres szerelései, amelyek a nyitást, a tényleges beszélgetést akadályozzák meg, odáz-

zák el az apa és gyereke között. 

 Potozky e szövegeinek közös vonása még, hogy majdnem mindegyikben megtalálható a 

társadalmi jegy iránti érdeklődés. E jegy a maga kérlelhetetlenségével a legmegrázóbb mó-

don talán az Apu szeme fényében és az Aluljáróban jelenik meg. 

 Potozky László Áradás című első kötete, mint ahogy ezt kiemeli Darvasi Ferenc a Magyar 

Narancsban (http://magyarnarancs.hu/konyv/potozky-laszlo-aradas-78578), Varró Anna-

mária pedig a Kortársban (http://www.kortarsonline.hu/2012/06/termekeny-szovegara-

das/10348) publikált írásában érett prózaíró feltűnését sejteti. A még bátrabb játékok olvas-

hatók a következő Potozky-kötetben. E kötet a fentebb ismertetett összetett hálókat magá-

ban rejtve kétségkívül megérdemli a díjakat.  
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KOVÁCS KRISZTINA 
 

Maszkok mögött 

TÓBIÁS KRISZTIÁN ÉS SZABÓ PALÓCZ ATTILA 

KÖTETEIRŐL 
 

Az allúziók, reminiszcenciák, travesztiák a lírikus szubjek-

tum gyakori poétikai eszközei, a forma- és stílusgyakorlatok 

pedig a lírai én kedvelt, látható vagy éppen megfejtésre váró 

önmeghatározó gesztusai. Tóbiás Krisztián és Szabó Palócz 

Attila közelmúltban megjelent kötetei az álarcba burkolózó, 

átíró, továbbíró, „túlíró” poéták kísérletei. A két vajdasági 

gyökerű, ma már Magyarországon élő szerző lírikusi iskolá-

zottságát, technikáit szemrevételezve lépten-nyomon a met-

rikai játékokat szívesen űző, írói maszkok mögé gyakran bú-

jó Új Symposion-nemzedék aurájával, alkotói módszereivel 

szembesülhet az olvasó. Tóbiás és Szabó Palócz versei sok-

szor használják ezt a vendégszövegekből, imitációkból, hal-

mozásokból, a névmágia hagyományos irodalmi, retorikai 

gyakorlataiból épülő tradíciót. Újabb verseik az átiraton is 

túllépő poétikai kísérletek, amelyek a lírai experimentumok 

inspiráló tartományában lelnek otthonra. A Túliratok Tóbiás 

harmadik önálló könyve, előző válogatásai közül különösen 

első verses gyűjteménye, a 2006-os Ver/sec darabjai szólal-

tatták meg nagy kedvvel a mesterek poétikai univerzumának 

„gazdatestébe” költöző narrátorok hangját. Az Ex-Symposion 

szellemi műhelyéhez kapcsolódó alkotó új könyvének átköl-

tései a poétai magatartásformákhoz határozott iróniával kö-

zelítve járják körbe az írás, a költészet gondjait, miközben a 

klasszikus elődök és a jelenlegi pályatársak, barátok szöveg-

forgácsaiban „garázdálkodva” aktualizálják az ismerős textu-

sokat. Tóbiás kötete az hommage többfajta variációját mutat-

ja meg, a többé-kevésbé szöveghűen megidézett pretextusok 

látható idézetként, kurzivált sorokként simulnak a „tovább-

irat” részletei közé. A stílus és a forma szigorúbb és fino-

mabb játékai a válogatás egészének meggondolt komponált-

ságában találják meg mozgásterüket, láthatóan nem kötve 

gúzsba a magyar líra évszázadai közt bolyongó elbeszélőket.  

A négy ciklusba rendezett Túliratok versei a zEtna web-

magazin ötletéből, az egy verset több költő által újraíró kí-
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sérletek újragondolásából születtek. Az átdolgozott költemények itt közreadott formájukban 

az írás, az ihlet, a szerzői habitus problémáival foglalkoznak, a nyitány rögtön a Mi Atyánk 

Károli Gáspár-féle fordítása. Az elbeszélő az imádság sorai közé applikálva vezeti elő azt az 

egész könyvben jól észlelhető szálat, amely a versolvasásra és -írásra nem szakrális cseleke-

detként, hanem azonnal fogyasztható terméket létrehozó, praktikus és profán aktusként te-

kint. Hozzá kell gyorsan tenni, hogy ez a játékos attitűd a választott és átdolgozásra „ítélt” al-

kotók felfogásától sem idegen, Csokonai Vitéz Mihály, József Attila, Radnóti Miklós, Pilinszky 

János, Petri György, Weöres Sándor lírájában bőséggel fellelhetők a ritmusok és formák közt 

barangoló elbeszélők kalandozásai. Baka István, Koncz István, Bosnyák István, Sziveri János, 

Böndör Pál, Beszédes István, Bozsik Péter, Ladányi István, Szabó Palócz Attila, Orcsik Roland 

költészetéből pedig jól ismerhetjük a szerepeket szívesen váltogató, névcserében elmerülő, 

lírai alteregók arcvonásait felvevő narrátorokat.  

Miközben Tóbiás kötetének első átdolgozása az imádság kereteit fellazítva jelöli ki pozí-

cióját, gyorsan végigszáguld a történelem tapasztalatain: „megbocsátottunk hirosimának/

megbocsátottunk iraknak/megbocsátottunk koszovónak”. Ami azonban ennél is meghatáro-

zóbb, az új Mi Atyánk a jelen látleletét adva az isteni szféráknak az azonnali fogyasztás vilá-

gába helyezhetőségét villantja fel: „mexikói hamburger/mekdonáldsz márka/helyett/mexi-

kói úristen/ugyancsak/mekdonáldsz márka”. A Túliratok második egységébe (Aki látni akar) 

válogatott klasszikus auktorok átköltéseiben úgy használja az eredeti költeményeket, hogy 

szemantikájukat lényegesen nem változtatja meg. A hiperbolikus és a halmozó jelentéstar-

talmú sorokkal bővített eredeti költemények egyfelől a poéta szerepének lehetőségeire és el-

kötelezettségeire irányítják a figyelmet, miközben hol a lírai ént elrejtő, hol előtáró hangokat 

erősítik fel. Így lesz Csokonai költeménye, A poétákban lakó istenség, Tóbiás-féle verziójában 

a lírai szubjektum ars poeticus körüljárásának lehetséges megfogalmazása: „Akinek lehel-

lete/virágillatú/az menjen okítónak/bújjon katedrák mögé”. Eötvös József Egy újszülött gyer-

mek halálára című versének átiratában, ahogy Babits filozofikus fragmentumának (Töredé-

kek) variánsában is a halállal, az elmúlással való találkozás pillanata bukkan fel. Ám Eötvös 

gyermeket sirató sorainak fájdalmas pátosza Tóbiás verziójában tragikomikummal telítődik, 

a Babits-vers pedig, amely eredeti formájában a halál szertartásosságának természetét prob-

lematizálta, ebben a kötetben inkább a szakrális ünnepélyességet eltávolító gesztusokat 

használ: „be nehéz kimondani/a favágó megbüdösödik de/ a fák illatozva halnak meg.” A pusz-

tulás tragikumát, az énekmondó halálát megéneklő ismert darabok közül a Razglednicák itt 

olvasható változata ugyancsak iróniával erősíti a Radnóti-sorokat: „Fölöttünk fú a förtelmes 

halál és prüszköl/és leköp/és mi a földig hajolunk.” A felidézett lírai világokon ejtett változ-

tatások részben a korszerűbb, aktualizáló hangzást szolgálják, ám az átdolgozások az allúzió 

érzetét erősítendő a szókészlet reprodukálását is igyekeznek megvalósítani. Ady e gyűjte-

ménybe kerülő verse, A ló kérdez újraírt változatában az autentikusság látszatát a tájleíró 

szerkezetek („a szikes délibábja”) biztosítják. József Attila Sárga füvek című költeményét is az 

eredeti szöveg auráját megtartva egészíti ki a túlíró poéta: „mikor a napsugár/lágyékon döfi/

a szikes vágóhídján”. A Sárga füvek József Attila-mondatát („A tenger nyugodt, elbeszél„) a Túl-

iratok a hangsúlyozás és a bővítés retorikai jegyeit használva ( „Egyedül csak/ a tenger nyu-

godt elbeszél”) dolgozza át, saját markáns vállalását, a narráció változatos módjainak bemu-

tatását középpontba helyezve. Ez a cél körvonalazódik Dsida Jenő Üzenet című versének át-

dolgozásában („ne közeledj/amit el akartam mondani/elmondtam”), és Weöres Sándor köl-
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teményében [Előbb a part…] is: „S ami ezután volt ott kezdődött/ a pillanat/amiről már csak 

hallgatni lehet.”   

A verseskönyv harmadik ciklusa (Szétszórt töltényhüvelyek) a modernitás mestereit idéz-

ve folytatja az elbeszélés határait kijelölő gesztusok halmozását. Ez látható az egyik Pilinsz-

ky-átiratban (Akár a föld): „A sírás ünnepélye/meg mindig az egyetlen/ őszinte megnyilatko-

zásunk.” Koncz István a költő halálát jósoló sorainak (Neruda halott?) feldolgozásában a poé-

ta pusztulása a mondás nyilvánvaló végpontja, benne a költői váteszszerep ironikus felfogá-

sával kapcsolatos játék kap teret: „Neruda halott/és nem fog feltámadni […] Félelmetes ugye a 

költő szeretése/amikor a vécén ülve/ránknyit az égi cenzor”. A „mesterek árnyéka” persze 

időről időre rávetül a pretextusok mögül kibukkanó lírai szubjektumra, Bosnyák István Im-

perativus című versében, ahogy itt olvasható variánsában is a genetikai leszármazás és a szel-

lemi genealógia atmoszférájának együttese teremtődik meg: „Nem lehet/elődök nélkül meg-

halni.” Fehér Kálmán, Cs. Simon István és Szűgyi Zoltán versei a szülőföld tájaihoz kötődő 

szubjektum történetei, a választott darabokat a Túliratok a kiszakadás, a haza elhagyásának 

szempontjait erősítve írja újra. Néhány másik szöveg (Petri György: A büntetés, Böndör Pál: 

Vérkép, Baka István: Prédikátor-ének, Sziveri János: Ebzsoltár) emberképében a szertartások 

szakrális aktusait egyébként is profanizáló lírai világok körülhatárolását tovább hangsúlyozó 

imitációk halmozódnak. 

Az átírás gesztusait magabiztosan és nagyvonalúan kezelő elbeszélők történeteit a kor-

társ magyar nyelvű líra reprezentánsaiból válogató Szüntelen kopogás ciklus zárja. A történe-

lem groteszk és komikus játszmáinak megjelenítését újragondoló részek újfent szemrevéte-

lezik a hazai tájhoz kötődés élményét. Turczi István költeményében (Hatsoros vers a történe-

lemről) a diktátorok, a történelem semmibe vesző diktálói vitriolosra rajzolt képét látja a lírai 

én, nem változtatják meg az alapképletet Tóbiás bővítései sem: „és más csatákban megdicső-

ült zsarnokok/helyett ma felkapaszkodott/senkifiak/trónolnak az olümposz tetején”. Bozsik 

Péter és Ladányi István lírájának felidézésével a közelmúlt történelmének aktualizálható 

eseményei tűnnek fel, még erősebb hangsúlyt kapnak az eredetileg is az irónia eszköztárából 

válogató megszólalásmódok. Orcsik Roland Der letzte tourist in Europa című négysorosa pe-

dig ebben a formájában az epigramma kereteit áthágva, a szüzsét felduzzasztva válik egy 

csirkegyár épülésének meséjévé, miközben a számkivetettség tranzittereinek élményét átír-

va, a helyhez kötődés élményét veszi közelebbről szemügyre. Hasonló pályákon mozognak a 

Sándor Zoltán, Szögi Csaba, Szabó Palócz Attila, Verebes Ernő verseit felforgató átdolgozások. 

Lázár Tibor illusztrációi, egy férfitest különböző részleteire fókuszáló grafika-sorozat da-

rabjai szellemesen élnek együtt Tóbiás „átköltéseivel”, amelyek átgondolt, sokszor határozot-

tan invenciózus változatai az eredeti verseknek. Az ilyen típusú, feldolgozásokat használó kö-

teteknél a legfontosabb kérdés, hogy a klasszikus előképek világában barangoló továbbírók 

mennyire maradnak a vendégszövegek közt bujkáló poéták. Tóbiás verseit olvasva látható, 

hogy a Túliratok világa nemcsak a rejtőzködésé, remake-jeinek lírai szubjektumai nemcsak 

az írás körüli motoszkálással múlatják az időt, a költői ízlés fontos vonásait is megmutatják. 

A kiválasztott kötött vagy éppen szabad formákban élő vendégszövegek ebben a gyűjte-

ményben a szabad vers képlékeny, tág mozgásteret nyújtó közegében kelnek új életre, a vá-

logatás verseit a műfajokban elmélyedő, magabiztos, legtöbbször ötletes és helyenként kife-

jezetten eredeti megoldásokat is kínáló hang jellemzi. 
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Szabó Palócz Attila 2011-es, kilencedik kötete, a Köd ugyan-

csak allúziók építőköveit egymás mellé helyezve teremti meg 

saját lírai világát. Ez a karakteres hang a költő első jelentke-

zésétől tendenciózus jegy, már az 1993-mas Résnyire nyitva 

című válogatás is ezt a markáns, a klasszikusok és a modern-

ség jelentős alkotóinak univerzumát imitáló módszert követ-

te. Szabó Palócz ezúttal három ciklusba, az hommage három 

egymástól jól elkülöníthető mintázatát kirajzolva rendezte el 

a kvalitásos elődök sorainak továbbgondolásait. Az elsőben 

azok a kultikussá vált irodalom- és költészettörténeti mo-

mentumokra épülő szövegek kaptak helyet, amelyekben a lí-

rikus sorai valójában bekebelezik a vendégszövegek ismert 

citátumait. A Csönd című egység nyitánya például az azonos 

című szabad vers, amely József Attila szegedi időszakának 

fontos pillanatát, a Csönd című lap alapítását, szerkesztését, a 

szerkesztőbizottság műhelymunkáját, a lap körül alakuló kri-

tikai aurát teszi témájává. A költemény végén feltüntetett ke-

letkezési helyek és dátumok (Makó és Zenta 1923 és 2005) a 

két, különböző időben született réteg összedolgozását, a Jó-

zsef Attila-sorok bekebelezését hangsúlyozzák. Hasonló a hely-

zet Az istenek halnak az ember (f)él című hosszú verssel, 

amely egyfelől József Attila Babits-kötetéről írt támadó han-

gú kritikai tanulmányát valamint a szóban forgó, recenzeált 

Babits-kötet idézett részleteit csúsztatja össze, miközben 

Szabó Palócz sorai az így létrejövő új verzió kötőanyagai. 

A hosszú szabad vers, miközben a József Attila-kritika érvelé-

sét és argumentációs technikáit követi, az abban közelebbről 

vizsgált, pellengérre állított versidézeteket és a költő bíráló, 

„elemző” reflexióit is beszippantja. Így kerülnek a versbe az 

Elég a kóstoló, a Babylon egerei, az Egyfajta kultúra, a Gondok 

kereplője, a Miért lázadsz az Este ellen? részletei. Bár Szabó 

Palócz lelkesen egészíti ki a személyes megszólalás tétjeit a 

József Attila és Babits Mihály közti hektikus kapcsolat egyik 

legismertebb állomásával, a lírai én pedig biztos kézzel irá-

nyítja az eltávolítás és a bekebelezés akcióit, úgy tűnik, leg-

jobban mégis a három szerző motívumaiból együtt bontako-

zó kép, a köd szemantikájának sokoldalú bemutatása műkö-

dik ebben a szövegben, a többi ügyes, ám nem különösebben 

izgalmas ujjgyakorlat. E ciklusban olvasható még A szürke 

eminenciás című vers, amely hasonlóan a Tóbiás Krisztián 

kötetét ihlető poétikai kísérlethez, a zEtna.org egyik, kortárs 

lírikusokat átdolgozásra kérő feladatához kapcsolódik. Az 

azonos alapanyag újraírását célzó „továbbiratok” közül Sza-

bó Palócz verse költői hitvallásként, általános egzisztenciális 
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vonásokat felmutató létösszegzésként képzeli el, bővíti a feladatként megadott sorokat. Az 

első részt a Halál Szabadkán című, Deák Ferenc délvidéki költő előtt tisztelgő szöveg zárja, 

amely a városhoz, a szülőhelyhez kötődés ellentmondásos élményével vet számot.  

A Köd második, Tintahalak című egységének darabjai az első rész konkrét intertex-

tusokat szövegtestébe építő módszerétől kissé elmozdulva, a laza, az alkotó megfogalmazá-

sában „enyhe átirat” tartományában mozognak. Miután a Halál Szabadkán szépen és finoman 

vezette át az olvasót a lokalitás motívumait és jelentéskörét nagy figyelemmel követő máso-

dik fejezetbe, a Tintahalak szárnyán a mottóként szolgáló Papp Attila Zsolt- és Tóth Erzsébet-

idézetek szövegbe applikálásával jelzi a szülőföldhöz tartozás élményeinek újraírását, mi-

közben a kézenfekvő módon kínálkozó Radnóti-reminiszcenciákban („látom, térkép lenne e 

táj”) rejlő lehetőségeket is felhasználja. A tájat szemrevételező költői én az otthon bejárását 

és a belőle kiszakadás problémáját átgondolva hasznosítja újra a kisebbségi lét érzeteit jól 

ismerő erdélyi szülőhelyű alkotók ide is illő sorait: „a bősz tintahallal tartanék/s szentelnék 

ennek egy elbeszélő költeményt” […] „keresztül s kasul az ismert világ határáig,/ezen a kis 

országon át”. A 2005 című vers Böndör Pál költeményéből (2002) különösen annak kivándor-

ló, lakhelyüket elhagyó, az emlékezetből kihulló szereplőit lajstromozó passzusait veszi át. 

Eközben a böndöri plánum, az „exodus és az expanzió” változatos formáit versbe szedő szub-

jektum történeteit megörökítő „én” szelleme Szabó Palócz soraiban is tovább él. A …Majd ott 

lakunk a Szamosnál az emlékben állóképpé merevedő térséget megíró sorait a Szernovodszk-

ban a helyszínekhez kötődő traumatikus érzetek, az emlékezés és a felejtés, a hiány és a vesz-

teség élménye váltják föl.  

Szabó Palócz Attila megbízható módon vezeti elő a sokfajta eredetű lírai minták sajáttá 

tételét, úgy tűnik a legjobban sikerült pillanatok mégis azok, amelyekben az „ősszövegekhez” 

kötődés kevésbé van jelen, amikor az alkotó elengedi a mesterek kezét. Bár a kötet utolsó, 

Lett egy vers című ciklusának első darabja (Nagyszerű költemény) még ezt, a lírai előképek és 

párhuzamok bűvöletében élő elbeszélőt mozgatja, mégis a leginkább figyelemre érdemes ré-

szek a kötet e verssel bevezetett zárlatában olvashatók. A költői témák és formák születésé-

vel átgondoltan foglalkozó, a korábbi szövegtörmelékeket a saját lírai oeuvre testébe dolgozó 

narratíva itt mintha hitelesebben működne, mint a korábbi, emblematikus témákkal és motí-

vumokkal, olykor versformákkal való, öncélúnak ható bűvészkedés. Különösen igaz ez a 

Nagyszerű költemény című versre, amely Verebes Ernő szövegével (Hallatlan élmény) és John 

Cage zeneművével (4’ 33” (Csend)) lép izgalmas dialógusba. Az elmondás, az elmondhatóság 

problémái, a lírikus alkat anyaggyűjtő cselekedetei Cage legismertebb, partitúra és hangje-

gyek nélküli, számos improvizatív lehetőséget tartogató, a csend lecsupaszított egyszerűsé-

gét problematizáló darabjának „hallgatása” ürügyén merülnek fel. A 4’33” egyik ismert elő-

adásának élvezetét, az „üzenetet” fürkésző hallgató interpretációs erőfeszítéseit Verebes ver-

sében a kellemetlen telefoncsörgés, a váratlan üzenetek zavarják meg. Szabó Palócz Cage-

élményét a befogadás csatornáinak átláthatósága jellemzi, a zavaró körülmények elmaradása 

„zene” és szöveg együttes átélésének kegyelmi állapotát teremti meg. A kötet utolsó részének 

lírai darabjai, az Átszállás az éjszakai buszon a Népligetnél, az Elherdált kincseink, az Elevent 

keresőben, a Lett egy vers vagy a Titkos képzetek a költő általános és szokásos napi gyakorla-

tairól, a szavakba kapaszkodó, az írás kínjaival küzdő elbeszélők gondjairól számolnak be. A 

Hologram, és a Tájvers az előző ciklus lokális illúzióit, a Tintahalak szárnyán és a 2002 ötleteit 

folytatja. A leghangsúlyosabban és a legjobban talán a Hologram összegzi az egész válogatás 
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fontos témáját: „mert térkép e táj,/és nem érleli tovább azt,/ami belőle egyszer már/kisza-

kadt”. Szabó Palócz Attila kötetének lírai szubjektumai a szabad vers, a haiku, az epigramma 

keretei közt megszólaló, a metrumok és a formák labirintusában kedvvel barangoló elbeszé-

lők. Az alkotó kötetről kötetre bizonyítja, hogy képes egyenletes színvonalon felvillantani az 

imitáció sokfajta árnyalatát, bár izgalmas lenne még erősebben hallatni a saját hangot, látha-

tóan az is tartogat figyelemre érdemes mondatokat. 

 
(Az írás a TÁMOP -4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-

10/1-2010-0012 „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és hosszú 
távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos utánpótlás biztosításával” című 

projekt az Európai Unió támogatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.) 
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