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LADÁNYI	ISTVÁN	

	

Között 
	

Neven	 Ušumović	 horvát	 szerző	 és	Makovo	zrno	 (Mákszem)1	című	 kötete	 igencsak	 méltó	 a	
magyar	olvasók	figyelmére,	és	e	sorok	írója	leginkább	önmagát	hibáztatja,	hogy	keveset	tett	
eddig	 e	 figyelem	 fölkeltésére.	 Jelen	 szöveg	 és	 a	mellékelt	 fordítások	 ezt	 a	 hiányt	 próbálják	
meg	pótolni.	Neven	Ušumović	persze	nem	ismeretlen	a	délszláv–magyar	irodalmi	kapcsola‐
tokra	figyelők	körében,	leginkább	talán	a	Zastrašivanje	strašila	(Rémijesztgetés)	című,	a	kor‐
társ	magyar	rövidprózát	bemutató	horvát	nyelvű	antológia	társszerkesztőjeként2,	illetve	Bo‐
dor	Ádám	Sinistra	körzetének,	 Esterházy	 Péter	Hrabal	könyvének	 stb.	 fordítójaként	 ismert.	
Horvát	irodalmi	körökben	pedig	kiváló	prózaíróként	és	elhivatott	hungarológusként	tartják	
számon,	 kritikáiban,	 tanulmányaiban	 számos	 magyar	 irodalmi	 alkotásról	 írt,	 közvetítve	 a	
magyar	 szakirodalmi	 eredményeket	 is,	 ugyanakkor	 a	 maga	 délszláv,	 illetve	 világirodalmi	
perspektíváját	 is	érvényesítve.	Az	1972‐es,	zágrábi	születésű	 író	egyébként	Szabadkán	nőtt	
fel,	otthonosan	mozogva	mind	a	szerb,	mind	a	horvát,	mind	a	vajdasági	magyar	irodalmi,	il‐
letve	tágabb	kulturális	(elsősorban	alternatív	zenei)	közegben.	Egyetemi	tanulmányait	a	zág‐
rábi	bölcsészkaron	végezte,	és	filozófia,	összehasonlító	irodalomtudomány,	majd	hungaroló‐
gia	és	könyvtár	szakon	szerzett	oklevelet.	Jelenleg	a	szlovéniai	Koperben	él,	és	a	szlovén	ha‐
tárhoz	közeli,	horvátországi	Umag	városka	könyvtárának	vezetője.	

A	Mákszem	című	elbeszéléskötet	Ušumović	harmadik	könyve,	az	1997‐es	7	mladih	(7	ifjú)	
elbeszéléskötetet	 és	 a	 2001‐es	 Ekskurzija	 (Tanulmányi	 kirándulás)	 kisregényt	 követően,	
2009‐ben	jelent	meg.	A	különálló	elbeszéléseket	a	kötet	első	szövegoldalán,	de	az	elbeszélé‐
seken	kívül,	önmagában	álló	megjegyzés	kapcsolja	össze:	„Csáth	Géza	rövidtörténeteinek	mo‐
tívumai	nyomán	(Szabadka,	1887	–	Subotica,	1919)”.	A	paratextus,	a	magyar	szerzőre	törté‐
nő	utalással,	az	alapvető	életrajzi	adatokkal,	köztük	a	szülőváros	és	az	elhalálozási	hely	ma‐
gyar,	 illetve	 szerb	megnevezésével	 jelzi,	 hogy	Csáth	novelláin	 túl	 a	 szövegek	nyitnak	Csáth	
Géza,	 illetve	Brenner	 József	 életrajza,	 valamint	Szabadka	 földrajzi‐történeti	helyszín	 felé	 is,	
lehetővé	téve,	hogy	a	létesülő	fiktív	világba	beágyazódjanak	a	Csáth‐novellák	fiktív	világából,	
illetve	az	irodalomtörténetből,	történelemből	és	nem	kevésbé	a	reáliák	világából	szerzett	ta‐
pasztalataink.	Azon	túl,	hogy	a	legfőbb	szövegelőzménnyel,	a	csáthi	életművel	összekapcsolja	
a	szövegeket,	a	kötet	különálló	történeteit	egymás	felé	is	összenyitja,	felhívva	a	figyelmet	ar‐
ra,	hogy	ha	a	fiktív	eseményvilágok	nem	is	érnek	össze,	a	Csáthból	kiinduló	motivikus	olvasat	
összefüggő,	koherens	könyvként	olvastatja	a	kötet	elbeszéléseit.	

Csáth	folyamatosan	különféle	értelemben	vett	határterületeken	mozgott,	az	országhatá‐
rok	ugyan	csak	az	élete	végén	meghúzott	újdonsült	határok	révén	tettek	szert	nála	 jelentő‐
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ségre,	esetében	inkább	az	emberi	konvenciók	határainak	áthágása,	az	élő	test	biológiai	adott‐
ságainak‐határainak	kipuhatolása,	a	fájdalom	határsávjainak	föltérképezése,	 illetve	az	újon‐
nan	létesült	kutatási	terület,	a	tudaton	túli	emberi	reakciók,	késztetések	vizsgálata	bír	jelen‐
tőséggel.	Az	Osztrák–Magyar	Monarchia	poros	vidéki	kisvárosából,	a	bunyevácok	és	magya‐
rok	nagyra	nőtt	 falujából	származó	fiatalembert	az	elismertség,	világhír	 iránti	hatalmas,	ki‐
elégíthetetlen	becsvágya,	szerteágazó	tudományos	és	emberi	kíváncsisága,	szexuális	étvágya	
hajtja,	és	ott	van	benne	a	századforduló	modernizmusának	az	az	elszánt	hite,	hogy	minden	
akarathoz,	szándékhoz,	vágyhoz	meg	lehet	találni	az	adekvát	eszközöket,	módszereket,	ame‐
lyekkel	–	a	megfelelő	árat	megfizetve	–	bármi	elérhető.	

A	Csáth‐életrajzból	és	‐prózavilágból	megidézett	Szabadka	a	Mákszem	történeteiben	leg‐
inkább	határvárosként	érvényesül.	Neven	Ušumović	elbeszéléseinek	eseményei	a	XX.	század	
második	 felében	 játszódnak,	döntő	részük	a	kilencvenes	években.	A	határ	mint	reális	hely‐
szín	megjelenik	a	történetekben	is,	de	a	Csáth‐életrajzból,	 illetve	‐szövegvilágból	ismert	ha‐
tárhelyzetekként	metaforizálódik	 is.	 Így	 az	 Ušumović‐szövegek	 főhősei	 is	 országhatárokon	
átkelve	próbálják	megoldani	krízishelyzetüket,	határhelyzetekig	merészkedve	teszik	próbára	
önmagukat,	vagy	határhelyzetekbe	kényszerítve	teszik	őket	próbára	mások,	illetve	elveszet‐
ten	közlekednek	az	elbeszélt	fikció	szerinti	valós	világ	és	az	ebből	kinövő	lidércnyomások	ha‐
tárain	keresztül.	Ahogy	a	 folyamatában	 történő	borzalom	esetében	sem	érzékelhető,	 átlép‐
tük‐e	már	és	hol	léptük	át	az	elviselhetőség	határát,	a	színre	vitt	világban,	illetve	a	szereplők‐
kel	 történtek	 elbeszélése	 folyamán	 is	 ez	 az	 elmosódottság	 jellemző,	 az	 egyes	 kijelentések	
önmaguk	pillanatnyi	jelentéséért	állnak	helyt,	ami	pedig	a	kijelentések	között,	az	értelmező	
olvasásban	föltárulhat‐létrejöhet,	az	lesz	maga	az	alakot	nyert	szörnyűség.	

Szabadka,	illetve	egyáltalán	Bácska	a	Csáth‐prózában	gyakran	színhelye	ennek	a	csendes,	
hétköznapi	borzalomnak.	Ez	érvényesül	a	Bácska	(1909)	című	novellában,	amely	egy	polgári	
fiúiskolai	tanár	fiktív	naplójában	végzetes,	gyilkos,	vidám	unalomként	viszi	színre	a	mulato‐
zós	bácskai	életet,	amelynek	kulisszái	mögött	megoldatlan	személyes	problémák	garmadája,	
egyén	és	közösség	értelemnélkülisége	rejtőzik.	A	hétköznapok	unalmába	és	a	dorbézolás	re‐
ménytelenségébe	szürkülés	története	a	Muzsikusok	is,	a	zenére	igénytelen	vidéki	városba	ve‐
tődött,	középszerű	cseh	muzsikusokról,	akik	történetét	szokatlan	zárással,	rövid	társadalom‐
történeti	magyarázattal	meséli	el	Csáth	elbeszélője,	a	főszereplő	zenészek	csekély	tehetségé‐
vel	magyarázva,	hogy	Magyarországra	és	annak	is	egy	porba	süppedt	vidéki	városába	kerül‐
tek,	és	a	korabeli	vidéki	Magyarország	körülményeivel,	hogy	ott	végül	tragikusan	beteljese‐
dett	 a	 sorsuk.	Ušumović	 történeteiben	 ez	 a	 közeg	nemcsak	 (egy	másik,	 több	 centrumú	or‐
szágba	beleveszett)	vidéki	kisváros,	hanem	háborús	hátország	 is.	A	hátországok	 jellemzője	
pedig	többek	között,	hogy	nem	helyben	dől	el	a	sorsuk,	az	eseménytelenség	a	túlélés	biztosí‐
téka,	ugyanakkor	valamiféle	fokozott	jogfosztottság	is	jellemző	rájuk,	hiszen	a	háború	logiká‐
ja	 szerint	 az	ott	 élők	 csak	 statiszták	 a	nagy	eseményekben	helytállókhoz	képest,	 sem	 saját	
történetükhöz,	 sem	 a	 békeidőben	még	 esetleg	 rájuk	 irányuló	 figyelemhez	 nincs	 joguk.	Mi‐
közben	a	háborús	borzalmak	 szélsőségei	 között	 legalább	 jelen	van	a	katarzis	 lehetősége,	 a	
háború	hátországa	az	elfojtások,	a	csendes	öldöklések,	a	végtelenül	egymásra	rakódó	sérté‐
sek,	félreértések	és	félremagyarázások	világa.	

Csáth	korai,	1905‐ös	Béka	című	elbeszélése	(szerzője	tehát	még	csak	18	éves!)	egy	mese‐
szerű,	soha	nem	látott,	természetellenesen	nagy	méretű,	szőrös	bőrű,	borzalmas	hangú	béká‐
ról	szól,	amelynek	megjelenése	a	halál	előjeleként	értelmeződik.	Az	elbeszélés	nyitva	hagyja,	
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hogy	a	lény	az	emberi	pszichéből,	a	népmesékből	vagy	a	babonák	világából	származik,	vagy	–	
az	elbeszélés	fiktív	világán	belül	legalábbis	–	valós	lényről	van	szó.	A	fiatal	Csáth	itt	is,	ahogy	
későbbi	 történeteiben	 is	bátran	él	a	 fikcionálás	 lehetőségeivel,	és	a	 fantasztikus	 lényeket,	a	
természetfeletti	jelenségeket,	az	emberi	psziché	démonait,	illetve	az	uralhatatlan	emberi	in‐
dulatokat,	a	legkülönfélébb	emberi	késztetések	kielégítésének	vágyát	összekapcsolja	a	legál‐
talánosabb	események,	 realitások	narratív	 szekvenciáival.	Történeteinek	hősei	mindennapi	
emberek,	akikkel	rendkívüli	dolgok	történnek	–	és	ily	módon	önmaguk	magából	kivetkőzött,	
szörnyeteg	változataivá	válnak.	A	legbizarrabb	talán	szörnyeteg	gyermekhősei,	a	Witman	fi‐
úk	 hideg	 racionalitása	 és	 szexuális	megzabolázhatatlansága	 az	 1908‐as	Anyagyilkosságban	
vagy	az	ártatlanul	kegyetlen	gyermekek	az	1912‐es	Kis	Emmában.	A	motívumok	már	Freud	
új	tanainak	ismeretében	szólnak	a	gyermekkor	meghatározó	jelentőségéről.		

Neven	Ušumović	könyvének	belső	összefüggései	persze	Csáth	nélkül	is	megmutatkoznak.	
Mondhatnám,	értelemszerűen,	hiszen	a	horvát	olvasó	számára,	Csáth‐fordítások	hiányában	
közvetlenül	nem	juthat	érvényre	a	csáthi	szöveghagyomány,	ezért	a	nagyon	tudatosan	épít‐
kező	 szerzőnek	 másképp	 kell	 kapcsolatba	 hozni	 egymással	 a	 szövegeket,	 ha	 nem	 csupán	
elbeszélésgyűjteményként,	 hanem	 egységes	 könyvként	 kívánja	működtetni	 a	 kötetet.	 Így	 a	
jórészt	 azonos	 helyszín	 (Szabadka),	 illetve	 a	 XX.	 századi	 magyar,	 délszláv,	 illetve	 közép‐
európai	történelmi	traumák	helyi,	illetve	egyéni	megvalósulásai	mutatnak	összefüggéseket.	A	
Csáth‐próza	 motívumai,	 reprezentációs	 eszközei	 ezeknek	 a	 traumáknak	 a	 színrevitelében	
igencsak	autentikusnak	mutatkoznak.	Összhangba	kerül	Szabadka	mint	határváros,	a	husza‐
dik	századi	történelmi	események	határhelyzetei,	a	kisvárosi	lét	bezártságára	reagáló	kitöré‐
si	próbálkozások,	extrém	tapasztalatszerzési	módozatok,	a	csáthi	lidércnyomásos	világérzé‐
kelés	és	reprezentáció	határélménye.	A	változó	elbeszélők	által	elmesélt	 történetek	mögött	
egy	olyan	szerzői	arcél	sejlik	föl,	aki	hajlamos	„rosszul	végződő”	történetekben	szemlélni	és	
közvetíteni	 a	körülötte	 lévő	világot.	És	 itt	 semmiképpen	sem	Neven	Ušumovićra	gondolok,	
inkább	a	 jelen	kötet	ecói	értelemben	vett	mintaszerzőjére,	 aki	 inkább	rokonítható	a	Csáth‐
novellák,	mint	a	jelen	kötet	empirikus	szerzőjével.	

A	kötet	történetei	 jórészt	a	XX.	század	kilencvenes	éveiben	játszódnak,	a	délszláv	hábo‐
rúk	hátországaként	 színre	vitt	Szabadkán.	A	 szereplők	a	 századvég	elveszett	nemzedéknek	
nevezhető	fiatalsága,	akik	már	a	hanyatlásnak	indult	szocializmus	idején	születtek,	a	délszláv	
nacionalizmusok	föllángolása	idején	nőttek	fel,	ugyanakkor	ezektől	az	‐izmusoktól	mentesen	
szerették	volna	élni	az	életüket.	Miközben	ezek	a	fiatalok	a	maguk	első,	egyetlen,	egyedi	és	
eredeti	életét	tervezik,	arra	folyton	rávetül	a	történelem	mintázata,	mivel	a	történeteik	nem	
különállók	és	egyediek,	ezért	azokba	folyton	beleszövődnek	a	korábbi,	már	elfeledettnek	hitt	
kis	és	nagy	történetek	motívumai,	narratív	mintázatai.	Vagyis	újra	éled	bennük	a	történelem.	
Ehhez	találta	meg	Ušumović	Csáth	prózavilágát,	amely	történeteinek	kontextusaként	épp	azt	
hozza	létre,	teszi	láthatóvá,	amit	a	történetekben	szereplő	fiatalok	ki	szerettek	volna	zárni,	el	
szerettek	volna	feledni,	vagy	meg	sem	óhajtották	már	ismerni	–	amiről	azt	kívánták,	hogy	ne	
csak	a	 jelenben	ne	 lenne/legyen,	hanem	a	múltban	 sem	 létezett	volna/létezzen.	Ami	pedig	
ehhez	 a	 szabadkainak	 nevezett	 világhoz	 óhatatlanul	 hozzá	 tartozik.	 A	 jelenbéli	 történetek	
múltba	ágyazottságának,	a	Csáth‐féle	motívumoknak,	illetve	az	elkerülhetetlenül	bekövetke‐
ző	 „rossz	 végnek”	 köszönhetően,	miközben	 élesen	 láthatók	 a	 huszadik	 század	 végi	 közép‐
európai/észak‐balkáni	világ	kontúrjai,	a	történetek	egy	imaginárius	köztes	időbe	és	térbe	ke‐
rülnek,	és	a	végletes	tapasztalatokról	szóló	egyetemes	emberi	történetekké	válnak.	Ami	tör‐
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ténik,	az	itt	történik	velünk,	most	történik	velünk,	de	mindez	már	régen,	mindenütt,	számta‐
lanszor	megtörtént.	

Így	 a	Prayer	for	passive	resistance	története	 az	 alternatív	 zenét	művelő	 japán	muzsiku‐
sokról,	akik	a	zavaros	kilencvenes	években	úgy	döntenek,	hogy	Szabadkán	folytatják	az	éle‐
tüket,	önmagában	is	színre	viszi	ezeknek	az	időknek,	a	közelmúltunknak	a	reménytelenségét	
a	háborúk	hátországává	tett,	már	nem	is	álmos,	inkább	folyamatosan	másnapos	és	újra	és	új‐
ra	a	mámorba	menekülő	várossal.	Mintha	folyamatosan	rosszak	lennének	az	észlelés	és	ér‐
zékelés	körülményei,	hol	köd	van,	hol	hófúvás,	alkony,	valamiképpen	mindig	elmosódottak	
az	antropológiai/etikai/esztétikai	körvonalak.	A	provincia	passzív	reménytelensége	ezeknek	
az	 idegen	 művészeknek	 az	 ottmaradásával	 lesz	 igazán	 szembetűnő,	 akik	 nem	 születésük	
okán	kerülnek	bele	ebbe	a	közegbe,	hanem	reményekkel	érkeznek	ide,	aztán	beleragadnak	a	
város	sarába.	A	kilencvenes	évek	mellbevágóan	hiteles	színrevitele	azonban	akkor	kap	 iga‐
zán	tág	dimenziókat,	amikor	a	szövegben	működni	kezd	Csáth	Muzsikusok	című	elbeszélése	a	
cseh	muzsikusokról,	akik	a	monarchia	keretei	között	sodródnak	még	fiatal	zenészként	Sza‐
badkára,	nagy	reményekkel	és	a	saját	képességeikbe	vetett	hittel,	hogy	aztán	mindegyikük	a	
maga	módján	belesüppedjen	a	város	időtlen	passzivitásába.	Ily	módon	a	korhoz	kötött,	hite‐
les	realitások	a	periféria,	a	porfészek	közép‐kelet‐európai	mitologémájának	formáját	veszik	
magukra,	ahol	a	passzivitás	a	túlélés	garanciája.		

A	felhasznált	Csáth‐motívumok	által	érvényre	jutnak	az	eredeti	szövegek	jelentésmezői,	
de	új	dimenziók	 is	 létesülnek.	A	Béka	 című	Csáth‐novella	különös,	baljós	kétéltűje	a	horvát	
eredetiben	a	magyar	Gyár	címet	viselő	Ušumović‐elbeszélésben	a	régi	téglagyár	mitologikus	
gépezetének	formáját	veszi	magára,	és	a	múlt	kiszámíthatatlan	módozatokat	fölvevő	tovább‐
élésének	különös	történetébe	viszi	 tovább	a	maga	enigmáját.	A	történet	elbeszélője	és	egy‐
ben	 főszereplője,	 egy	 fiatal	 férfi	 az	 egykori	 téglagyár	 föld	 alatti	 labirintusában	 barangol,	
mintha	 saját	 tudatának	 és	 tudatalattijának	 labirintusában	 járna,	 egykori	 vétkének	 jelei	 kö‐
zött,	a	feloldozást	jelentő	kiutat	keresve.	A	belső	és	külső	terek	határait	bármiféle	racionali‐
záció	nélkül	lépi	át	az	első	személyű	elbeszélői	tudat,	a	belső	és	külső	világ,	akárcsak	a	múlt	
és	jelen	egyetlen,	el	nem	különülő	dimenzió,	az	emberi	elme	racionális	működése,	amely	lét‐
rehozná,	 és	 térségként	 elválasztaná	 egymástól	 ezeket	 a	 dimenziókat,	 ebben	 a	 történetben	
nem	lép	működésbe,	csak	a	hiányát	konstatálhatjuk.	Ugyanez	a	körülhatárolatlanság	jellemző	
arra	 az	 imaginárius	 térségre	 is,	 amely	 a	 jó	 és	 a	 rossz	 koncipiálását	 szolgálná.	 A	 Csáth‐
novellák	jellemző	hősei	sem	rendelkeznek	ezeknek	a	tereknek	a	különválasztásához	megfele‐
lő	érzékszervvel,	nem	látják	az	erre	a	célra	létrehozott	jeleket,	olyan	gyermekek	lévén,	akik	
nem	sajátították	el	az	emberi	együttélés	erkölcsi	alapelveit,	vagy	olyan	felnőttek,	akik	eseté‐
ben	a	civilizációs	kontrollmechanizmusok	vékony	máza	lepattogzik,	és	eluralkodnak	az	ösz‐
tönök.	Neven	Ušumović	elbeszéléseiben	mintha	ez	a	sajátosság	erre	az	egész	irodalmi	térség‐
re,	a	mitologikus	Szabadkára	érvényes	lenne.	A	Prayer	for	passive	resistance	című	elbeszélés‐
ben	ezek	a	negatív	késztetések	kívül	vannak	a	szövegekben	létrehozott	tereken,	közvetlenül	
nem	jelennek	meg,	ugyanakkor	hatásuk	tapintható.	A	főszereplők,	a	négy	japán	jazz‐zenész	a	
máshol	kialakult	világfelfogásukkal	eredménytelenül	próbálnak	meg	eligazodni	a	vidéki	kis‐
város	 fiataljainak	házibulizós‐lakodalmas	világában,	és	a	nem	 látható,	ámde	mindenütt	 jele	
lévő	 rejtett	 düh	 és	 agresszió	 csak	 az	 alkohol	 és	 fáradtság	 keltette	 víziókban	 életre	 kelt	
Wiehler‐gobelinek	négy	évszak‐ábrázolásaiban	válik	érzékelhetővé,	 illetve	a	 Japánból	a	vá‐
rosba	 érkező	 Otomo	 Yoshihide	 átelektronizált	 zenéjében,	 aki	 épp	 azért	 jön	 el	 koncertezni	
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Szabadkára,	hogy	honfitársait	kiragadja	a	passzív	ellenállásnak	hitt	tehetetlenség	varázslatá‐
ból,	és	magával	vigye	a	városból.	És	velük	mindazokat,	akik	képesek	még	kiszakadni	ebből	a	
világból.		

Az	Apa	és	fiú	kortárs	története	az	ugyanilyen	című	Csáth‐novella	központi	motívumának	
radikálisan	 realista	újraírása.	A	haláltánc	XX.	 század	eleji	bizarr	koreográfiája	új	kereteket,	
színeket	és	dimenziókat	kap,	és	Ušumovićnál	a	kilencvenes	évek	eltompult	érzéketlenségé‐
nek,	zavaros,	beteges	melankóliájának	és	érzelmi	kizárólagosságának	tragikomikus	megjele‐
nítésévé	válik,	egy	olyan	háború	hátországában,	amely	háborúról	az	adott	ország	azt	állítja,	
hogy	nem	is	vesz	benne	részt,	csak	éppen	a	halottakkal	(és	az	élőkkel)	nem	tudnak	elszámol‐
ni,	hol	hiány,	hol	 felesleg	van	belőlük.	Főhőse	a	 föntebb	már	említett	 „elveszett	nemzedék”	
tagja,	egy	szabadkai	bunyevác	fiatalember,	aki	sikertelen	zágrábi	tanulmányai	után	visszatér	
szülővárosába,	a	 jól	felismerhető	Szabadkára.	(Az	elbeszélés	nem	tér	ki	a	háttérösszefüggé‐
sekre,	 de	 jól	 tudható,	 hogy	 Zágráb	 épp	 annak	 a	 létrejövőben	 lévő	 országnak	 a	 fővárosa,	
amellyel	Szerbia	és	így	a	horvát	népcsoportnak	számító	bunyevácok	lakta	Szabadka	is	úgy	áll	
háborúban,	hogy	ezt	folyamatosan	tagadja	és	a	már	nem	létező	Jugoszlávia	önvédő	rendfenn‐
tartásaként	tünteti	fel.)	A	fiatalember	a	hazatérése	után	a	beteg,	már	mozgásképtelen	nagy‐
apjával	él	a	város	szélén,	munka	és	megközelítőleg	konkrét	életcélok	nélkül,	homályos	és	na‐
iv	reményekkel	tengeti	napjait.	Ušumović	részletekbe	menően	viszi	színre	az	egykor	volt,	a	
közösségi	hagyományokba	ágyazott	bunyevác	világ	széthullását,	amely	már	csak	néhány	ki‐
ürült	formalitásában,	tabui	révén	és	az	oktalan	kivagyiság	üresen	csörgő	vázaiban	él	tovább,	
a	hétköznapok	realitásait	már	az	új	állam	tömegkultúrájának	(nem	kevésbé	üres)	keretei	ad‐
ják.	A	nyári	konyha,	a	határra	és	a	tanyavilágra	néző	gazdasági	udvar,	a	trágyadomb,	a	hatal‐
mas,	nehezen	nyíló	kapu	keretezi	a	 fiatalember	életét.	A	nyári	konyhában	a	nagyapa	nézi	a	
belgrádi	tévé	első	vagy	második	csatornáját,	ahol	vagy	a	Zvezda–Partizan	örökrangadó	megy	
felvételről,	vagy	a	Jobb	élet	című	nyolcvanas	évekbeli	hazai	szappanopera	sokadik	ismétlése,	
esetleg	 egy	 újabb	 dokumentumfilm	 a	 szerb	 kultúra	 alapját	 jelentő	 kolostorokról.	
Hiperrealizmus	és	 távolságtartás,	megértés	és	 irónia,	komikus	és	 tragikus	szétválaszthatat‐
lanul	működnek	együtt	a	szövegben.	A	szöveg	nyelvi‐kulturális	autenticitása	a	magyar	fordí‐
tásban	visszaadhatatlan,	hiszen	a	már	csak	törmelékeiben	élő	bunyevác	nyelv	által	kerülnek	
színre	az	egykori	világ	még	megmaradt	szimbolikus	tartalmai,	és	a	rokonsági	viszonyok	em‐
legetése	egyben	régi	haragok	és	vetélkedések	maradványainak	őrzése,	ahogy	a	hosszú	évek	
óta	ki	nem	hordott	 trágyadomb	 is	 a	múlt	nyomait	 őrző	 szemétdombbá	változott,	 valahogy	
úgy,	 ahogy	Danilo	Kiš	végtelen	 lajstrom	 formáját	öltő	Szeméttelep	 című	versében	olvashat‐
juk3.	A	 trágyadomb	 itt	 is	az	udvar	dísze,	méreteivel	a	hagyományos	értékrend	szerint	a	 jó‐
mód	jele,	még	ha	nem	is	tart	már	rá	senki	igényt.	Ezen	a	trágyadombon	talál	a	célja	vesztet‐
ten	ténfergő	fiú	egy	csontvázat,	és	csodaváró	reménytelenségében	megpróbálja	belőle	kiko‐
vácsolni	a	maga	szerencséjét,	amely	számára	is	leginkább	az	elutazás,	a	kiszabadulás	formá‐
ját	ölti	magára.	Ugyancsak	meneküléstörténet	a	Vereš	című	elbeszélés	is,	amelynek	főhőse	a	
háborús	 mozgósítás	 elől	 menekül	 Szabadkáról	 Budapestre,	 hogy	 eltűnjön,	 elmerüljön	 a	
nagyváros	idegenjeinek	feltérképezetlen,	ismeretlen	világában.	Jellemzően	külföldiek,	idege‐
nek	 lakta	pincék	és	padlások	a	 történet	helyszínei,	amelyek	idegen	testként	 léteznek	Buda‐
pesten	belül.	A	történet	címébe	emelt	név	szemantikája	is	erre	a	feloldhatatlan	idegenségre,	a	
közép‐kelet‐európai	identitáskérdések	megoldhatatlan,	nyiti‐csuki	rejtvény	jellegére	irányít‐
                                                           
	 3	 Ld.	Ex	Symposion	3–4	(1993),	61–62.	



 52   tiszatáj 
 

„ 
ja	a	 figyelmünket.	A	Vörös	családnév	már	eleve	az	 idegenség	neve	a	magyarban,	más	színű,	
idegen	embert	jelöl:	„Vörös	kutya,	vörös	ló,	vörös	ember	(asszony)	egy	se	jó”,	tartja	a	mon‐
dás,	más‐más	 típusú	megbízhatatlanságra	utalva	ugyebár	a	 férfiembernél	és	az	asszonynál,	
de	a	hajszín	(és	a	hozzá	 tartozó	bőrszín)	minden	esetben	a	 többségtől	eltérést	 jelenti.	Ez	a	
magyarban	 idegenség	 jelentéssel	 bíró	 családnév	 kerül	 át	 a	 délszláv	 közegbe,	 ahol	magyar	
eredete	révén	 idegen,	a	magyarba	visszakerülve	viszont	szerb/horvát	 írásmódja	révén	 lesz	
idegen.	 A	 háborúba	 sodródott	 Vajdaságból,	 a	mozgósítások	 elől	Magyarországra	menekülő	
Vereš	Budapesten	különös,	időn	kívüli,	kegyetlen	csáthi	történetbe	kerül,	miután	megismer‐
kedik	 a	 vörös	 hajú	 és	 fehér	 bőrű	Anikóval,	majd	 ennek	 két	 öccsével,	 Árpáddal	 és	 Gézával,	
akik	egymást	a	különös,	a	budapesti	reáliákban	értelmetlen	Hartmann	és	Conen	néven	szólít‐
ják,	és	ezt	Vereštől	is	elvárják.	Vereš	ebben	a	csáthi	vízióban,	az	újraírt	Witman	fiúk	kegyet‐
len	 kínzásait	 követően	 bekerül	 a	 budapesti	 kínaiak	 áttekinthetetlen	 világába,	 megfosztva	
egykori	 identitásától.	 Pontosabban	 identitása	 az	 előbbi	 kalandokról	 szóló	 bizarr	 története	
lesz,	 amelyet	 a	 mű	 fikcióján	 belül	 egy	 olcsó	 kínai	 étterem	 jellegtelenre	 fertőtlenített‐
csupaszított,	holt	terében	mesél	el,	és	függetlenül	attól,	hogy	„igaz”	történetről	vagy	egyszer	
használatos	meséről	van	szó,	azzal	szembesíti	az	olvasót,	hogy	a	sajátként,	egyediként	elme‐
sélt	történeteink	mindenütt	jelen	vannak,	és	végeérhetetlenül	ott	élnek	bármelyik	nagyváros	
formátlan	tömegeiben,	és	számtalanszor	megtörténtek‐elmesélődtek	már	a	múltban	is,	majd	
kontúrjaikat	vesztve	visszahanyatlottak	a	feledésbe.	

Amennyiben	a	könyv	egyik	szembetűnő	narratívája	–	a	honos	tér	elhagyása,	illetve	a	ho‐
nos	 tér	 idegenekkel	 való	 benépesedése	 felől	 vesszük	 számba	 az	 elbeszéléseket,	 akkor	 szót	
kell	 ejtenünk	a	horvátországi	 szerb	menekültként	azonosított,	 Szabadkára	 települt	 festőről	
is,	akinek	a	fordulatai	révén	értelmetlenné	gyűrődött	élettörténetét	Ušumović	elbeszélője	az	
1908‐as	A	varázsló	halála	groteszk	tükrében	viszi	színre.	Csáth	varázslója,	aki	az	ópiumnak,	a	
cigarettának	és	a	csókoknak	köszönhetően	kipróbálta	a	világ	minden	csodáját,	varázserejétől	
megfosztva	haldoklik,	és	a	halálos	ágyán	rájön,	hogy	nem	a	saját	életét	élte,	és	keresései	so‐
rán	nem	ismerte	föl	a	maga	fausti	pillanatát.	Amíg	Goethe	emblematikus	szavait	(„Das	Ewig‐
Weibliche	zieht	uns	hinan”)	Csáth	hőse	iróniával	ismétli	meg,	fölismerve	a	maga	téves	olva‐
satát,	Aleksandar	Radulović	 szerb	 festő,	miközben	Goethét	 idézi,	 életét	az	aktuális	 történe‐
lemfelfogás	 torz	 tükrében	szemléli.	Egykori	életének	 folyamatosságából,	a	határ	menti	Sza‐
badkára	kerülve	a	menekült	művész	hálátlan	szerepében	találja	magát,	amelyben	elmosód‐
nak	 festészetének	 árnyalatai,	 és	 csak	 a	 gyűlölet	 és	 értetlenség	 feketéje	 marad	 a	 vásznon.	
Ahogy	Csáth	hősét	sem	menti	meg	a	későn	felismert	szerelem,	úgy	Ušumović	elbeszélésének	
varázslóját	sem	kelti	új	életre	az	őt	látogató	fiatal	lány	élő	testének	érintése,	helyette	a	törté‐
nelem	megkövesedett	 emlékeibe	 habarodott	 bele,	 Szabadka	 egyik	 hányatott	 sorsú	 köztéri	
szobrába,	a	szerb	szabadságharcosként	felfogott	Cserni	(Fekete)	Jován	felkelő	és	rablóvezér	
fehér	színű,	leegyszerűsített	ábrázolásába.	Érosz	helyett	Thanatosz	veszi	át	az	uralmat.	

A	Mákszem	című	novella	másképp	kapcsolódik	Csáth	világához.	Ennek	főhőse	Jóska,	a	fia‐
tal,	tehetséges	drámaíró,	akit	a	történetben	kábítószer‐függősége	és	a	barátnőjéhez	való	kí‐
méletlen,	annak	személyiségét	semmibe	vevő	viszonya	jellemez.	A	főhősnő‐elbeszélő	szem‐
pontjából	elmondott	történet	férfi	főszereplőjében	nem	nehéz	fölismernünk	Csáth	Géza,	ille‐
tőleg	 Brenner	 József	 alakjának	 körvonalait.	 A	 másikat	 semmibe	 vevő,	 csak	 birtokolni	 és	
használni	kívánó	férfi	a	nő	által	elmondott	történetben,	saját	különálló	énjének	fölszámoló‐
dásával	 összekapcsolódik	 azzal,	 akit	 korábban	 le	 kívánt	magáról	 választani,	 és	 a	 történet‐



2013. szeptember 53 
 

„
mondás	logikája	szerint	csak	a	másik	révén,	attól	elválaszthatatlanul	létezik	tovább.	A	másik	
fölötti	uralom	és	az	önpusztítás	vágya	olyan	percepciós	keretek	között	 szabadul	 föl	benne,	
amit	a	mákhéjból	főzött	tea	fogyasztása	határoz	meg,	de	hasonló	módon	hatnak	az	egész	kö‐
tetben	az	egyéni	és	közösségi	értékvilágra	és	a	szereplők	viselkedésére	a	konkrétan	alig	em‐
lített,	ugyanakkor	mindenhová	beszivárgó	háborús	viszonyok	is.	A	marhavagonban	történe‐
tében	ezek	a	destruktív	erők	mintegy	a	November	29.	Húsárugyár	vágóhídjának	kerítése	mö‐
gé	zárva	léteznek	ugyan,	de	a	történet	kontextusa,	főképp	összekapcsolása	a	második	világ‐
háború	 szervezett	 népirtásával	 az	 állandó	 fenyegetettség	 légkörét	 hozza	 létre,	 amelyben	 a	
gyilkos	ösztönök	bármikor	áttörhetik	azokat	a	falakat,	amelyek	mögé	beszorították	őket	a	ci‐
vilizációs	kontrollmechanizmusok.	Az	elbeszélés	címének	jelentésmódosulásai	 jól	 illusztrál‐
ják	azt	a	 jelentésrétegezettséget,	amely	Ušumović	 történeteinek	 jellemzője.	A	November	29.	
megnevezésnek	megvan	az	alapjelentése	a	reáliák	világában,	hiszen	ez	a	szabadkai	húsáru‐
gyár	tényleges	neve.	E	konkrétum	azonban	az	elbeszélés	révén	leválik	a	jelzésről,	másodla‐
gossá	lesz,	hiszen	e	nevet	a	kommunista	hatalom	illesztette	az	egykor	a	Hartmann	és	Conen	
Részvénytársaság	által	működtetett	üzemre.	A	november	29‐e	dátum	a	szocialista	Jugoszlávia	
születésnapja	volt,	amely	részben	épp	a	születésnaphoz	kapcsolódó	mitikus	alapítástörténe‐
tével	olyan	államként	határozta	meg	magát,	amely	a	fasizmus	elleni	küzdelemben	jött	létre.	
Ugyanez	a	dátum	lesz	aztán	a	fasizmus	áldozataiként	koncentrációs	táborban	megsemmisí‐
tett	zsidók	egykori	 tulajdonát	képező	üzem	megnevezése.	A	 történet	az	államosítást	 lezáró	
szimbolikus	 aktust	 meséli	 el,	 amikor	 az	 egykori	 tulajdonosok	 leszármazottjával,	 Eszterrel	
1949.	november	29‐én	éjjel,	az	ürességtől	kongó	zsinagógában	íratják	alá	azt	a	nyilatkozatot,	
amelyben	a	nép	javára	lemond	a	tulajdonáról	és	minden	jogáról.	Jó	és	gonosz	szétválasztha‐
tatlanul	egybeforr,	átívelve	korokon,	csupán	a	gyöngék	kiszolgáltatottsága	örök.	A	hasonló‐
képpen	tisztázatlan	múlt(ak)ra	ráépülnek	a	nyolcvanas‐kilencvenes	évek	fiataljainak	„új”	tör‐
ténetei.	 Ušumović	 elbeszélésmódja	 nyilvánvalóvá	 teszi,	 hogy	 a	 történeteknek	 nincs	 valódi	
kezdetük,	 a	 konkrétan	 elmondott	 történetek	 kezdetének	 és	 végének	 erős	 határai	 egyrészt	
provizórikusak,	másrészt	porózusak,	a	belülre	zárt	tartalmak	kifelé	szivárognak,	kívülről	pe‐
dig	betör	mindaz,	amit	a	megképzett	határok	mindaddig	kívülre	kívántak	zárni.	Vagy,	mint	a	
fentebb	említett	Gyár	című	történetben,	egyetlen	óvatlan	mozdulat	nyomán	beszakad	a	múl‐
tat	és	a	jelent	elválasztó	felszíni	réteg,	és	az	egyéni	és	közösségi	múlt	sötét	labirintusában	ta‐
láljuk	magunkat,	 érthetetlen	 jelekkel	 ellátott,	 kiismerhetetlen,	 követhetetlen	 logika	 szerint	
feltöltött,	illetve	továbbra	is	nyitva	hagyott	tárnák	járataiban,	elfeledett	és	éppen	ezért	nem	
felismerhető	szörnyekkel.	

Neven	Ušumović	elbeszélései	jól	átgondolt	intertextuális	kapcsolódásaikkal	összenyitják	
saját	 tereiket	Csáth	Géza	száz	évvel	korábbi	 történeteinek	 tereivel,	és	 létrehozzák	a	maguk	
köztes	térségeit	jelen	és	múlt,	belső	és	külső	világok	között,	de	átlépik	a	nemzeti	irodalmak,	a	
nemzeti	 irodalmi	 nyelvek	 normáinak	 határait	 is,	 ahogy	 eltörlik	 a	 mimetikus	
elbeszélésfelfogás	és	a	posztmodern	textuális	játékok	vagy	az	etikailag	elkötelezett	és	az	ön‐
maga	 autonómiáját	 védő	 irodalomfelfogás	 közti	 vélt	 határokat	 is.	 A	magyar,	 a	 horvát	 és	 a	
szerb	 irodalmi	 és	 kulturális	 hagyományokra	 támaszkodó	 elbeszélések	 ily	módon	 nemcsak	
azt	teszik	láthatóvá,	hogy	a	nemzeti	történetek	erőszakot	alkalmazva	választják	szét	a	szétvá‐
laszthatatlan	múltat,	hanem	a	sajátban	ott	lévő	idegent	is	láthatóvá	teszik:	ez	lehet	a	jelenben	
lévő	ismeretlen	múlt,	a	realitásokban	aktívan	jelen	lévő	álmok	és	vágyak	vagy	egyszerűen	az	
önmagunkban	leválaszthatatlanul	ott	lévő	másik.	




