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KERESZTESI	JÓZSEF	

	

Meteorkövek  
HATÁR	GYŐZŐ	ÉS	RUBIN	SZILÁRD	–	A	KÍVÜLÁLLÁS	MINT	RENDSZERKRITIKA		
AZ	ÖTVENES	ÉVEKBEN*	

	
1.	
Amikor	 Esterházy	 Péter	 1997‐ben	 lelkes	 újraolvasó‐felfedező	 esszét	 közöl	 Rubin	 Szilárd	
Csirkejátékáról,	nem	mulasztja	el	 fölhívni	rá	a	 figyelmet,	hogy	a	megjelenése	évében,	1963‐
ban	ez	a	regény	mennyire	elüt	a	környezetétől	–	nemcsak	a	megszokott	korabeli	hangtól,	ha‐
nem	az	adott	viszonyoktól	is.	Mintha	csak	fittyet	hányna	a	társadalmi‐politikai	környezetre:	
„elsőre	szinte	elképzelhetetlennek	tetszett	ez	a	könyv	ott,	abban	a	zord	évben;	olyan	lehetett,	
akár	egy	meteor	vagy	egy	marslakó”.	**	

Néhány	 sorral	 lejjebb	 Esterházy	 a	 regény	 politikumáról	 is	 tesz	 néhány	 megjegyzést:	
„Kezdetben	üdítően	függetlennek	tetszik	a	könyv	a	történésektől,	a	belsőtől	is,	a	külsőtől	is,	
vagyis	a	kortól,	mind	a	megírásétól,	mind	a	regényétől.	Miközben	lassan	megkezdődik	a	szi‐
várgás,	már	születnek	a	jelszavak,	melyeket	nem	a	hivatalos	fölvonulásokon,	hanem	a	csalá‐
dokban	zsolozsmáznak,	az	ország	készül	önmaga	elárulására,	»nem	eladni	magunkat,	de	ér‐
vényesülni«,	ami	előrevetíti	az	árnyat	(még	nem	tudni,	kiét,	miét),	a	főhős	fokozatosan	légü‐
res	térbe	kerül,	se	a	nép	fia,	se	a	nép	ellensége,	vagy	legalábbis	alkalmatlan	ezen	szerepek	el‐
játszására,	van,	ahogy	egy	huszadik	századi	regényfigurához	illik,	két	szék	közt.”	

Valóban	ez	a	helyzet,	a	Csirkejáték	hősét,	Tillt,	Angyal	Attilát,	egzisztenciális	célok	moz‐
gatják.	Lázadása	nem	a	fennálló	társadalmi‐politikai	viszonyok	ellen	irányul	–	mi	több,	ő	elvi‐
leg	az	éppen	fölálló	új	rendszer	egyik	nyertese	volna	–,	hanem	saját	sorsának	nyugvópontját	
keresi.	Ahogy	ő	maga	fogalmaz:	„Úgy	rémlett,	nyomon	vagyok:	az	emlék	megfejti	ürességem	
és	közönyöm	titkát.”	Megírtam	ezt	már	máshol,	ezúttal	hadd	idézzem	ezt	az	írásomat	pár	sor	
erejéig:	„Ez	az	üresség	és	közöny	valóban	a	nagy	modernista	lázadókkal	teszi	rokonná	Till	fi‐
guráját.	Teljesen	páratlan	a	korabeli	magyar	irodalomban,	hogy	az	ötvenes	évek	diktatúrája	a	
regény	világának	mindössze	a	hátterét,	mintegy	a	keretfeltételeit	 teremti	meg,	miközben	a	
Csirkejáték	 egészében	mintha	 felette	 lebegne	mindennek.	Egyáltalán	nem	apolitikus	könyv,	
ám	 ennek	 ellenére,	 ha	 úgy	 tetszik,	 nem	 a	 diktatúra	 elnyomorító	 hatásáról,	 nem	 a	 Rákosi‐

                                                           
	 *	 Az	esszé	megírásának	az	idején	a	Nemzeti	Kulturális	Alap	ösztöndíj‐támogatását	élveztem.	A	Csirke‐

játékról	 itt	 olvasható	 gondolatokat	 fölhasználtam	 időközben	megjelent	 Rubin‐monográfiámban	 is	
(Rubin	Szilárd	–	Pályarajz,	Magvető,	2012)	

	 **	 Esterházy	 Péter:	 „Csirkejáték”,	 in	 uő:	 A	 szabadság	nehéz	mámora.	Válogatott	esszék,	cikkek	1996–
2003,	Magvető,	Bp.,	2003,	275–280.	o.,	folyóiratban:	Élet	és	Irodalom,	1997/39.	
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korszakról	»szól«.	Till	démonait	nem	a	pártbizottság	delegálja,	hanem	belülről,	a	maguk	jo‐
gán	kelnek	életre.”*	

A	nevezetes	„csirkejáték”,	a	regény	címadó	motívuma	is	magában	hordozza	ezt	a	kettős‐
séget.	A	metafora	az	amerikai	 fiatalok	körében	dívó,	veszélyes	szórakozásra	utal,	amikor	 is	
kiállnak	a	sínre	a	közeledő	vonat	elé,	és	az	nyeri	a	vetélkedést,	aki	később	ugrik	el	a	szerel‐
vény	elől.	Mindez	a	regény	világában	egyfelől	politikai	jelentéssel	bír:	a	nyugatos‐modernista	
költészet	bűvöletében	élő	ifjú	irodalmárok	előbb‐utóbb	kénytelenek	beadni	a	derekukat,	és	a	
szocialista	realizmus,	 illetve	a	marxista	esztétika	normáinak	megfelelő	műveket	alkotni.	Ha	
tetszik,	az	egyre	nagyobb	sebességgel	robogó	vonat	itt	az	elkerülhetetlen	történelmi	helyzet,	
a	rohamos	gyorsasággal	kiépülő	sztálinista	diktatúra	volna.	Másrészt	viszont	a	kifejezés	föl‐
bukkan	egy	ettől	eltérő	kontextusban	is:	ebben	a	metaforában	Till	és	szerelme,	Carletter	Or‐
solya	állnak	és	csókolóznak	a	sínen,	és	a	közeledő	vonat	(ha	mindenáron	körülírt,	rögzített	
jelentést	 szeretnénk	 tulajdonítani	 a	 képnek)	 az	 egyre	 fokozódó,	 elviselhetetlen	 gyötrelem,	
Till	egyszerre	önmarcangoló	és	a	másikat	fokról	fokra	egyre	megalázóbb	helyzetbe	hozó,	fél‐
tékeny	és	pusztító	szerelme	volna.	Ez	az	egzisztenciális	szenvedély	fölülírja	a	politikai	hely‐
zet	tétjét.	Ahogy	Esterházy	fogalmazta	meg:	„Ritka	magyar	nyelven	az	én	rosszának	ez	a	 fi‐
gyelmes	vizsgálata;	az	érzelmesség,	a	meghatódottság	hiánya,	a	szenvtelen	érdeklődés	hideg	
tüze,	valami	puszta	vagy	pucér	vagy	pogány	tekintet,	nem	objektív,	de	közvetlen,	leplezetlen;	
ritka.”		

Egy	könyv,	egy	regényhős,	amely‐aki	olyan,	mint	egy	meteor	vagy	egy	marslakó.	Teljesen	
váratlan,	megmagyarázhatatlan	és	helyzetidegen.	A	politikai	környezetrajz	itt	mintha	puszta	
háttér	volna.	Nem	elhanyagolható	háttér	persze,	csak	hát	Angyal	Attila	tekintete	sosem	erre	a	
horizontra,	a	Rákosi‐rendszer	megrajzolta	szemhatárra	szegeződik,	hanem	valahová	messze	
e	mögé.	Mégis,	úgy	gondolom,	hogy	ez	a	furcsa	helyzet	egyúttal	politikai	reakció	is,	jól	átgon‐
dolt	művészi	stratégia.	Rubin	Szilárd	könyve	nem	apolitikus	könyv,	hanem	éppenséggel	hő‐
sének	apolitikussága	válik	a	politikai	ítélet	hordozójává.	Till	nem	ezen	a	világon	kívül	él,	ha‐
nem	benne	áll,	nagyon	is	két	lábbal	(megírja	például	a	saját	kurzuskönyvét	egy	aktuális	–	és	
vélhetően	koncepciós	–	perről,	A	pokol	ügynökei	címen,	sőt,	a	kedvezőtlen	lektori	jelentéssel	
szembeszállva	kijárja	a	mű	megjelentetését	 is!),	ugyanakkor	életének	a	 súlypontja	mégsem	
ebben	a	világban	található,	hanem	valahol	a	múltban	elsüllyedve‐eltemetve.	A	Csirkejáték	fő	
tétje,	ez	tagadhatatlan,	éppen	ennek	a	súlypontnak	a	megtalálása.	Ám	engem	most,	ebben	az	
írásban	mégiscsak	az	a	viszony	érdekel,	ami	a	társadalmi	represszió	és	a	főhős	sajátos,	alap‐
vetően	apolitikus	attitűdje	között	fennáll.	

Hiszen	arról	se	feledkezzünk	meg,	hogy	a	Csirkejáték	–	ez	dokumentálható	tény	–	már	jó‐
val	az	1963‐as	megjelenése	előtt	készen	állt;	a	kádári	enyhülés	tette	lehetővé	a	megjelenését,	
ugyanakkor	maga	a	regény	nem	ennek	az	enyhülésnek	a	„terméke”.	Meteorkő,	marslakó	–	s	
ha	ebben	az	 időszakban	meteorzáporról	éppenséggel	nem	is	 lehet	beszélni,	mégis	érdemes	
fellapozni	egy	másik	könyvet,	amely	ugyancsak	ez	idő	tájt	születik,	s	amely	hőse	kívülállását	
tekintve,	ha	lehet,	még	radikálisabb.	Határ	Győző	Pepito	és	Pepita	című	regényéről	van	szó.		

	

                                                           
	 * „Az	elherdált	örökkévalóság	–	Pécs	és	a	Dunántúl‐mitológia	Rubin	Szilárd	műveiben”,	 in	Havasréti	

József	 –	K.	Horváth	Zsolt	 –	 Szijártó	Zsolt	 szerk.:	A	város	láthatatlan	mintázata.	Pécs	városa	mint	az	
emlékezet	helye,	Gondolat	–	PTE	Kommunikáció	és	Médiatudományi	Tanszék,	Bp.	–	Pécs,	2010.	
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2.	
Kétségkívül	megvan	annak	a	maga	veszélye,	ha	különféle	elbeszélő	műveket	motivikus	ala‐
pon	 párhuzamosan	 elemzünk‐olvasunk.	 Az	 efféle	 összevetés	 könnyen	 válhat	 erőltetetté,	
könnyen	fordulhat	át	a	szövegek	önkényes	értelmezésébe.	Ott	 is	találni	szeretne	valamit	az	
ember,	ahol	azt	egyébként	nem	indokolják	erős	szövegközi	megfelelések;	ott	is	szeretné	meg‐
látni	a	„megfejtést”,	ahol	az	voltaképpen	nem	kínálkozik.	Jómagam	nem	is	szeretnék	az	aláb‐
biakban	közös	„motívumokra”	vadászni.	A	két	mű,	a	Csirkejáték	és	a	Pepito	és	Pepita	között	
szemmel	 láthatóan	komoly	eltérések	mutatkoznak,	sőt,	azt	 is	megkockáztatnám,	hogy	bizo‐
nyos	tekintetben	a	két	regény	ég	és	föld.		

Engem	viszont	most	éppen	ez	a	megszorító	„bizonyos”	érdekelne.		
Mert	hiszen	mi	van	akkor,	ha	a	párhuzamosságokat	nem	az	olvasó	erőlteti	(erőlteti	rá)	a	

művekre,	hanem	az	azonos	körülmények?	Ha	a	 szóban	 forgó	műveknek	azonos	 társadalmi	
feltételek	 között	 kell	 megszületniük,	 amely	 feltételektől	 nem	 függetleníthetik	 magukat	 –
szerzőik	pedig	 éppen	erre	 a	 szituációra,	 erre	 a	 kényszerű	helyzetre	 igyekeznek	 reflektálni,	
méghozzá	azonos	stratégia	segítségével.	A	Csirkejáték	és	a	Pepito	és	Pepita	ugyanabban	a	po‐
litikai	 szituációban	–	ugyanabban	a	diktatúrában	–	 jön	 létre,	és	ha	nem	 is	 teljesen	ugyano‐
lyan,	de	nagyban	hasonló	poétikai	választ	adnak	rá	–	méghozzá	úgy,	hogy	mindenközben	Ru‐
bin	Szilárd	és	Határ	Győző	radikálisan	eltérő	prózapoétikát	alkalmaz.		

	
3.	
Az	első	szembetűnő	eltérés	mindamellett	a	két	regénynek	a	nyilvánossághoz	való	viszonya.	
Rubin	Szilárd	a	művét	megjelenésre	szánta,	s	noha	politikai	okokból	évekig	parkoltatták,	vé‐
gül	a	kádári	konszolidáció	hajnalán	mégiscsak	napvilágot	látott.	Határ	Győző	ekkor	már	kül‐
földön	 él	 (1956	 decemberében	 hagyja	 el	 az	 országot	 a	 feleségével	 együtt),	 és,	 ahogy	 a	 re‐
gényhez	írt,	későbbi	utószavából	kiderül,	magát	a	kéziratot	a	következő	esztendő	elején	sike‐
rül	kijuttatni	hozzá.	A	könyv	1963‐ban	(a	Csirkejáték	megjelenésének	évében!)	napvilágot	lát	
franciául	a	Julliard‐nál,	Pierre	Groze	fordításában;	magyarul	csak	1983‐ban	jelenik	meg,	ek‐
kor	is	Londonban,	az	Aurora	kiadásában,	a	hazai	olvasók	számára	pedig	1986‐ban	válik	hoz‐
záférhetővé	a	Szépirodalmi	Könyvkiadó	révén.		

Határ	tehát	–	saját	bevallása	szerint	–	eleve	az	íróasztal‐fióknak	szánta	a	kéziratot.	1956	
késő	nyarán	és	őszén,	miután	megbízást	kapott	egy	Rabelais‐fordításra,	ennek	ürügyén	a	vi‐
segrádi	alkotóházban	fogott	bele	a	Pepito	és	Pepita	megírásába.	„[H]ozzászoktam	már	és	be‐
rendezkedtem	arra	a	gondolatra	–	írja	az	említett	utószóban	–,	hogy	Rákosi	sztálinista	ural‐
ma	i.	sz.	2000‐ig	tart,	legjobb	esetben	az	irodalom	perifériáin,	a	fordítás	alamizsnáiból	élhe‐
tek,	és	legvadabb	álmaimban	sem	gondolhatok	arra,	hogy	tőlem	bármi	eredetit	az	állami	kia‐
dó	kihozzon.”	Ugyanakkor	valamivel	később	Határ	azt	is	hozzáfűzi,	hogy	a	publikáció	halvány	
esélyét	azért	meg	kívánta	őrizni	önmaga	számára:	„Csodára	számítottam?	Arra,	hogy	egyszer	
majd	még	a	rendszer	»megenyhül«	irányomban,	és	ha	»úgy	forgatom«	a	szót,	regényeim	elő‐
kerülhetnek	a	 fióksírból,	és	napvilágot	 láthatnak...?!	Nem	tudom	másnak	tulajdonítani	azt	a	
szemernyi,	 önkéntelen	 öncenzúrát,	 amely	 a	 regényben	megnyilvánul,	 mint	 ennek	 a	 vaksi‐
vakmerő	reménynek,	mely	az	én	esetemben	a	hübrisszel	volt	határos;	e	 jóreménység	jegyé‐
ben	 iparkodtam	 távol	 tartani‐kirekeszteni	 oldalairól	 –	mint	 ünneprontó,	 idegen	 elemet	 és	
mint	zavaró	körülményt	–	a	rendszer	annáleszeinek	e	viharborulatát,	a	sztálinista	»fordulat«	
maffiózus,	talmi	»kőzetét«,	ameddig	csak	és	amennyire	csak	lehetett.”		
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Ami	tehát	a	nyilvánossághoz	való	viszonyt	illeti,	van	egy	olyan	regényünk,	amely	néhány	

évig	kiadói	 elutasításba	ütközött,	 aztán	napvilágot	 látott,	 és	 van	egy	másik,	 amely	 eleve	 az	
asztalfióknak	készült,	és	csak	megírása	után	három	évtizeddel	vált	hozzáférhetővé	a	magyar	
olvasóközönség	tágabb	körei	számára.	Mindamellett	ebben	a	tekintetben	inkább	a	történeti	
események	játszanak	főszerepet,	jelesül	Határ	emigrációja:	mai	szemmel	olvasva	a	Pepito	és	
Pepita	nem	tűnik	politikailag	radikálisabbnak	Rubin	főművénél.	Persze,	amennyiben	ragasz‐
kodunk	hozzá,	hogy	végiggondoljuk	a	„mi	lett	volna,	ha...?”	történelmietlen	kérdését,	megle‐
het,	hogy	Határ	regényét	prózanyelvének	zabolátlansága,	vadsága	miatt	mégsem	adták	volna	
ki	a	kora	hatvanas	években.	Mindazonáltal	nem	hiszem,	hogy	pusztán	politikailag	vállalhatat‐
lannak	bizonyult	volna	a	kádári	konszolidáció	kultúrairányítása	számára	–	vagy	ha	igen,	úgy	
Rubin	művének	a	megjelenése	is	a	cenzúra	pillanatnyi	figyelmetlenségének	köszönhető.		

Határ	művészi	célja	–	ismét	csak	őt	idézve	–	az	„asszonypojáca”	alakjának	a	megrajzolása:	
„A	humor	e	szokatlan	sarkításával	–	hogy	épp	a	»Halhatatlan	Kedvesre«	osszam	a	bohóc	sze‐
repét	a	porond	közepén	–	iparkodtam	eltolni	műfaját	a	paródia	felé:	így	lett	a	PEPITO	ÉS	PE‐
PITA	egyúttal	a	szerelmi	regény	paródiája.”	A	történet	közvetlenül	a	második	világháború	be‐
fejezését	követően	játszódik,	elsősorban	–	egy	balatoni	kitérőtől	eltekintve	–	a	romokban	he‐
verő	Budapesten.	Hőse,	a	Hárfás	(Pepito)	halálosan	beleszeret	Pepitába,	a	színházi	dívába,	és	
ettől	fogva	voltaképpen	semmi	más	nem	létezik	a	számára.	Mindez	(kitalálható)	ugyanahhoz	
a	 képlethez	 vezet	 bennünket,	 mint	 Rubin	 Szilárd	 Angyal	 Attilájának	 szerelmi	 őrjöngése:	 a	
környező	világ,	a	pusztulásában	és	újjáéledésében	egyaránt	szürreális	főváros	pusztán	mel‐
lékes	körülménnyé,	ha	tetszik,	díszletté	fokozódik	le.		

Csakhogy	 ami	 Rubinnál	 a	 „csirkejáték”	 életveszélyes	 kihívása,	 az	 itt	 az	 abszurd‐fekete	
humor	forrásává	lesz.	A	„díszlet”	semmibe	vevése,	bagatellizálása	efféle	jeleneteket	eredmé‐
nyez:	„Hol	volt	már	akkor	a	Hárfás!	Hallotta	ugyan	a	szokásos	kurjantásokat	(»igyi	szjudááá!	
igyi	szjudááá!«),	egy‐két	sorozatot	vidáman	eleresztett	a	füle	mellett...”	A	szovjet	hadsereg	je‐
lenléte	fontos,	de	nem	különösebben	furcsa	vonása	lesz	ennek	az	ízig‐vérig	furcsa,	kiismerhe‐
tetlen	világnak.	Határ	pazar	nyelvi	alkotóereje	és	csípős	humora	ugyanis	szürreális	látomás‐
sá	formálja	a	háborúból	tápászkodó	Budapestet:	„A	vész	már	elvonult,	de	itt‐ott	még	a	romok	
közt	 csendetlenkedett	 egy‐egy	 utánaszakadó	 lépcsőház	 vagy	 macskahágcsó,	 és	 morogva	
odébbgurult	 az	 arra	mászkáló	 zongora	 vagy	az	 uraságoktól	 levetett	 ágyúgolyó	 (a	 hósipkás	
zongorák	divatja	elmúlt,	amióta	puttonnyal	hordta	rájuk	melegét	a	megújhodó	nyár).	Szeren‐
csére	az	Odeon	színházbejárójának	fala	még	állt,	és	falragaszai	nagy	tábláját	mintha	fenntar‐
tották	 volna	 művészi	 megújhodásunk	 számára:	 cirkuszok,	 hullámvasutasok,	 távszavalók,	
csodacsónak‐tulajdonosok,	hangversenyirodák	és	pártok	jelezték	újjáéledésüket.”		

Ugyanakkor	az	az	olvasó,	aki	 földhözragadtabb	elmével	és	racionálisabb	pillantással	ol‐
vassa	a	könyvet,	akár	magyarázatot	is	találhat	erre	a	mindent	félvállról	vevő	tónusra.	Hiszen	
Pepito,	a	Hárfás	maga	mondja	ki,	miután	az	 imádott	nő	 futó	csókot	 lehel	a	szemére:	 „A	bal	
szeme	ez	a	csókszem,	Pepita,	a	csókodon	keresztül	szemléli	s	látja	másnak	a	világot	azóta;	te	
ajándékoztad	meg	a	Hárfást	ezzel	a	mindenben	csókot	látó	világszemlélettel	–	–	–	Pepita!	Em‐
lékszel?”	Ebből	kiindulva	tekinthetjük	úgy	is,	hogy	az	elbeszélő,	a	Hárfás	emlékezetfolyamát	
ez	 a	 csók,	 a	 szerelembe	 ittasult	 szem	pillantása	 alapjaiban	 és	 végletesen	preformálja.	Ki	 is	
mondja	nyíltan	egy	helyen:	 „A	szájak	megújhodásának	az	 ideje	volt,	a	verhetetlen	szerelem	
került	 ki	 egyedül	 vitathatatlan	 győztesként	 e	 roppant	 mérkőzésből...”	 A	 szerelem	 tehát	 a	
győztes	a	háború	utáni	világban	(a	Hárfás	szemében	legalábbis),	és	magában	szemrehányást	
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is	tesz	a	szerelmének	„embervadító	tündöklése”	miatt:	„te	túllépted	e	megengedhető	határt,	
ahonnan	a	szépség	már	társadalomellenes”.		

A	 Hárfás	 katatón	 rajongása	 nem	 hagy	 semmiféle	 helyet,	 pontosabban	 nem	 engedélyez	
semmiféle	hatókört	a	kor	szavának,	vagy	ha	tetszik:	a	történelemnek	–	mint	ahogy	Rubin	Szi‐
lárd	regényében	Till	öngyűlöletig	ható	ámokfutása	teszi	zárójelbe	a	korszak	represszióját.	Az,	
hogy	mi	történt	hőseinkkel	korábban,	a	háború	évei	alatt,	voltaképpen	egyik	regényből	sem	
derül	 ki,	 pontosabban:	 ami	 kiderül	 belőle,	 jelentéktelennek	 bizonyul.	 Pusztán	 egy	 elejtett	
megjegyzés	tudósít	róla,	hogy	a	Hárfás	megmentette	az	arrogáns	(és	a	kommunista	érában	
szép	pályafutás	elébe	néző)	Hangversenyrendezőt	és	családját,	amikor	hamis	papírokat	szer‐
zett	 be	 a	 számukra.	 A	 történelem	 nem	 érdekes.	 Robogó	 vonat	 egyfelől,	 amely	 elől	 előbb‐
utóbb	úgyis	 félre	kell	állnunk,	vagy	pedig	színes,	 fura	 forgatag,	amelynek	csak	a	korszakos,	
nagy	nők	sora	ad	némi	értelmet:	„Mert	lám,	egyetlen	nemzedék	nem	is	elegendő,	a	történe‐
lem	távolából	kell	tekinteni	az	elősereglő	nőket,	és	az	időknek	térképén	apró	piros	alabárdos	
jelzászlócskákkal	kitűzni,	megjelölni	az	ilyenféle	vezéralakokat	a	szépség	hadrendjében	(...):	
mintha	a	történelem	egyéb	sem	volna,	mint	szerecsenfekete	barbár	tömegek	turbános	zúdu‐
lásán‐ömlésén	itt‐ott	egy‐egy	kacéran	forgatott	piros	napernyő	s	alatta	néhány	özön	hetéra	
megcsillanása...”		

E	 sajátos	 történelemszemlélet	nyomán	persze	eltörpülnek	az	olyasféle	apróságok,	mint	
amilyen	az	adott	 időszakban	adott	helyen	állomásozó,	konkrét	megszálló	hadsereg	 tényke‐
dése	(„Ugyan,	édes	Baba.	Ezek	a	különféle	orv‐,	bér‐	és	rablógyilkos	históriák	a	derék	meg‐
szállóhadseregről	mind	a	fantázia	szüleménye,	afféle	mendemonda”),	és	a	kiépülő	új	rend	le‐
endő	korifeusainak	a	baljóslatú	szövegelése	 is	egyike	 lesz	az	általános,	sokszínű	kórus	szó‐
lamainak.	Ahogy	Bubi,	„a	szép	szerkesztőlegény”,	„az	új	Savonarola”	üvölti	részegen	az	éjsza‐
kai	Balaton‐parton:	 „Kiirtjuk	a	dekadencia	hétfejű	vidráját!”	A	neofita	Bubi	 szólama	egyéb‐
ként	is	roppant	mulattató,	és	nyilvánvalóvá	teszi	–	ha	mindaddig	nem	vált	volna	nyilvánvaló‐
vá	–,	hogy	Határ	regénye	nemcsak	komédia,	hanem	ugyanakkor	keserű	szatíra	is:	„Máglyára	
az	impressz‐cionizmussal,	máglyára	az	outreizmussal‐brútizmussal,	a	lubrifikacionalistákkal,	
az	obskulantoleristákkal,	 elfajzókkal	 és	elfajzottakkal,	muzsikáló	 fejőgépet	Pércsnek,	máso‐
dik	vágányt	és	narancsligeteket!	(...)	A	túlságos	individualistáknak	külön	akasztófa!	A	Határ	
Győző‐féléknek	és	más	irodalmi	haramiáknak!”		

Nem	 pusztán	 a	 folyamatos	 szövegelés	 zabolátlan	 áradása	 teszi	 szürreálissá	 a	Pepito	és	
Pepita	világát	(e	helyt	Pepita,	az	„asszonypojáca”	folyamatos,	az	egész	történetet	át‐	meg	át‐
szövő	áriázásáról	még	szót	sem	ejtettünk!):	a	 történet	különféle	elemei	ugyancsak	valósze‐
rűtlenné	–	egyszerre	varázslatossá	és	abszurddá	–	teszik	ezt	a	panorámát.	Ilyen	a	Hárfás	által	
alkotott	és	működésbe	állított	gépkoldus,	ilyen	Nyúliusz	Tapsifülöp,	a	hárfázó	nyúl	(aki	már	
első	nyilvános	hangversenye	előtt	bevégzi	 földi	pályafutását),	vagy	 ilyen	a	 lebegő	torony:	a	
háború	befejeztével	Hárfás	idős	nőrokonával	egy	omladozó	harangtoronyban	talál	menedé‐
ket,	ahonnan	a	regény	vége	 táján	ki	kell	költözniük,	mert	a	harangoktól	 fölfelé	műemlékké	
nyilvánítják,	 lefelé	pedig	elbontásra	ítélik.	Mindez	idáig	még	csak	tréfálkozás	volna	az	esze‐
ment	bürokrácián,	nem	sokkal	később	azonban	az	olvasó	elé	tárul	a	megvalósult	 látvány:	
„A	toronyból	csak	a	szegellet	golyóbisforma	koldusköve	maradt,	a	műemléknek	nyilvánított	
toronysisakot	importált,	óriás	egyentaszító	elektromágnesek	lebegtették	és	tartották	a	leve‐
gőben	harangostól‐keresztestől,	amíg	az	új	tornyot	aláépítik.”	Az	erőltetett,	irracionális	sztá‐
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linista	átalakítások	nyilvánvaló	paródiája,	ahogy	a	legnagyobb	természetességgel	életre	kel	a	
regény	lapjain,	ugyancsak	a	valószerűtlenné	vált	világ	elemévé	lesz.		

Mindazonáltal	e	valószerűtlen	világot	az	elbeszélő	kommentárjai	 időnként	nagyon	is	 jó‐
zan,	lényeglátó	hangon	mutatják	be:	„A	hárfázó	nyulat	túlhaladta	az	idő,	a	hárfázó	embert	el‐
nyelte	a	kor.”	Vagy	máshol:	„Az	emberek	nem	éltek,	hanem	»időket«	éltek,	és	csudák	csudája,	
az	»idők«	díszítő	jelzőjében	e	tájon	ritka	egyetértés	uralkodott.”		

Azt	hiszem,	hogy	ez	az	értékítélet	a	Csirkejáték	világától	sem	idegen.	Határ	Győző	műve	
játékos,	humoros	és	szürreális;	a	Rubin	Szilárdé	komoly,	illúziótlan	és	önreflexív.	Az	egyik	az	
avantgardista	bohémiára	hajlik,	a	másik	az	egzisztencialista	alászállásra.	Az	egyik	túláradó,	
elvadult	és	neologizmusokkal	telizsúfolt,	parodisztikus	nyelvet	használ,	a	másik	lírai,	hatásos	
képekkel‐hasonlatokkal	operáló,	ugyanakkor	pontos,	elemző	nyelvezetet.	Ami	mégis	közös	a	
kettőben:	a	válasz	irányultsága,	az	alapállás.	Mindkét	mű	hőse	a	háború	forgatagából	kikeve‐
redett	fiatalember,	akit	a	káoszból	kibontakozó,	épülőfélben	lévő	új	világban	nem	a	jövő	fog‐
lalkoztat,	hanem	csökönyösen	a	jelenre	szegezi	a	pillantását.	Ezt	a	jelent	pedig	a	szerelem	le‐
hetősége	jelenti	–	amely	szerelem	a	Pepito	és	Pepita	esetében	nevetséges	önbecsapás,	a	Csir‐
kejáték	lapjain	pedig	botrányos	önsorsrontás.	Azt	hiszem,	hogy	ez	a	pillantás	ugyanakkor	el‐
fordulás	is,	mindkét	hős	apolitikussága	radikális	válasz	a	társadalmi	csapdahelyzetre,	és	eb‐
ben	az	értelemben,	amennyiben	a	kor	szavára	adott	válaszként	szemléljük	őket,	mély	rokon‐
ság	fűzi	össze	ezt	a	két	regényt.		

	
4.	
Ám	van	itt	még	valami,	egy	közös	pont,	amely	ugyanakkor	jól	tükrözi	a	két	regény	különbsé‐
gét	is.	Ez	pedig	a	filmes	látásmód	volna.	Más	helyütt	szintén	írtam	már	róla,	ezért	most	csak	
röviden	összefoglalom:	Rubin	könyvében	a	„csirkejáték”	előképe	jól	adatolhatóan	az	Ok	nél‐
kül	lázadó	(Rebel	Without	a	Cause)	című,	1955‐ös	James	Dean‐film	chicken	run	nevezetű	já‐
téka,	azzal	a	különbséggel,	hogy	ott	a	szakadék	felé	száguldó	autóból	kellett	minél	később	ki‐
ugrani,	Rubinnál	pedig	a	rohanó	vonat	előtt	minél	tovább	a	sínen	maradni.	A	tragikus	végzet	
keresése,	sőt	kihívása	Angyal	Attila	ok	nélküli	lázadásának	is	jó	tükre.	Ezzel	szemben	Határ	
Győző	regénye	egy	másik,	jóval	korábbi	filmklasszikus	emblematikus	jelenetét	emeli	át	és	il‐
leszti	be	a	 történetbe.	Az	elkényeztetett	dáma,	Pepita	egy	gyaloghintóval	(!)	halad	át	Buda‐
pesten,	ahol	romeltakarítás	 folyik.	Oldalán	ott	 lohol	a	Hárfás,	hűséges	kísérője.	Egy	kaszár‐
nyát	bontanak	éppen,	és	rogyni	kezd	az	épület,	alázúdul	a	fal.	A	gyalogszék	hordozói	elmene‐
külnek,	ám	Pepita	nem	engedi	zavartatni	magát,	folytatja	fecsegő	pletyka‐monológját	az	ingó	
falóriás	árnyékában.	S	amikor	alázúdul	az	épület,	 „lovagtermének	üresen	 tátongó	óriás	ab‐
lakrózsája	került	gyaloghintódra;	vagyis	rád	és	Hárfásodra	ablak	esett,	csillagaid	kifürkész‐
hetetlen	akaratából,	 anélkül,	hogy	hordszéked	mennyezetkárpitjában,	 legyezőidben,	naper‐
nyődben	kárt	tett	volna,	mialatt	pozdorjává	zúzta	az	utászok	csörlőit,	két	üresen	állongó	ba‐
tárt	és	egy	mozgóárus	babakocsiját.”	Ismerős	a	jelenet:	Buster	Keaton	nevezetes	filmje,	az	If‐
jabb	Gőzös	(Steamboat	Bill	Jr.,	1928)	világhírű	képsorát	látjuk,	amint	a	háznak	a	viharban	le‐
dőlő	homlokzata	úgy	zuhan	rá	Keatonra,	hogy	épp	a	kisablak	esik	arra	a	helyre,	ahol	ő	áll.		

Mindkét	szerzőnk	a	filmhez	nyúl	tehát,	hogy	elhelyezze	a	hősét,	a	modern,	huszadik	szá‐
zadi	mítoszteremtés	legfontosabb	médiumához;	ám	míg	az	egyikük	a	nagyszabású,	tragikus	
hőssel	azonosítja	a	saját	főszereplőjét,	a	másik	a	filmburleszk	egyik	halhatatlan,	csetlő‐botló	
figurájával.	Úgy	gondolom,	mindkettő	pontos	és	jól	érthető	választás.	Más	kérdés,	hogy	maga	
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a	puszta	gesztus	ismét	legalább	olyan	erős	összekötő	kapocs	a	két	regény	között,	mint	ami‐
lyen	nagy	a	távolság	a	két	 filmes	referencia	közt.	A	mozi	mítoszadó	erejét	hívják	segítségül	
egy‐egy	olyan	munkában,	amely	a	világháború	és	a	kommunista	hatalomátvétel	közti	 töré‐
keny	békeidőben	játszódik.	Mintha	ezzel	is	a	kívülállásukat	erősítenék,	a	szándékosan	elfor‐
dított	tekintetet	kívánnák	hangsúlyozni.	Kétségkívül	társtalan,	húsba	vágó	és	kívülálló	könyv	
mind	a	kettő.	Meteor,	marslakó,	ezeket	a	képeket	használja	Esterházy	Péter	a	Csirkejátékról	
szólva.	 S	 milyen	 érdekes:	 Határ	 Győző	 regényében	 ugyancsak	 fölbukkan	 a	 meteor	 képe:	
„Nemes	fenevadak	a	kevélység	ketrecében,	a	gőg	monomániásai,	a	büszkeség	rokkantjai	–	rá‐
láncolva	a	közétek	ékelt	meteorkőre,	amely	elválaszt	és	összeköt.”		

S	anélkül,	hogy	túl	szeretném	feszíteni	a	párhuzamot,	mégiscsak	azt	kell	mondjam,	hogy	
ez	a	mondat	akár	a	Csirkejátékból	is	származhatna.	
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