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Négy éve nem jartam Rémaban. 1975 vége utan, amikor tizévi rdmai életemet felszamolva a
kanadai Torontéba koltoztiink, évente visszalatogattam az 6rok varosba, késébb, a washing-
toni tizenhat év soran ritkabban, de ilyen hosszan, négy évig még sosem voltam tavol érokbe-
fogadott ,sziil6hazamtol”.

A ferihegyi betonrdél meredeken égnek rugaszkodd, széles kanyarral nyugatnak fesziilé
gép nem Rémaban tesz majd le, hanem Milanéban. Azért terveztem igy, hogy zsilipeljek egy
kicsit a legkevésbé olaszos olasz varosban. Romaban, ha atmenet nélkiil érkeztem volna, biz-
tos mellbe vag Italia, ahol minden tébb, hangosabb, sliriibb, ahol szebb a szép és a ritabb a
rat. ,Gondolom, egy olasz torpe is nagyobb a magyar torpénél” - mondta elutazdsom el6tt
egy pesti barat, akinek izgatott drommel beszéltem nyari utitervemrdl. Mosolya nem arulta
el, hogy megallapitasa kedves csipkel6dés vagy irritalt odavagas. Akar ez, akar nem, a készii-
16dés 6romében egy nyilt sértés is lepergett volna rélam. Megyek Rémaba! Viszontlatom a
varost, fiam sziil6varosat, sokfelé megfordult életem egyetlen szinterét, aminek hidnya néha
ugy belém hasit, mint egy fogfajas.

Hol kezdjem majd? Hova menjek el6szor? Kit hivjak fel elsének? Vendéglatém, Ornella
megoldja a gondot. ,Hagyd a b6réondéd, majd kicsomagolsz kés6bb, megmutatom utolsé roé-
mai lakasod 1j vizavijat.” Els6 lakdsom? Olaszos tulzas: albérlé voltam egy tisztesen unalmas
polgarnegyed Mussolini kordban épiilt bérhazaban. Szobam egyetlen varazsa az ablakbél
nem latszo, de a kdzelében csordogalé Tevere - vagy ahogy mi hivjuk latinos-magyarul: Tibe-
ris - legbregebb hidja, a pliposteve-hati Ponte Milvio, amelyen csak gyalogosan lehet kozle-
kedni, mint tették hajdan, csattogd saruikban a R6mabdl hoéditani kirajzé harcosok. Amikor
én laktam erre, 1968 és '75 kozott, déleltt a hid melletti Piazza Ponte Milvio kedvesen zsi-
bong6 piac volt, amit délutanra fert6tlenitével antiszeptikus unalomma mosott a Koztiszta-
sag. A teret mara birtokukba vették a bennsziilott rémai fiatalok, akiket az Orék Varos hire-
sebb tereirdl egy ideje eliildoztek a turistdk. A Ponte Milvio tér szélein, egymasba éré6 kavé-
z0k asztalaindl iilnek vagy koztiik dcsorognak, fittyet hanyva a ruhaikat strolé autdésokra,
akik magyaros anyazas nélkiil, mintha éppen atyai szeretettel vigyaznak testi épségiiket. Ugy
tetszik, valtozatlanul él a romai éveim alatt hallott mondas: ,Szeretni kell a gyalogosokat, 6k
is szegény autdsok, csak mar tudtak parkolni.”"Néhany éve a Ponte Milvi6 hidtél ugy harom-
szaz méternyire délre 0j hid nyutlik at a tdlpartra, Ornella ezt mutatja meg els6nek. Fehér szi-
nével kicsit a pesti Erzsébet-hidra rimel6 acélsodrony-szerkezet, azon keliink at a Dunahoz
képest pataknyi Teverén, amelyen - ha sokaig nem esik, és a romai nyarakon mindig igy van
- négy, ot perc alatt gyalogosan is at lehet szokdelni. Néhany kamasz éppen meg is teszi: a
zbldes, moszatos vizbdl itt is, ott is kidudorodd foldhanyasokon ugralnak at. Ha netan elvéte-
nének egy ugrast, térdig ha érne nekik a... patak.

A Tevere vadonatuj fehér hidjanak neve Ponte della Libertd, a Szabadsag hidja. Réma tor-
ténelme, és vele utcai, kdzépiiletei, hidjai neviikben megrekedtek a németeket és a Mussolini
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fekete inges csatlosait eliz6k dicsGséges gesztainal: nincs varos, ahol ne lenne utcaja, tere,
hidja, szobra a szabadsagnak, békének és valamely antifasisztanak. A hid ,pesti” oldala régi
albérletem kitaposott cipé kényelmességét sugallé polgarnegyedébe vezet. Az akkori una-
lomba mara pezsgd izgalmat hozott a Szabadsag hidja tovében felépitett kis kortars-muizeum,
a Modern Art XXI. De mindenki Maxinak hivja. A székezd6 két beti - M és A - utan allg, a mud-
zeumban lathatd anyag korara utal6é haromjegyi romai szam - XXI, vagyis 21 - okabol lett ez
a neve, tulajdonképpen MAXXI, ami bizalmas-baratian ejtve Maxi. (Mint ahogy a kicsit feszes-
p6fos Miivészetek Palotdja is feszteleniil, rovid ti-vel MiiPa lett.)

Itt vége is a két kultirintézmény kozotti hasonlatossagnak. A Maxi a MiiPatél els6sorban
abban kiilonbozik, hogy nem a varoshatar koézelében, hanem egy siiritin lakott kis-kozép-
osztaly altal kedvelt varosrész szivében 4ll. Olyan uj, hogy csak a legeslegijabb tutikonyvek
emlitik, idegen nem is nagyon téved erre. Annal inkabb birtokukba vették a rémaiak. Ha nem
is az épiiletet, de a falait koriloleld udvart. A kis fiives, fas liget rovid fennallasa alatt a a kor-
nyék lakosainak szabadtéri szalonjava lett. Hogy tervszerii-e vagy szerencsés véletlen, nem
tudom, de igaz: a Maxi szabalytalanul fordulé falainak ivei kortil kialakitott mini természet-
ben a nap minden szakaban valahol arnyékra lehet lelni. Az épiilet északi végében, enyhén
folébe emelkedd horhoson egy vidam installaci6 mintha a mizeum szabadtéri névjegye, lato-
gato-csalogatdja lenne: vagy fél tucat, emelet-magas, erre-arra hajlé acélszaron pdlyasgye-
rek-méretii piros mlianyag viragkehely-szerliségek agaskodnak. Jonnek is szép szamban a
rémai nyar hatukra ragadt ingli helybelijei, a szomszéd sarkokrdél leugré kornyékbeliek, és
jonnek a jobban tajékozott turistik is. Rogton fel lehet ismerni, ki a turista, ki a helybeli. A tu-
rista tekintete gondterhelt, katalégust tart kezében, azt lapozgatja bizonytalanul, meg-
megvizsgdlja az egyes kidllitott alkotasok fotéjat, példaul ama ruhakupacét, amely a kijarat
mellett talalhat6 (de errdl majd irjon egy miitorténész). A h6ség eldl menekvs kornyékbeli
viszont lres kézzel érkezik, arcan felszabadult mosollyal azonnal elnytlik az épiilet koriili
park ruganyos flivel boritott hajlataiban, ott feszteleniil fecseg alkalmi szomszédaival, néha
egy-egy kivancsi pillantast vetve az épiiletre, mint aki megfogadja, el6bb-utébb egyszer majd
6 is belatogat.

Ha soraim nyoman valamely Rdméba keveredd olvasénak is kedve tamadt felkeresni a
Maxit, hadd ajanljam figyelmébe a mizeum udvar-kertjében talalhaté masik felkeresni valot.
A muizeum fehér marvany témbje jobboldalan egy csupa ablak fldszintes épiiletben minden
olasz muzeumok elengedhetetlen tartozéka, a kavézo-biifé taldlhat6. A Maxié a legjobb olasz
design szemet gydnyorkodtet6 asztalkaibdl és, tisztesség ne essék szdlvan, alfelet kényeztetd
székeibdl all. A miiértésben elpilledt latogat6 ugy hanyatlik le valamelyik asztalkahoz, mint a
hajétorott a nehezen elért parti fovényre. Mindenki mellé egy szempillantas alatt odapattan
egy pincér, és gy megoriilni latszik a vendég jelenlétének, mintha régi j6 baratot ismert vol-
na fol benne. Villaimsebesen felveszi a rendelést, majd villamsebesen tériil-fordul és hozza is.
De hadd tanacsoljam: ne ragadjanak le a szokvanyos cappuccino mellett, azt manapsag, a
Pestre is bekdszontdtt Nespresso koraban mar itt is sokfelé lehet kapni. Viszont ajanlom mel-
1éje a MAXXI tramezzinijét, ezt a ,kett6kozti” jelentésti kis gasztrondmiai csodat, amely pél-
dat mutat a vattakenyér-tdsztnak, hogy mire képes egy igényesebb pékipari termék kevéske
majonézzel megkent, sajtlapka ala-folé tett két szelete. A MAXXI barjaban kaphat6 tramezzini
az atlagos olasz - vagy magyar - szendvicsnél békez{ibb méret(i, nem halotti gyolcs fehér-
ségli, hanem déli széplanyok egészségesen pozsgas bbérének szinére emlékeztetd piritds,
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amelyre finoman rahelyeznek egy csecsemd-seggecskéje szinli sonka- vagy mortadella szele-
tet tigy, hogy aldla diszkréten, mult szazadi hajadonok alsénemdtijét idéz6n villanjon ki egy sa-
latalevél fodros széle... Mindez egy modern muiizeumhoz mélté szépségt, elliptikus alaku fe-
hér tanyéron, a tanyér egyik fokuszaban fekete csészécske, benne a kortyantasnyi, magatdl -
nem tejtél! - habos tetej(i kavé... Dante, ha ismerte volna a MAXXI barjat, ilyennek irta volna
le a Paradicsomot. Legkdzelebbi romai utam elsének majd ide vezet. Remélem, nem kell ra
négy évet varnom.
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