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„A valóság széttartó szálai” 
TÓTH	KRISZTINA:	PIXEL	

	
	

A	 saját	 történeteinket	 olyan	 folytonosan	 alakuló	 elbeszélé‐
sekként	meséljük	el	másoknak	vagy	akár	csak	önmagunknak,	
amelyeket	 egy	mindig	 lezárhatatlan	mostban	 építünk	 fel:	 a	
múltbéli	 apróságokat	 újfajta	 jelentőséggel	 ruházza	 fel,	 ami	
éppen	zajlik,	bizonyos	részletek	kiemelkednek	a	múlt	elmo‐
sódott	képeiből,	mások	a	háttérben	maradnak,	ahogy	persze	
a	múlt	 felértékelt	 részletei	 is	meghatározzák,	hogyan	 tekin‐
tünk	a	jelenünkre.	Bár	Tóth	Krisztina	Pixel	című	prózaköny‐
ve	hangsúlyozottan	nem	a	személyes,	sokkal	inkább	a	közös‐
ségi	emlékezés	lehetőségeit	tárgyaló	kötet,	a	könyv	szerkeze‐
tét	mégis	egy	a	személyes	emlékezet	mechanizmusait	sajáto‐
san	felhasználó	elbeszélői	tudat	alkotja	meg.	Ezért	lehet	az	is,	
hogy	 a	 Pixelről	 beszélve	 egy	 csomó	 kritikai	 közhellyé	 vált	
kérdést	újra	érdemi	módon	tehetünk	fel.	A	Pixel	esetében	va‐
lóban	a	médium	–	vagyis	a	könyvegész	megszerkesztettsége	
–	az	üzenet.	

Noha	 a	 kötet	 írásai	 újságközlésekben	 többnyire	már	 ol‐
vashatók	voltak,	és	lehetett	sejteni,	hogy	a	különböző	testré‐
szek	történetei	valamiképpen	összefüggnek	(majd)	egymás‐
sal,	 a	 Pixel	 fejezeteinek	 egymáshoz	 kapcsolódása	 szép,	 át‐
gondolt,	mégsem	mechanikusan	alkalmazott,	nem	szimmet‐
rikus	kompozíciót	eredményez.	Az	 időben	és	 térben	szerte‐
ágazó	 történetek	 és	 azok	 szereplői	 úgy	 kapcsolódnak	 egy‐
máshoz	szorosabban	vagy	lazábban,	hogy	ezeket	a	kapcsoló‐
dásokat	 nem	 feltétlenül	 ismerik	 fel,	 vagy	 ha	 fel	 is	 ismerik	
őket,	nem	biztos,	 hogy	emlékeznek	 rájuk.	Nem	kell	 feltétle‐
nül	a	Körmagyarra	gondolnunk:	nem	csak	szeretők	 láncola‐
taként	vagy	családi	kötelékekként	mutatkozik	meg	a	szerep‐
lők	félig‐meddig	felismert	egymásrautaltsága,	néha	csak	any‐
nyi	a	kapcsolat,	hogy	két	különböző	 történetben	megismert	
szereplő	 egy	 buszon	 utazik.	 És	 noha	 az	 elbeszélő	 szerint	
„nem	 simíthatjuk	 fényes	 bojttá	 a	 valóság	 széttartó,	 kusza	
szálait”,	(7.)	a	találtnak	feltüntetett	történetek	egymás	mellé	
helyezésében	mégis	megjelenik	a	rend	iránti	vágy,	de	a	rend‐
szerezés	is	csak	félig‐meddig	valósulhat	meg.	

Tóth	 Krisztina	 most	 kötetbe	 gyűjtött	 írásai	 nem	 csak	
azért	tárcák,	mert	napilapban	jelentek	meg.	Úgy	gondolom,	
a	Pixel	nagy	ereje	éppen	az,	hogy	ezek	az	írások	kezdenek	va‐

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Magvető	Kiadó
Budapest,	2011

168	oldal,	2490	Ft
 

 



 94  tiszatáj „ 
lamit	a	tárca	napisajtóbeli	helyzetével	(a	tárca:	talált	történet)	és	a	médiumváltás	megválto‐
zott	körülményével	egyaránt	(a	tárca	számára	a	kötet	a	rend	reményét	jelentő	nagyobb	ösz‐
szefüggés).	Mindez	elválaszthatatlan	a	 tárcairodalom	mint	beszédmód	(ha	elfogadjuk,	hogy	
van	 ilyen)	 sajátos	 kérdéseitől.	 Ez	 a	 beszédmód	 abban	 a	 nagyvárosi	 térben	 jelenik	 meg,	
amelyben	a	kószáló	figurája	is	megjelenik:	a	kószálás	nem	csak	a	modern	költészet	vagy	a	de‐
tektívtörténet	–	vagyis	a	nagyvároshoz	kritikai	módon	viszonyuló	megszólalások	–	kialakulá‐
sában	meghatározó,	de	a	nagyvárosi	tértől	elválaszthatatlan	tömegsajtó	vonal	alatti	megszó‐
lalásaiban	is.	A	tárcaírói	tekintet	gyakran	egyfajta	kameratekintetként	működik	–	természe‐
tesen	főleg	a	film	elterjedése	után,	elég	csak	Szép	Ernő	vagy	Kosztolányi	Dezső	„kószáló”	tár‐
cáira	gondolnunk	–,	amely	válogat	a	nagyvárosi	térben	elé	kerülő	látványok,	történetek	kö‐
zül.	Igencsak	leegyszerűsítve	a	helyzetet:	a	tárcairodalom	történetének	talán	legmeghatáro‐
zóbb	kérdése	az,	hogy	a	tárca	mint	elbeszélés	a	narratív	cselekményelemeket	a	felmutatáson	
túl	milyen	logikai	rendbe	illeszti	be.	Tóth	Krisztina	tárcáiban	és	azok	előző	gyűjteményében,	
a	Hazaviszlek,	jó?	című	kötetben	is	találni	példát	a	motívumok	metonimikus	és	metaforikus	
szerkesztésére,	de	úgy	vélem,	nem	véletlen,	hogy	abban	a	kötetben	 is	a	metonimikus	szer‐
kesztésű	írások	tűnnek	erősebbnek.	A	tárca	mint	műfaj	legnagyobb	veszélye	az	általánosítás	
és	 a	 didaxis,	 legnagyobb	 ereje	 pedig	 a	 banalitás	 eredeti	 felmutatása.	 Ebből	 a	 szempontból	
nézve	 a	Pixel	 egymás	mellé	 rendelő,	 összecsengéseket	 kereső,	mégis	 amorf	 és	 rizomatikus	
szerkezete	a	metonímia	győzelmét	hirdeti.	

A	Pixel	szövege	tele	van	a	könyv	egészét	értelmező	belső	tükrökkel,	ezek	a	metafiktív	mo‐
tívumok	–	főleg	a	könyv	olvasása	közben	–	igencsak	könnyen	értelmezhetők.	Már	rögtön	az	
első	fejezet,	a	különösen	erős	A	kéz	története	egy	ilyen	belső	metaforát	teremt	meg.	A	fejezet‐
címben	is	jelzett	kéz	egy	gyerek	keze:	először	úgy	tűnik,	„[a]	kéz	egy	hatéves	fiúé”	–	vagyis	„a”	
kéz	határozott,	egyedi,	azt,	hogy	kihez	tartozik,	határozatlan	névelő	jelzi.	Olyan	képet	látunk,	
ahol	csak	a	részletek	élesek,	a	kép	egészét	ki	kell	találnunk.	A	kéz	talán	a	varsói	gettóban	ját‐
szó	kisfiúé,	Davidé,	aki	azzal	kísérletezik,	hogy	a	szabókrétával	egymásra	rugószerűen	rajzolt	
köröknek	egy	idő	után	lehet‐e	saját	kiterjedésük.	A	kéz	története	azonban	nem	David	kezéé:	
mivel	David	a	holokauszt	áldozata	lesz,	történetével	nem,	csak	hasonlóságával	kapcsolódik	a	
történetek	kusza	halmazához:	„Tévedtem,	tévedtem.	[…]	De	hát	ezek	a	gyerekkezek	annyira	
egyformák.”	(6.)	Az	elbeszélés	folytonos	áthelyezések	során	újabb	és	újabb	történeteket	nyit	
meg.	Más	fejezetekben	is	előfordul,	hogy	a	címben	jelzett	testrész	nem	ugyanahhoz	tartozik,	
akihez	a	 fejezet	olvasása	közben	először	gondoljuk,	mindez	azonban	nem	csak	az	elbeszélő	
folyamatos	önkorrekciójára	figyelmeztet,	de	arra	is,	hogy	voltaképpen	maga	az	áthelyeződés	
az,	 ami	 történetként	értelmezhető.	Ami	nem	David	és	nem	még	oly	 sok	másvalaki	keze,	 az	
mindannyiunké.		

A	kötet	egyik	másik	 fontos	belső	 tükre	a	 Jean‐Philippe	nevű	képzőművész	 installációjá‐
nak	 leírása.	 Jean‐Philippe	 egész	 életében	 gyűjti	 a	 kiázott	 teafiltereket,	 az	 apróságokból	 ha‐
talmas	installációt	készít.	„Vajon	ezért	kellett	fotón	rögzíteni	évtizedeken	át	az	egyes	részle‐
teket?	Hogy	bármikor	előhívhassa	fejéből	és	rekonstruálhassa	az	Egészet?	Nem	valószínű.	A	
részletek	a	folytatáshoz	kellettek,	a	napok	elteltével	minden	elkészült	részlet	a	leendő	teljes‐
séget	előlegezte	meg.”	(153.)	Noha	a	szöveg	személyes,	de	embertelen	nézőponttal	bíró	elbe‐
szélője	által	a	szövegben	megpillanthatjuk	a	szerkezet	egészét	(vagyis	ez	az	egész	mint	kép‐
zőművészeti	alkotás	a	szöveg	világában	továbbra	is	 láthatatlan	marad),	a	részek	az	egészre	
hangsúlyozottan	 nem	 szinekdochikus	 módon	 utalnak.	 A	 részből	 levezethetetlen	 az	 egész.	



2012. február 95  „
Ezért	 is	 fontos	 az,	 hogy	 a	 könyvben	 több	 egyenértékű	 belső	 tükör	 található:	 noha	 a	meta‐
fikció	metaforikus,	vagyis	szerves	szinekdochikus	kapcsolatot	feltételező	trópus,	a	különböző	
belső	tükrök	aláássák	egymás	kizárólagos	értelmezhetőségét.	

Erre	 is	utal	a	könyv	–	szintén	a	 szerkezetére	vonatkozó	–	pixel‐metaforája	 is:	a	 részlet,	
bár	 nem	 utalhat	 az	 egészre,	 önmagában	mégis	 viszonylag	 teljesnek	 tűnik	 –	 a	 részek	 nem	
puzzle‐daradok,	amelyek	önmagukban	hiányosak,	de	képesek	akotni	egy	nagy	egészt.	Mindez	
a	könyv	 szerkezetére	 lefordítva:	 egy‐egy	 fejezetet	 olvasva	nincsen	nagyobb	hiányérzetünk,	
mint	a	könyvet	egységként	olvasva.	Vagyis	mindkét	esetben	van	valamicske.		

A	metrókocsin	fehér	rúddal,	sötét	szemüvegben	ülő	nő	után	nyomozva	–	a	kószáló	detek‐
tívtekintete	 ez	 –	 az	 elbeszélő	 azon	morfondírozik,	 hogy	 „van	 a	 történetben	 egy	pici	 kocka,	
ami	nem	illeszthető	az	összképbe”.	(16.)	Mintha	minden	kocka,	ami	az	egészet	alkotja,	efféle	
kocka	 lenne,	 a	 részletek	 mindig	 megcsalnak	 minket,	 ha	 magából	 a	 részletből	 akarunk	 az	
egészre	következtetni	–	ebben	a	szemléleti	sejtésben	Tóth	Krisztina	könyve	a	tárcairodalom	
erős	állításainak	örököse.	A	Pixel	elbeszélőjének	tekintete	–	ahogy	már	utaltunk	rá	–	szemé‐
lyes,	de	nem	emberi	perspektíva.	Ez	a	 tekintet	egy	kószáló	tekintete,	de	perspektívája	nem	
reális	perspektíva.	Ugyancsak	a	vaknak	tűnő	nő	után	„nyomozó”	A	szem	történetében	olvas‐
hatjuk:	„Én,	az	elbeszélő,	vagyis	akinek	időnként	elhalkuló,	időnként	nagyon	is	hallható	hang‐
ját	 eddig	 is	 érzékelhették,	mint	valami	 színházi	 előadás	 rádióközvetítése	közben,	 én	éppen	
vele	szemben	ülök,	a	jelen	idő	levegőtlen	kocsijában.”	(13.)	Máshol	ez	a	tekintet	a	kamerate‐
kintet	megszemélyesített	fajtájának	tetszik:	„Mi	felülről	is	látjuk	a	kocsisort,	úgyhogy	ponto‐
san	tudjuk”,	amit	az	elbeszélés	szereplői	nem.	(21.)	Máshol:	„ha	az	olvasók	repülni	tudnának,	
beláthattak	volna	a	szobába.	De	nem	tudnak,	így	megint	rám,	az	elbeszélőre	kell	hagyatkoz‐
niuk,	rám.”	(64.)	Emlékezzünk	vissza	Jean‐Philippre:	az	installációját	is	az	elbeszélő	többlet‐
tudása	segítségével	láthatjuk:	„Ha	a	műteremnek	üvegből	lenne	a	teteje,	odafentről	még	va‐
lamit	 fölfedezhetnénk.	Ehhez	persze	 jóval	nagyobb	távolságra	volna	szükség,	 teljes	 felülné‐
zetre.”	(155.)	Ezzel	a	teljes	felülnézettel	nem	rendelkezik	az	elbeszélő,	de	a	róla	való	tudással	
igen,	 vagyis	 a	Pixel	 elbeszélője	 bár	 nem	mindentudó,	 de	nagyon	 sokat	 tudó	narrátor	 –	 tud	
Davidról,	akire	senki	sem	emlékezik,	elolvas	sírfeliratokat,	amelyek	örökre	olvashatatlanok	
maradnak.	Ez	a	narrátor	azonban	nem	csak	a	szereplőinél	tud	többet,	sokszor	mást	tud,	mint	
önmaga	a	mindig	megelőző	pillanatban.	

Az	elbeszélő	sajátos	helyzete	ennyiben	a	kószáló	detektívtörténetének	paródiája	is.	„Va‐
lami	nyugtalanít,	de	nem	tudom	megfogalmazni,	mi	az.	Mint	a	nyomozó,	rakosgatom	a	részle‐
teket	a	fejemben”,	(16.)	olvashatjuk	A	szem	történetében.	A	részletek	alapján	konfabuláló	el‐
beszélőt	azonban	megcsalják	a	részletek:	a	sötét	szemüveg	napszemüveg,	a	fehér	bot	pedig	
vitrázsrúd.	A	szem	története	talán	nem	is	a	vaknak	hitt	nő,	de	az	elbeszélő	szemének	történe‐
te.	Azzal,	hogy	a	szereplő	„visszanyeri”	a	látását,	az	elbeszélő	vaksága	lepleződik	le.	Az	elbe‐
szélő,	noha	 többet	 tud	szereplőinél,	valamiben	mégis	rokon	a	szereplőkkel:	mindannyiukat	
megcsalják	a	részletek,	és	a	lelepleződés	mindig	banális.	Az	áruház	öltözőfülkéjében	ellopott	
kendő	titkos	történetéről	évtizedek	múltán	derül	ki,	hogy	a	sál	áruházi	tucatkellék	volt	csu‐
pán,	a	fekete	tészta,	amit	a	görög	menekültek	megalázó	földes	ételnek	gondolnak,	valójában	
mákos	tészta.	Valamit	rejtélyes	titokká	csak	az	tesz,	hogy	nem	tudunk	róla	eleget	(ez	a	Pixel	
egyébiránt	 szimpatikus	politikai	 idealizmusa)	–	a	valaha	volt	újlipótvárosi	 lakásukba	 lelke‐
sen	visszatérő	nyugdíjas	párnak	az	eladó	kajánul	mesél	a	talán	a	lakásba	rejtett	zsidó	arany‐
ról.		
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Voltaképpen	így	nem	is	lehetne	történetet	mesélni.	Találomra	akármelyik	történet	válhat	

belső	tükörré,	de	a	végül	megtalált	igazságról	soha	nem	lehet	tudni,	valóban	igazság‐e,	a	töb‐
bi	történet	mégis	valódiként	utal	majd	rájuk.	Az	elbeszélő	folyamatosan	javítja	önmagát,	hite‐
les	dokumentátor	szeretne	lenni.	„Nincs	mód	ezeken	a	dolgokon	változtatni,	bár	az	elbeszélő	
szívesen	megtenné”	[…]	„A	sors	többféle	lehetőséget	kínált	fel,	és	a	valóság	a	legrosszabbra	
bökött	rá,	hogy	jó,	akkor	történjen	ez.”	(50.,	vö.	78.	83.)	Maguk	a	történetek	megalkotottsága	
viszont	azt	sejteti,	a	valóság	megismerésének	egyetlen	hiteles	módja	a	konfabuláció.	Ám	ha	
elfogadjuk,	hogy	a	„lehetséges	valóságok	inventáriuma	oly	gazdag,	a	megvalósuló	történetek	
pedig	vagy	a	szemünk	előtt	játszódnak,	vagy	egyszerűen	rejtve	maradnak”,	(94.)	akkor	a	le‐
hetséges	 történeteket	 is	 a	 valóság	 egy	 részletének	 kell	 gondolnunk.	Hogy	 különböző	 pers‐
pektíváinknak	volna	közös	gyújtópontja:	fikció.	Talán	nem	is	egy	„valós”	elbeszélő	találja	ki	
az	elé	táruló	látványból	a	történeteket	és	e	történetekből	azok	lehetséges	találkozási	pontjait,	
hanem	az	elbeszélő	a	legnagyobb	kitaláció	az	egész	könyvben,	akihez	képest	minden	mérhe‐
tetlenül	valódi.		

Turi	Tímea	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 




