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Hasznal-e a halal ellenében?

TEREY JANOS: PROTOKOLL

O

Térey Janos divatos szerz6. Ezt természetesen nem kony-
vei példanyszama és eladasi statisztikai alapjan jelenthet-
jik ki, bar természetesen a magas irodalom olvasottsagat is
jellemezhetjiik piaci adatok alapjan. Itt mégis inkabb arra a
nem csekély kihivasra — jobb széval: provokaciéra — gon-
dolok, amelyet az életmi egyes darabjai a kurrens elméleti
' diskurzusra gyakorolnak. Térey mivei olykor a popularis
" és a magas kulttira hatarait feszegetik — pl. a konnytizenei
referenciak révén —, maskor a centrum és a periféria viszo-
nya keriil benniik teritékre a torténelem és az egyéni sors,
a mult véres harcai és a poszthideghaboris tarsadalom el-
lentétének iitk6ztetésével, mint a Paulusban vagy A Nibe-
lung-laképarkban. Es még nem is emlitettiik az intertex-
tualitds minden fontossaga ellenére agyonkoptatottnak

TEREY JANOS PROTOKOLL

Magvet6 Kiad6 mondhat6 téméjat, amely magat6l értet6dGen keriil el§ a
Budapest, 2010 szerz$ koltészete kapcsan, ennek ugyanis lényegi vonasa,
404 oldal, 2990 Ft hogy a magyar lirai hagyomanyban talan kissé sziirkének

tling, de erételjesre kalapalt nyelvet titkoztet a szerzé olyan
gazdag miifaji és formai tradiciokkal, amelyeket a romantikéban lelhetiink fel: az angol és
orosz felmendkkel biiszkélkedd verses regényben vagy a goethei és madachi dramai kol-
temény kevert miifajidban. A Térey-szovegekre jellemz6 parodia és antikoltészet célja par-
beszédet folytatni valamifajta irodalmi hagyomannyal; ehhez képest mintha a nyelvi meg-
formaltsagban és a poétikus képalkotasban rejl§ esztétikai élvezet hattérbe szorulna.
Ilyenkor felmeriil annak a gyantja, hogy a széveg nem az esztétikai tapasztalat targyaként
viselkedik, azaz nem a tetszés—nem tetszés kérdése mentén osztja meg a kritikus befoga-
dokat, hanem kiilonb6z6 teorémak visszaigazolasaként legitimalodik a recepcidban, jolle-
het sajat jogan tobbet érdemelne. Nos, Térey Janos j konyve, a Protokoll — és az el6zmé-
nyének tekinthet§ szindarab, az Asztalizene — kell§ pillanatban sziiletett meg, hogy ki-
jatszhassa ezeket a jol bejaratott olvaséi stratégidkat. A Protokoll c. epikus koltemény
roppant okos szoveg: gazdasagosan hasznositja mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket
az elmault évtizedek posztmodern, néha nem tal szerencsésen szovegirodalomnak csifolt
magyar irodalma felhalmozott, azaz példas takarékossaggal banik veliik.

A versben frott regény forméaja végteleniil egyszer(i: a koltemény minden hivalkodas
nélkiili, rimtelen dramai jambusokban ir6dott, amelyek nem kivainnak semmilyen el6szo-
veget sem erdszakosan megidézni: a Protokollnak a Paulusszal ellentétben nincs Anye-
ginje, bar a felesleges ember tematikaja finoman itt is megjelenik. A Protokoll annyiban is
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egyediilallo, hogy a Nibelunggal ellentétben hidnyzik bel6le a mitosz direkt aktualizalasa.
Torténete izig-vérig mai, a beszélt stilus sajatossagait is idénként hasznosit6 nyelvre is
csupan finom emelkedettség jellemzé. A torténetmesélésre nem telepszik ra latvanyosan
semmilyen metanarrativa, a verses regényt ezen a téren is a minimalizmus jellemzi. Job-
bara a f6hés, Matrai Agoston kiiliigyminisztériumi protokollfénok életének egy bizonyos
szakaszat kovethetjiik végig — a férfi szerelmi kapcsolatok kozott vergédik, munkahelyérsl
megprobaljak kifarni, szakmailag kiég, és szinésznd édesanyja egészségi allapota is idén-
ként aggodalommal t6lti el —, mikézben néha, elvétve athelyez6dik az elbeszélé fokusza
mas szereplSkre is. Térey mas miiveihez hasonlban itt is szdmos utalés torténik politikai
és tarsadalmi aktualitasokra, ezittal az elmult évek magyar politikaja keriil elGtérbe. A mi
felismerhet6en megidézi a tévészékhaz ostromat, S6lyom Laszl koztarsasagi elnok Szlo-
véakidba torténd belépésének megtagadasat és az eset koriili diploméciai zavart, s6t a
Harmadik Koztarsasag politikai valsdgai mellett a szinhazba és operaba jaro f6varosi olva-
s6 néhany emlékezetes rendezést is felismerhet a narrator leirasabdl.

Mar régen volt a kortars magyar irodalomban a kozéleti valosigra ilyen kozvetlendil
rajatszoé és egyben jol megirt mi. Eppen ezért arra szamitanank, hogy életszagi, a globali-
zalodo vilag és az eurdpai integracioban helyét keres§ Magyarorszag problémait elevenen
megragado konyvet foghatunk végre a keziinkbe, amely gy képes irodalomma szublimél-
ni aktualis szorongéasainkat, mint ahogy példaul Salman Rushdie és Michel Houellebecq
képesek tematizélni a terrorizmust és a bipolaris vilag felbomlasa uténi civilizaciok 6ssze-
csapésat. A hazai irodalomban Spirdé Gyorgy probalkozott valami hasonléval: A feleség-
verseny c. konyv elutasito kritikait és magat a regényt olvasva azonban egyértelmten ki-
deriil, mekkora kudarc volt ez a kisérlete. Téreyt6l viszont minden latszat ellenére val6ja-
ban mi sem 4ll tavolabb, mint életszagq, az olvasdban az abrazolas kozvetlenségének illa-
zidjat kelt6 miivet irni — a kdnyvet ismer6 olvas6 szdmara talan akkor is van értelme en-
nek a kijelentésnek, ha az irodalomban természetesen az életszertiség is konvenciok kér-
dése, és nem tudunk egyértelm( hatart hazni a referenciélis és nem referencialis elemek
kozott. Térey vilaga ugyanis tiintetéen mesterséges.

Ez a feltling miiviség érezhet§ példaul a koltemény nyelvén is, amelyet Térey ra jel-
lemz8 moédon a nagyvarosi koznyelv és az internetes-multimédiés tarsadalom jellegzetes
fordulatait felhasznalva alkot meg, és amelyet ugyanakkor valamifajta sajatos elvontsag
jellemez. A szévegben jol megfér egymas mellett a miivelt koznyelv a kissé kopottas, fako,
de még éppen hogy koltdinek mondhatd nyelvvel: ,Verbunkos bijja egy antik csehoban,/
Baljosan behizelg6 hegediisz6” — olvassuk egy kocsma leirdsaban (238). A szerz6 mesteri-
en, nagy rutinnal dolgozza 0ssze a kiilonb6z6 forrasokboél eredeztethet6 verbalis elemeket.
A Protokollban még a szleng és a tragir szoveg is elveszti eredeti nyers zamatat, és iro-
dalmias izt kap: a csipésen fliszerezett hiisbol — a Karinthy-parddia kifejezésével élve —
patinés sonkak lesznek. Ez torténik abban a jelenetben is, ahol egy hazibuliban megjelenik
egy ismert pornéproducer, akit igy koszontenek: ,,Pornépap, oltarodra mi keriil? / Kinek
az anuszaba do6fsz ma dildot?” (259) A vérbd és jellemzben mai, divatos szohasznalat nem
éri el azt, hogy ezt a mondatot életszer( tarsalgis részeként képzeljiik el, mert kozvetlen
erejét csokkenti a kotott szotagszam altal elGirt formai kényszer és a szoképek mesterkélt
kovetkezetessége, amely a pap és az oltar szavak kozotti metonimikus kapesolatban nyil-
vanul meg.
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Az életszeriiségtdl valo tudatos eltdvolodés a nyelv mellett az emberi viszonyok teriile-
tén a legfeltéinébb, azon beliil is a szexualitisban. Agoston mechanikus szeretkezései gya-
korlatilag pornograf forgatokonyvek szerint zajlanak, vagyis az aktusban vald érzelmi
részvétel helyét atveszik a sablonos mozdulatok. Kiilondsen igaz ez azokra az egyiittlétek-
re, amelyeket Dorkéval, a teniszcsillaggal él a4t Agoston — & a fészereplének az a partnere,
akivel a viszonya a leginkabb korlatozodik a testiségre. A szeretkezések elgépiesedésére
maga a narratori szélam hivja fel a figyelmiinket: ,Btjik Dorka, s végigsimit a farkan, /
Rutinnal, igaz, mekkora rutinnal; / De Matrai se szenvedélyesen, / Hanem csak tompén,
motorikusan / Reagl elGszor. De bevadul.” (117) A nemiségnek ennél joval nyiltabb szin-
revitelével is taldlkozunk. Tulajdonképpen akar zavaro is lehetne, ahogy Térey a pornog-
rafia irAnti tajékozodasaval Gj konyvét az olyan miivek sordba irja bele, mint Spiegelmann
Laura Edes kevés vagy Kukorelly Endre Ezer és 3 c. regénye. Ezen szovegeknek a valodi
erotikara valo képtelensége akar el is keserithetné az olvaso6t. Térey verses regényében
azonban szerencsére a nemiség kiliresedése és begyakorlott, de jelentés nélkiili ritusokka
valasa egy j6l atgondolt koncepcio részét képezi.

Aminek a miikodését a szoveg a nyelvi konvenciok és a viselkedésbeli kotottségek fel-
mutatasan keresztiil modellalja, nem més, mint maga a protokoll. Az Gj Térey-konyv leg-
fontosabb intertexusa éppen ezért nem egy masik irodalmi sz6veg — ahogy azt sok korabbi
mi, mint a romantikus verses regényre épiilé Paulus példazza —, hanem a f6hGs életében
kozponti szerepet jatszo diploméciaban betartand6é normak Osszessége. A protokoll altal
szabalyozott személykozi érintkezés lesz mindannak a metafordja, ami Méatrai Agoston
szaméra emberi kapcsolatait miikodteti és egyuattal problematikussa teszi.

Az élethez és az emberi 1étezéshez vald protokollaris viszonyt igencsak cizellaltan mu-
tatja be Térey miive. Az egyik jelenet nagyon hasznos kulcsot ad a protokoll metaforja-
nak értelmezéséhez. Az itt bemutatott helyzet egy jol bejaratott irodalmi kézhelyre épiil:
a f6hés a Kiiliigyminisztérium teraszaro6l szemléli a Dunat, azaz a koltéi toposznak megfe-
lel6en maginyosan szembesiil a téjjal, és ez a szitudci6 a szentimentalista-romantikus
sémanak megfelelGen onreflexiot valt ki belSle. Az igy megsziileté monol6g konvenciona-
lis, de emelkedett nyelven szo6lal meg: , Te vagy istenem, H{ivos Protokoll! / S ti vagytok az
isteneim, ti mind, / Udvariassagb6l kolesonosen / Betartott Normak! Mert ha ti kihaltok,
/ Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.” Természetesen a f6szerepld pozérkodése és az
anakronisztikusan megvalasztott stilusréteg dnmagukban is kifejezik a beszél§ ironikus
viszonyuldsat mondanival6jahoz. R6gton ezutan azonban egy konkrét példat is lathatunk
a balvanyozott normakdvetésre, amely kiliresedett tarsadalmi ritualéként leplezédik le. Az
idézett monolog utan a f6hés édesanyja — akit Agoston furcsa médon keresztnevén szolit
— telefonon felkdszonti fiat névnapja alkalmabdl. Csakhogy Matrainak az illendGség meg-
kivanta reakcioja az el6z6 megszolalasidhoz képest mar joval alacsonyabb nyelvi regiszte-
ren valésul meg, a banalitasaval ellenpontozva Agostonnak a kontemplativ helyzetben el-
hangzott, az udvariassigi normak fontossagardl tett linnepélyes kijelentését: ,Az anyja
hivja: »Boldog névnapot.« / »Kosz, Vera. Elfelejtettem.« »Ne viccelj.«” (19)

A protokoll a verses regényben a verbalis klisék segitségével folytatott emberi jatszma-
kon tdl az &lland6 Gton levés kovetelményét is jelenti. A konyv rendszeresen visszatérd
motivuma a diplomataszakma elengedhetetlen velejaréjaként jelentkezd utazas, amely a
mashol-lét, az otthontalansag szimb6luméava né. Térey miive szinte mar szijbarag6 mo-
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don szegezi szembe a protokoll elidegenité hatisaval az autentikus létezésre felhivo eg-
zisztencialista jelszot: valaszd 6nmagadat! Erre vilagos példa az, hogy mikor az egyik feje-
zetben Agoston a munkajatél latvanyosan megesomorlik, a kovetkezs parbeszéd jatszodik
le kozte és egy hozza kozel allo kollégaja kozott: ,,Az ajto el6tt félrevonja Radler [Matrait]:
/ »Na, ennyi nem utan mondj egy igent. / Egy nagy igent szeretnék hallani.« / »Egy ha-
talmas igent, mire?« »Magadra.«,, (252, kiemelések az eredetiben.) Méatrai Agoston sze-
relmei, az édesanyjaval és a testvérével valo viszonya és néhany mélyebb barati kapcsolata
mind-mind az otthonkeresés és a hiteles élet esélyeirdl szolnak.

Alapvet6 kérdésnek tartom ezért a mii értelmezésében, hogy létezik-e a Protokoll ér-
tékszerkezetében barmilyen megoldas a f6hds életét fenyegetd tlirességre. Ha mimetikus
alkotasként vizsgaljuk a konyvet, akkor azt mondhatjuk, a verses regény imaginarius valo-
saga nem sok joval kecsegtet: Matrai Agoston élete a tragikus bukéshoz ttilsdgosan kissze-
ri, a boldogsaghoz pedig tilsdgosan mély megrazkodtatasok és csalddéasok terhelik. Azt
hiszem, a kérdés helyes megvélaszoldsahoz inkdbb Térey Janos koltészetfelfogasa koriil
érdemes keresniink a valaszt. Mar volt sz6 arrél, hogy az él6nyelvi forrasok ellenére enyhe
felstilizaltsag jellemzi a szoveget. Mégis a mi{iben mar-mar fajdalmas az igazan egyedire
sikertilt kolt&i szoképeknek, a poétikus képalkotasnak a hianya — csupan elhasznalt kolt6i
eljarasokkal talalkozunk benne, mig azzal a latvinyos invenci6val, amellyel a moderniz-
mus koltészete elkényeztette az olvasot, Térey nagyon takarékosan banik. Cserébe az olva-
s6 gyakran olyan feszes és pontos szerkesztésli, kemény mondatokkal talalkozhat, ame-
lyek préozairénak is dicsGségére valnanak. Mindenesetre a szlikmarkdan adagolt kolt6i
megoldasok és a voltaképpen mindig fakoénak maradd nyelv kényes egyensiilya ellene dol-
gozik annak az elvarasnak, amely a kolt6i beszéd — a torténetmondéas vagy a lirai megszo-
lalas — szituaci6jat iinnepi helyzetnek képzeli el. A Protokoll egykedv(i jambusaibdl t6-
mény hétk6znapisag és — ami a konyvben szerepld yuppie-vilag szempontjabol még kiab-
randit6bb — csupa sivarsag arad.

Térey epikus nyelve tehat nem kinal megvaltast. Az inkabb a faradt olvasénak, mint a
fészereplének szant kegyelem és feloldas a konyv végén azonban mégiscsak megérkezik,
mégpedig a poézis, a kolt6i képzelet atjan. A szovegnek ennek érdekében radikalisan sza-
kitania kell azzal a logikaval, amely t&bb szaz oldalon keresztiil m{ikddtette Matrai Agos-
ton protokolliz{i életének elbeszélését. A romantikus verses regényekre jellemzG narritori
intervenci6 oldja meg a torténet lezarasat. Az elbeszél6i kiszo6las, csaktigy, mint Byronnal
vagy Puskinnal, lirai tobbletet ad a narrativ szovegnek. Ez a jelenet Matrai Agoston és
Fruzsina, a parlamenti gyorsiréné ellentmondasos érzésektdl fiitott, harmoniat és meghé-
kélést nem igér6 talalkajat meséli el. A két szerepld kifullad6 parbeszédét egy varatlanul
megsz6lalé metadiszkurzus szakitja meg: el@szor szabadit a konyv az olvaséra valodi kol-
t6i imaginaciot. Az elbeszélés itt nyilvanitja ki, hogy a poétikus képzelet segitségével te-
remteni akar: nem mast, mint kozhelyes, természetkozeli idillt a szerelmeseknek. Ezen a
szoveghelyen, amely a diegetikus téren kiviil helyezkedik el, valdban a teremtés gesztusa-
rol beszélhetiink. A narracio és a kreacio kozotti valtast az igemod valtozésa jeloli; a kolt
itt nem elbeszél, hanem egy b6 oldalon keresztiil felszolit: ,gy(iljon Ossze minden, ami
csak / Hasznalhat6 a halél ellenében.” (400) Az elmiilassal szemben meg6vo poézis kon-
cepcidja az Gsforras, a természet romantikus képzetével fonddik 6ssze, hiszen az elképzelt
idill helyszine valahol a f6varos egyik kedvelt kirandul6helyén, a nyiizsg6 varosi élettdl ta-
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vol talalhat6. Ha innen visszatekintiink a verses regény egészére, akkor lathatjuk, hogy a
természet motivuma mar el6 van készitve a korabbi fejezetekben is. Tobbszor is sz6 esik
arrél, hogy Métrai Agoston a budai hegyekben szokott kirandulni, és ez sziméra a munka-
jatol és a varostol valo elszakadast, a részleges feltoltdést jelenti. A regény végén ez az
onmagara talalassal egésziil ki. Persze a kérdéses részlet linnepélyességét — végre megje-
lenik az tinnep! — nem csekély irénia teszi idézGjelbe. Mégis azt mondhatjuk, hogy Térey a
természet és az idill elcsépeltnek hitt, romantikus toposzait a lehet6 legnagyobb hatasfok-
kal hasznositja Gjra. Rdadésul a f6hés vilagbdl val6 kivonulasat és az imaginativ térbe valo
bevonuldsat — amelyet szerelmi idill form4jaban lattat veliink a szoveg — Térey kiegésziti
egy alternativ befejezéssel. Ebben Agoston egyediil megy fel a hegyre — nem véletleniil vi-
seli a bels6 élet nagy keresztény ir6janak, Augustinusnak a nevét. Ez a valtozat, noha nem
kevésbé kolti, mint az el6z6 befejezés, jozanabbul vet szamot az emberi 1étezéssel, ugya-
nakkor a szakralitas dimenzi6ja sem hidnyzik belGle.

Ezen a ponton a recenzens bevallhatja, hogy gy érzi, az utols6 néhany oldal elképesz-
6 kolt6i teljesitménye miatt volt érdemes végigolvasnia Térey konyvét. Ahhoz, hogy a zar-
lat 6nfeledt liraisaga el tudjon emelkedni a prozaisag alapjatol, természetesen sziikség volt
a banalitasoknak arra a tomegére, amelyet a budapesti értelmiségi és technokrata vilag
bemutatasaban lattunk. Meg kell jegyezni viszont, hogy az olvasé szamara a tetszés és a
nem tetszés kozti valasztis valoszintileg a regényre jellemz6 hosszd, monoton eseménysor
és a remekbe szabott, himnikus feloldas 6konémiajanak fiiggvénye lesz. Es ha valami el
van hibazva a Protokollban, akkor az ez. A {6 probléma ezzel a konyvvel az, hogy az élet
protokollaris mesterkéltségét abrazolva maga a cselekmény is kozhelyes lesz. Masképpen:
az Agoston élte élet hiteltelensége a fikci6 hiteltelenségével parosul. A kényvben nem na-
gyon talalunk valédi karaktert, aki ne lenne papirosizi, és ez elmondhat6 a nem tal fanté-
ziadtisan kitalalta emberi problémékrol, konfliktusokrol is. A f6szerepld kiég, egyik barat-
ja meghal, a mésik valik, feltorekvd kollégaja farja a munkahelyén, édesanyja pedig sze-
szélyes miivész, akivel nem egyszerii a kapcsolata. A cselekmény vérszegénysége és sablo-
nossaga komoly visszalépés az Asztalizenéhez képest, ahol a tipikus fels6 kozéposztalybeli
figurak életét legalabb a dramaturgia révén sikeriilt érdekesen és humorosan bemutatnia
a szerzének. Ott példaul az analitikus dramébol kolesonzott fogasok és a jol megirt parbe-
szédek izgalmas lendiiletet adtak az akcidnak, itt viszont a linearis elbeszélés miatt ilyes-
mire nem igazan nyilik lehetéség. Hogy korrajzként mennyire jelentés mi a Protokoll,
ebben nehéz donteni, pedig nyilvinvalé modon valosagfestd szandék is munkal a szoveg-
ben. A konyv kétségkiviil igen jol visszaadja a budapesti sznob partik hangulatat, ebben
Térey mindig is mesteri volt. Ezek a meglehetds jomddban é16 alakok viszont 1égiires tér-
ben mozognak, jollehet a 2006-t61 kezd6d6 utcai zavargasokra és mas tomeglélektani je-
lenségekre béven talalunk hivatkozast a konyvben, de Térey mintha nem igazan kezdene
ezekkel semmit. A miib8l szamomra nem is a referencialis olvashat6sag volt a legérdeke-
sebb — bar a szoveg sajnos tal erdsen is hivja ezeket a reflexeinket —, hanem az, ahogy a
koltészet eszkozeivel rakérdez az emberi 1étezés autenticitisara. Problémafelvetése és
megoldasa miatt az egzisztencialista regényre, pl. Az undorra emlékeztet a konyv, amely a
1ét nyomaszté kontingencidjara szintén a miivészetben talal gyogyirt, noha sokkal radika-
lisabb és kevésbé élhetd stratégiat kinél, mint Térey regényének vége, amely érett szdmve-
tésre és meditaciora tesz javaslatot.
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A Protokoll mindenesetre — fentebb mar részletezett erényei mellett — sokat tehet még
azért, hogy tGjragondoljuk a regény miifajaval kapcsolatos elvarasainkat. Az 6nmagaban
jelent@s, de formai megoldasai miatt elszigetelt kisérletek — mint amilyen az Anyegin-
strofakban irédott Paulus — utan az Gj konyv folytathato utat kinal. Lattuk, hogy a verses
forma, legyen akar viszonylag laza, mennyire képes atszervezni az elbeszél6i nyelvet. A re-
giszterek és kolt6i megszolalasmodok kozotti titkozések igen termékeny 1étértelmezések-
nek adnak terepet. Ezt példazza a Protokoll szdmos vitathatatlan részletszépsége és nagy-
szabast, am anndl vitathatobb koncepcidja.

Forkoli Gabor
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