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Használ-e a halál ellenében? 
TÉREY JÁNOS: PROTOKOLL 


Térey János divatos szerző. Ezt természetesen nem köny-
vei példányszáma és eladási statisztikái alapján jelenthet-
jük ki, bár természetesen a magas irodalom olvasottságát is 
jellemezhetjük piaci adatok alapján. Itt mégis inkább arra a 
nem csekély kihívásra – jobb szóval: provokációra – gon-
dolok, amelyet az életmű egyes darabjai a kurrens elméleti 
diskurzusra gyakorolnak. Térey művei olykor a populáris 
és a magas kultúra határait feszegetik – pl. a könnyűzenei 
referenciák révén –, máskor a centrum és a periféria viszo-
nya kerül bennük terítékre a történelem és az egyéni sors, 
a múlt véres harcai és a poszthidegháborús társadalom el-
lentétének ütköztetésével, mint a Paulusban vagy A Nibe-
lung-lakóparkban. És még nem is említettük az intertex-
tualitás minden fontossága ellenére agyonkoptatottnak 
mondható témáját, amely magától értetődően kerül elő a 
szerző költészete kapcsán, ennek ugyanis lényegi vonása, 
hogy a magyar lírai hagyományban talán kissé szürkének 
tűnő, de erőteljesre kalapált nyelvet ütköztet a szerző olyan 

gazdag műfaji és formai tradíciókkal, amelyeket a romantikában lelhetünk fel: az angol és 
orosz felmenőkkel büszkélkedő verses regényben vagy a goethei és madáchi drámai köl-
temény kevert műfajában. A Térey-szövegekre jellemző paródia és antiköltészet célja pár-
beszédet folytatni valamifajta irodalmi hagyománnyal; ehhez képest mintha a nyelvi meg-
formáltságban és a poétikus képalkotásban rejlő esztétikai élvezet háttérbe szorulna. 
Ilyenkor felmerül annak a gyanúja, hogy a szöveg nem az esztétikai tapasztalat tárgyaként 
viselkedik, azaz nem a tetszés–nem tetszés kérdése mentén osztja meg a kritikus befoga-
dókat, hanem különböző teorémák visszaigazolásaként legitimálódik a recepcióban, jólle-
het saját jogán többet érdemelne. Nos, Térey János új könyve, a Protokoll – és az előzmé-
nyének tekinthető színdarab, az Asztalizene – kellő pillanatban született meg, hogy ki-
játszhassa ezeket a jól bejáratott olvasói stratégiákat. A Protokoll c. epikus költemény 
roppant okos szöveg: gazdaságosan hasznosítja mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket 
az elmúlt évtizedek posztmodern, néha nem túl szerencsésen szövegirodalomnak csúfolt 
magyar irodalma felhalmozott, azaz példás takarékossággal bánik velük. 

A versben írott regény formája végtelenül egyszerű: a költemény minden hivalkodás 
nélküli, rímtelen drámai jambusokban íródott, amelyek nem kívánnak semmilyen előszö-
veget sem erőszakosan megidézni: a Protokollnak a Paulusszal ellentétben nincs Anye-
ginje, bár a felesleges ember tematikája finoman itt is megjelenik. A Protokoll annyiban is 
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egyedülálló, hogy a Nibelunggal ellentétben hiányzik belőle a mítosz direkt aktualizálása. 
Története ízig-vérig mai, a beszélt stílus sajátosságait is időnként hasznosító nyelvre is 
csupán finom emelkedettség jellemző. A történetmesélésre nem telepszik rá látványosan 
semmilyen metanarratíva, a verses regényt ezen a téren is a minimalizmus jellemzi. Job-
bára a főhős, Mátrai Ágoston külügyminisztériumi protokollfőnök életének egy bizonyos 
szakaszát követhetjük végig – a férfi szerelmi kapcsolatok között vergődik, munkahelyéről 
megpróbálják kifúrni, szakmailag kiég, és színésznő édesanyja egészségi állapota is időn-
ként aggodalommal tölti el –, miközben néha, elvétve áthelyeződik az elbeszélő fókusza 
más szereplőkre is. Térey más műveihez hasonlóan itt is számos utalás történik politikai 
és társadalmi aktualitásokra, ezúttal az elmúlt évek magyar politikája kerül előtérbe. A mű 
felismerhetően megidézi a tévészékház ostromát, Sólyom László köztársasági elnök Szlo-
vákiába történő belépésének megtagadását és az eset körüli diplomáciai zavart, sőt a 
Harmadik Köztársaság politikai válságai mellett a színházba és operába járó fővárosi olva-
só néhány emlékezetes rendezést is felismerhet a narrátor leírásából. 

Már régen volt a kortárs magyar irodalomban a közéleti valóságra ilyen közvetlenül 
rájátszó és egyben jól megírt mű. Éppen ezért arra számítanánk, hogy életszagú, a globali-
zálódó világ és az európai integrációban helyét kereső Magyarország problémáit elevenen 
megragadó könyvet foghatunk végre a kezünkbe, amely úgy képes irodalommá szublimál-
ni aktuális szorongásainkat, mint ahogy például Salman Rushdie és Michel Houellebecq 
képesek tematizálni a terrorizmust és a bipoláris világ felbomlása utáni civilizációk össze-
csapását. A hazai irodalomban Spiró György próbálkozott valami hasonlóval: A feleség-
verseny c. könyv elutasító kritikáit és magát a regényt olvasva azonban egyértelműen ki-
derül, mekkora kudarc volt ez a kísérlete. Téreytől viszont minden látszat ellenére valójá-
ban mi sem áll távolabb, mint életszagú, az olvasóban az ábrázolás közvetlenségének illú-
zióját keltő művet írni – a könyvet ismerő olvasó számára talán akkor is van értelme en-
nek a kijelentésnek, ha az irodalomban természetesen az életszerűség is konvenciók kér-
dése, és nem tudunk egyértelmű határt húzni a referenciális és nem referenciális elemek 
között. Térey világa ugyanis tüntetően mesterséges. 

Ez a feltűnő műviség érezhető például a költemény nyelvén is, amelyet Térey rá jel-
lemző módon a nagyvárosi köznyelv és az internetes-multimédiás társadalom jellegzetes 
fordulatait felhasználva alkot meg, és amelyet ugyanakkor valamifajta sajátos elvontság 
jellemez. A szövegben jól megfér egymás mellett a művelt köznyelv a kissé kopottas, fakó, 
de még éppen hogy költőinek mondható nyelvvel: „Verbunkos búja egy antik csehóban,/ 
Baljósan behízelgő hegedűszó” – olvassuk egy kocsma leírásában (238). A szerző mesteri-
en, nagy rutinnal dolgozza össze a különböző forrásokból eredeztethető verbális elemeket. 
A Protokollban még a szleng és a trágár szöveg is elveszti eredeti nyers zamatát, és iro-
dalmias ízt kap: a csípősen fűszerezett húsból – a Karinthy-paródia kifejezésével élve – 
patinás sonkák lesznek. Ez történik abban a jelenetben is, ahol egy házibuliban megjelenik 
egy ismert pornóproducer, akit így köszöntenek: „Pornópap, oltárodra mi kerül? / Kinek 
az ánuszába döfsz ma dildót?” (259) A vérbő és jellemzően mai, divatos szóhasználat nem 
éri el azt, hogy ezt a mondatot életszerű társalgás részeként képzeljük el, mert közvetlen 
erejét csökkenti a kötött szótagszám által előírt formai kényszer és a szóképek mesterkélt 
következetessége, amely a pap és az oltár szavak közötti metonimikus kapcsolatban nyil-
vánul meg. 
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Az életszerűségtől való tudatos eltávolodás a nyelv mellett az emberi viszonyok terüle-
tén a legfeltűnőbb, azon belül is a szexualitásban. Ágoston mechanikus szeretkezései gya-
korlatilag pornográf forgatókönyvek szerint zajlanak, vagyis az aktusban való érzelmi 
részvétel helyét átveszik a sablonos mozdulatok. Különösen igaz ez azokra az együttlétek-
re, amelyeket Dorkával, a teniszcsillaggal él át Ágoston – ő a főszereplőnek az a partnere, 
akivel a viszonya a leginkább korlátozódik a testiségre. A szeretkezések elgépiesedésére 
maga a narrátori szólam hívja fel a figyelmünket: „Bújik Dorka, s végigsimít a farkán, / 
Rutinnal, igaz, mekkora rutinnal; / De Mátrai se szenvedélyesen, / Hanem csak tompán, 
motorikusan / Reagál először. De bevadul.” (117) A nemiségnek ennél jóval nyíltabb szín-
revitelével is találkozunk. Tulajdonképpen akár zavaró is lehetne, ahogy Térey a pornog-
ráfia iránti tájékozódásával új könyvét az olyan művek sorába írja bele, mint Spiegelmann 
Laura Édes kevés vagy Kukorelly Endre Ezer és 3 c. regénye. Ezen szövegeknek a valódi 
erotikára való képtelensége akár el is keseríthetné az olvasót. Térey verses regényében 
azonban szerencsére a nemiség kiüresedése és begyakorlott, de jelentés nélküli rítusokká 
válása egy jól átgondolt koncepció részét képezi. 

Aminek a működését a szöveg a nyelvi konvenciók és a viselkedésbeli kötöttségek fel-
mutatásán keresztül modellálja, nem más, mint maga a protokoll. Az új Térey-könyv leg-
fontosabb intertexusa éppen ezért nem egy másik irodalmi szöveg – ahogy azt sok korábbi 
mű, mint a romantikus verses regényre épülő Paulus példázza –, hanem a főhős életében 
központi szerepet játszó diplomáciában betartandó normák összessége. A protokoll által 
szabályozott személyközi érintkezés lesz mindannak a metaforája, ami Mátrai Ágoston 
számára emberi kapcsolatait működteti és egyúttal problematikussá teszi. 

Az élethez és az emberi létezéshez való protokolláris viszonyt igencsak cizelláltan mu-
tatja be Térey műve. Az egyik jelenet nagyon hasznos kulcsot ad a protokoll metaforájá-
nak értelmezéséhez. Az itt bemutatott helyzet egy jól bejáratott irodalmi közhelyre épül: 
a főhős a Külügyminisztérium teraszáról szemléli a Dunát, azaz a költői toposznak megfe-
lelően magányosan szembesül a tájjal, és ez a szituáció a szentimentalista-romantikus 
sémának megfelelően önreflexiót vált ki belőle. Az így megszülető monológ konvencioná-
lis, de emelkedett nyelven szólal meg: „Te vagy istenem, Hűvös Protokoll! / S ti vagytok az 
isteneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen / Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, 
/ Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.” Természetesen a főszereplő pozőrködése és az 
anakronisztikusan megválasztott stílusréteg önmagukban is kifejezik a beszélő ironikus 
viszonyulását mondanivalójához. Rögtön ezután azonban egy konkrét példát is láthatunk 
a bálványozott normakövetésre, amely kiüresedett társadalmi rituáléként lepleződik le. Az 
idézett monológ után a főhős édesanyja – akit Ágoston furcsa módon keresztnevén szólít 
– telefonon felköszönti fiát névnapja alkalmából. Csakhogy Mátrainak az illendőség meg-
kívánta reakciója az előző megszólalásához képest már jóval alacsonyabb nyelvi regiszte-
ren valósul meg, a banalitásával ellenpontozva Ágostonnak a kontemplatív helyzetben el-
hangzott, az udvariassági normák fontosságáról tett ünnepélyes kijelentését: „Az anyja 
hívja: »Boldog névnapot.« / »Kösz, Vera. Elfelejtettem.« »Ne viccelj.«” (19) 

A protokoll a verses regényben a verbális klisék segítségével folytatott emberi játszmá-
kon túl az állandó úton levés követelményét is jelenti. A könyv rendszeresen visszatérő 
motívuma a diplomataszakma elengedhetetlen velejárójaként jelentkező utazás, amely a 
máshol-lét, az otthontalanság szimbólumává nő. Térey műve szinte már szájbarágó mó-
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don szegezi szembe a protokoll elidegenítő hatásával az autentikus létezésre felhívó eg-
zisztencialista jelszót: válaszd önmagadat! Erre világos példa az, hogy mikor az egyik feje-
zetben Ágoston a munkájától látványosan megcsömörlik, a következő párbeszéd játszódik 
le közte és egy hozzá közel álló kollégája között: „Az ajtó előtt félrevonja Rádler [Mátrait]: 
/ »Na, ennyi nem után mondj egy igent. / Egy nagy igent szeretnék hallani.« / »Egy ha-
talmas igent, mire?« »Magadra.«„ (252, kiemelések az eredetiben.) Mátrai Ágoston sze-
relmei, az édesanyjával és a testvérével való viszonya és néhány mélyebb baráti kapcsolata 
mind-mind az otthonkeresés és a hiteles élet esélyeiről szólnak. 

Alapvető kérdésnek tartom ezért a mű értelmezésében, hogy létezik-e a Protokoll ér-
tékszerkezetében bármilyen megoldás a főhős életét fenyegető ürességre. Ha mimetikus 
alkotásként vizsgáljuk a könyvet, akkor azt mondhatjuk, a verses regény imaginárius való-
sága nem sok jóval kecsegtet: Mátrai Ágoston élete a tragikus bukáshoz túlságosan kissze-
rű, a boldogsághoz pedig túlságosan mély megrázkódtatások és csalódások terhelik. Azt 
hiszem, a kérdés helyes megválaszolásához inkább Térey János költészetfelfogása körül 
érdemes keresnünk a választ. Már volt szó arról, hogy az élőnyelvi források ellenére enyhe 
felstilizáltság jellemzi a szöveget. Mégis a műben már-már fájdalmas az igazán egyedire 
sikerült költői szóképeknek, a poétikus képalkotásnak a hiánya – csupán elhasznált költői 
eljárásokkal találkozunk benne, míg azzal a látványos invencióval, amellyel a moderniz-
mus költészete elkényeztette az olvasót, Térey nagyon takarékosan bánik. Cserébe az olva-
só gyakran olyan feszes és pontos szerkesztésű, kemény mondatokkal találkozhat, ame-
lyek prózaírónak is dicsőségére válnának. Mindenesetre a szűkmarkúan adagolt költői 
megoldások és a voltaképpen mindig fakónak maradó nyelv kényes egyensúlya ellene dol-
gozik annak az elvárásnak, amely a költői beszéd – a történetmondás vagy a lírai megszó-
lalás – szituációját ünnepi helyzetnek képzeli el. A Protokoll egykedvű jambusaiból tö-
mény hétköznapiság és – ami a könyvben szereplő yuppie-világ szempontjából még kiáb-
rándítóbb – csupa sivárság árad. 

Térey epikus nyelve tehát nem kínál megváltást. Az inkább a fáradt olvasónak, mint a 
főszereplőnek szánt kegyelem és feloldás a könyv végén azonban mégiscsak megérkezik, 
mégpedig a poézis, a költői képzelet útján. A szövegnek ennek érdekében radikálisan sza-
kítania kell azzal a logikával, amely több száz oldalon keresztül működtette Mátrai Ágos-
ton protokollízű életének elbeszélését. A romantikus verses regényekre jellemző narrátori 
intervenció oldja meg a történet lezárását. Az elbeszélői kiszólás, csakúgy, mint Byronnál 
vagy Puskinnál, lírai többletet ad a narratív szövegnek. Ez a jelenet Mátrai Ágoston és 
Fruzsina, a parlamenti gyorsírónő ellentmondásos érzésektől fűtött, harmóniát és megbé-
kélést nem ígérő találkáját meséli el. A két szereplő kifulladó párbeszédét egy váratlanul 
megszólaló metadiszkurzus szakítja meg: először szabadít a könyv az olvasóra valódi köl-
tői imaginációt. Az elbeszélés itt nyilvánítja ki, hogy a poétikus képzelet segítségével te-
remteni akar: nem mást, mint közhelyes, természetközeli idillt a szerelmeseknek. Ezen a 
szöveghelyen, amely a diegetikus téren kívül helyezkedik el, valóban a teremtés gesztusá-
ról beszélhetünk. A narráció és a kreáció közötti váltást az igemód változása jelöli; a költő 
itt nem elbeszél, hanem egy bő oldalon keresztül felszólít: „gyűljön össze minden, ami 
csak / Használható a halál ellenében.” (400) Az elmúlással szemben megóvó poézis kon-
cepciója az ősforrás, a természet romantikus képzetével fonódik össze, hiszen az elképzelt 
idill helyszíne valahol a főváros egyik kedvelt kirándulóhelyén, a nyüzsgő városi élettől tá-
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vol található. Ha innen visszatekintünk a verses regény egészére, akkor láthatjuk, hogy a 
természet motívuma már elő van készítve a korábbi fejezetekben is. Többször is szó esik 
arról, hogy Mátrai Ágoston a budai hegyekben szokott kirándulni, és ez számára a munká-
jától és a várostól való elszakadást, a részleges feltöltődést jelenti. A regény végén ez az 
önmagára találással egészül ki. Persze a kérdéses részlet ünnepélyességét – végre megje-
lenik az ünnep! – nem csekély irónia teszi idézőjelbe. Mégis azt mondhatjuk, hogy Térey a 
természet és az idill elcsépeltnek hitt, romantikus toposzait a lehető legnagyobb hatásfok-
kal hasznosítja újra. Ráadásul a főhős világból való kivonulását és az imaginatív térbe való 
bevonulását – amelyet szerelmi idill formájában láttat velünk a szöveg – Térey kiegészíti 
egy alternatív befejezéssel. Ebben Ágoston egyedül megy fel a hegyre – nem véletlenül vi-
seli a belső élet nagy keresztény írójának, Augustinusnak a nevét. Ez a változat, noha nem 
kevésbé költői, mint az előző befejezés, józanabbul vet számot az emberi létezéssel, ugya-
nakkor a szakralitás dimenziója sem hiányzik belőle. 

Ezen a ponton a recenzens bevallhatja, hogy úgy érzi, az utolsó néhány oldal elképesz-
tő költői teljesítménye miatt volt érdemes végigolvasnia Térey könyvét. Ahhoz, hogy a zár-
lat önfeledt líraisága el tudjon emelkedni a prózaiság alapjától, természetesen szükség volt 
a banalitásoknak arra a tömegére, amelyet a budapesti értelmiségi és technokrata világ 
bemutatásában láttunk. Meg kell jegyezni viszont, hogy az olvasó számára a tetszés és a 
nem tetszés közti választás valószínűleg a regényre jellemző hosszú, monoton eseménysor 
és a remekbe szabott, himnikus feloldás ökonómiájának függvénye lesz. És ha valami el 
van hibázva a Protokollban, akkor az ez. A fő probléma ezzel a könyvvel az, hogy az élet 
protokolláris mesterkéltségét ábrázolva maga a cselekmény is közhelyes lesz. Másképpen: 
az Ágoston élte élet hiteltelensége a fikció hiteltelenségével párosul. A könyvben nem na-
gyon találunk valódi karaktert, aki ne lenne papirosízű, és ez elmondható a nem túl fantá-
ziadúsan kitalálta emberi problémákról, konfliktusokról is. A főszereplő kiég, egyik barát-
ja meghal, a másik válik, feltörekvő kollégája fúrja a munkahelyén, édesanyja pedig sze-
szélyes művész, akivel nem egyszerű a kapcsolata. A cselekmény vérszegénysége és sablo-
nossága komoly visszalépés az Asztalizenéhez képest, ahol a tipikus felső középosztálybeli 
figurák életét legalább a dramaturgia révén sikerült érdekesen és humorosan bemutatnia 
a szerzőnek. Ott például az analitikus drámából kölcsönzött fogások és a jól megírt párbe-
szédek izgalmas lendületet adtak az akciónak, itt viszont a lineáris elbeszélés miatt ilyes-
mire nem igazán nyílik lehetőség. Hogy korrajzként mennyire jelentős mű a Protokoll, 
ebben nehéz dönteni, pedig nyilvánvaló módon valóságfestő szándék is munkál a szöveg-
ben. A könyv kétségkívül igen jól visszaadja a budapesti sznob partik hangulatát, ebben 
Térey mindig is mesteri volt. Ezek a meglehetős jómódban élő alakok viszont légüres tér-
ben mozognak, jóllehet a 2006-tól kezdődő utcai zavargásokra és más tömeglélektani je-
lenségekre bőven találunk hivatkozást a könyvben, de Térey mintha nem igazán kezdene 
ezekkel semmit. A műből számomra nem is a referenciális olvashatóság volt a legérdeke-
sebb – bár a szöveg sajnos túl erősen is hívja ezeket a reflexeinket –, hanem az, ahogy a 
költészet eszközeivel rákérdez az emberi létezés autenticitására. Problémafelvetése és 
megoldása miatt az egzisztencialista regényre, pl. Az undorra emlékeztet a könyv, amely a 
lét nyomasztó kontingenciájára szintén a művészetben talál gyógyírt, noha sokkal radiká-
lisabb és kevésbé élhető stratégiát kínál, mint Térey regényének vége, amely érett számve-
tésre és meditációra tesz javaslatot. 
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A Protokoll mindenesetre – fentebb már részletezett erényei mellett – sokat tehet még 
azért, hogy újragondoljuk a regény műfajával kapcsolatos elvárásainkat. Az önmagában 
jelentős, de formai megoldásai miatt elszigetelt kísérletek – mint amilyen az Anyegin-
strófákban íródott Paulus – után az új könyv folytatható utat kínál. Láttuk, hogy a verses 
forma, legyen akár viszonylag laza, mennyire képes átszervezni az elbeszélői nyelvet. A re-
giszterek és költői megszólalásmódok közötti ütközések igen termékeny létértelmezések-
nek adnak terepet. Ezt példázza a Protokoll számos vitathatatlan részletszépsége és nagy-
szabású, ám annál vitathatóbb koncepciója. 
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