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Egzisztencia-tapasztalatok 

TANDORI DEZSŐ CSODAKEDD, RÉMSZERDA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL 



Tandori Dezső hosszú, s ha megítélhetem, mély esszét írt 

Világok határán című, a Kalligramnál megjelent köny-

vemről. Ezt a tényt azért szögezem le a mostani írás kezde-

tén, mert Tandori-olvasatom kapcsán egyetlen pillanatig 

sem akarom leplezni személyes érintettségemet, leginkább 

azonban azért, mert Tandori Dezső legújabb könyvét csakis 

az említett írás felől tudom olvasni. Annyit azonban min-

denképpen meg kell jegyeznem, hogy ebben az olvasatban 

Tandorinak nem a könyvemmel kapcsolatos tételei vezet-

nek, hanem írásának azok a megjegyzései, amelyek önma-

ga világához is teret nyitnak, ugyanakkor egyetlen pillanat-

ra sem tagadom, mert nem is tagadhatom, hogy könyvem-

nek a Tandori-világ felől kinyíló olvasata számomra él-

ményt adó, gazdagító hatású volt. 

De nézzük annak az írásnak a Tandorira visszautaló 

mozzanatait. Elsőként az ikerkönyv kifejezés említése kap-

csán találkozunk a szerző közbevetett megjegyzésével: 

„Ikerköny, ez az alcíme az ’albumnak’. De itt e sorok írója is ikrezik erősen. Olvasóm, nem 

mentegetőzés, de igen hamar el akarom mondani: rólam is lesz szó a végén. Vagy közbe-

vetegetve is már”, s ezen a ponton önnön világhagyott-állapotáról iktat be a szövegbe egy 

betétet, melyet így összegez: „Van hát kapcsolódásom”. A következő tétellel visszautal La-

katlan Sziget című könyvemre, mondván: „Régebbi Füzi-könyvekből a sziget-motívumot 

is elővettem, s ahogy magam ezt a ’Mindenki sziget!’ változatra váltottam (az angol költő 

nyomán), ahol is egy adott keretben minden szigetegység határvonallal különül el rögtön 

a másikától, de ez hangsúlyos, hogy rögtön! Tehát mégse sziget senki?” Nem alkalmazok 

törést, folytatom a szöveg idézését: „Aztán a határ. Mit mond Wittgenstein? Nem idézem a 

Traktátus pontos tételszámát, megnézni! Idéztem eleget: szubjektumunk nem a világ, 

csak a világ határa. Mint a falu, város, megye stb. táblája jelzi az országúton, áthúzva 

a helynév, kifelé menet, de jövet nincs áthúzva. Ennyit a határokról.” Megyek tovább, a já-

ték következik, „Ó, hányszor ’sajnáltak le engem’ egyrészt a házi bajnokság ’mániája’ mi-

att, s hogy medvék, madarak stb. a klubok, én már 3-szor 20 klubnál tartok…”, hosszú 

összefoglalást olvashatunk Tandori mindenki által ismert játékszenvedélyéről, aztán a rea-

litás és elvontság kapcsolódásának kommentálása következik, egészen az összefoglalásig: 

„Érezgetem megalapozva lassan kialakult kölcsönösségeinket Füzivel”. 

Hátha valaki szükségesnek találja, ezért ismét leszögezem, azt, amit idéztem, Tandori 

világának bemutatása szándékával idéztem. (Máskor, máshogy magamnak is, miért ne, de 
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az most nem ide tartozik.) A kölcsönösségeink átnövesztését önmaga világának irányába 

a magam idézési szándékával egybehangzóan meg is teremti: „Cinikusnak veszik, ha azt 

mondom: ha nem fenyegetettetéseimről beszélek, unalmas nekem az érintkezés, mert 

mindig ugyanarról beszélünk: nem az én egzisztencia-létezésemről”. S ha már az átmenet-

ről, az írástól a könyvhöz vezető átmenetről beszélek, akkor még két újabb idézet, az egyik 

az írásból, a másik a könyvből. Az írásból: „Mi az egzisztencialista? Ugyanúgy van, hang-

zik válaszom, mint mások, csak ezt folyton még mondja is.” S a könyvből: „Mi az egzisz-

tencializmus? Ezt kérdeztem tanárnőmtől, Nemes Nagytól, mint diák, jaj, fiacskám, ezt fe-

lelte, ezt roncsok és daliák egyképp kérdezik s a válasz… jó, ha megtudod, nekem szintén 

mondd el, érdekelne, szívem, fiam, gyermekem.” Szép, mondanám az idézettekre, az első 

szellemességére, Tandorinál a vibrálás egyébként is gondolat-villanásokkal jár együtt, s a 

Nemes Nagy Ágnes-történet mély őszinteségére, nem beszélve kapcsolódásukról, de rég-

óta tudjuk, én legalábbis azóta, hogy Panek Zoltán e tárgyban mérvadó A földig már lé-

pésben című regényét olvastam, hogy az élet nem két mondat szintjén… 

Tandori egyébként sem definiálja azt, amit ír, az áradással fordulna szembe, ha így 

tenne (hadd jegyezzem meg, mielőtt végleg kilépnék ebből az írásból, igaz, nem fogom 

megtenni, én sem valamit írtam, amikor a könyvemet írtam, csak írtam azt, amit éppen 

írnom kellett), ezért nagyon vigyáznunk kell, ha immáron a mostani kötetnyi prózáját jel-

lemezni akarjuk. A támpontok a már idézettekből is adottak: az egzisztencia-lét, az állan-

dó vibrálás a konkrét és az általános között, a sziget-létbe való visszahúzódás és az abból 

való kitörés, az állandó határokon való járás, műfajként a kötet szerkesztője, Tóth Ákos ál-

tal megnevezett evidencia-történet, s a Tandori-próza szabad áradása. A megtervezetten 

szabad áradás. Az áttekinthetetlenül gazdag életműben ugyanis ott rejlik a megtervezett-

ség, ahogy ebben a kötetben is. Hosszú évek alatt formálódott (még mindig az írásban 

benne lévőként mondom, szerkesztőként magam is találkoztam jó néhány darabjával), 

s miközben kötetek sora formálódott, közben ez is. A már említett áradás. Az írások fo-

lyamot alkotnak, miközben önálló darabként is léteznek. A mostani kötet megkülönbözte-

tő jegye, még akkor is, ha a könyv meghatározására, akárhova való besorolására, polcra, 

rekeszbe való elhelyezésére nem törekedhetek, a sors minden korábbinál gyakoribb emlí-

tése. Elsőként a rémszerdára utalok, aztán magára a sorsra. „Sorsunk-e a sors… – kérdezi, 

s kommentálja is a kérdést, Tandori gondolkodástörténeti helyét ez a kommentár mutatja 

a legpontosabban –, mely, mint tudjuk, össze van torlódva… bizony, messze került a Jó-

zsef Attila-féle helyzetiség a Petőfi-félétől (sors ott tért nyitna, kérik), holott a hitelesség 

közel azonos. Hanem hát ez nagyon érdekes dolog, és a sorsnak különös tulajdonsága. Ha 

túl komolyan vesszük, hogy sors, mintha babonaságba esnénk. Meg vagyunk átkozva… na, 

ugye, bejött, ez lett… ha meg nem vesszük, miért vesszük fel a fogalmát egyáltalán.” Ma-

radva Panek Zoltán megállapításánál, hogy az élet és a mű kérdései nem két mondat szint-

jén kapcsolódnak egymáshoz, meg kell állapítanunk, hogy a sors kifejezés a korábbiaknál 

jóval gyakrabban tűnik fel ebben a kötetben. A(z írói) „sors” című írásában a sors külön-

böző, személyességhez kötődő értelmezéseit adja, a rákövetkező írásban pedig ezt a gon-

dolatmenetet így összegzi: „Eljutottunk tehát odáig, hogy a radikalizmus NO egyenlő a sors 

felismerésével, amihez hozzá kell tennem, hogy tessék mindig magyarul beszélni, itt a ’nem’ 

helyett az én kedves NO-m félreérthetővé teszi. Hagyom. Tömören: ’radikálisra’ ma nem 

lehet számítani. Vicinálisra csak (helyi érdekű, mint vasút)…” 
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Ha könnyű definíciókra szánnánk el magunkat, akkor Tandori kérdésfeltevései kap-

csán egzisztencializmust ugyanúgy emlegethetnénk, mint moralizmust. Válaszaiban azon-

ban minden behatároltságból kisiklik, csak egy példát idézek erre. „Hogyan éljünk? Az 

alapkérdés – mondja, s azonnal következik az önmagára vonatkoztatott válasz –: Az imén-

tiek kicsit sivárak ehhez képest. (Totyit leszámítva.) Természetesen jó, ha az undercover 

haver nem hagy a sok tonnás tűzoltóautó alá lépni, mint ez egy éve így akkor megúszó-

dott. Nyilvánvaló, hogy az eszményi (iparműv. tökélyre? megcsinált) szerkezeti tisztaságú 

könyvedet is nehéz kiadnod. Rosszak a tapasztalataid. Nem illik a szerkezetbe. Ezt is 

hagyd. Az alapkérdés a ’hogyan élj’. Lassan hízni kezdtél. Esztétád fő-fő igazsága veled 

kapcsolatosan: hol meghízik, hol lefogy”. Aztán bekezdésekkel később újra: „A hogyan él-

jek? kérdéséhez: Kafka. Aki hazaér, aztán szobájában egyszerre kihal az iménti világ-közi-

elevenség, ahogy mindenhez, ismétlem, köze volt, ld. a kis írást nála. Pedig még a vendég-

lőzene is beszűrődik. Életem valamikor-régbe ment át.” 

Láthatjuk, nincs semmi moralitás, nincs életrecept, nem mondja meg, hogyan kellene 

élnem, ahogy önmagának sem mondja meg, hogy hogyan kellene élnie, mert nem tudja, 

nem is akarja tudni, hogy hogyan kellene élnie. Amit ír, s ahogyan írja azt, amit ír, azzal 

mégis kitölt, rákérdeztet mindarra, amire rá tudok kérdezni. (Mert Tandori önmagára is 

rákérdez. Egyetlen példa, újra: „Örülök, hogy – annak ellenére, hogy nem egészen azon 

múlt! Alkatomon is múlt, azon, hogy ’melyik lóra tettem’ – megírtam ezt; nekem nem kel-

lett ehhez semmilyen újabb évszám. Egyrészt megvagyok ma is egész elviselhetően (majd 

kevesebb karajt eszünk, az is drágul, a sör elhagyásával rengeteget spóroltunk, kutyánk se 

berni pásztor vagy doberman, ld. hús), szép csöndesem nyomorodom el, de talán kibírom. 

Minden év nekem dolgozik, múlva. Ki ne szúrj velem, sors haver.”) 

Az írások szövetét megmutatni akaró idézetek talán jelzik a Tandori-próza(?)-esszé 

(?)-„szépírás se” (TD) hangsúlyváltozásait, de nem az egésznek a megváltozását. A Tan-

dori-világ a kor, az irodalom, filozófia, művészetek, stb. iránti hihetetlen érzékenységből 

és a jelzett érzékenység „kisüléseiből” építkezik. Ha a mostani kötet írásainak szövetét 

egészében akarnám érzékeltetni, akkor többek között utalnom kellene a számos hihetetlen 

érzékenységről tanúskodó irodalmi megállapításra is. Ezek közül most csak párat idézek. 

Az egyik: „Kell valamit kezdenem e mű-és-világ témával is. Ah, Ottlikkal megismerked-

hetvén Nemes Nagy Ágneséknál 1956–57-ben, a nagy témák egyike az volt, honnan tudja 

’hőseiről’, a cselekményről a regényíró azt, amit tud, s amit ekképp megír?” A második, 

a Század-szépírásban olvasom-olvastam, valamikor még kéziratban is: „Az én írásom 

nem készült volna el, ha bármi mód hatni akarnék vele. Ahogy Mészölytől tanultam, lelki 

higiénia.” A harmadik, ez is kéziratból él az emlékezetemben: „Ő, Karinthy Frigyes kezdte 

a legmegdöbbentőbben feldolgozni a századot, a huszadikat. Olvassuk el verseit! Koszto-

lányi lett mára mégis az evidens nagyság, az a Kosztolányi, aki esetleg a szív-értelem-

elitség kommerszének is nevezhető. (Borzalmat mondtam, mert Márai etc.?)”. Azzal a tu-

dattal idéztem ezt, azt hiszem egyetértően, hogy a huszadik század egyik legfontosabb ma-

gyar szöveg-együttesének Márai Naplóit gondolom. 

Mindezek mögött, az idézett és nem idézett vélemények, állásfoglalások mögött ott rej-

lik Tandori Dezső alighanem kikezdhetetlen kortapasztalata. Akkor, amikor hosszan gon-

dolkodunk, s még többet írunk arról, hogy milyen változások zajlottak le akár a mi éle-

tünkben, a bennem ugyancsak kézirat-élményként élő sorokat szoktam idézni, úgy értve 
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azokat, ahogy Tandori Dezső is, nem rövidre zárva, csak a politikára vetítve: „Nem a rako-

dópart alsó kövén ültem tehát, hanem a buszmegállóban álltam. És beugrott ez. Az 

ántivilágban volt alku, s annak jegyében az emberek tömegei megalkudtak. Ma nincs alku, 

eleve meg kell alkudni, (pl. ezzel). Nem hazánkra értem ezt, nem az egymást váltó kor-

mányzatok rendjére, hanem a világnak az ő rendjére, sajnos, mese nincs.” 

Ha Tandori Dezső egzisztencialista léttapasztalatára gondolok, akkor legtöbbször  

ezekre a mondatokra gondolok.  

Füzi László 

 




