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Én nem vagyok levezethető! 

SELYEM ZSUZSA MIRE VÁRSZ CÍMŰ KÖTETÉRŐL 



„A női szöveg nem teheti meg, 
hogy ne legyen több mint felforgató”1 

Selyem Zsuzsa kötetének címe már olvasás előtt, után és 

közben is magával ragad: lendülete tükröződik minden 

egyes novellában, a bennük felvetett kérdésekben, finoman 

ábrázolt társadalmi problémákban, melyek minél előbbi 

véleményt, felismerést követelnek, de legalábbis arra ösz-

tönzik az olvasót, hogy maga is elgondolkodjon rajtuk. A ti-

zennégy novella legszembetűnőbb vonásai közt, mintegy 

játéktérként van jelen a nyelvezet, amelyre Kovács Flóra is 

felhívta a figyelmet Selyem Zsuzsa jelen kötetéről írt kriti-

kájában2. Szilasi Lászlóval egyetemben még a klasszikus 

műfaji formák határainak elmosódását, töredezetté válását 

emelik ki3, ugyanakkor a beszédre, a hallgatásra, a hazug-

ságra mint tematikai elemekre is reflektálnak. A jelen írás 

mindezen fontos fókuszok mellett olyan témákat helyez a 

vizsgálódás középpontjába, mint az egzisztencialista pilla-

nat, a választás, vagy a döntés, valamint a történetekben 

szereplő nők egyéni szabadságának meglelése. Nyomon kö-

vethető még Selyem Zsuzsa szövegeiben a választások men-

tén meglelt identitás, hitelesség megtapasztalása, ugyan-

akkor némely novellában észrevehetően hangsúlyt kapnak bizonyos természettudomá-

nyos tételek, amelyek felfejtése szintén újabb lehetőségekkel bővíti az értelmezést.  

Hang 

Ahogy Szilasi László is említette Ex librisében, a Mire vársz című kötetben nők beszélnek. 

Csaknem minden történetben jelen vannak, ezért sem lehet megkerülni, hogy diskurzu-

sukkal pár sorban kapcsolatba ne lépjünk, akár a rájuk reflektáló, őket kísérő férfiszóla-

mok, amelyek ugyan kisebb fajsúllyal, de (olykor viszonyítási alapként) mindenképpen ál-

landó résztvevői a novelláknak (különösen: az Ivartalan, a Szappanopera). Az anya, az 

                                                           

 1  Héléne Cixous, Medúza nevetése, in Testes Könyv, Szeged: Ictus és Jate Irodalomelméleti cso-

port, 1997, 373. 

 2  Kovács Flóra: „Az írás a beszéd, a hallgatás és a megoldások sokasága – Selyem Zsuzsa Mire 

vársz című kötetéről”. In Irodalmi jelen, http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/4971 

 3  Szilasi László: Ex libris, Élet és Irodalom, 2009. november 13. http://www.es.hu/index.php 
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asszony, a nő (ahogy házasságon kívül, úgy belül is), a kislány, a nagyanya adja egymás-

nak a szálat, sereglenek, mindenki beszélni akar, megfogalmazni, elmondani magát, azt a 

történetet, helyzetet, amelyben végre választása és szabadsága együtt kerülhet felszínre. 

Az élőszó pillanatai (Monte Carlo), újramesélt (Anya nincs), elhallgatott (Apám esküvője), 

valaki más helyett vállalt vagy vélt történetek (No sorry), töredékek szövedékei (Berlini tö-

redéknő, Tangóharmonika és Lukács fürdő) következnek egymásra.  

Talán az egyetlen, amelyik a történet végéig előtérben marad a Monte Carlo callgirl-

jének a hangja, amelybe a háttérből szivárog hosszabb-rövidebb ideig az anya, illetve a 

nagyanya szólama, egy-egy jelenetet keretbe fogva. Csak az igenek léteznek a mondandó-

jában, apró kapuk mind, melyek mindig utat engednek a történetek (vagy éppen a hallga-

tás) szövevényének… a kliens bármerre fordulhat az igenek labirintusában. Az életében 

egyszeri nem után igenekre, pillanatokra és emlékezettörlésre kárhoztatva él az intradie-

getikus narrátor. Nála a pillanat: létezés („Csak pillanatok vannak, érted? […] Nem számít 

semmi, a lényeg, hogy pénzbe kerüljön. Ha pénzbe kerülsz, létezel.”4), az igen pedig nem 

más, mint az adott kliens választott valóságának visszaigazolása, egyfajta tranzakció, mely 

a „»véleményformáló« értelmiségi férfiakat”5 igazolja vissza, ő pedig létezhet a pillanato-

kért kipengetett pénzből. Ugyanakkor az egzisztencialista pillanat paradox jellege is meg-

jelenik a Monte Carlo-fejezet narrátoránál, bár egy egészen sajátos módon: nem az örök-

kévaló villan fel benne, hanem inkább kitágul ez az általa folyamatosan megélt időegység. 

Hiszen az anyja arra kondicionálta, hogy a pillanat köré szervezze az életét. Nem csoda, 

hogy az elmélkedés és a személyes tapasztalat magában a pillanatban látszik egybeolvad-

ni: „pillanataim nem csak úgy jöttek és mentek, jobban mondva: úsztak súlytalanul, mint 

szépséges anyáméi, hanem az enyémeknek eleje is volt, meg vége is volt, noha tényleg 

csak pillanat, és voltak olyan pillanataim, amelyek végén nekem is végem volt”. 

A callgirl befogadó magatartása, mely örök velejárója a női princípiumnak, ironikus 

ábrázolást kap. Nem lehet valódi nő, hiszen tükör-szubjektumként való viselkedésével 

nem vehet részt nőként a társadalomban:6 csak véleményformáló férfiak igenjei között lé-

tezhet pillanatokra, mindenféle performatív megerősítés, választás nélkül. Ezzel szemben 

anyja, nagyanyja szabadon élhetett a pillanatoknak, szabadon dönthettek, szerethettek, 

tapasztalhattak, hazudhattak, választhattak helyette, és végezhették úgy, ahogy. De neki a 

telefonvonalak férfiakhoz vezető kvázi-útjain csak a kapcsolat illúziója jut, és végül maga 

is egyfajta elhallgatássá válik az interperszonális viszonyokban. A választás mégis meg-

adatik neki: maga a narráció lesz a döntés, valamint az, hogy szabályokat áthágva (ezt Ko-

vács Flóra is kiemelte), megosztja emlékeit, kapcsolatba lép az olvasóval: „De az, hogy 

most itt ülök, és titokban ezt írom, már önmagában fölborít minden rendszabályt, hát mi-

ért ne próbálhatnék meg akár emlékezni is.”7 

Kicsit másképp szól a női hang a Szappanopera című novellában. A Duna áradását kö-

vetve a lány szavai is megerednek. A kezdeti igazodás, idomulási vágy után már nem átve-

szi a férfi mondanivalóját, hanem egy főként tagadások, hárítások alkotta ritmikus, lükte-

                                                           

 4  Selyem Zsuzsa, Mire vársz, Csíkszereda: Bookart, 2009, 6. 

 5  Mire vársz, 8. 

 6  Térképmetafora: „Tudom, hogy volnának térképek, melyek feltüntetik a városok közti utakat is, 

de olyant soha nem rendelt nekem az anyám.” Mire vársz, 15.  

 7  Mire vársz, 7. 
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tő módon beszél az érzéseiről, szemben a ráció (férfi oldal) által rövidre szabott, pengeéles 

mondatokkal. A lány választása abban rejlik, hogy végre szabad áradást enged saját szö-

vegének, függetlenítve magát a külső korlátozástól, maga is a narratív világ részese lesz: 

„Ha nem tiltják meg, hogy hozzátegyek. Hogy megszólaljak. Ha megengedem magamnak, 

hogy megszólaljak.”8 És az olvasó elnézi ezeket az áradó mondatokat, sőt a női beszéd 

egyik módjának is tekintheti…9 

Az én helye, tapasztalata a kapcsolatokban 

Az újraírt, gyermekhangból, gyermekírásból szőtt anya alakja az Anya nincs című novellá-

ban érdekes kérdéseket vet fel: szintén az egzisztencialista diskurzus alapjait képező vá-

lasztás és az egyéni tapasztalat válik hangsúlyossá. A naplóformában íródott novellában a 

gyermekeknek is lehetőségük nyílik önmaguk megtapasztalására: Ádám saját mondatokat 

kezd írni, saját hangjának megtalálására törekszik, a szülői minta mentén vagy ellenében 

a saját viselkedési mintáit keresi, és közben az ő jegyzeteiből rajzolódnak ki az anya ön-

gyilkosságának körülményei. Ezzel szemben Dorka, a kislány inkább igazodik az édesany-

jához, nemcsak újraírja történeteit, hanem hajlandó lenne újra felvenni (magára hazudni) 

régebbi, kisgyermekes szokásait, csak azért, mert az anya naplójában olvasta őket. Az 

anya másolt, idegen mondataival, az idézetekkel a heideggeri inautentikus választást idézi 

a szöveg, amely nem szolgálja a lét megvalósításának érdekét: „Az ő mondatai szinte csak 

arról szóltak, hogy mi mindent nem tudott betartani.”10 Naplója soraiba rejtett szorongá-

sához az olvasó nem, csupán a gyerekek férhetnek hozzá, ami mégis megtudható az újraírt 

alakról, hogy olyan halált választott, ami távol áll a „semmis haláltól”.11 Az anya autenti-

kus választását, önmaga hitelességének meglelését egy határhelyzetben, a választott ha-

lálban találja meg: az én úgy tapasztalja meg saját létét, úgy válik önmaga előtt is hiteles-

sé, individuummá, hogy „a saját halálát akarja, és azt, hogy ez az egyedüli halál megváltsa 

és megnevezze őt. Ebből a szempontból annak az énnek a kísértése nehezedik rá, mely én-

ként akar meghalni, mely még a meghalás tényében is a halhatatlanság szükségét őrzi ösz-

szesűrítve, valahogy úgy, hogy a halálom a legalapvetőbb autentikusságom pillanata le-

gyen”.12 Dorka soraiból megtudjuk, hogy az anya a saját halálát is megírja, és azzal, hogy 

véghez is viszi, énje végső autentikussága mutatkozik meg. Ezzel a tettével, performatív 

aktusával pedig az életében kialakított kapcsolataiba, és az azokban részt vevő egyének 

emlékeibe (mely számukra trauma) égeti bele magát. 

A személyes kapcsolatok további témákkal szolgálnak Selyem Zsuzsa számára. Ezek-

ből, valamint a társadalmi problémákból is bátran merít, kíméletlen iróniával mutatva 

meg az önámítás, illúziók, hazugságok és elhallgatások mentén épülő emberi történeteket. 

A férfi–női kapcsolatok ironikus koreográfiája tárul elénk több szövegben is (Szappanope-

                                                           

 8  Mire vársz, 36. 

 9  Ahogy megtaláljuk Cixous írásában is: „[A] női beszédben sem szűnik soha annak az éneknek a 

visszhangja, amely valaha átjárt minket, észrevétlenül, mélyen megérintett, és amely meg is tar-

totta a hozzánk szólás képességét.” Medúza nevetése, 365. 

 10  Mire vársz, 112. 

 11  Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, Kijárat Kiadó (2005), 97. 

 12 Blanchot, Az irodalmi tér, 101. [kiem. – K. Á.] 
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ra, Ivartalan, Apám esküvője). Ezek közül a legélesebb talán az Apám esküvőjében egy-

másnak feszülő pár, akik a külsővé vált (szerintem megint csak női) megnyilatkozó narrá-

ciójában jelennek meg. Egy tönkrement, kihűlt kapcsolat romjain vegetáló férfi és nő a 

végső feszültség perifériájára keveredik. Létük átélésére, a valós betüremkedésére ebben a 

kiélezett határhelyzetben kerül sor. A novella elején az apa mintegy megidézi, előrevetíti 

az események felgyorsulását, a kapcsolat feszültségének drámai kitörését. Feleségét „for-

dított Maxwell-démonnak”13 titulálja magában. A démon csökkenti az entrópiát egy rend-

szerben, ami annyit tesz, hogy fordítottként növeli a rendezetlenséget, és ahogy a termo-

dinamika második főtételének és az entrópia fogalmának megfelelően mindig a legrende-

zetlenebb állapot állandósul, úgy szembe tűnik, hogy maga ez a megnevezés azt sejteti, 

hogy az anya felgyorsítja, felerősíti körülöttük a természetes folyamatokat. Így jut a férfi 

egy mélypont felé húzó eseménysorozat, önmaga és a nő évek óta halmozódó elégedetlen-

ségének örvényébe. A padlóra kerülés egy elhallgatott jelenetben történik meg, és csupán 

utalások mentén rajzolódik ki az olvasó előtt, hiszen ő sem fordíthatja oda a tekintetét: 

„Most pedig mindannyian kinézünk az ablakon.”14 Az érzelmi mélypont az újabb padlóra 

zuhanást követi, amikor az anya beteljesítve fordított Maxwell-démoni szerepét „oda-

megy, fölé hajol, és belemondja egyenesen apám arcába” a hosszú ideje elhallgatott véle-

ményt, és egy elferdített valósággal szembesíti. A kiélezett helyzetben lefoszlik róluk az el-

várások szőtte tartás, ösztönszintű választást téve lehetővé, és mindketten olyan tettekre 

ragadtatják magukat, amelyben önmaguk leglényegibb tapasztalata rejlik: az anya beszél 

(ordít, felül kerekedik), az apa az üss vagy fuss mély stresszhelyzetében „az ősök mozdula-

tával” támad. Aztán snitt, és egy ironikus alba kezdőképe zárja le a végenincs történetet. 

A Cicák (Medúzák)-novellában szintén egy kapcsolat szolgáltatja a keretet egy nőnek a 

választáshoz, a lehetőséghez, hogy megtapasztalja önmagát: „Meg szeretnék győződni lé-

tezésemről.”15 A novellában elsősorban a tekintetek iránya szabja meg a diskurzusok és a 

kapcsolatok útját, vonzanak, taszítanak, átrendeződnek, szellemképekre irányulnak a szi-

tuációnak megfelelően, és kijelölik az interperszonális kapcsolatok hálóját. A leszbikus 

szerelemét is, noha a történet elején, egyelőre a szexuális irányultság letisztultsága az el-

hallgatás homályában várakozik, és búvópatakként tör a felszínre: a szeretett megszépí-

tésben („Diána csillogott, ami, ugye, majdnem ragyogás.”16), a vigasztaló vonzódásban 

(„A sok duma helyett le kellene csókolni Diána könnyeit.”17), a férfias munkában („elme-

gyek a tengerpartra szezonmunkásnak, elmegyek hajópincérnek”18). A szexuális irányult-

ság explicit vállalása előli ironikus kitérés, elhallgatása mögött is ott feszül a fel nem vál-

lalt homoszexualitás: „Személyes életükben mindkettejüket a férfiak hozták lázba, Diánát 

                                                           

 13  Mire vársz, 61. Az elméleti fizika Maxwell-démona egy rendszerben csökkenti az entrópiát (ez a 

fogalom a rendszer rendezetlenségi fokát jellemzi), vagyis növeli a rendezettséget. A fordított 

Maxwell-démon ennek megfelelően, meglátásom szerint, a rendezetlenséget fogja növelni, vagyis 

alkalmazkodik a termodinamika második főtételéhez. 

 14  Mire vársz, 63. 

 15  Mire vársz, 58. 

 16  Mire vársz, 56. 

 17  Mire vársz, 57. 

 18  Mire vársz, 58. 
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igen hevesen, Bertit, hát ez nem fér ebbe a mondatba. Ebbe sem. Inkább hagyjuk.”19 Végül 

Berti igazi lényének, szexuális identitásának megtapasztalása abban a pillanatban teljese-

dik ki (a forgatás során), amikor a lány egyszerre felismeri, és úgy dönt, vállalja is leszbi-

kus érzéseit: „és Berti arcán ott az érthetetlen vonzódás és ennek a vonzalomnak a tudatos 

vállalása”20. A sorokban sejtetett coming out, a cicából (barátnőből) medúzává (tudatos 

élvezővé) válás nem sorstragédia, mert nem az, sugallja Selyem Zsuzsa, csupán a véletle-

nek kusza játékaként eltussolt, jól sikerült filmjelenet, amivel nem is szükséges nyíltan 

szembenézni. 

Mártonnénak a No sorryban viszont pontosan a szembenézés, és a nyíltan szembehe-

lyezkedés aktusa hozza meg (még ha csak egy rövid időre is) a szabadulást. A férjének való 

ellenállással (benyújtja a válókeresetet; nem hagyja, hogy férje a szokásos játszmákkal 

megtörje), saját akaratának kinyilvánításával utat nyit a medúza nevetésének, és egyúttal 

arra ítéli magát, hogy a férfiszavakhoz szokott, és annak hívő környezet számkivetettként 

könyvelje el, egy olyan liminális személyként, aki többé nem alkalmas korábbi státusának 

betöltésére az interszubjektív kapcsolatokban.21 A korábbi fejezet Medúzájával ellentétben 

Mártonné nem fogadja be végérvényesen egyéni szabadságát, hanem újra felöltve civili-

zált, lunatikusellenes, állig begombolt blúzát, a szó szerinti szubjektivitás útját választja: 

aláveti magát, visszakéredzkedik a társadalom perifériájáról a súlyos valóságba. 

TT 

A női hangok és az önmegtapasztaláson túl a természettudományi diskurzusok jelenléte is 

termékeny talajnak bizonyul az értelmezés során. Két matematikai tétel (talán több is, je-

len írás azonban e kettő kiemelését tűzte ki célul), és egyébként a matematika bejátszása 

az irodalom terébe még egy nagyon érdekes és új vonás, melynek Selyem Zsuzsa szövegei 

teret adnak a kortárs irodalomban.  

A Mesejáték-novellában Kis Varsó tűnődése a babonaságoknak való ellenállásról, vagy 

akár már maga a babonaság jelenléte is a Gödel-tételt idézheti az olvasó figyelmébe. A té-

tel maga (nyelvtudományi megközelítésből) azt mondja ki, hogy minden elméletben lehet, 

megfogalmazható olyan állítás, amelynek igazáról vagy hamisságáról az elmélet rendsze-

rén belül nem fogunk tudni meggyőződni. Ez az állítás átvitt értelemben azt is kifejezheti, 

hogy „én nem vagyok levezethető”.22 Már maga a babonaság is egy ilyen jelenség, hiszen a 

hitrendszerek keretén belül kel életre, és nem lép ki az adott rendszer keretein kívülre, 

annak eszközeitől, az őt hittel táplálóktól függ. Soha nem bizonyosodhatunk meg teljes 

mértékben igazáról, illetve hamisságáról: „És ha csak azért nem ülünk le, hogy bebizo-

                                                           

 19  Mire vársz, 59. 

 20  Mire vársz, 60. (kiem. – K. Á.) 

 21  Erre a vakmerő vállalkozásra Cixous is rámutat: „Minden nő megismerte a beszélt nyelv meglelé-

sének gyötrelmét, a szív fulladásig tartó verését, majd a nyelv elvesztésekor átélt bukást, a talaj, a 

nyelv elrejtőzését, mindent, amit a nyilvános beszéd – sőt: maga az, hogy kinyitja a száját – jelent 

a nő számára: vakmerőséget, törvényszegést. Kettős keserűség ez, mert akkor is, ha törvényt szeg, 

beszéde majdnem mindig süket férfi fülekre talál, akik csak a férfi mondanivalót hallják meg a 

nyelvben.” Medúza nevetése, 364. 

 22  Gondolataimat Surányi László tanulmányára is alapoztam. Surányi László: A Gödel-tétel spiritu-

ális jelentősége., http://home.fazekas.hu/~lsuranyi/GODEL.htm 
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nyítsuk: ellenálltunk a babonának, ezzel vajon nem annak a jelét adjuk-e, hogy a babona 

hatalmaskodik felettünk, minthogy a döntést tőle tettük függővé?”23 Ugyanakkor a babo-

naság ebben a novellában (finom iróniával) lehet utalás a forma megtartására, a szabá-

lyokra; az értelmezés, a beszéd, avagy az írás során mozgatott automatizmusokra, ame-

lyeknek ellen lehet (kell tudni) állni – és ezt nagyon szépen be is bizonyítja nekünk a szer-

ző az egész kötetet tekintve is. A Gödel-tétel felhasználhatóságával az értelmezés köre el-

lipszissé idomul, új dimenziót nyitva az írásnak és önmagának is. Az euklideszi és a hiper-

bolikus geometriák mintájára ezzel a látásmóddal, a korlátozott értelmezési felületek, te-

rek megnyílnak és szakadatlan mozgásban, változásban tarthatják a gondolkodást, mind-

emellett lehetőséget is adnak arra, hogy a természettudományos elgondolások megférje-

nek a szépírás közegében is. 

A Gödel-tételhez részint kapcsolódik, a Sebhely című novella sebhelyének megkérdő-

jelezhető találkozása a vízfelszínnel. A jelentben, amikor a cigarettázó nő „próbálta elkap-

ni a pillanatot, amikor a sebhely vonala egybeesik a víz szintjével”24 a párhuzamossági 

axióma nyomát fedezheti fel az olvasó. Ám a szögek és az egyenesek találkozása helyett 

inkább a „régi” és az új szemlélet, az euklideszi és a Bolyai-féle geometria finom egymásba 

játszatása figyelhető meg, hiszen a két egyenes (ahol az őket metsző „egyenes” a folyama-

tosan őket érintő tekintet), találkozása megkérdőjelezhető: „Hát igen, elméletileg kellett 

volna lennie olyan pillanatnak, amelyben a két vonal egybevág, gondolta a nő, de az sza-

bad szemmel nem látható.”25 Hogy mi lesz az egyenesekkel, vagy akár a seb eredetével, 

nem tudni, de az egész szereplőgárda és minden megjelenő részlet felvonultatása elegen-

dő megerősítése e történet elhallgatásának. Érdekes módon a hidat és a mólót (a csalódott 

hidat), akik maguk is sokat tudnának mesélni az egyenesség létéről, önmaguk tapasztala-

táról, vagy akár a vízszintről, nem kérdezi senki. 

 

Selyem Zsuzsa kötete érdekes és érdemes témákat, nagyon is nőket érintő problémákat tár 

az olvasó elé, nem kímélve novelláit iróniától és a nagyon is emberi vonásoktól. A kierke-

gaardi elgondolásra rájátszva, mely az érzelemhez közelít a tudománnyal és a rációval 

szemben, az egyénhez a társadalom ellenében, mi is lenne alkalmasabb számára, mint 

(n)őket választani arra, hogy megossza a női tapasztalatot, érzéseket, öntudatot. Valóban 

2009 egyik legfontosabb kötetének tekinthető. Egyszerűen: nagyon hiteles, nagyon friss, 

nagyon nő… 

Kanizsai Ágnes 

                                                           

 23  Mire vársz, 26. 

 24  Mire vársz, 87. 

 25  Mire vársz, 87. 




