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En nem vagyok levezethet§!

SELYEM ZSUZSA MIRE VARSZ CIMU KOTETEROL

e

»A néi széveg nem teheti meg,
hogy ne legyen tobb mint felforgat6™

Selyem Zsuzsa kotetének cime mar olvasas el6tt, utan és
kozben is magaval ragad: lendiilete tiikr6z6dik minden
egyes novellaban, a benniik felvetett kérdésekben, finoman
abrazolt tarsadalmi problémékban, melyek minél el6bbi
véleményt, felismerést kovetelnek, de legalabbis arra 6sz-
tonzik az olvasét, hogy maga is elgondolkodjon rajtuk. A ti-
zennégy novella legszembet(in6bb vonésai kozt, mintegy
jatéktérként van jelen a nyelvezet, amelyre Kovacs Flora is
felhivta a figyelmet Selyem Zsuzsa jelen kotetérol irt kriti-
kajaban2. Szilasi Laszloval egyetemben még a klasszikus
miifaji forméak hatarainak elmosbédasat, toredezetté valasat
emelik ki3, ugyanakkor a beszédre, a hallgatasra, a hazug-
ségra mint tematikai elemekre is reflektalnak. A jelen iras
mindezen fontos fokuszok mellett olyan témékat helyez a
vizsgalddas kozéppontjaba, mint az egzisztencialista pilla-
nat, a vélasztis, vagy a dontés, valamint a torténetekben
szerepl6 nok egyéni szabadsaganak meglelése. Nyomon ko-

Bookart Konyvkiado
Csikszereda, 2009 L ¢ ) > /
146 oldal, 3190 Ft vethet6 még Selyem Zsuzsa szovegeiben a valasztasok men-

tén meglelt identités, hitelesség megtapasztalasa, ugyan-
akkor némely novelldban észrevehetSen hangsilyt kapnak bizonyos természettudoma-

o

nyos tételek, amelyek felfejtése szintén jabb lehetGségekkel bviti az értelmezést.

Hang

Ahogy Szilasi Laszl6 is emlitette Ex librisében, a Mire varsz cimi kotetben nék beszélnek.
Csaknem minden torténetben jelen vannak, ezért sem lehet megkeriilni, hogy diskurzu-
sukkal par sorban kapcsolatba ne 1épjiink, akar a rajuk reflektilo, 6ket kisérd férfiszola-
mok, amelyek ugyan kisebb fajsillyal, de (olykor viszonyitési alapként) mindenképpen 4l-
land6 résztvevéi a novelladknak (kiilonosen: az Ivartalan, a Szappanopera). Az anya, az

1 Héléne Cixous, Mediiza nevetése, in Testes Konyv, Szeged: Ictus és Jate Irodalomelméleti cso-
port, 1997, 373.

2 Kovécs Flora: ,Az iras a beszéd, a hallgatas és a megoldasok sokasidga — Selyem Zsuzsa Mire
varsz cimi kétetérdl”. In Irodalmi jelen, http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/4971

3 Szilasi Laszl6: Ex libris, Elet és Irodalom, 2009. november 13. http://www.es.hu/index.php



‘ ‘ 84 tiszatdj

asszony, a n6 (ahogy hazassagon kiviil, tgy beliil is), a kislany, a nagyanya adja egymés-
nak a szalat, sereglenek, mindenki beszélni akar, megfogalmazni, elmondani magat, azt a
torténetet, helyzetet, amelyben végre valasztasa és szabadsaga egyiitt keriilhet felszinre.
Az é16sz6 pillanatai (Monte Carlo), Gjramesélt (Anya nincs), elhallgatott (Apam eskiivéje),
valaki mas helyett véllalt vagy vélt torténetek (No sorry), toredékek szovedékei (Berlini t6-
redéknd, Tangdharmonika és Lukéacs fiird§) kovetkeznek egymasra.

Talan az egyetlen, amelyik a torténet végéig el6térben marad a Monte Carlo callgirl-
jének a hangja, amelybe a hattérb6l szivarog hosszabb-rovidebb ideig az anya, illetve a
nagyanya szélama, egy-egy jelenetet keretbe fogva. Csak az igenek léteznek a mondandoé-
jaban, apr6 kapuk mind, melyek mindig utat engednek a torténetek (vagy éppen a hallga-
tas) szovevényének... a kliens barmerre fordulhat az igenek labirintusaban. Az életében
egyszeri nem utan igenekre, pillanatokra és emlékezettorlésre karhoztatva él az intradie-
getikus narrator. Nala a pillanat: 1étezés (,,Csak pillanatok vannak, érted? [...] Nem szamit
semmi, a 1ényeg, hogy pénzbe keriiljon. Ha pénzbe keriilsz, 1étezel.”4), az igen pedig nem
mas, mint az adott kliens valasztott valdsaganak visszaigazolasa, egyfajta tranzakcid, mely
a ,»véleményformalo« értelmiségi férfiakat”s igazolja vissza, § pedig létezhet a pillanato-
kért kipengetett pénzb6l. Ugyanakkor az egzisztencialista pillanat paradox jellege is meg-
jelenik a Monte Carlo-fejezet narratoranél, bar egy egészen sajatos moédon: nem az 6rok-
kévalo villan fel benne, hanem inkabb kitagul ez az 4ltala folyamatosan megélt idGegység.
Hiszen az anyja arra kondicionélta, hogy a pillanat koré szervezze az életét. Nem csoda,
hogy az elmélkedés és a személyes tapasztalat magaban a pillanatban latszik egybeolvad-
ni: ,pillanataim nem csak Ggy jottek és mentek, jobban mondva: tsztak stlytalanul, mint
szépséges anyaméi, hanem az enyémeknek eleje is volt, meg vége is volt, noha tényleg
csak pillanat, és voltak olyan pillanataim, amelyek végén nekem is végem volt”.

A callgir]l befogad6 magatartisa, mely 6rok velejardja a néi principiumnak, ironikus
abrazolast kap. Nem lehet val6di nd, hiszen tiikor-szubjektumként val6 viselkedésével
nem vehet részt néként a tarsadalomban:6 csak véleményformalo férfiak igenjei kozott 1é-
tezhet pillanatokra, mindenféle performativ megerdsités, valasztas nélkiil. Ezzel szemben
anyja, nagyanyja szabadon élhetett a pillanatoknak, szabadon donthettek, szerethettek,
tapasztalhattak, hazudhattak, valaszthattak helyette, és végezhették gy, ahogy. De neki a
is egyfajta elhallgatassa valik az interperszondlis viszonyokban. A valasztias mégis meg-
adatik neki: maga a narraci6 lesz a dontés, valamint az, hogy szabalyokat athagva (ezt Ko-
vécs Flora is kiemelte), megosztja emlékeit, kapcsolatba 1ép az olvasoval: ,De az, hogy
most itt ilok, és titokban ezt irom, mar 6nmagéban folborit minden rendszabalyt, hat mi-
ért ne probalhatnék meg akar emlékezni is.””

Kicsit masképp sz6l a néi hang a Szappanopera cimi novelldban. A Duna aradasat ko-
vetve a lany szavai is megerednek. A kezdeti igazodés, idomulési vagy utdn mar nem éatve-
szi a férfi mondanival6jat, hanem egy f6ként tagadasok, haritasok alkotta ritmikus, liikte-

4 Selyem Zsuzsa, Mire varsz, Csikszereda: Bookart, 20009, 6.

5 Mire varsz, 8.

6 Térképmetafora: ,Tudom, hogy volnanak térképek, melyek feltiintetik a varosok kozti utakat is,
de olyant soha nem rendelt nekem az anyam.” Mire varsz, 15.

7 Mire varsz, 7.
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t6 modon beszél az érzéseirdl, szemben a raci6 (férfi oldal) altal révidre szabott, pengeéles
mondatokkal. A lany valasztasa abban rejlik, hogy végre szabad aradést enged sajat szo-
vegének, fliggetlenitve magat a kiils6 korlatozast6l, maga is a narrativ vilag részese lesz:
»,Ha nem tiltjadk meg, hogy hozzategyek. Hogy megszo6laljak. Ha megengedem magamnak,
hogy megszolaljak.”8 Es az olvas6 elnézi ezeket az 4radé mondatokat, sét a néi beszéd
egyik modjanak is tekintheti...9

Az én helye, tapasztalata a kapcsolatokban

Az tjrairt, gyermekhangbdl, gyermekirasbdl sz6tt anya alakja az Anya nincs cim@ novella-
ban érdekes kérdéseket vet fel: szintén az egzisztencialista diskurzus alapjait képez§ va-
lasztas és az egyéni tapasztalat valik hangsilyossa. A napl6formaban ir6dott novelldban a
gyermekeknek is lehet§ségiik nyilik 6nmaguk megtapasztalasara: Adam sajat mondatokat
kezd irni, sajat hangjanak megtalalasara torekszik, a sziil6i minta mentén vagy ellenében
a sajat viselkedési mintait keresi, és kozben az 6 jegyzeteibdl rajzolodnak ki az anya 6n-
gyilkossaganak koriilményei. Ezzel szemben Dorka, a kislany inkabb igazodik az édesany-
jahoz, nemecsak Gjrairja torténeteit, hanem hajland6 lenne Gjra felvenni (magara hazudni)
régebbi, kisgyermekes szokasait, csak azért, mert az anya naplojaban olvasta Gket. Az
anya maésolt, idegen mondataival, az idézetekkel a heideggeri inautentikus valasztast idézi
a szoveg, amely nem szolgélja a 1ét megvaldsitasanak érdekét: ,,Az 6 mondatai szinte csak
arrol szoltak, hogy mi mindent nem tudott betartani.”° Naplé6ja soraiba rejtett szoronga-
séhoz az olvas6 nem, csupan a gyerekek férhetnek hozza, ami mégis megtudhat6 az Gjrairt
alakrol, hogy olyan halalt valasztott, ami tavol 4ll a ,semmis halalt6l”.®t Az anya autenti-
kus valasztasat, onmaga hitelességének meglelését egy hatarhelyzetben, a valasztott ha-
lalban taldlja meg: az én Ggy tapasztalja meg sajat 1étét, agy valik onmaga el6tt is hiteles-
sé, individuumma, hogy ,,a sajat halalat akarja, és azt, hogy ez az egyediili halal megvéaltsa
és megnevezze 6t. EbbGl a szempontbdl annak az énnek a kisértése nehezedik ra, mely én-
ként akar meghalni, mely még a meghalés tényében is a halhatatlansag sziikségét 6rzi 6sz-
szestiritve, valahogy gy, hogy a haladlom a legalapvet6bb autentikussdgom pillanata le-
gyen”.12 Dorka soraib6l megtudjuk, hogy az anya a sajat hal4lat is megirja, és azzal, hogy
véghez is viszi, énje végsd autentikussaga mutatkozik meg. Ezzel a tettével, performativ
aktuséaval pedig az életében kialakitott kapcsolataiba, és az azokban részt vevé egyének
emlékeibe (mely szamukra trauma) égeti bele magat.

A személyes kapcsolatok tovabbi témékkal szolgalnak Selyem Zsuzsa szaméara. Ezek-
b6l, valamint a tarsadalmi problémékbdl is batran merit, kiméletlen ir6niaval mutatva
meg az Onamitas, illiziok, hazugsagok és elhallgatdsok mentén épiil§ emberi torténeteket.
A férfi-ndi kapcsolatok ironikus koreografiaja tarul elénk t6bb szévegben is (Szappanope-

8 Mire varsz, 36.

9 Ahogy megtalaljuk Cixous irdsaban is: ,[A] n6i beszédben sem sz{inik soha annak az éneknek a
visszhangja, amely valaha atjart minket, észrevétleniil, mélyen megérintett, és amely meg is tar-
totta a hozzank szolas képességét.” Mediiza nevetése, 365.

10 Mire varsz, 112.
11 Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, Kijarat Kiad6 (2005), 97.
12 Blanchot, Az irodalmi tér, 101. [kiem. — K. A.]



‘ ‘ 86 tiszatdj

Py

ra, Ivartalan, Apam eskiivGje). Ezek koziil a legélesebb talan az Apam eskiivGjében egy-
maésnak fesziil§ par, akik a kiils6vé valt (szerintem megint csak néi) megnyilatkozo6 narra-
cigjaban jelennek meg. Egy tonkrement, kih{ilt kapcsolat romjain vegetal6 férfi és né a
végs( fesziiltség periféridjara keveredik. Létiik atélésére, a valos betiiremkedésére ebben a
kiélezett hatarhelyzetben keriil sor. A novella elején az apa mintegy megidézi, elGrevetiti
az események felgyorsulasat, a kapcsolat fesziiltségének dramai kitorését. Feleségét ,for-
ditott Maxwell-démonnak”3 titulalja magéban. A démon csokkenti az entrépiat egy rend-
szerben, ami annyit tesz, hogy forditottként noveli a rendezetlenséget, és ahogy a termo-
dinamika masodik f6tételének és az entropia fogalmanak megfelel6en mindig a legrende-
zetlenebb allapot allandosul, Ggy szembe t{inik, hogy maga ez a megnevezés azt sejteti,
hogy az anya felgyorsitja, felerdsiti koriilttiik a természetes folyamatokat. Igy jut a férfi
egy mélypont felé hizé eseménysorozat, 6nmaga és a né évek 6ta halmoz6doé elégedetlen-
ségének orvényébe. A padlora keriilés egy elhallgatott jelenetben torténik meg, és csupan
utaldsok mentén rajzolodik ki az olvasé elétt, hiszen 6 sem fordithatja oda a tekintetét:
»Most pedig mindannyian kinéziink az ablakon.”'4 Az érzelmi mélypont az Gjabb padlora
zuhanast koveti, amikor az anya beteljesitve forditott Maxwell-démoni szerepét ,oda-
megy, f6lé hajol, és belemondja egyenesen apam arcaba” a hosszt ideje elhallgatott véle-
ményt, és egy elferditett valésaggal szembesiti. A kiélezett helyzetben lefoszlik réluk az el-
varasok szétte tartés, 6sztonszintii valasztast téve lehet6vé, és mindketten olyan tettekre
ragadtatjadk magukat, amelyben 6nmaguk leglényegibb tapasztalata rejlik: az anya beszél
(ordit, feliil kerekedik), az apa az iiss vagy fuss mély stresszhelyzetében ,az 6s6k mozdula-
taval” tAmad. Aztan snitt, és egy ironikus alba kezd6képe zarja le a végenincs torténetet.

A Cicék (Medtzak)-novellaban szintén egy kapcsolat szolgaltatja a keretet egy nének a
valasztishoz, a lehet6séghez, hogy megtapasztalja onmagat: ,,Meg szeretnék gy6zédni 1é-
tezésemrdl.”15 A novellaban elsGsorban a tekintetek irdnya szabja meg a diskurzusok és a
kapcsolatok tjat, vonzanak, taszitanak, atrendezédnek, szellemképekre irdnyulnak a szi-
tuacionak megfelelGen, és kijelolik az interperszonalis kapcsolatok haléjat. A leszbikus
szerelemét is, noha a torténet elején, egyelGre a szexuélis iranyultsag letisztultsaga az el-
hallgatas homaélyaban varakozik, és buvopatakként tor a felszinre: a szeretett megszépi-
tésben (,,Diana csillogott, ami, ugye, majdnem ragyogas.”?6), a vigasztaldé vonzédasban
(»A sok duma helyett le kellene cs6kolni Didna konnyeit.”7), a férfias munkaban (,,elme-
gyek a tengerpartra szezonmunkasnak, elmegyek hajopincérnek”8). A szexudlis irdnyult-
sag explicit vallalasa el6li ironikus kitérés, elhallgatdsa mogott is ott fesziil a fel nem val-
lalt homoszexualitas: ,,Személyes életiikben mindkettejiiket a férfiak hoztak 1azba, Dianat

13 Mire varsz, 61. Az elméleti fizika Maxwell-démona egy rendszerben csokkenti az entropiat (ez a
fogalom a rendszer rendezetlenségi fokat jellemzi), vagyis noveli a rendezettséget. A forditott
Maxwell-démon ennek megfelelGen, meglatadsom szerint, a rendezetlenséget fogja novelni, vagyis
alkalmazkodik a termodinamika mésodik f6tételéhez.

14 Mire varsz, 63.

15 Mire varsz, 58.

16 Mire varsz, 56.

17 Mire varsz, 57.

18 Mire varsz, 58.
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igen hevesen, Bertit, hat ez nem fér ebbe a mondatba. Ebbe sem. Inkabb hagyjuk.”9 Végiil
Berti igazi 1ényének, szexualis identitdsdnak megtapasztalasa abban a pillanatban teljese-
dik ki (a forgatas soran), amikor a lany egyszerre felismeri, és tigy dont, vallalja is leszbi-
kus érzéseit: ,és Berti arcan ott az érthetetlen vonzodas és ennek a vonzalomnak a tudatos
vdllalasa™°. A sorokban sejtetett coming out, a cicdb6l (baratnébél) medizava (tudatos
élvezGvé) valas nem sorstragédia, mert nem az, sugallja Selyem Zsuzsa, csupan a véletle-
nek kusza jatékaként eltussolt, jol sikeriilt filmjelenet, amivel nem is sziikséges nyiltan
szembenézni.

Martonnénak a No sorryban viszont pontosan a szembenézés, és a nyiltan szembehe-
lyezkedés aktusa hozza meg (még ha csak egy rovid idére is) a szabadulast. A férjének valo
ellenéllassal (benytjtja a valokeresetet; nem hagyja, hogy férje a szokasos jatszmékkal
megtorje), sajat akaratanak kinyilvanitasaval utat nyit a mediza nevetésének, és egytttal
arra {téli magét, hogy a férfiszavakhoz szokott, és annak hiv§ kornyezet szamkivetettként
konyvelje el, egy olyan liminéalis személyként, aki tébbé nem alkalmas korabbi statusanak
betoltésére az interszubjektiv kapcsolatokban.2! A korabbi fejezet Medazajaval ellentétben
Martonné nem fogadja be végérvényesen egyéni szabadsagat, hanem tjra fel6ltve civili-
zalt, lunatikusellenes, 4llig begombolt bltzat, a sz6 szerinti szubjektivitas utjat valasztja:
alaveti magat, visszakéredzkedik a tarsadalom perifériajarol a silyos valoségba.

T

A néi hangok és az 6nmegtapasztalason tdl a természettudomanyi diskurzusok jelenléte is
termékeny talajnak bizonyul az értelmezés soran. Két matematikai tétel (talan tobb is, je-
len iras azonban e kett6 kiemelését tlizte ki célul), és egyébként a matematika bejatszésa
az irodalom terébe még egy nagyon érdekes és 4j vonas, melynek Selyem Zsuzsa szovegei
teret adnak a kortars irodalomban.

A Mesejaték-novelldban Kis Varso6 tlin6dése a babonasigoknak val6 ellenallasrol, vagy
akar mar maga a babonasag jelenléte is a Godel-tételt idézheti az olvasoé figyelmébe. A té-
tel maga (nyelvtudomanyi megkozelitésbdl) azt mondja ki, hogy minden elméletben lehet,
megfogalmazhat6 olyan allitas, amelynek igazardl vagy hamissagarol az elmélet rendsze-
rén beliil nem fogunk tudni meggy6z&dni. Ez az allitas atvitt értelemben azt is kifejezheti,
hogy .én nem vagyok levezethet§”.22 Mar maga a babonasag is egy ilyen jelenség, hiszen a
hitrendszerek keretén beliil kel életre, és nem 1ép ki az adott rendszer keretein kiviilre,
annak eszkozeitdl, az 6t hittel taplaloktdl fiigg. Soha nem bizonyosodhatunk meg teljes
mértékben igazarol, illetve hamissdgarél: ,Es ha csak azért nem iiliink le, hogy bebizo-

19 Mire varsz, 59.

20 Mire varsz, 60. (kiem. — K. A.)

21 Erre a vakmerg vallalkozasra Cixous is ramutat: ,Minden né megismerte a beszélt nyelv meglelé-
sének gyGtrelmét, a sziv fulladasig tart6 verését, majd a nyelv elvesztésekor atélt bukast, a talaj, a
nyelv elrejt6zését, mindent, amit a nyilvanos beszéd — s6t: maga az, hogy kinyitja a szajat — jelent
a ng szamara: vakmergséget, torvényszegést. KettGs kesertiség ez, mert akkor is, ha torvényt szeg,
beszéde majdnem mindig siiket férfi fiilekre talal, akik csak a férfi mondanival6t halljdk meg a
nyelvben.” Mediiza nevetése, 364.

22 Gondolataimat Surdnyi Laszl6 tanulméanyara is alapoztam. Surdnyi Laszl6: A Godel-tétel spiritu-
alis jelentésége., http://home.fazekas.hu/~lsuranyi/GODEL.htm
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nyitsuk: ellenalltunk a babonénak, ezzel vajon nem annak a jelét adjuk-e, hogy a babona
hatalmaskodik felettiink, minthogy a dontést téle tettiik fiiggévé?”23 Ugyanakkor a babo-
nasag ebben a novelldban (finom iréniaval) lehet utalas a forma megtartasara, a szaba-
lyokra; az értelmezés, a beszéd, avagy az iras soran mozgatott automatizmusokra, ame-
lyeknek ellen lehet (kell tudni) allni — és ezt nagyon szépen be is bizonyitja nekiink a szer-
7§ az egész kotetet tekintve is. A Godel-tétel felhasznalhat6sagaval az értelmezés kore el-
lipszissé idomul, Gj dimenzi6t nyitva az irasnak és 6nmaganak is. Az euklideszi és a hiper-
bolikus geometridk mintajara ezzel a latdismodddal, a korlatozott értelmezési feliiletek, te-
rek megnyilnak és szakadatlan mozgasban, valtozasban tarthatjdk a gondolkodéast, mind-
emellett lehetGséget is adnak arra, hogy a természettudomanyos elgondolasok megférje-
nek a szépiras kozegében is.

A Godel-tételhez részint kapcsolddik, a Sebhely cimi novella sebhelyének megkérds-
jelezhetd talalkozasa a vizfelszinnel. A jelentben, amikor a cigarettaz6 né ,,prébalta elkap-
ni a pillanatot, amikor a sebhely vonala egybeesik a viz szintjével”24 a parhuzamossagi
axibma nyoméat fedezheti fel az olvasd. Am a szogek és az egyenesek talalkozasa helyett
inkabb a ,régi” és az Gj szemlélet, az euklideszi és a Bolyai-féle geometria finom egymasba
jatszatasa figyelhet6 meg, hiszen a két egyenes (ahol az ket metsz6 ,egyenes” a folyama-
tosan ket érint6 tekintet), talalkozdsa megkérdGjelezhets: ,,Hat igen, elméletileg kellett
volna lennie olyan pillanatnak, amelyben a két vonal egybevag, gondolta a né, de az sza-
bad szemmel nem lathat6.”25 Hogy mi lesz az egyenesekkel, vagy akar a seb eredetével,
nem tudni, de az egész szerepl6garda és minden megjelend részlet felvonultatasa elegen-
d6 meger6sitése e torténet elhallgatisanak. Erdekes modon a hidat és a mélot (a csalédott
hidat), akik maguk is sokat tudnanak mesélni az egyenesség 1étérél, onmaguk tapasztala-
tarol, vagy akar a vizszintrél, nem kérdezi senki.

Selyem Zsuzsa kotete érdekes és érdemes témakat, nagyon is ndket érint6 problémékat tar
az olvaso elé, nem kimélve novellait ir6niatdl és a nagyon is emberi vonasoktol. A kierke-
gaardi elgondolasra rajatszva, mely az érzelemhez kozelit a tudoménnyal és a racioval
szemben, az egyénhez a tarsadalom ellenében, mi is lenne alkalmasabb szdméra, mint
(n)6ket valasztani arra, hogy megossza a néi tapasztalatot, érzéseket, 6ntudatot. Valoéban
2009 egyik legfontosabb kotetének tekinthetd. Egyszer{ien: nagyon hiteles, nagyon friss,
nagyon ng...

Kanizsai Agnes

23 Mire varsz, 26.
24 Mire varsz, 87.
25 Mire varsz, 87.





