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TURI TÍMEA 

Hazugság és formahűség 
AZ IKREK HAVA MINT AZ ÖNÉLETÍRÁS SZÜLETÉSE 

J 
Radnóti Miklós legismertebb prózai munkáját az életmű lírai mérlegén szokás megítélni, 
a költő emlékezete azonban nem csupán a kiemelkedő lírai teljesítmény miatt homályosít-
hatja el a prózaíróét, hanem azért is, mert az Ikrek hava – ahogy Radnóti más szépprózai 
írásai – hangnemében meghatározó a lírai modalitás. „Ebben a kisregényben vagy hosz-
szabb elbeszélésben, melynek alcíme Napló a gyerekkorról, sok szó esik költészetről […]. 
De e közbeiktatott részek nélkül is ki lehet találni, hogy költő írta”,1 írja Vas István igen 
korai recenziójában, 1940-ben. Vas szerint az különbözteti meg a regényt (és a tudo-
mányt) a költészettől, hogy előbbi elemez, tehát leleplezi a bonyolultságot, miközben 
„a költő előjoga, hogy az életet bizonyos nemes és sűrített értelemben egyszerűsítse”.2 Az 
Ikrek havát tehát az egyszerűsítés alakzatai – elsősorban múlt és jelen egyidejűsítése – 
miatt értékeli költői prózának. „Mint ahogy a próza verssé, olyan észrevétlenül finomul 
a kemény és komor valóság lágy és idilli költészetté.”3 

Az életműben való elhelyezés igénye a költői munkásság és az életműt motivikusan is 
meghatározó traumák viszonylatában vizsgálja a kisregényt. „Az Ikrek hava Radnóti gye-
rekkori traumájának utolsó és legteljesebb feldolgozása, költővé válásának elbeszélése”,4 
olvassuk Ferencz Győző monográfiájában. Ferencz olyan monumentális és részletgazdag 
narratívában beszéli el az életművet, amely szerint Radnóti alapvetően vallomásos költé-
szete a „nyelvi önmegalkotás hatalmas kísérlete”,5 a művészi alkotás eredőjévé így a trau-
matikus élmények feldolgozása válik. Radnóti személyes élettörténetének traumája – az 
édesanya és az ikertestvér halála a születéskor, később pedig az édesapa halála – így válik 
az életmű negatív ihletőjévé, csupán közvetett módon kibeszélhető, tehát kibeszélendő 
fájdalommá. A közelgő és értelmetlen, tehát értelemadást igénylő saját halállal való 
szembesülést többen hozzák kapcsolatba e korai megrázkódtatással. Az Ikrek havát ebből 
a szempontból kivételessé teheti, hogy a két trauma találkozási pontjaként értelmezhető: 
„[a]mikor a[z…] Ikrek hava lapjain múlt és jelen határai egymásba olvadnak, Radnóti 
első, gyerekkori traumájának helyét veszi át éppen második traumája, az üldöztetéséből 

                                                           
 1 VAS István: Ikrek hava. Radnóti Miklós kisregénye – Almanach. Nyugat, 1940. 6. szám. Elérhető 

az interneten: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00653/20972.htm (Utolsó letöltés: 2009. 
március 20.) 

 2 Uo. 
 3 Uo. 
 4 FERENCZ Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 459. 
 5 FERENCZ 9. 
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fakadó haláltudat”.6 Ferencz megállapításai szerint az Ikrek havának zárlata azt mutatja 
meg, a trauma feldolgozásának eredményeképpen „hogyan született […] a halálból költé-
szet”.7 A költővé válás genealógiájának tekinthető olvasat azt állítja, hogy az Ikrek hava 
„ugyanazt mondja el prózában, mint a versek, különösképpen az utolsó évek versei: a ha-
lál traumájával a költészet terápiája szegezhető szembe, a testi-lelki pusztulással szemben 
a költészet képes ugyanis a megformált, értelmes életet felmutatni”.8 Ferencz figyelmes 
elemzése annyiban azonban mindenféleképpen kiegészítésre szorul, hogy ez az „ugyanaz” 
miként módosul a prózai elbeszélés által, és hogy a Ferencz által is megidézett prousti ha-
gyományok, a sajátos prózapoétikai megoldások miképpen írják újra ennek az értelmes 
életnek a megformált mivoltát. 

Radnóti Miklós naplójából tudható, hogy az Ikrek hava munkacíme sokáig Gyerekkori 
napló,9 majd – a később alcímnek választott – Napló a gyerekkorról volt.10 A két munka-
cím között bár árnyalatnyi az eltérés, mégsem jelentéktelen: az első címváltozat a gyerek-
kori perspektívára helyezi a hangsúlyt, mintha a napló nem csak a gyerekkorról, de a gye-
rekkorból is szólna, míg a második a visszatekintés gesztusát is hangsúlyossá teszi, 
amennyiben a gyerekkor a napló tárgya, a napló a visszaemlékezés mindenkori jelenét is 
archiválja. „[A] cím talán mégsem jó” – írja Radnóti naplójában már az Ikrek hava vá-
lasztása után. „Az időt kéne kiugratni benne. A hintázó idő? A játékos idő?”11 A végül vá-
lasztott alcím is ezzel van összhangban: ha az Ikrek havát egy trauma feldolgozásának is 
tekintjük – bár ekkor fennáll a veszély, hogy az irodalmi szöveget puszta dokumentum-
ként kezeljük12 –, akkor nem csupán a trauma, hanem a feldolgozás folyamata is feldolgo-
zásra váró anyaggá válik, mivel a napló elbeszélése, ha visszatekintő jellegű is, mindig je-
len idejű.13 Nem a múlt a fontos, hanem a múlthoz való viszony, nem az emlékek leírása az 
Ikrek hava, hanem az emlékezésé.  

                                                           
 6 FERENCZ 460. Az Ikrek hava két trauma metszéspontjaként való értelmezését segítheti az a kere-

tes szerkezetnek is ítélhető jelenség, hogy „[a]z emlékezés kezdetén a háborús múlt rémlett fel 
a búcsúzó költő előtt, s végeztével ismét a háború bizonyossága gyötörte”. POMOGÁTS Béla: Radnóti 
Miklós. Gondolat Kiadó, Budapest, 1984. 149. 

 7 FERENCZ 465. 
 8 Uo. 
 9 RADNÓTI Miklós: Napló. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989. [Továbbiakban: Napló] 52., 59., 

60., 67. 
 10 Napló 68. 
 11 Napló 79. 
 12 Bár FERENCZ Győző, miközben az Ikrek havát az életút rekonstruálását segítő szövegként is ol-

vassa, siet leszögezni, hogy „bár önéletrajzi ihletésű, mégiscsak szépprózai alkotás és nem doku-
mentum” (FERENCZ 24.), az ő monográfiájának is veszélye az irodalmi művek dokumentumként 
való kezelése. Vö. „A dokumentálás erős szándéka ugyanis mintha a verseket is dokumentu-
mokká változtatná. Az élet, a kor, egy gyerekkori trauma (bűntudatból származó haláltudat) do-
kumentumává.” BORBÉLY Szilárd: Megjegyzések az életszentségről. Jelenkor, 2007. február, 200-
205. 

 13 A naplónak mint műfajnak ez szinte formai kritériuma. Philippe LEUJEUNE a naplót olyan, az ön-
életírással határos műfajként határozza meg, amelyből az elbeszélés retrospektív perspektívája 
hiányzik. Philippe LEUJEUNE: Az önéletírói paktum. [Ford.: VARGA Róbert] In P. J.: Önéletírás, 
élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. L’Harmattan, Budapest, 2003. [Szerk.: Z. VARGA 
Zoltán.] 7-46. 18.  
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Radnóti „valódi” naplója alapján feltűnő, hogy az Ikrek havát többnek szánja, többnek 
szeretné tudni érzelmekre ható elbeszélésnél. „Nem a »halálesetek« kedvéért írtam, a szer-
kezet volt kísérlet, az idő tragikus játéka, a jelen idejű múlt”,14 írja. Bár persze semmi sem 
szavatolja, hogy egy szerző jó olvasója lenne saját magának, Radnóti naplóbejegyzései 
mégis abból a szempontból is tanulságosak, hogy megmutatják, a költő számára a formai, 
a szerkezeti kérdések milyen szubsztanciális jelentőségűek. Ennek az átélt formalizmus-
nak a példázata Radnóti azon naplóbejegyzése is, amelyben A „Meredek út” egyik példá-
nyára című vers Nyugat-beli átírásáról beszél.15 Radnóti itt egy olyan vitát mesél el, 
amelyben kifogásolja, hogy a szerkesztők a „mert maga még sosem ölt” sorból törölték 
a ’még’ szócskát, így rontva el a daktiluszt, ezáltal a verset is magát. A megidézett vitában 
Gellért Babitsra hivatkozva a jelentés pontosságával érvel, Radnótit azonban a formai 
kérdések negligálása bőszíti. A vonatkozó vers ugyanakkor a költő költőségét a nem igaz-
mondásra való képtelenségben fogalmazza meg, a költő ezért „csak máglyára jó, / mert az 
igazra tanu”,16 miközben a versben a senkinek sem kellő, mégis igazmondó költő szótlan 
dünnyögése a „U – U – U –” sorrésszel megintcsak a vers versmivoltának formai elsőségét 
sejteti. Ez az elgondolás köszön vissza a Hetedik ecloga híres, „[m]ondd, van-e ott haza 
még, ahol értik e hexametert is?”17 sorában, megmutatva azt is, hogy ez a forma fontos-
sága iránti elkötelezettség elválaszthatatlan a klasszikus humanizmus eszméitől, valamint 
Radnóti irodalmi mintákban megtestesülő, a történelmi realitásokat is felülíró reményű 
nemzettudatától.18 A forma immanenciájának ez a felfogása, sőt e felfogás kialakulásának 
reflexiója, mint majd részletesebben látni fogjuk, az Ikrek hava költészetszemléletében is 
meghatározó fontosságú lesz, ahol a vers mint a szépirodalmi alkotás legelemibb repre-
zentánsa mint forma úgy hivatott újrarendezni a tapasztalatokat, hogy igazi arcuk mutat-
kozhasson meg. 

Radnóti naplója ugyanakkor nem csupán alkotás-lélektani szempontból segítheti az 
Ikrek hava olvasását, hanem azért is, mert rámutathat, miben különbözik egyazon szer-
zőtől származó napló és fiktív napló, tehát szépirodalmi szöveg önleírása, mi az, ami meg-
különbözteti a naplóelbeszélést ennek az elbeszélésnek az imitációjától. Az Ikrek haváról 

                                                           
 14 Idézi FERENCZ 459. 
 15 Napló 60-61. Radnóti ezen bejegyzése 1939. szeptember 4-i, a második világháború kitörésének 

napjaiban íródott, és jellemző például, hogy Zsuzsanna OSVÁTH társadalomtudományos indítta-
tású monográfiájában, amelynek egyik legfőbb forrása maga a napló, Radnóti ekkori közérzeté-
nek rekonstruálásából hiányzik ez a Radnóti számára egyébként oly fontos vita. OSVÁTH nyilván 
jelentéktelensége miatt negligálhatja ezt a részletet, noha Gyarmati Fanni kutyájának halála nem 
lesz lényegtelen apróság, mert abban Radnótiék „rossz előjelet” láttak. Zsuzsanna OSTVÁTH: Or-
pheus nyomában. Radnóti Miklós élete és kora. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2004. 153. 

 16 RADNÓTI Miklós: A „Meredek út” egyik példányára. In Radnóti Miklós összes versei és műfordí-
tásai, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965. [Továbbiakban: RMÖVM] 181. 

 17 RMÖVM 245. 
 18 Radnóti a „Mi a magyar?” kérdésre a következőképpen válaszol naplójában: „Mi a magyar? Ol-

vassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok.” Az, hogy ez a „kulturális magyarságtudat” (FE-
RENCZ 356.) valójában egy esszencialista nemzettudatot és egy csak újraírható archívumként lé-
tező kultúra képét sejteti, VÁRI György mutat rá. VÁRI György: Aki nem száll gépen fölébe. Jelen-
kor, 2007. február, 206–221. 
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nem szokás elfelejteni megemlíteni, hogy abban Radnóti „fikcionalizálja életrajzát”,19 ám 
hogy ez a fikcionalizálás bizonyos élettörténeti adatok átformálásán, a szublimáláson és 
a tárgyiasításon – tehát a szövegek születésétől valóban elválaszthatatlan, mégis szövegen 
kívüli érveken – kívül miképpen nyilvánul meg a szövegben, milyen erények és/vagy hiá-
nyosságok eredőjévé válik, arról már kevesebb szó esik. 

A Philippe Leujeune terminológiájával megkülönböztetett önéletírói és regényírói pak-
tum egyike sem érvényesül kizárólagosan az Ikrek hava elbeszélésében. A jelen idejű nar-
ratív és reflektív részek az alcímhez hűen a napló műfaji sajátosságait imitálják, ennek 
eszköze még a gyakori nominális nyelvhasználat, az elbeszélés mozaikossága valamint 
a poétikus hangoltsága ellenére is imitált élőbeszédszerűség (ezt erősíti, hogy az elbeszélés 
egy pontján az emlékezés nem leírtként, hanem Fannival folytatott társalgásként jelenik 
meg). A referenciális vonatkozások és a visszatekintő perspektíva együttese azonban nem 
csupán az alcímben is megidézett napló, de az önéletírás műfajával is rokonítja a művet. 
Az önéletírói paktum a szerző, az elbeszélő és a főszereplő azonosságán keresztül tételező-
dik, míg a regényírói paktum ismertető jelei a „nem-azonosság kinyilvánított alkalma-
zása” és a „fiktív jelleg tanúsítása”.20 Az Ikrek havában bár csupán a szerzőnek (sem az el-
beszélőnek, sem a vele azonos főszereplőnek) van neve, az elbeszélő és a szerző azonos-
sága mégis feltételezett: Radnóti műfordításainak vagy a Gyermekkori emlék című vers-
nek a beidézése21 az elbeszélő és a biografikus szerző között teremt metaleptikus kapcsola-
tot.22 Az Ikrek havában ezen kívül a fiktív jelleg tanúsítása sem érvényesül közvetlenül, 
sőt, a fent idézett eljáráson kívül a referenciális jellegű elbeszélés imitált. Ennek az imitá-
ciónak a közvetett jelzettsége azonban az önéletírói paktum helyett a regényírói paktumot 
kínálja fel az olvasás segítőjévé, pontosabban a kettő sajátos egységét teremti meg. 

Az Ikrek hava mint szépirodalmi alkotás és a „valódi” napló önleírása közötti eltérés 
jól látható abban a különbségben, amely az édesanya elcsábításának elbeszélései között 
megjelenik. Ez a történet, amennyiben egy már létező jelenség felismerését, lelepleződését 
jeleníti meg, az Ikrek hava ismeretelméletének kicsinyítő tükre. Radnóti vonatkozó nap-
lóbejegyzése egy gyerekkori emléket idéz fel, hogy hogyan váltak testvérével az anyjuk (le-
hetséges?) csalásának szemtanúivá;23 ugyanez a történet azonban az Ikrek hava lapjain 
Jean Citaden – sok szempontból Radnóti „elképzelt hasonmása”24 – visszaemlékezése-
ként jelenik meg.25 Ferencz Győző szerint a kettős eltávolítás – a más országbeli szereplő 
általi elbeszélés és a történet fiktivitása (bár hogy ez a fiktivitás pontosan miben is merül 
ki, azt nem tudjuk meg pontosan) – oka a tapintat, a szerző tapintata a nevelőanyja 
iránt.26 A két – néhol mondatra mondatra egyező – szövegváltozat összehasonlítása azon-

                                                           
 19 FERENCZ 462. 
 20 LEUJEUNE 29. 
 21 RADNÓTI Miklós: Ikrek hava. Napló a gyerekkorról. Magyar Helikon, 1973. [Továbbiakban: Ikrek 

hava] 24. 
 22 L. Gérard GENETTE: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Kalligram, Pozsony, 2006. 
 23 Napló 6-8. 
 24 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma. In Uő.: Irodalmi kánonok. Al-

föld Könyvek, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 170-187. 175. 
 25 Ikrek hava 36-39. 
 26 FERENCZ 28. 



2009. május 67  

ban nem pusztán azért lehet tanulságos, mert megmutatja, hogy Radnóti a személyes 
naplóbejegyzést miként formálja át szépirodalmi igényű, de naplót imitáló elbeszélésbe, 
hanem azért is, mert a két történet keretelbeszélése a kétfajta beszédmód különbségeire is 
rávilágít. Mind a napló, mind a kisregény terében az elbeszélt történet egy később hallott 
mondattal kerül értelmezői összefüggésbe. A napló a következő kommentárral zárul: 
„Egyszer Ligeti Magda azt mondta nekem beszélgetés közben, hogy: talán az a baj, hogy az 
anyám sosem csalta meg az apámat! Akkor valahogy értettem. Miről is lehetett szó? Most 
nem értem már.”27 Az Ikrek havában ugyanezt a szülőkre vonatkozó mondatot Jean idézi, 
barátnője mondta neki ezt összeveszésük után. Jean a gyerekkori emlék fényében érti meg 
ezt a mondatot (amelynek csak megértéséről olvasunk, valódi jelentése csupán implikált), 
Radnóti a hajdan megértett jelentést veszíti el a tiszta emlék fényében. A „valós” napló te-
hát a meg-nem-értést látja be azon a ponton, amelyet a „fiktív” elbeszélés a megértés 
rendjébe ír vissza. Ez a remény, mint majd látni fogjuk, az Ikrek hava művészetfelfogásá-
nak egyik leglényegesebb jellemzője. 

Arra a kérdésre keresve a választ, hogy az Ikrek hava mint napló, naplót imitáló szép-
irodalmi mű, miként vélekedik saját vállalt feladatáról, a hazugság mint motívum fel-
tűnően gyakori előfordulása is árulkodó lehet. Már a kisregény első emlékeként Ági úgy 
meséli el egy katona kivégzését, hogy bátyja azt hazugságnak nevezi. A szövegrészt, amely 
a kisregény poétikai erényeit és reprezentációkritikai vonatkozásait egyaránt magában 
foglalja, hosszabban is érdemes idézni. 

„Ági meséi mindig csodálkozással töltöttek el, s ez a csodálkozás gyakran nyomta el a dü-
höt, de most kitörtem. Most előttem fejlődött, nőtt óriássá a hazugság, nemcsak az izgalmas to-
vábbfejlesztés tanúja voltam, hanem valóságos művészi teremtésé, a közös élmény szinte eltűnt, 
s ez felizgatott. Úgy éreztem most már, hogy semmi sem igaz az egészből. Ági találta ki. Ági 
találta ki az egészet, délután se volt még, s ez nem vacsora most, csak ebéd. A délután megren-
dített, és épp ezért a tudat mélységeiben lappangott immár, múlt volt, vagy múlt se volt már, 
álomi időtlenségben élt a többi bújkáló emlék között a mélyben, ahonnan lassan bukik majd ki 
apró villanásokból, ízekből, illatokból, mozdulatokból s hangokból, hangokból rakódik újra ösz-
sze, véglegesen, hűen és örökre.”28 

E szövegrész az emlékezés folyamatának leírása szempontjából is fontos: az álomi 
időtlenségbe száműzött, traumatizált emlékeket az emlékezés rendezheti újra. Az emléke-
zés és az emlék térideje közötti különbség az Ikrek hava retrospektív elbeszélését is érinti, 
az Ági által eltorzított emlék pedig ugyancsak a halál elbeszélésének mese általi súlyta-
lanná tétele, ahogy az Ikrek hava egésze is a gyászmunka lehetőségeivel szembesít. Az 
este felidézett emlék, ami csak szinekdochikus részélményeken keresztül mutatkozik meg 
a tudat számára – ahogy az Ikrek havában a gyerekkor is többnyire auditív ingerek cse-
lekménytöredékek mozaikjaként elbeszélt29 – az „álomi időtlenségben” bujkál. Radnóti 
a felnőtté válást veszteségként megmutató versei – például a Mivégre vagy a Gyerekkor – 

                                                           
 27 Napló 8. 
 28 Ikrek hava 12-13. 
 29 Ebben természetesen Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényfolyamának emlékezés-

ről vallott nézeteinek hatása köszön vissza. Ezt bizonyítandó leggyakrabban azt a párbeszédet 
idézik, amelyben Jean ízek, az elbeszélő hangok által tartja megidézhetőnek a gyerekkort. Ikrek 
hava 39. 
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a gyerekkort nem annak reális körülményeivel, hanem a gyerekkori játékok, mesék, fan-
tazmagóriák megelevenítésével idézik meg, a felnőttkor ezekből az irreális, tehát álom-
szerű képzetekből való kijózanodás: mintha a régmúlt álmával a jelen ébrenléte állna 
szembe. A Mint észrevétlenül című vers a felnőtté válás határhelyzetét ugyancsak külön-
böző tudatállapotok közti váltásként jeleníti meg, itt azonban a jelen felnőttsége válik 
álomszerűvé, igaz, annak kábasága miatt: „Mint észrevétlenül álomba hull az ember, / úgy 
hull az ifjúkorból a férfikorba át”.30 Radnóti ezen versei tehát a gyerekkorra és a felnőtt-
korra olyan tudatállapotokként tekintenek, melyek közül akár az egyik, akár a másik ren-
delkezik az álomszerűség, illetve az ébrenlét attribútumaival, egymást kizáró természetük 
mutatkozik meg, és mint a Gestaltpszichológia szemléltető ábrái esetében, egyszerre min-
dig csak egy nézőpontot választhatunk, egyféle mintázatot tekinthetünk elsődlegesnek. Az 
idézett versekben azonban akármelyik idő tételeződik álomként, két jelenség változatlan 
marad: mindig a gyerekkor, a múlt érződik igazabbnak, érvényesebbnek, valamint mindig 
az elbeszélés jelen idejű perspektívája mutatkozik meg álomszerűként. 

Az emlékezés és az emlékezett ideje közötti különbség látszólag abból a szempontból 
fontos, amennyiben az idősíkok egyneműsítéséhez járul hozzá. Radnóti naplójegyzete ar-
ról ad számot, a „jelen idejű múlt”31 ábrázolása volt az Ikrek hava célja. Ferencz Győző 
a múlt és a jelen egyneműsítésében a kettő kiegyensúlyozott egymásrautaltságát sejteti, 
a Bergson-hatás kapcsán pedig a „jelenben ható múlt”32 jelentőségéről beszél. Finom meg-
figyelése azonban, amely szerint mivel az elbeszélés „magában foglalja a megírás folya-
matát, […] a mű végére a korábban jelenként elbeszélt események is múlttá válnak”,33 ön-
kéntelenül is rámutat egy a szerzői intencióhoz hasonló, attól mégis eltérő hatásra: arra, 
hogy az Ikrek hava nem (csak) a jelen idejű múltról, sokkal inkább a múlt idejű jelenről 
tanúskodik. A különböző idősíkok egyneműsődésében nem az örök jelen, hanem az örök 
múlt a domináns elem, ami az emlékezés uralhatatlanságát sejteti egy olyan fonák és 
a mindennapi tapasztalásnak ellentmondó alapállással, amely szerint nem a jelenből, ha-
nem a múltból szemlélünk, és nem az ébrenlét, hanem az álom a mindenkori magától ér-
tetődő nézőpontunk. 

Ezeknek a kifordított viszonyrendszereknek az összefüggésébe illeszkedik az Ikrek ha-
vában kiemelkedő fontosságú hazugság motívuma. Az idézett szövegrészben a gyermeki 
hazugság a művészi teremtéshez válik hasonlóvá,34 a két cselekedet közötti hasonlóság 
megokolójává pedig a közös élmény eltűnése válik. Ági hazugsága e közbevetés miatt is 
tekinthető az Ikrek hava metafiktív foglalatának, hiszen az Ikrek hava visszaemlékezésé-
nek fő kérdése, hogy elbeszélhető-e hűen egy gyerekkor, ami valójában hazugságra épül. 

                                                           
 30 RMVÖM 231. 
 31 Idézi FERENCZ 459.  
 32 FERENCZ 461. 
 33 FERENCZ 464. 
 34 Ehhez hasonló tapasztalatot fogalmaz meg BABITS is esszéjében: „a költészet ott kezdődik, ahol 

a hazugság. S az alkotó fantázia éppen az embernek ez a képessége a hazugságra. […] A gyermek 
első hazugságaiban már ez a képesség nyilatkozik, tisztán és céltalan. […] Hazugság a hazugság 
öröméért. […] Velünk született művészi ösztön ez.” BABITS Mihály: A hazugságok paradicsoma. 
In Uő.: Tanulmányok, esszék. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2005. [Szerk.: Jankovics József] 
561–567. 561. 
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Az Ikrek hava lényegeként a leplezés, az eszmélés állapotát szokás említeni, ez azonban 
a kisregény zárlataként beszélődik el, az odavezető út legalább annyira fontos: ebből a szem-
pontból válik kiemelkedően fontossá Ági hazugságának megítélése is. Az elbeszélő emlé-
kezése az emlékezésben ugyanúgy egy katona kivégzését beszéli el, ahogy Ágié: a katona 
halott, tehát tartalmilag nem hazudik Ági, a kivégzés módozataiban azonban valóban 
valótlant – pontosabban a kisfiú szikáran elbeszélt emlékeinek ellentmondót – állít. Ági 
meséje látszólag tetézi a brutalitást – „Szóval agyonlőtték, aztán még a fejét is levágták? 
– kérdezte […] mosolyogva apa”35 – valójában azonban egy megszokott mesei elbeszélésbe 
írva hatástalanítja a traumát, így teszi elbeszélhetővé az átélhetetlent. Ebben különbözik 
Ági elbeszélése az Ikrek hava célkitűzésétől, amely sejthetően nem hatástalanítani, hanem 
megoszthatóvá próbálja tenni az élményeket. Azt, hogy Ági hatástalanító mechanizmusa 
mennyire hatékony, az apa mosolygó reakciója és bátyja heves tiltakozás egyaránt meg-
mutatja: mintha egyikük se hinné el Ági meséjét, a formai hazugság az állítás tartalmi ér-
vényességét is kétségbe vonja. A báty tiltakozása épp ezért ezzel is okolható, nem (csak) 
azért dühös, mert Ági hazudik, hanem mert nem hazudik: mégis úgy állít valamit, hogy 
annak valós érvényességét megszünteti a mese. Nem azáltal hazudik, hogy olyat mond, 
ami nincs, hanem azáltal, hogy úgy mondja, amit mond, hogy azt nem lehet elhinni.  
A báty úgy érzi, mintha semmi sem lenne igaz az egészből, a közös élmény szinte eltűnik – 
eltűnik épp úgy, ahogy a kivégzésre rohanva maga Ági tűnik el a báty szeme elől,36 azaz: 
ahogy a visszaemlékező elbeszélés tekintete elől tűnik el a múlt. Ági cselekvései motiviku-
san is az ábrázolás, a szövegalkotás metaforáiként értelmezhetők,37 de az azonosítás nar-
ratív alakzatai is rokonítják az elbeszélő helyzetével: „te vagy a hazug”,38 vág vissza bátyjá-
nak, mikor pedig az éjjeli játék közben hangosan felborítja a széket, azt testvérére fogja, 
de a büntetésben is osztozik vele. Az identitások egymásrautaltságában gyökerező szabad 
felcserélhetőség majd az eredet traumatikus megismerését előlegezi meg, ugyanebből az 
azonosíthatóságból következhet a híres, „most azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg 
vagy a testvérem”39 kérdése is.  

A „te vagy a hazug” visszavágása nemcsak annyiban tekinthető igaznak, amennyiben 
a báty Ági állításának tartalmi oldalát is kétségbe vonta, hanem amennyiben úgy véljük, 
hogy minden elbeszélés torzít az elbeszélendő, ámde hozzáférhetetlen emlékeken. A fent 
idézett hosszabb szövegrész alapján látszik: a megrendítő, tehát bujkáló emlék útja az 
álomi időtlenségből a hű öröklét felé vezet. A két atemporális kategória között mégis van 
különbség; az időtlenség mint eredet: a semmikor, az öröklét mint végcél: a mindig. A kettő 
közötti átalakulás az érzékletek rendszerezésében nyilvánul meg, ez a prousti ihletésű gon-
dolat azonban nem csupán az idő múlásának mindent uraló természetéről, de az időn való 
felülkerekedés kísérletéről is számot ad.  

A hazugság Ikrek hava-beli felfogása szoros összefüggésben van a Jean Citadennel 
való megidézett párbeszéddel. Az elbeszélő és Jean vitájának középpontjában a forma-

                                                           
 35 Ikrek hava 12. 
 36 „Rám bízták, és most eltűnik.” Ikrek hava 14. 
 37 Miközben „hazugságát” bizonygatja, egyik kezében „nagy vastag ceruzát szorongat” (Ikrek hava 

12.) bátyjával játszva pedig betűket raknak ki kavicsokból. (Ikrek hava 14.) 
 38 Ikrek hava 15.  
 39 Ikrek hava 55. 
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hűség problémája áll. Jean a franciák gyakorlatát védelmezi, amely szerint lehetséges ver-
set prózában fordítani, sőt, valójában csak prózában lehet fordítani, mert egy fordításnak 
hűnek kell lennie. A forma másodlagosságának szemlélete azonban mintha a forma tisz-
teletben tartásában gyökerezne: a lefordítandó vershez való hűségnek be kell ismernie, 
hogy a műfordítás mindig csak visszfénye lehet az eredetinek. Jean vitapartnere ezzel 
szemben a formahű fordítás mellett érvel („hát lehet hű egy formátlan vers?”40), ám mivel 
a minden részletre kiterjedően hű fordítás nem lehetséges, eredetivel egyenértékűt lehet-
séges alkotni, „a vers egésze nem szenved akkor”.41 Radnóti saját magának, azaz a vele 
azonosítható elbeszélőnek tulajdonított véleménye szerint tehát mivel a forma is a meg-
nyilatkozás része, a formaváltás mindig hazugság, épp ezért a jó fordításnak az egészhez 
kell hűnek lennie. A kisregény közepén található, feltűnően hosszabb terjedelmű és a szö-
veg többi részéhez látszólag kevésbé kapcsolódó párbeszédet42 azonban az Ikrek hava vál-
lalását érintő metafiktív szövegrésznek is tekinthetjük. „Mindnyájunkban él egy könyv 
[…], csak ki kell fejeznünk, le kell fordítanunk. Az író feladata olyan, mint a fordítóé,”43 
vallja Réz Pál Proust nyomán. Az Ikrek hava is tekinthető az emlékek lefordítására tett kí-
sérletként, amennyiben a fordítás – a legszorosabb értelemben – nyelvi transzponáció. Az 
Ikrek hava az elbeszélő által vallott egészlegesség elve szerint úgy lehet formahű fordítása 
a saját élet történetének, hogy nem az emlékekhez magukhoz, hanem az emlékezés folya-
matához kíván hű lenni. Nem az emlékek leírásának pontossága a szöveg tétje, hanem az 
emlékezés struktúrájának követése: ebből a szempontból a nem lineáris időszerkezet és az 
asszociatív narratív struktúra válik az ábrázolás tárgyává.  

Az Ikrek hava azonban többet, pontosabban mást (is) tud, mint elbeszélője. Az el-
beszélő a Holló „nevermore”-refrénjének Tóth Árpád-fordítását, a „sohamár”-t idézi Jean-
nak, hogy bebizonyítsa, van hangalakjában is hű fordítás. A hangalak, mivel maga is 
forma, a szépirodalmi alkotás elsődlegesen fontos jellemzője az Ikrek hava költészet-
szemléletében. A költői teremtés végeredményben nem tűnik másnak, mint az elmében, 
a külvilágban már eleve létező hangingerek értelemadó összeszerkesztésének. Ebből  
a szempontból már az első emlék felidézése is árulkodó: „[a] mondat lejtése kísért, a sza-
vakat keresem. Lehajtom a fejem, hallgatózom.”44 Később is az emlékezésben megjelenő, 
többnyire auditív ingerek segítenek a felidézésben, az álombeli időtlenségből való előcsa-
logatásban: „[k]aromra hajtom a fejem. Az asztalból zúgást hallok, nedves szél fú lombok 
között.”45 A hang így egyszerre ihletője az emlékezésnek és anyaga az irodalmi alkotásnak, 
az Ikrek hava elbeszélésében azonban másképpen is megjelenik a hangzás átlényegülése. 
Ferencz Győző joggal állapítja meg, hogy az Ikrek hava a költővé válás genealógiájának 
története, amennyiben a trauma feldolgozása ebben a műben a legteljesebb és a feldolgo-
zás munkája a művészi alkotás eredőjeként bemutatott. A traumák művészetteremtő fel-

                                                           
 40 Ikrek hava 35. 
 41 Ikrek hava 35. 
 42 Radnóti naplóbejegyzéséből tudható, hogy Halász Gábor szerint „a párizsi rész kiesik” a műből, 

Radnóti szerint azonban „szándékoltan”, mivel „[a]z löki meg erősebben az idő hintáját”. Napló 
79. 

 43 RÉZ Pál: Proust. Irodalomtörténeti kiskönyvtár, Gondolat Kiadó, Budapest, 1961. 135. 
 44 Ikrek hava 12. 
 45 Ikrek hava 44. 
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dolgozásán túl Radnóti kisregénye azonban az efféle művészet természetéről is számot ad. 
Az igazsággal való első fájó találkozást, hogy az édesanyának hitt nő valójában nem édes-
anya, magának a kisfiúnak a szavak általi, de szavakon túli zsarolása provokálja ki.  

„– Akkor hazamegyek! – Eszem ágában sincs hazamenni, […] de zsarolni akarok. A gyönge 
tiltakozás megvadít, folyton hangosabban szótagolom, majd üvöltöm a két mondatot, […] 
a mondat összefolyik, az értelmet adó szünet eltűnik, már értelme sincs, egyes részek letöredez-
nek a folytonos ismétlésben, már csak a hangzás fontos, a zaj, amit csinálok.”46 

A származással kapcsolatos második, traumatikus felismerés után következik az a szö-
vegrész, ami miatt költői alkotás eredettörténetének is tekinthető a kisregény. 

„S akkor elkezdődött valami, amiről csak verset lehet írni… […] Te maradtál meg? vagy 
a másik? Megölted őket – beszélt a hang, megölted őket, megöl ted ő ket, meg öl ted ő…”47 

Az „amiről csak verset lehet írni” a költészet elsőbbségét hirdeti a hétköznapi tapasz-
talással és a prózával szemben egyaránt. Feltűnő azonban az is, ahogy a költészet születése 
hogyan elevenedik meg e lapokon: a „megölted őket” belső hangja szünet nélkül kíséri 
a főszereplőt, a lezáratlanság az önvád állandóságát sejteti, a szavak látszólag önkényes 
szegmentálása azonban nem csak a megrendülést jelzi. A nyelv ugyanis nem csupán fel-
dolgozza, tehát megírja, de szét is írja a traumát: a tagolás egyben ritmizálás is, az önvád-
dal azonos hangsor puszta hangsorrá válik, ahogy az „akkor hazamegyek” mondatnak tű-
nik el a jelentése. A jelentéssel való szembesülés vágya, a jelentés nyomatékosítása 
eképpen rejti el, teszi hozzáférhetetlenné a jelentést. A költővé válás tehát a rendezetlen 
hangok elrendezése – ezzel összefüggésben pedig, mivel a hangnak mint formának és 
a jelentésnek belső összefüggése sugallt, lásd a Taksony és az Ilanero közötti különbség-
tevést48 – a világ rendezetlen jelenségeinek az elrendezése, ezáltal lehet a trauma feldolgo-
zása. A „megölted őket” hangsor széttöredezése azonban épp azt mutatja meg, ahogy 
a traumatikus tapasztalat eltorzul, alkalmatlanná válik a szembesülésre, miközben a ki-
mondás transzformációin keresztül esztétizálódik. 

Ahhoz hasonló ez a metódus, ahogy François Truffaut szintén önéletrajzi ihletésű 
Doinel-filmjeinek egyikében, a Lopott csókokban49 Antoine a tükörben szemléli önmagát, 
próbálgatva saját és a neki tetsző nők nevét, egymás után versként vagy inkább zenemű-
ként zsolozsmázva azokat, mintha a hang összeillése lehetne a megoldás, kit is válasszon. 
Ennél is fontosabb azonban, hogy a jelenet végére a saját név szüntelen és feszült ismét-
lése közben egy pillanatra eltűnik az Antoine Doinel név szegmentálhatóságának a határa, 
új és esetleges határok sejlenek fel a hangok megszakíthatatlan sormintájában. Esterházy 
Péter az „antoándüanel-antoándüanel”50 sort a könnyűkezű elbeszélés metaforájaként 

                                                           
 46 Ikrek hava 49. 
 47 Ikrek hava 56. 
 48 „[C]sak azt szeretném megnézni, hogy éjjel egyhúszkor indul-e most is az utolsó vonat Párizsba 

a Bastille-tól Nogent felé. / – Ilanero – mondom újra, s – Taksony! – kiáltja lent valaki. / Taksony – 
mormogom utána én is, kiszállok s állok a szálló porban az állomás előtt.” Ikrek hava 23. 

 49 François TRUFFAUT (rend.): Baisers volés (Lopott csókok), 1968. 
 50 ESTERHÁZY Péter: Csirkejáték. In Uő.: A szabadság nehéz mámora. Válogatott esszék, cikkek 

1996–2003. Magvető Kiadó, Budapest, 2003. 275–285. 277. 
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idézi, „melynek alig van tárgya, vagy csak ez a homály, az élet maga”.51 Truffaut látszólag 
könnyed, szinte történet nélküli meséje valóban komoly tétekkel játszik. Az idézett jelenet 
például Doinel tükör általi megkettőzésével, a tükörképpel való szembesüléssel, a tulaj-
donnév ismétlésével az önéletrajzi elbeszélés érvényességét teszi kétségessé: az identitást 
biztosító, már eleve tárgyiasító név nyomatékosítása közben épp az identitás egységéért 
nem szavatolhat immár többé, a szembesülés igénye lehetetlenné teszi az én felépítését.  

Hogyan kapcsolható mindez a Holló-fordítás Jean Citadennel folytatott vitájához? Az 
elbeszélő azért méltatja Poe megoldását, mert „ez a szó sejtet valamit, visszaad valamit 
a károgás hangjából”,52 ezért jó fordítása a „nevermore”-nak a „sohamár” és nem jó a „ja-
mais plus”. Jean a magyar holló károgása után tudakozódva azonban így érvel: „[n]o látod 
a francia holló nem ezt mondja. Csak annyit mond, hogy Krrr… Krrr… S gondolod, hogy 
az angol azt mondja, hogy: More… more… Ennyit ér az ilyen formahűség!”53 Az elbeszélő 
alapállása mintha bízna a jelölt és a jelölő közötti motivált kapcsolatban – emlékezzünk 
megintcsak Taksonyra és Ilaneróra –, Jean azonban ennél kiábrándultabb: mivel úgysem 
lehetséges pontos fordítás, ezért megkísérelni is botorság. Jean kommentárjának sejtetése 
ugyanakkor az is, hogy még ha lehetséges szöveg és szöveg között formahű fordítás, való-
ság és szöveg között képtelenség. Az elbeszélő által még felhozott példa a jó fordításra sa-
ját, e kapcsán Jean ítélete: „az ilyesmi már önálló alkotásszámba megy, nem fordítás, mert 
nem pontos, nem hű”.54 Jean szerint ami hű, az nem önálló alkotás, ami viszont az, az már 
nem lehet hű – ebből a szempontból lehet Ági hazugsága „valódi művészi alkotás”, amiért 
a közös élmény benne eltűnik, noha épp az élményt próbálta megosztani. Az Ikrek hava 
elbeszélése hű próbál lenni, de emiatt szembe kellene néznie azzal, hogy a valódi alkotás 
mindig hűtlen, mindig hazugság, ahogy a trauma nem csak értelmet nyer, de meg is szű-
nik, ha feldolgozzák. A reprezentáció mindig veszteség, ez az Ikrek hava tapasztalata, 
amely mintha ugyanazzal a dilemmával szembesítene, amely a kritikai megítélés nehézsé-
gét is magyarázza: hogy a műről nem eldöntött – a kisregény saját terminológiájával élve 
–, hogy „fordítás” (a személyes emlékek önéletrajzzá történő lefordítása és ennyiben do-
kumentum) avagy önálló „művészi alkotás” (a kiindulópontot felülíró, azaz meghazudtoló 
teremtés, amilyennek Ági meséje ítélt).  

Az önéletrajzi elbeszélés lehetőségeit nehezíti még az is, hogy hiába akar a visszaemlé-
kezés hű lenni, ha maga a gyerekkor épült hazugságra, így például a rekonstruált élettör-
ténetben éppúgy, mint a kisregényben magában utólag hazugnak kell tételezni az „anya” 
és a „fiam” szavakat.55 Ha az elbeszélés hű akar lenni a felidézett gyerekkorhoz, önkéntele-
nül hazudni fog, pontosabban a hazugság és az igazmondás szinonimájaként értelmezhető 
hűség értelmezhetetlenné válik az esetében. A személyes trauma az elbeszélés traumája: 
a trauma ugyanis épp az identitás kétségbevonása, aki anyának hitt, nem igazi anya, aki 
testvérnek hitt, csak féltestvér (éppúgy, ahogy annak meséje félhazugság), a trauma tehát 
épp úgy készteti újabb identifikációra az elbeszélőt, ahogy – amint azt a ‘megöltedőket’ és 
az ‘antoandoanel’ hangsorok töréseiben láttuk – az önmagával szembesülni próbáló el-

                                                           
 51 Uo. 
 52 Ikrek hava 33. 
 53 Ikrek hava 34. 
 54 Ikrek hava 35. 
 55 Lásd a már felnőttkori találkozás elbeszélésének változatlan jelölőit. Ikrek hava 19. 
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beszélés vall elkerülhetetlen kudarcot. Minél hívebb akar lenni az elbeszélés, annál hazu-
gabbá válik. A trauma: maga az önéletírás.  

Az Ikrek hava ebből a szempontból az önéletírás metaforája: az arcadás előfeltétele 
mindig az arcképrongálás.56 Egy új, egy narratív identitás felépítésének előfeltétele, hogy 
bár az előzőből szülessen, az előzőt felülírja, ahogy Radnóti személyes élettörténete eseté-
ben is fokozatosan (három stáción: az apa halálán, a halott anya majd a halott ikertestvér-
ről való tudomáson keresztül) felülírja az új identitás a régit.57 Ez az észleletileg új azon-
ban régibb a réginél, hiszen az eredetre vonatkozik, a múlt fel nem ismert hatalmát leplezi 
le.58 Ez az „eredeti” azonban csak az újraírásában lehetséges, összhangban azzal az elkép-
zeléssel, hogy a szépirodalom igazabb a valóságnál („az igazat mondd, ne csak a valódit”), 
vagy a regény igazibb leképezése egy életútnak az önéletrajznál.59 Ezzel az elképzeléssel 
rokon a líra elsőbbsége a prózával szemben,60 ez az elképzelés mutatkozik meg az Ikrek 
hava zárlatában is, amely a prózaírást a versírás előkészületének tünteti fel: a próza csak 
jelzi, el nem beszélheti, mi az, „amiről csak verset lehet írni”.61 Az alkotás tehát tükör, 
a transzparencia mégsem lehetséges, a saját élettörténettel így csak egy idegen történetként 
lehet szembesülni, ahogy a kisfiú is először hazugságnak hiszi az igazságot, majd csak egy 
nemlétező, fiktív elbeszélésen, egy régi hazugság leleplezésén keresztül tud azonosulni 
a helyzetével: „Fazekasék nincsenek is […], a Fazekasék mi vagyunk… én vagyok a kapott 
gyerek”.62 Ez a traumatikus pillanat megsemmisítő erejű, mert totális azonosulás az eddig 
elképzelhetetlennek, tehát hazugnak hittel. A „[t]e maradtál meg? vagy a másik?” kérdése 
is csak eltávolító önmegszólítással tehető fel. 

Ha a transzformáció óhatatlanul torzít, választani kell hűség és hazugság között, for-
dítás és alkotás között. A fordítást választani azonban képtelenség és hazugság, az önélet-
rajz valóságos teremtő erejével szembesülni pedig trauma. Ezzel a dilemmával szembesít 
és egy ebből következő döntést nem hajlandó meghozni az Ikrek hava elbeszélése, amely-
nek épp ebből ered minden elméleti megfontolást felülíró poétikus ereje. 

                                                           
 56 L. Paul DE MAN: Az önéletrajz mint arcrongálás. [Ford.: FOGARASI György] Pompeji, 1997/2-3. 
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mint nagyapa – az egyik központi kérdése. 
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tárjaként a sose várd – Eduárd rímpár kapcsán Fanni megjegyzi, hogy „mindenki azt hiszi majd, 
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 61 Ikrek hava 56. 
 62 Ikrek hava 52. 


