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TURI TIMEA

Hazugsag és formahiiség

A7 IKREK HAVA MINT AZ ONELETIRAS SZULETESE

<

Radno6ti Miklos legismertebb prozai munkajat az életm lirai mérlegén szokas megitélni,
a kolt6 emlékezete azonban nem csupan a kiemelked® lirai teljesitmény miatt homéalyosit-
hatja el a prozair6ét, hanem azért is, mert az Ikrek hava — ahogy Radn6ti mas szépprozai
irdsai — hangnemében meghatarozo6 a lirai modalitas. ,,Ebben a kisregényben vagy hosz-
szabb elbeszélésben, melynek alcime Naplo a gyerekkorrdl, sok sz6 esik koltészetrdl [...].
De e kozbeiktatott részek nélkiil is ki lehet talalni, hogy kolt§ irta”,! irja Vas Istvan igen
korai recenzi6jiban, 1940-ben. Vas szerint az kiilonbozteti meg a regényt (és a tudo-
méanyt) a koltészettdl, hogy el6bbi elemez, tehat leleplezi a bonyolultsagot, mikézben
»a kolt6 elGjoga, hogy az életet bizonyos nemes és stiritett értelemben egyszer(isitse”.2 Az
Tkrek havat tehat az egyszer(isités alakzatai — elsGsorban mult és jelen egyidejiisitése —
miatt értékeli kolt6i prozanak. ,Mint ahogy a préza verssé, olyan észrevétleniil finomul
a kemény és komor valosag lagy és idilli koltészetté.”s

Az életmiiben val6 elhelyezés igénye a kolt6i munkassig és az életmiit motivikusan is
meghatarozo6 traumak viszonylataban vizsgalja a kisregényt. ,Az Ikrek hava Radnéti gye-
rekkori traumajanak utols6 és legteljesebb feldolgozésa, kolt6vé valasanak elbeszélése” 4
olvassuk Ferencz Gy6z6 monografidjaban. Ferencz olyan monumentalis és részletgazdag
narrativaban beszéli el az életmiivet, amely szerint Radnoéti alapvet6en valloméasos kolté-
szete a ,nyelvi 6nmegalkotas hatalmas kisérlete”,5 a miivészi alkotas eredgjévé igy a trau-
matikus élmények feldolgozisa valik. Radnéti személyes élettorténetének trauméja — az
édesanya és az ikertestvér haléla a sziiletéskor, késébb pedig az édesapa haldla — igy valik
az életmd negativ ihlet§jévé, csupan kozvetett moédon kibeszélhetd, tehat kibeszélendd
fajdalomma. A kozelgb és értelmetlen, tehat értelemadast igényld sajat haléllal vald
szembesiilést tobben hozzak kapcsolatba e korai megrazkodtatassal. Az Tkrek havat ebbdl
a szempontbdl kivételessé teheti, hogy a két trauma talalkozasi pontjaként értelmezhet6:
sLlalmikor a[z...] Tkrek hava lapjain mult és jelen hatirai egymésba olvadnak, Radnoti
els6, gyerekkori traumajanak helyét veszi at éppen mésodik traumaja, az iildoztetésébdl

1 VAs Istvan: Tkrek hava. Radnéti Miklos kisregénye — Almanach. Nyugat, 1940. 6. szam. Elérhetd
az interneten: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00653/20972.htm (Utolsé letoltés: 2009.
marcius 20.)

2 Uo.

3 Uo.

4 FERENCZ Gy6z6: Radnoti Miklos élete és koltészete. Osiris Kiadd, Budapest, 2005. 459.

5 FERENCZ Q.
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fakad6 halaltudat”.6 Ferencz megallapitasai szerint az Tkrek havanak zarlata azt mutatja
meg, a trauma feldolgozasanak eredményeképpen ,hogyan sziiletett [...] a halalbol kolté-
»ugyanazt mondja el pr6zaban, mint a versek, kiilonosképpen az utolso évek versei: a ha-
14l trauméjaval a koltészet terapiaja szegezhet6 szembe, a testi-lelki pusztulassal szemben
a koltészet képes ugyanis a megformalt, értelmes életet felmutatni”.8 Ferencz figyelmes
elemzése annyiban azonban mindenféleképpen kiegészitésre szorul, hogy ez az ,ugyanaz”
miként médosul a prozai elbeszélés altal, és hogy a Ferencz altal is megidézett prousti ha-
gyomanyok, a sajatos prozapoétikai megoldasok miképpen irjak Gjra ennek az értelmes
életnek a megformalt mivoltat.

Radnéti Miklos napl6jabol tudhato, hogy az Ikrek hava munkacime sokaig Gyerekkori
napl6,9 majd — a késébb alcimnek valasztott — Naplé a gyerekkorrol volt.’0 A két munka-
cim kozott bar arnyalatnyi az eltérés, mégsem jelentéktelen: az elsé cimvaltozat a gyerek-
kori perspektivara helyezi a hangsilyt, mintha a napl6é nem csak a gyerekkorrél, de a gye-
rekkorb6l is szolna, mig a mésodik a visszatekintés gesztusat is hangstlyossa teszi,
amennyiben a gyerekkor a napl6 targya, a naplo a visszaemlékezés mindenkori jelenét is
archivalja. ,[A] cim taldn mégsem j6” — irja Radnéti napldjaban mar az Ikrek hava va-
lasztasa utan. ,Az id6t kéne kiugratni benne. A hint4z6 id6? A jatékos idG?”1 A végiil va-
lasztott alcim is ezzel van 6sszhangban: ha az Ikrek havat egy trauma feldolgozasanak is
tekintjiik — bar ekkor fennall a veszély, hogy az irodalmi sz6veget puszta dokumentum-
ként kezeljiik?2 —, akkor nem csupén a trauma, hanem a feldolgozas folyamata is feldolgo-
zasra var6 anyagga valik, mivel a napl6 elbeszélése, ha visszatekint§ jellegi is, mindig je-
len idej.’3 Nem a milt a fontos, hanem a multhoz val6 viszony, nem az emlékek leirasa az
Ikrek hava, hanem az emlékezésé.

6 FERENCZ 460. Az Ikrek hava két trauma metszéspontjaként valo értelmezését segitheti az a kere-
tes szerkezetnek is itélhet6 jelenség, hogy ,[alz emlékezés kezdetén a haborts mult rémlett fel
a bticstzo kolt6 el6tt, s végeztével ismét a habort bizonyossaga gyotorte”. POMOGATS Béla: Radnoti
Miklés. Gondolat Kiad6, Budapest, 1984. 149.

FERENCZ 465.

8 Uo.

RADNOTI Miklés: Naplé. Magvets Konyvkiadd, Budapest, 1989. [Tovabbiakban: Napld] 52., 59.,
60., 67.

1o Naplé6 68.

Naplé 79.

Bar FERENCZ GyG6z6, mikozben az Ikrek havat az életat rekonstrudlasat segit6 szovegként is ol-
vassa, siet leszogezni, hogy ,bar onéletrajzi ihletés(i, mégiscsak szépprozai alkotis és nem doku-
mentum” (FERENCZ 24.), az 6 monografidjanak is veszélye az irodalmi miivek dokumentumként
val6 kezelése. Vo. ,A dokumentélas erds szandéka ugyanis mintha a verseket is dokumentu-
mokka véltoztatna. Az élet, a kor, egy gyerekkori trauma (b{intudatbdl szarmaz6 halaltudat) do-
kumentumava.” BORBELY Szilard: Megjegyzések az életszentségrol. Jelenkor, 2007. februar, 200-
205.

A naplénak mint mtifajnak ez szinte formai kritériuma. Philippe LEUJEUNE a naplét olyan, az 6n-
életirassal hataros miifajként hatarozza meg, amelybdl az elbeszélés retrospektiv perspektivaja
hianyzik. Philippe LEUJEUNE: Az 6néletir6i paktum. [Ford.: VARGA Robert] In P. J.: Onéletirds,
élettorténet, naplé. Valogatott tanulmanyok. L'Harmattan, Budapest, 2003. [Szerk.: Z. VARGA
Zoltan.] 7-46. 18.
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Radnéti ,,val6di” napldja alapjan feltlinG, hogy az Ikrek havat t6bbnek szanja, tobbnek
szeretné tudni érzelmekre haté elbeszélésnél. ,Nem a »halalesetek« kedvéért irtam, a szer-
kezet volt kisérlet, az id§ tragikus jatéka, a jelen idejii malt”,4 irja. Bar persze semmi sem
szavatolja, hogy egy szerzs jo olvasdja lenne sajat maganak, Radnoti naplébejegyzései
mégis abbol a szempontbdl is tanulsagosak, hogy megmutatjak, a kolt6 szdméara a formai,
a szerkezeti kérdések milyen szubsztancialis jelentGségiiek. Ennek az 4télt formalizmus-
nak a példazata Radnoéti azon naplobejegyzése is, amelyben A ,Meredek 1it” egyik példa-
nydra cimi vers Nyugat-beli atirdsarol beszél.’s Radnoéti itt egy olyan vitat mesél el,
amelyben kifogasolja, hogy a szerkeszték a ,mert maga még sosem 6lt” sorbdl torolték
a ‘'még’ szocskat, igy rontva el a daktiluszt, ezaltal a verset is magat. A megidézett vitdban
Gellért Babitsra hivatkozva a jelentés pontossigaval érvel, Radnoétit azonban a formai
kérdések negligalasa bésziti. A vonatkoz6 vers ugyanakkor a kolt6 kolt6ségét a nem igaz-
mondasra val6 képtelenségben fogalmazza meg, a kolts ezért ,,csak maglyara jo, / mert az
igazra tanu”,’® mikozben a versben a senkinek sem kell§, mégis igazmondé kolt§ szbtlan
diinnyogése a ,U — U — U —” sorrésszel megintcsak a vers versmivoltanak formai els6ségét
sejteti. Ez az elgondoléas koszon vissza a Hetedik ecloga hires, ,,[m]ondd, van-e ott haza
még, ahol értik e hexametert is?”?7 sordban, megmutatva azt is, hogy ez a forma fontos-
saga iranti elkotelezettség elvalaszthatatlan a klasszikus humanizmus eszméit6l, valamint
Radnéti irodalmi mintakban megtestesiild, a torténelmi realitasokat is feliilir6 reményti
nemzettudatat6l.’® A forma immanenciajanak ez a felfogasa, sét e felfogas kialakulasanak
reflexidja, mint majd részletesebben latni fogjuk, az Ikrek hava koltészetszemléletében is
meghataroz6 fontossagu lesz, ahol a vers mint a szépirodalmi alkotas legelemibb repre-
zentansa mint forma Ggy hivatott Gjrarendezni a tapasztalatokat, hogy igazi arcuk mutat-
kozhasson meg.

Radnéti naploja ugyanakkor nem csupan alkotas-lélektani szempontbdl segitheti az
Tkrek hava olvasisat, hanem azért is, mert ramutathat, miben kiilonbozik egyazon szer-
z6t8l szarmazod napl6 és fiktiv naplé, tehat szépirodalmi széveg Onleirasa, mi az, ami meg-
kiilonbozteti a naploelbeszélést ennek az elbeszélésnek az imitacidjatdl. Az Ikrek havarol

14 [dézi FERENCZ 459.

15 Naplé 60-61. Radndti ezen bejegyzése 1939. szeptember 4-i, a masodik vildghabora kitorésének

napjaiban irédott, és jellemz6 példaul, hogy Zsuzsanna OSVATH tarsadalomtudomanyos inditta-

nek rekonstruélasabél hidnyzik ez a Radnoéti szdmara egyébként oly fontos vita. OSVATH nyilvan
jelentéktelensége miatt negligalhatja ezt a részletet, noha Gyarmati Fanni kuty4janak halala nem
lesz 1ényegtelen aprosag, mert abban Radnoétiék ,rossz elGjelet” lattak. Zsuzsanna OSTVATH: Or-

pheus nyomdban. Radnéti Miklos élete és kora. Akadémiai Kiad6, Budapest, 2004. 153.

RADNOTI Miklos: A ,Meredek Gt” egyik példanyara. In Radnoti Miklos dsszes versei és miifordi-

tasai, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1965. [Tovabbiakban: RMOVM] 181.

17 RMOVM 245.

18 Radnéti a ,Mi a magyar?” kérdésre a kovetkezGképpen valaszol naplojaban: ,Mi a magyar? Ol-
vassatok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjatok.” Az, hogy ez a ,kulturdlis magyarsagtudat” (FE-
RENCZ 356.) val6jaban egy esszencialista nemzettudatot és egy csak Gjrairhat6 archivumként 1é-
tez6 kulttra képét sejteti, VARI Gyorgy mutat rd. VARI Gyorgy: Aki nem szall gépen f6lébe. Jelen-
kor, 2007. februar, 206—221.
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nem szokas elfelejteni megemliteni, hogy abban Radnéti ,fikcionalizalja életrajzat”,*9 am
hogy ez a fikcionalizalas bizonyos élettorténeti adatok atformalasan, a szublimalason és
a targyiasitason — tehat a szovegek sziiletésétdl valoban elvalaszthatatlan, mégis szovegen
kiviili érveken — kiviil miképpen nyilvanul meg a szévegben, milyen erények és/vagy hia-
nyossagok ereddjévé valik, arrol mar kevesebb sz6 esik.

tum egyike sem érvényesiil kizdrolagosan az Ikrek hava elbeszélésében. A jelen idejii nar-
rativ és reflektiv részek az alcimhez hlien a naplé mifaji sajatossagait imitaljak, ennek
eszkoze még a gyakori nominalis nyelvhasznalat, az elbeszélés mozaikossiga valamint
a poétikus hangoltsaga ellenére is imitalt él6beszédszerliség (ezt erdsiti, hogy az elbeszélés
egy pontjan az emlékezés nem leirtként, hanem Fannival folytatott tarsalgasként jelenik
meg). A referencialis vonatkozisok és a visszatekint6 perspektiva egylittese azonban nem
csupan az alcimben is megidézett naplo, de az 6néletirds miifajaval is rokonitja a mivet.
Az 6néletiréi paktum a szerz6, az elbeszél§ és a f6szerepld azonossagan keresztiil tételezd-
dik, mig a regényirdi paktum ismertet§ jelei a ,nem-azonossag kinyilvanitott alkalma-
zasa” és a fiktiv jelleg tanuasitisa”.20 Az Tkrek havaban bar csupan a szerzének (sem az el-
beszél6nek, sem a vele azonos fGszereplének) van neve, az elbeszél§ és a szerz6 azonos-
saga mégis feltételezett: Radnoti miiforditasainak vagy a Gyermekkori emlék cimi vers-
nek a beidézése?! az elbeszél6 és a biografikus szerzd kozott teremt metaleptikus kapcesola-
tot.22 Az Ikrek havdban ezen kiviil a fiktiv jelleg tantsitdsa sem érvényestil kozvetleniil,
s6t, a fent idézett eljarason kiviil a referencialis jellegii elbeszélés imitalt. Ennek az imita-
cionak a kozvetett jelzettsége azonban az 6néletiréi paktum helyett a regényiroi paktumot
kinalja fel az olvasas segitGjévé, pontosabban a kettd sajatos egységét teremti meg.

Az Ikrek hava mint szépirodalmi alkotas és a ,,valddi” napl6 Onleirasa kozotti eltérés
j6l lathat6 abban a kiilonbségben, amely az édesanya elcsabitasanak elbeszélései kozott
megjelenik. Ez a torténet, amennyiben egy mar létezs jelenség felismerését, leleplezddését
jeleniti meg, az Ikrek hava ismeretelméletének kicsinyit§ tiikre. Radnoti vonatkoz6 nap-
16bejegyzése egy gyerekkori emléket idéz fel, hogy hogyan véltak testvérével az anyjuk (le-
hetséges?) csaldsdnak szemtaniiva;23 ugyanez a torténet azonban az Ikrek hava lapjain
Jean Citaden — sok szempontb6l Radnéti ,elképzelt hasonmasa”4 — visszaemlékezése-
ként jelenik meg.25 Ferencz Gy6z6 szerint a kettds eltavolitds — a mas orszagbeli szerepld
altali elbeszélés és a torténet fiktivitasa (bar hogy ez a fiktivitas pontosan miben is meriil
ki, azt nem tudjuk meg pontosan) — oka a tapintat, a szerz6 tapintata a nevelGanyja
irant.2¢ A két — néhol mondatra mondatra egyez6 — szévegvaltozat 6sszehasonlitasa azon-

1

°

FERENCZ 462.

LEUJEUNE 29.

RADNOTI Mikl6s: Tkrek hava. Napl6 a gyerekkorrdl. Magyar Helikon, 1973. [Tovabbiakban: Ikrek
hava] 24.

L. Gérard GENETTE: Metalepszis. Az alakzattol a fikciéig. Kalligram, Pozsony, 2006.

Naplé 6-8.

SZEGEDY-MASZAK Mihaly: Radnoti Miklos és a holocaust irodalma. In U8.: Irodalmi kanonok. Al-
fold Konyvek, Csokonai Kiad6, Debrecen, 1998. 170-187. 175.

Ikrek hava 36-39.

FERENCZ 28.
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ban nem pusztan azért lehet tanulsagos, mert megmutatja, hogy Radnéti a személyes
naplobejegyzést miként formalja at szépirodalmi igényl, de naplot imitalod elbeszélésbe,
hanem azért is, mert a két torténet keretelbeszélése a kétfajta beszédmod kiilonbségeire is
ravilagit. Mind a napl6, mind a kisregény terében az elbeszélt torténet egy késébb hallott
mondattal keriil értelmezdi Osszefliggésbe. A naploé a kovetkez6 kommentarral zérul:
sEgyszer Ligeti Magda azt mondta nekem beszélgetés kozben, hogy: talan az a baj, hogy az
anyam sosem csalta meg az apamat! Akkor valahogy értettem. Mir6l is lehetett sz6? Most
nem értem mar.”27 Az Tkrek havdban ugyanezt a sziil6kre vonatkoz6 mondatot Jean idézi,
baratndje mondta neki ezt 6sszeveszésiik utan. Jean a gyerekkori emlék fényében érti meg
ezt a mondatot (amelynek csak megértésérdl olvasunk, valddi jelentése csupan implikalt),
Radnéti a hajdan megértett jelentést vesziti el a tiszta emlék fényében. A ,valés” naplo te-
hat a meg-nem-értést latja be azon a ponton, amelyet a ,fiktiv” elbeszélés a megértés
rendjébe ir vissza. Ez a remény, mint majd latni fogjuk, az Ikrek hava mivészetfelfogasa-
nak egyik leglényegesebb jellemzdje.

Arra a kérdésre keresve a valaszt, hogy az Ikrek hava mint napld, naplét imitald szép-
irodalmi md, miként vélekedik sajat vallalt feladatarél, a hazugsdg mint motivum fel-
tlin6en gyakori el6forduléasa is arulkodé lehet. Mar a kisregény els6 emlékeként Agi gy
meséli el egy katona kivégzését, hogy batyja azt hazugsagnak nevezi. A szovegrészt, amely
a kisregény poétikai erényeit és reprezenticiokritikai vonatkozasait egyarant magiban
foglalja, hosszabban is érdemes idézni.

LAgi meséi mindig csodalkozdssal téltéttek el, s ez a csoddlkozas gyakran nyomta el a dii-
hdét, de most kitortem. Most elGttem fejlédott, nétt éridssa a hazugsdg, nemesak az izgalmas to-
vabbfejlesztés tanija voltam, hanem valésdgos miivészi teremtésé, a kozos élmény szinte eltiint,
s ez felizgatott. Ugy éreztem most mar, hogy semmi sem igaz az egészbbl. Agi taldlta ki. Agi
talalta ki az egészet, délutan se volt még, s ez nem vacsora most, csak ebéd. A délutan megren-
ditett, és épp ezért a tudat mélységeiben lappangott immar, milt volt, vagy milt se volt mar,
dlomi idétlenségben élt a tobbi biijkalo emlék kozott a mélyben, ahonnan lassan bukik majd ki
apré villanasokbdl, izekbdl, illatokbdl, mozdulatokbdl s hangokbdl, hangokbél rakédik vjra 6sz-
sze, véglegesen, hiien és orokre.”8

E szovegrész az emlékezés folyamatanak leirdsa szempontjabél is fontos: az alomi
idGtlenségbe szamiizott, traumatizalt emlékeket az emlékezés rendezheti Gjra. Az emléke-
zés és az emlék térideje kozotti kiillonbség az Ikrek hava retrospektiv elbeszélését is érinti,
az Agi altal eltorzitott emlék pedig ugyancsak a halal elbeszélésének mese altali stlyta-
lanna tétele, ahogy az Ikrek hava egésze is a gyaszmunka lehetGségeivel szembesit. Az
este felidézett emlék, ami csak szinekdochikus részélményeken keresztiil mutatkozik meg
a tudat szdmara — ahogy az Ikrek havdban a gyerekkor is tobbnyire auditiv ingerek cse-
lekménytoredékek mozaikjaként elbeszélt29 — az ,alomi id6tlenségben” bujkal. Radnoti
a feln6tté valast veszteségként megmutato versei — példaul a Mivégre vagy a Gyerekkor —

27 Naplé 8.

28 Jkrek hava 12-13.

29 Ebben természetesen Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cim{ regényfolyaméanak emlékezés-
r6l vallott nézeteinek hatdsa koszon vissza. Ezt bizonyitand6 leggyakrabban azt a parbeszédet
idézik, amelyben Jean izek, az elbeszél6 hangok altal tartja megidézhet6nek a gyerekkort. Ikrek
hava 39.
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a gyerekkort nem annak reélis koriilményeivel, hanem a gyerekkori jatékok, mesék, fan-
tazmag6riak megelevenitésével idézik meg, a felnGttkor ezekbdl az irredlis, tehat dlom-
szerli képzetekbdl vald kijézanodds: mintha a régmult dlméval a jelen ébrenléte allna
szembe. A Mint észrevétleniil cim( vers a feln6tté valas hatarhelyzetét ugyancsak kiilon-
bo6z6 tudatéllapotok kozti valtasként jeleniti meg, itt azonban a jelen felnGttsége vélik
alomszeriivé, igaz, annak kabasaga miatt: ,Mint észrevétleniil dlomba hull az ember, / tgy
hull az ifjakorbdl a férfikorba 4t”.3° Radnoéti ezen versei tehat a gyerekkorra és a feln6tt-
korra olyan tudatallapotokként tekintenek, melyek koziil akar az egyik, akar a mésik ren-
delkezik az dlomszer(iség, illetve az ébrenlét attribatumaival, egymast kizar6 természetiik
mutatkozik meg, és mint a Gestaltpszicholbgia szemléltet§ abrai esetében, egyszerre min-
dig csak egy néz6pontot valaszthatunk, egyféle mintazatot tekinthetiink els6dlegesnek. Az
idézett versekben azonban akarmelyik id6 tételezédik dlomként, két jelenség valtozatlan
marad: mindig a gyerekkor, a mult érz6dik igazabbnak, érvényesebbnek, valamint mindig
az elbeszélés jelen idejii perspektivaja mutatkozik meg alomszertiként.

Az emlékezés és az emlékezett ideje kozotti kiilonbség latszolag abbol a szempontbol
fontos, amennyiben az idésikok egynemiisitéséhez jarul hozza. Radnéti napldjegyzete ar-
r6l ad szamot, a ,jelen idejli malt”s abrazolasa volt az Ikrek hava célja. Ferencz Gy6z6
a mult és a jelen egynemiisitésében a kett§ kiegyenstlyozott egymasrautaltsagat sejteti,
a Bergson-hatas kapcsan pedig a ,jelenben hat6 mult”s2 jelentGségérél beszél. Finom meg-
figyelése azonban, amely szerint mivel az elbeszélés ,magaban foglalja a megiras folya-
matét, [...] a m{ végére a korabban jelenként elbeszélt események is multta valnak”,33 6n-
kénteleniil is rAmutat egy a szerzdi intenciéhoz hasonl), attél mégis eltér6 hatasra: arra,
hogy az Ikrek hava nem (csak) a jelen idejli multrdl, sokkal inkabb a mult idejd jelenrdl
tantskodik. A kiilonb6z6 idésikok egynemtis6désében nem az 6rok jelen, hanem az 6rok
mult a dominédns elem, ami az emlékezés uralhatatlansagat sejteti egy olyan fonak és
a mindennapi tapasztalasnak ellentmondé alapallassal, amely szerint nem a jelenbdl, ha-
nem a multbol szemléliink, és nem az ébrenlét, hanem az 4lom a mindenkori magatol ér-
tet6d6 néz6pontunk.

Ezeknek a kiforditott viszonyrendszereknek az 6sszefliggésébe illeszkedik az Ikrek ha-
vdban kiemelked6 fontossidgi hazugsidg motivuma. Az idézett szovegrészben a gyermeki
hazugsag a miivészi teremtéshez valik hasonl6va,34 a két cselekedet kozotti hasonlosag
megokoléjava pedig a kozos élmény elttinése valik. Agi hazugsaga e kozbevetés miatt is
tekinthet§ az ITkrek hava metafiktiv foglalatanak, hiszen az Ikrek hava visszaemlékezésé-
nek f§ kérdése, hogy elbeszélhet6-e hiien egy gyerekkor, ami valdjaban hazugsagra épiil.

30 RMVOM 231.

3t [dézi FERENCZ 459.

32 FERENCZ 461.

33 FERENCZ 464.

34 Ehhez hasonl6 tapasztalatot fogalmaz meg BABITS is esszéjében: ,a koltészet ott kezd6dik, ahol
a hazugség. S az alkot6 fantazia éppen az embernek ez a képessége a hazugsagra. [...] A gyermek
els6 hazugsagaiban mar ez a képesség nyilatkozik, tisztan és céltalan. [...] Hazugsag a hazugsag
oroméért. [...] Veliink sziiletett miivészi 6szton ez.” BABITS Mihély: A hazugsagok paradicsoma.
In U6.: Tanulmanyok, esszék. Kortars Konyvkiado, Budapest, 2005. [Szerk.: Jankovics Jozsef]
561—567. 561.



2009. mdjus 69 ‘ ‘

Az Ikrek hava 1ényegeként a leplezés, az eszmélés allapotat szokas emliteni, ez azonban
a kisregény zarlataként beszél6dik el, az odavezetd at legalabb annyira fontos: ebbdl a szem-
pontbol vélik kiemelkedéen fontossa Agi hazugsaganak megitélése is. Az elbeszéls emlé-
kezése az emlékezésben ugyantigy egy katona kivégzését beszéli el, ahogy Agié: a katona
halott, tehat tartalmilag nem hazudik Agi, a kivégzés moédozataiban azonban valéban
valétlant — pontosabban a kisfiti szikiran elbeszélt emlékeinek ellentmondét — Allit. Agi
meséje latszolag tetézi a brutalitast — ,Szoval agyonl6tték, aztan még a fejét is levagtak?
— kérdezte [...] mosolyogva apa”s5 — valgjaban azonban egy megszokott mesei elbeszélésbe
irva hatastalanitja a traumat, igy teszi elbeszélhet6vé az atélhetetlent. Ebben kiilonbozik
Agi elbeszélése az Ikrek hava célkit(izésétél, amely sejthetéen nem hatastalanitani, hanem
megoszthatova probélja tenni az élményeket. Azt, hogy Agi hatastalanit6 mechanizmusa
mennyire hatékony, az apa mosolygé reakcidja és batyja heves tiltakozas egyarant meg-
mutatja: mintha egyikiik se hinné el Agi meséjét, a formai hazugsag az allitas tartalmi ér-
vényességét is kétségbe vonja. A baty tiltakozasa épp ezért ezzel is okolhato, nem (csak)
azért diihds, mert Agi hazudik, hanem mert nem hazudik: mégis tgy allit valamit, hogy
annak valbs érvényességét megsziinteti a mese. Nem azaltal hazudik, hogy olyat mond,
ami nincs, hanem azéaltal, hogy Ggy mondja, amit mond, hogy azt nem lehet elhinni.
A baty Ggy érzi, mintha semmi sem lenne igaz az egészbdl, a kozos élmény szinte eltlinik —
elttinik épp tgy, ahogy a kivégzésre rohanva maga Agi tiinik el a baty szeme el61,3¢ azaz:
ahogy a visszaemlékez§ elbeszélés tekintete elél tlinik el a mult. Agi cselekvései motiviku-
san is az abrézolés, a szovegalkotas metaforaiként értelmezhetdk,3” de az azonositas nar-
rativ alakzatai is rokonitjak az elbeszél6 helyzetével: ,te vagy a hazug”,38 vag vissza batyja-
nak, mikor pedig az éjjeli jaték kozben hangosan felboritja a széket, azt testvérére fogja,
de a biintetésben is osztozik vele. Az identitasok egyméasrautaltsagaban gyokerezd szabad
felcserélhet6ség majd az eredet traumatikus megismerését el6legezi meg, ugyanebbdl az
azonosithat6sagbol kovetkezhet a hires, ,most azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg
vagy a testvérem”39 kérdése is.

A ,te vagy a hazug” visszavigisa nemcsak annyiban tekinthets igaznak, amennyiben
a baty Agi llitasanak tartalmi oldalat is kétségbe vonta, hanem amennyiben agy véljiik,
hogy minden elbeszélés torzit az elbeszélendd, amde hozzaférhetetlen emlékeken. A fent
idézett hosszabb szovegrész alapjan latszik: a megrendits, tehat bujkalé emlék atja az
alomi idGtlenségbdl a hii 6roklét felé vezet. A két atemporalis kategoéria kozott mégis van
kiilonbség; az idGtlenség mint eredet: a semmikor, az 6roklét mint végeél: a mindig. A kett6
kozotti atalakulas az érzékletek rendszerezésében nyilvanul meg, ez a prousti ihletést gon-
dolat azonban nem csupén az id6 milasanak mindent ural6 természetérdl, de az id6n vald
feliilkerekedés kisérletérdl is szamot ad.

A hazugsig ITkrek hava-beli felfogasa szoros Osszefiiggésben van a Jean Citadennel
val6 megidézett parbeszéddel. Az elbeszél6 és Jean vitajanak kozéppontjaban a forma-

35 Ikrek hava 12.

36 Ram biztak, és most elttinik.” Ikrek hava 14.

37 Mikozben ,hazugsagit” bizonygatja, egyik kezében ,nagy vastag ceruzat szorongat” (Ikrek hava
12.) batyjaval jatszva pedig betiiket raknak ki kavicsokbdl. (Ikrek hava 14.)

38 Ikrek hava 15.

39 Tkrek hava 55.
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hiiség problémaja all. Jean a franciak gyakorlatat védelmezi, amely szerint lehetséges ver-
set prézaban forditani, s6t, val6jaban csak prozaban lehet forditani, mert egy forditasnak
hiinek kell lennie. A forma masodlagossaginak szemlélete azonban mintha a forma tisz-
teletben tartasdban gyokerezne: a leforditandé vershez valé hiiségnek be kell ismernie,
hogy a miiforditas mindig csak visszfénye lehet az eredetinek. Jean vitapartnere ezzel
szemben a formahf forditas mellett érvel (,hat lehet hii egy forméatlan vers?”4°), &m mivel
a minden részletre kiterjedGen hii forditas nem lehetséges, eredetivel egyenértékiit lehet-
séges alkotni, ,a vers egésze nem szenved akkor”.4t Radnoéti sajat maganak, azaz a vele
azonosithat6 elbeszélének tulajdonitott véleménye szerint tehat mivel a forma is a meg-
nyilatkozas része, a formavaltas mindig hazugsag, épp ezért a j6 forditasnak az egészhez
kell hiinek lennie. A kisregény kozepén talalhato, feltlinen hosszabb terjedelmi és a szo6-
veg tobbi részéhez latszolag kevésbé kapesolodo parbeszédet+? azonban az Ikrek hava val-
lal4sat érint6 metafiktiv szovegrésznek is tekinthetjiik. ,Mindnyajunkban él egy konyv
[...], csak ki kell fejezniink, le kell forditanunk. Az ir6 feladata olyan, mint a fordit6é,”3
vallja Réz Pal Proust nyoman. Az Ikrek hava is tekinthet az emlékek leforditasara tett ki-
sérletként, amennyiben a forditis — a legszorosabb értelemben — nyelvi transzponaci6. Az
Tkrek hava az elbeszél6 altal vallott egészlegesség elve szerint gy lehet formahi forditasa
a sajat élet torténetének, hogy nem az emlékekhez magukhoz, hanem az emlékezés folya-
matahoz kivan hd lenni. Nem az emlékek leirasanak pontossaga a széveg tétje, hanem az
emlékezés struktirajanak kovetése: ebbdl a szempontbdl a nem linearis id6szerkezet és az
asszociativ narrativ strukttira valik az 4brazolas targyava.

Az Tkrek hava azonban tobbet, pontosabban mast (is) tud, mint elbeszélGje. Az el-
beszél6 a Holl6 ,nevermore”-refrénjének Toth Arpéd—forditését, a ,sohamar”-t idézi Jean-
nak, hogy bebizonyitsa, van hangalakjaban is h{i forditds. A hangalak, mivel maga is
forma, a szépirodalmi alkotés elsGdlegesen fontos jellemzéje az Ikrek hava koltészet-
szemléletében. A koltbi teremtés végeredményben nem tlinik méasnak, mint az elmében,
a kiilvilagban mar eleve létez6 hangingerek értelemad6 Osszeszerkesztésének. Ebbdl
a szempontbol mar az els6 emlék felidézése is arulkodo: ,[a] mondat lejtése kisért, a sza-
vakat keresem. Lehajtom a fejem, hallgat6zom.”44 KésGbb is az emlékezésben megjelend,
tobbnyire auditiv ingerek segitenek a felidézésben, az dlombeli id6tlenségbdl vald elGesa-
logatasban: ,[k]aromra hajtom a fejem. Az asztalb6l zigast hallok, nedves szél fii lombok
kozott.”45 A hang igy egyszerre ihletGje az emlékezésnek és anyaga az irodalmi alkotasnak,
az Ikrek hava elbeszélésében azonban masképpen is megjelenik a hangzas atlényegiilése.
Ferencz Gy6z6 joggal allapitja meg, hogy az Ikrek hava a kolt6vé valas genealogidjanak
torténete, amennyiben a trauma feldolgozasa ebben a miiben a legteljesebb és a feldolgo-
zas munkéja a miivészi alkotés ereddjeként bemutatott. A traumak miivészetteremtd fel-

40 Jkrek hava 35.

Ikrek hava 35.

42 Radnoti naplobejegyzésébdl tudhatd, hogy Haldsz Gabor szerint ,,a parizsi rész kiesik” a miibdl,
Radnéti szerint azonban ,szdndékoltan”, mivel ,,[a]z 16ki meg erGsebben az id6 hintajat”. Naplé
79.

43 REZ Pal: Proust. Irodalomtorténeti kiskonyvtar, Gondolat Kiadd, Budapest, 1961. 135.

44 Jkrek hava 12.

45 Tkrek hava 44.

B



2009. mdjus 71 ‘ ‘

dolgozasan tal Radnoti kisregénye azonban az efféle miivészet természetérdl is szamot ad.
Az igazsaggal valo elsé fajo talalkozést, hogy az édesanyanak hitt né val6jaban nem édes-
anya, magéanak a kisfiinak a szavak altali, de szavakon tuli zsarolasa provokéalja ki.

»— Akkor hazamegyek! — Eszem agaban sincs hazamenni, [...] de zsarolni akarok. A gyonge
tiltakozas megvadit, folyton hangosabban szétagolom, majd iivéltom a két mondatot, [...]
a mondat 6sszefolyik, az értelmet ado sziinet eltiinik, mar értelme sincs, egyes részek letoredez-
nek a folytonos ismétlésben, mar csak a hangzas fontos, a zaj, amit csinalok.”6

A szarmazéassal kapcsolatos mésodik, traumatikus felismerés utan kovetkezik az a sz6-
vegrész, ami miatt koltsi alkotés eredettorténetének is tekinthetd a kisregény.

»S akkor elkezdddott valami, amirdl csak verset lehet irni... [...] Te maradtal meg? vagy
a masik? Megolted Gket — beszélt a hang, megdélted Gket, megol ted 6 ket, meg ol ted 6...747

Az ,amirdl csak verset lehet irni” a koltészet elsGbbségét hirdeti a hétkoznapi tapasz-
talassal és a prozaval szemben egyarant. Feltling azonban az is, ahogy a koltészet sziiletése
hogyan elevenedik meg e lapokon: a ,megolted Sket” bels6 hangja sziinet nélkiil kiséri
a f6szerepl6t, a lezaratlansag az onvad allandbsagat sejteti, a szavak latszblag onkényes
szegmentalasa azonban nem csak a megrendiilést jelzi. A nyelv ugyanis nem csupan fel-
dolgozza, tehat megirja, de szét is irja a traumat: a tagolas egyben ritmizél4s is, az 6nvad-
dal azonos hangsor puszta hangsorré valik, ahogy az ,,akkor hazamegyek” mondatnak ti-
nik el a jelentése. A jelentéssel valdé szembesiilés vagya, a jelentés nyomatékositisa
eképpen rejti el, teszi hozzaférhetetlenné a jelentést. A kolt6vé valas tehat a rendezetlen
hangok elrendezése — ezzel Osszefiiggésben pedig, mivel a hangnak mint forméanak és
a jelentésnek bels6 Gsszefliggése sugallt, 1asd a Taksony és az Ilanero kozotti kiillonbség-
tevést4® — a vilag rendezetlen jelenségeinek az elrendezése, ezaltal lehet a trauma feldolgo-
zasa. A ,megolted Gket” hangsor széttoredezése azonban épp azt mutatja meg, ahogy
a traumatikus tapasztalat eltorzul, alkalmatlanna valik a szembesiilésre, mikézben a ki-
mondas transzformacioéin keresztiil esztétizalodik.

Ahhoz hasonl6 ez a metbédus, ahogy Frangois Truffaut szintén 6néletrajzi ihletést
Doinel-filmjeinek egyikében, a Lopott csékokban49 Antoine a tiikorben szemléli 6nmagat,
probalgatva sajat és a neki tetsz6 nék nevét, egymas utan versként vagy inkabb zenemi-
ként zsolozsmazva azokat, mintha a hang 6sszeillése lehetne a megoldas, kit is valasszon.
Ennél is fontosabb azonban, hogy a jelenet végére a sajat név sziintelen és fesziilt ismét-
1ése kozben egy pillanatra elttinik az Antoine Doinel név szegmentalhatosdganak a hatara,
1j és esetleges hatarok sejlenek fel a hangok megszakithatatlan sormintajaban. Esterhazy
Péter az ,antoindiianel-antodndiianel”s® sort a konnytikezli elbeszélés metaforajaként

46 Tkrek hava 49.

47 Ikrek hava 56.

48 [C]sak azt szeretném megnézni, hogy éjjel egyhtiszkor indul-e most is az utolsé vonat Périzsba
a Bastille-t6l Nogent felé. / — Ilanero — mondom Gjra, s — Taksony! — kialtja lent valaki. / Taksony —
mormogom utdna én is, kiszallok s 4llok a szall6 porban az allomas el6tt.” Ikrek hava 23.

49 Francgois TRUFFAUT (rend.): Baisers volés (Lopott csokok), 1968.

50 ESTERHAZY Péter: Csirkejaték. In UG.: A szabadsdg nehéz mamora. Valogatott esszék, cikkek
1996—2003. Magvetd Kiadb, Budapest, 2003. 275—285. 277.
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idézi, ,melynek alig van targya, vagy csak ez a homaly, az élet maga”.5! Truffaut latszdlag
konnyed, szinte torténet nélkiili meséje valoban komoly tétekkel jatszik. Az idézett jelenet
példaul Doinel tiikor altali megkett6zésével, a tiikorképpel valé szembesiiléssel, a tulaj-
donnév ismétlésével az 6néletrajzi elbeszélés érvényességét teszi kétségessé: az identitast
biztosit6, mar eleve targyiasitdé név nyomatékositdsa kozben épp az identitas egységéért
nem szavatolhat immar tobbé, a szembesiilés igénye lehetetlenné teszi az én felépitését.

Hogyan kapcsolhat6 mindez a Holl6-forditas Jean Citadennel folytatott vitdjadhoz? Az
elbeszél§ azért méltatja Poe megoldésat, mert ,ez a szd sejtet valamit, visszaad valamit
a karogés hangjabol” 52 ezért j6 forditasa a ,nevermore”-nak a ,sohamar” és nem jo a ,ja-
mais plus”. Jean a magyar holl6 karogasa utan tudakozodva azonban igy érvel: ,[n]o latod
a francia holl6 nem ezt mondja. Csak annyit mond, hogy Krrr... Krrr... S gondolod, hogy
az angol azt mondja, hogy: More... more... Ennyit ér az ilyen formahtiség!”53 Az elbeszél
alapélldsa mintha bizna a jelolt és a jelol6 kozotti motivalt kapesolatban — emlékezziink
megintcsak Taksonyra és Ilaneréra —, Jean azonban ennél kidbrandultabb: mivel Ggysem
lehetséges pontos fordités, ezért megkisérelni is botorsag. Jean kommentarjanak sejtetése
ugyanakkor az is, hogy még ha lehetséges szoveg és szoveg kozott formahi forditas, valo-
sag és szoveg kozott képtelenség. Az elbeszél6 altal még felhozott példa a j6 forditasra sa-
jat, e kapcsan Jean itélete: ,az ilyesmi mar 6nall6 alkotidsszimba megy, nem fordits, mert
nem pontos, nem hii”.54 Jean szerint ami h{i, az nem 6néall6 alkotas, ami viszont az, az mar
nem lehet hii — ebbél a szempontbél lehet Agi hazugsaga ,valoédi miivészi alkotas”, amiért
a kozos élmény benne eltiinik, noha épp az élményt probalta megosztani. Az Ikrek hava
elbeszélése hii probal lenni, de emiatt szembe kellene néznie azzal, hogy a valodi alkotas
mindig hiitlen, mindig hazugsag, ahogy a trauma nem csak értelmet nyer, de meg is szi-
nik, ha feldolgozzik. A reprezenticié mindig veszteség, ez az Ikrek hava tapasztalata,
amely mintha ugyanazzal a dilemmaval szembesitene, amely a kritikai megitélés nehézsé-
gét is magyarazza: hogy a miir6l nem eldontott — a kisregény sajat terminologiajaval élve
—, hogy ,forditas” (a személyes emlékek Onéletrajzza torténé leforditasa és ennyiben do-
kumentum) avagy 6néall6 ,miivészi alkotas” (a kiinduldpontot feliilir6, azaz meghazudtolo
teremtés, amilyennek Agi meséje itélt).

Az Onéletrajzi elbeszélés lehetGségeit neheziti még az is, hogy hidba akar a visszaemlé-
kezés hi lenni, ha maga a gyerekkor épiilt hazugségra, igy példaul a rekonstruélt élettor-
ténetben épptligy, mint a kisregényben magaban ut6lag hazugnak kell tételezni az ,,anya”
és a ,fiam” szavakat.55 Ha az elbeszélés hii akar lenni a felidézett gyerekkorhoz, 6nkéntele-
niil hazudni fog, pontosabban a hazugsag és az igazmondas szinoniméjaként értelmezhetd
hiiség értelmezhetetlenné valik az esetében. A személyes trauma az elbeszélés traumaja:
a trauma ugyanis épp az identitas kétségbevonasa, aki anyanak hitt, nem igazi anya, aki
testvérnek hitt, csak féltestvér (éppugy, ahogy annak meséje félhazugsag), a trauma tehat
épp ugy készteti Gjabb identifikiciora az elbeszél6t, ahogy — amint azt a ‘megolteddket’ és
az ‘antoandoanel’ hangsorok toréseiben lattuk — az 6nmagéval szembesiilni probalé el-

5t Uo.

52 Tkrek hava 33.

53 Tkrek hava 34.

54 Tkrek hava 35.

55 L&sd a mar felnGttkori talalkozés elbeszélésének véltozatlan jel6l6it. Tkrek hava 19.
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beszélés vall elkeriilhetetlen kudarcot. Minél hivebb akar lenni az elbeszélés, annal hazu-
gabba valik. A trauma: maga az 6néletiras.

Az Ikrek hava ebbdl a szempontbdl az 6néletiras metaforaja: az arcadas eléfeltétele
mindig az arcképrongalas.5¢ Egy 1j, egy narrativ identitas felépitésének el6feltétele, hogy
bar az el6z6bdl sziilessen, az el6zét feliilirja, ahogy Radnoéti személyes élettorténete eseté-
ben is fokozatosan (harom sticién: az apa haldlan, a halott anya majd a halott ikertestvér-
r6l valé tudoméson keresztiil) feliilirja az Gj identitas a régit.5” Ez az észleletileg Gj azon-
ban régibb a réginél, hiszen az eredetre vonatkozik, a mult fel nem ismert hatalmat leplezi
le.58 Ez az ,eredeti” azonban csak az Gjrairasaban lehetséges, 6sszhangban azzal az elkép-
zeléssel, hogy a szépirodalom igazabb a valosagnal (,,az igazat mondd, ne csak a valodit”),
vagy a regény igazibb leképezése egy élettitnak az onéletrajznal.59 Ezzel az elképzeléssel
rokon a lira els6bbsége a prozaval szemben,® ez az elképzelés mutatkozik meg az Ikrek
hava zarlataban is, amely a prozairast a versiras elGkésziiletének tiinteti fel: a proza csak
jelzi, el nem beszélheti, mi az, ,amirdl csak verset lehet irni”.6* Az alkotas tehét tiikor,
a transzparencia mégsem lehetséges, a sajat élettorténettel igy csak egy idegen torténetként
lehet szembesiilni, ahogy a kisfiu is elGszor hazugsidgnak hiszi az igazsagot, majd csak egy
nemlétezd, fiktiv elbeszélésen, egy régi hazugsag leleplezésén keresztiil tud azonosulni
a helyzetével: ,Fazekasék nincsenek is [...], a Fazekasék mi vagyunk... én vagyok a kapott
gyerek”.62 Ez a traumatikus pillanat megsemmisits erejii, mert totalis azonosulas az eddig
elképzelhetetlennek, tehat hazugnak hittel. A ,[t]le maradtil meg? vagy a masik?” kérdése
is csak eltavolitd6 6nmegszolitassal tehetd fel.

Ha a transzforméci6é 6hatatlanul torzit, valasztani kell hliség és hazugsag kozott, for-
dités és alkotas kozott. A forditast valasztani azonban képtelenség és hazugsag, az onélet-
rajz valo6sagos teremtd erejével szembesiilni pedig trauma. Ezzel a dilemmaéaval szembesit
és egy ebbdl kovetkezd dontést nem hajlandé meghozni az Tkrek hava elbeszélése, amely-
nek épp ebbdl ered minden elméleti megfontolést feliilir6 poétikus ereje.

56 L. Paul DE MAN: Az Onéletrajz mint arcrongalas. [Ford.: FOGARASI Gyorgy] Pompeji, 1997/2-3.
93-107.

57 Ahogy RADNOTI életmiivének is az identitasvalasztas — a kereszténység mint vallas, Arany Janos
mint nagyapa — az egyik kozponti kérdése.

58 Az Ikrek havat is ihlet6 PROUST-m{ tapasztalata BECKETT szerint az, hogy ,[n]incs menekiilés
a tegnap el6l, mert a tegnap eltorzitott benniinket. [...] A torzulds mar megtortént. [...] A tegnap
[...] benniink van.” Samuel BECKETT: Proust. [Ford.: OszZTovITS Levente] Eur6pa Konyvkiado,
Budapest, 1988. 9.

59 LEUJEUNE 42.

60 Te valosagos epikus vagy, Edém — szo6lal meg néha anya, [...] s Eduard felmordul: Miért nem
mindjart kolt6? Amit én mesélek, az mind igaz!” (Ikrek hava 29.) Eduird mint irodalmi figura
esetében igazsig és valdsag amugy is Osszecstszik. A Gyerekkori emlék beidézésének kommen-
tarjaként a sose vard — Edudrd rimpar kapcsan Fanni megjegyzi, hogy ,mindenki azt hiszi majd,
hogy csak a rim kedvéért 4ll itt igy ez a név”. (Ikrek hava 24.)

61 Jkrek hava 56.

62 Jkrek hava 52.



