Kritika

Tizenot (fajjdalmas) torténet

KiNPOETIKA

O

»Toth Krisztina: Tizenot torténet” —, kereste ki nyilvantar-
tasukbol és irta fel a pécsi megyei konyvtaros egy cetlire
H&y Janos (érdekelt a hazassag-prozaja), Mesterhazi Mo6-
nika (egy volt hallgatom kiildte a tippet sms-en, csak eny-
nyit: ,Mesterh4zi Ménika: Sors bona” — van még irodalmi
élet!) és Dovlatov (megbizhaté mindség) konyvei mellé,
mikkel is tartozom nekik mar egy ideje. Bar vonalkdd van
az olvas6jegyiinkon, csak a kint 1évé konyvek szamat és tag
csoportba tartozésat (szépirodalom) tudjak azonositani
altala a leolvasbval. Az, hogy pontosan mik is ezek a ,,szép-
irodalmak”, egy hagyomanyosabb mddszerrel, egy méasik
adatbazisbdl volt kiderithetd...

Persze, tudtam, hogy T6th Krisztina konyve is régi tar-
tozésom, nehéz levalni réla. A nagyon praktikus és egyben
misztikus vonalkéd fogalma és megnevezése, lam, itt is

Magveté Kiado hozta a papirformat. A konyvtaros nem hitte, hogy a sz6
Budapest, 2007 a cim része.
184 oldal, 1990 Ft J6 ez a cim, megtréfal, megjegyezhetS, mindenféle meg-

esik vele és eszébe jut réla az embernek. Altalanos és egyedi,
mint egy markanév — kivaléan teremt metonimikus és metaforikus kapcsolatokat. Nem
kisajatithat6: van ilyen cimd tévémisor stb. Nem kevésbé megragado a szerz6i név sem.
Ez utébbival ugyancsak sokat talilkozni a médidban, kulturélis programokban, kitiinte-
tettek névsoraban. A hazankat nemrég a kinai bemutatkozason képvisel§ reprezentativ
miivészek, kozéleti személyek kozt. Ez a név markanév, s mar inkabb vele azonositja
a hangsort (T6th Kriszta) a médiafogyasztok széles kore is, nem egyik vagy maésik ilyen
nevii riporterngvel. Téth Krisztina érett miivész lett, nem hagyhat6 ki a legnemesebb va-
logatasokbol. Néhany éve a pécsi konyvhéten még valaszolhatott szerényen gy a kérdé-
semre — Mennyire érinti a hirnév? —, hogy nem igazan, hisz oly kevés a versfogyaszto.
A kozelmultban, amikor Kiss Laszl6 a Barkaban felvetette, milyen ismert és elfogadott,
mar a boldog beismerés megnyugvasanak hangjan adhatott csak 8szinte, adekvat valaszt.

Beérett, elismert kolt§, még masodik, iparmiivész szakmajiban is sikeres. Szamos
verskétete utan els6 prozaciklusa is erds, pozitiv visszhangot keltett. Alig van honi lap,
ahol nem {irtak még rola, s az emlitett Barka-szambeli interjiban raadasul maga az alkotd
elemzi sajat miivének kompozicidjat, felel értén a felvethet6 Osszes (motivikus, miinemi-
miifaji, transznarratolégiai: hogy mennyiben onéletrajzi) kérdésre. Még jol is kommuni-
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kal: reflektal személyesen (akar csak egy koszond szbval, néha tobbel) a réla megjelent
kritikakra, s 6 is méltat palyatarsakat.

Ez a telitettség-allapot a legkisebb kétely esetén elvehetné a kedvét az Gjabb recen-
zensnek, aki (azon tdl, hogy nem til rigor6zusan, de keriilni igyekezett a megjelent iraso-
kat) meggy6z6désében és érintettségében védelmezd talajon érzi magat, amelyen az iro-
dalom remek darabjaival szembesiil§ értelmezé bizton megvetheti labat.

A sliri atmoszféraji kotet poétikusan komoly jatékossaggal banik a f6cimet kitevs
sz60sszetétel mindkét tagjanak athallasaival, alcimekként behozva azokat. A szovegben
mindez tovabb gytirtizik, rétegz6dik, bomlik: szinonimak és hangalak-masok, -valtozatok,
anaforak sorjaznak benne. Csakagy, mint a verseiben. Itt: epikus 6rvényeket keltve, amely
némileg koltbi prozat hoz 1étre. Hol az elbeszél§ és a szerepld nyelve ily asszociativ, krea-
tiv, analogikus, izomorfikus, hol viszont — az utébbi a revelans az epikaban — torténet épiil
e kulcsszavakra. Megvaldsulni latom egyik kedvenc otletemet: barmely nyelv, igy a ma-
gyar szavaibdl alkothat6 rimek, hangzasbeli 6sszecsengések természetszertileg meghaté-
roznak szemantikijukkal egy torténetivet, megadjak annak kiindulési- és végpontjat. Az
egymast szeretl, keresd, kerget6 szavak arra a nyelvre jellemzd sziizsét indukalnak. Ez
torténik tobbnyire finoman a Vonalkéd novellaiban is.

Néha azért nem oly finoman, inkabb ttlhajtva. Edeskés, poentirozott, tiljatszott a széba
mindent bezstfolni akard Bikinivonal alcimii szoveg. Konnyedsége viszont elfér, elkél
a kornyezd stlyosan nehéz anyagban. A ,Take five” fiirdGvizzel elaztat6 jelenete haté-
sosabb lett volna a cselekményben a f6hésng 4ltal éppen akkor forditott Budapest-tti-
konyv odaillg, fold al6l el6toré melegvizforras-passzusanak tjracitalasa, e textuélis is-
métl6 gesztus didaxisa nélkiil. Ennek a darabnak a zardsa is kissé banélis. Kimé6doltak
helyenként ezek a més szinten Gjra el6bukkan6é motivumok. Mesterkélten kolt6i, tobzo-
doéan, tolakododan asszociativ a megelevened6 metaforak, a targyszervesiilés sziizsés tt-
vonala. Miutan betori az ajtot, s kés6bb a lakétars pedig felhozza a gondnoktél a kulesot,
a hdsné azon morfondirozik, otthoni baratja ,vajon képes lenne-e betorni egy ajtot, hogy
vajon képes lenne-e valaha betérni 6t, meghagni, szétlanul elfogadni”. ,Sapka nélkiil in-
dultam el otthonrol, és amikor latétavolsagon kiviil keriiltem, azonnal feltekertem a far-
meromat, a belsg felén, a hajtokan voltak olvashatok ugyanis azok a golyostollas feliratok,
amelyek ellen anyadm olyannyira tiltakozott. Fogalma sincs, mi van beliil (kiem. G. E.), fo-
galmaztam meg magamra vonatkoztatva is a dolgot, egyaltalin nem gondolva végig, hogy
anyam kiforditva mossa a nadragokat. A farmert is.” (Vonalkéd) A kibontott frazeologiz-
mus egyszerten didaktikus.

Rossz esetben mechanizmusként miikodik ez az eljaras, jo esetben organizmusként
hat. Az elegans, hajlékony, hol lathat6an, hol fedve hagyottan iveld, hajlitott, strukturalt
nyelvi-poétikai megoldasok vannak azért tobbségben. Igazat kell adnom azonban a szerzéi
onreflexionak: valoszintileg egyszeri, éppen egyenstlyba hozni tudott aktus eredménye
a kotet. Az epika, ha tovabbra is kacérkodik vele, joval inkabb Osszefiiggd, kitartott sodrast
torténetet, gazdag és otletdis cselekményt, életvilagot kivan megszolaltat6jatol a metafo-
ralanc, az asszociativ nyelvi épitkezés helyett.

Felejthetetlen hatastva ezt a konyvet a poétikus szerkesztés attiinésében az altalaban
kett@s struktiraja: korabbi (el§)torténetre rahajlé novellak nehéz életanyaga teszi. Hol
hangstlyozottan Onéletrajzi hattertinek gondolhat6 (bolcsészlét, iroként 1étezés, egy fit-



“ 86 tiszataj

gyermek stb.) a torténés, hol indifferens a biografiai szerz6 vonatkozasaban a narrativa.
Azonosithatjuk is vele, de nem feltétleniil. Finom cstiszisok érzékelhet6k ekozben; akar
sajat gyerekkorardl is irhat, de a reflektal6, reflektélt olvasé felismeri, hogy kiils6, referen-
cialis tudasunknak nem tartozéka az 6 tényszerti gyermekkora. Egy sztori kivételével els§
személytl az elbeszélés. Elgondolkodtat6 fogas, hogy éppen az egyik életrajzilag azonosit-
haténak vélhetd szoveg (a parizsi 6sztondijas iron6rél-forditorol) irodik egyes szam har-
madik személyben. Néha vannak, méskor nincsenek tematikus-motivikus athajlasok a no-
vellak kozott. Ravasz a Kisjani, Nagyjani, Kistibi, Nagytibi-sor, a nyaral6 1 és nyaral6 2.
A cimek szam-személye is érdekesen kiforditott: 1d. ,,Szeretek tancolni” — éppen nem
a szenvedd elbeszélére, hanem az 6t aldozatta tévGkre vonatkozik. Olyan személyes, elesett,
tragikus szubjektum képzddik végs6 soron e szovegekben, akinek képzete oszcillal a valos
kiils6 szerz6i én és a fiktiv alakok kozott. Pompas az onéletrajzi és a kreélt, lehetséges
(fiktiv) szubjektumok kozti attlinések és hidtusok ritmusa. Az egyiittérzésnek, a konyorii-
letnek azt a kozegét alkotja meg tancukkal, lancolatukkal, ahol egyek vagyunk ebben a sze-
mélyteleniil személyes narrativ identitasban. Amely vallalja a mas nyomortsagat, min-
denkiét, a vilag gyotrelmét.

A kifejezés és az abrazolt vilag az elviselhet6ség és a tiirhetetlenség hataran mozog.
A naturalis, drasztikus, tragar, durva stilusértéknek helye van a szévegkornyezetben. A testi
és lelki lemeztelenedés és megalazottsag, kiszolgaltatottsag; faijdalom, nyomortsag és ma-
gany olyan nyomatai ezek az opuszok, amelyek megrendit8, zavarba ejté kontrasztot ké-
peznek a biologiai-biografiai szerz6rdl valo képzelt tudasunkkal. (Milyen szép, hires, sike-
res, és mik esnek meg vele is...) Mélyrdl indit és mélybe visz. Kézben, kozépen alig néhany
kozépfaja darab, amiben nem kell elpusztulni (a lakételepi lepusztultsag epizddjai, a bi-
kini-életképek). Amugy valogatott kinok, archetipikusan iskolas (nem én voltam!) és ta-
bori torténetek sorjaznak a kadari kor lakotelepi prolilétének rekvizitumaival. Tabori hor-
ror, vérmérgezés és animalis tdborvezetdi szex (mintha csak a mai oroszok visszaemléke-
zéseit olvasnam, igen jok a miifajban), antipedagobgiai érzékenységii anya, szakitas a nya-
ralason, rosszul sikeriilt m{itét, meghal6é kutya, nekrofil nagymama, nemtér6dém anya,
étleniil hagyott gyermek, az undok kiilf6ldi vendéglanyt kényeztetd sziil6k és elszerets ud-
varl6, japan repiilGtermi bezaras, a nagy szerelem-elengedés, megcsalatas sajat nyaralo-
ban, mikozben a négyogyasz diagnosztizalja az ikerterhességet, megcsalatas kolesonnya-
ral6ban (a tulajjal).

Analdg biinhédés-torténettel zarul a kétet. EgetSen tiszta kiméletlenséggel, a kegyet-
lenség netovabbjanak az elkovetdre torténd visszaforditasaval. A leheté legocsmanyabb
betegséggel stjtatik a gyilkos. Itt szokimondo6 az elbeszéls, ahogy a legtobb esetben is az
a test biologiai, fiziologiai, szexulis cselekményeinek targyilagos rogzitésekor. Amikor el-
hallgat, azzal csak noveli a fesziiltséget, emlékezetessé teszi szoveghelyeit, fokozza, ger-
jeszti az izgalmat. Ezt teszi a nagy szerelem cetlijeinek elengedéskor a Japan-torténet
a ,Hideg padl6”-ban. A két legpajzanabb, legerotikusabb kivansag szavait példaul nem
mutatja meg, csak érezteti kommentarjaival és cselekménybe helyezésiikkel. Az analogi-
kus gondolkodas, latasmod és szerkesztés e kivald szovegpélddzatdban nem mondddik ki
minden, hanem a cselekmény immanensen tartalmazza a metaforikussag-metonimikus-
sag, a hasonl6 alaktsig avagy érintkezés kodjat. Mélto, adekvat helyre tiinteti el ugyanis
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a hésné a kivansagfecniket. A hely keresése, ennek leirasa és reflektalasa elegendd informa-
ciot ad a textus kikovetkeztetéséhez.

Legyen a szoveg, ha akarja, nyersen szokimondd. Akkor éri meg annak lennie, azaz akkor
halljuk is ki durvasagat, ha példaul a Toth Krisztina-féle ellenstilizilas, a semleges és akar
a poétikus kozegébdl tiiremkedik ki. Legyen a szemlélet tabutord, jelenitse meg a hataron
talit, a nem szalonképesnek véltet, hoditsa meg, torje be az irodalom szamara sziizfoldnek
szamit6 témakat. Milyen reményteli, hogy id6nként gy tiinik, akad még ilyen parcella....
A szarszag, a szarcsik, az ellenszenv, az agresszid, a verbalis durvasag — és a testi vonzer6
egyiittes, egyszemély(, egyazon szubjektumhoz vont targyaldsa nemcsak hatasos gesztus,
hanem antropo-poétikailag igazolodik is. Nem itt kell elhallgatnia a szovegnek. A kod-
torés, kodfejtés explicit textussa tevése a sok. A metafora-magyarazatb6l van kicsit tobb,
mint amit az életerés proza konnyedén kibir. Ez a novellaciklus azért él és all meg mégis,
ezzel a poétikaval és ennek ellenére, mert cizellalt, spekulativ kolt6i technolégidja a kin-
narrativaban realizil6dott. Szubjektuma ko6zos, id6fiigg6 és id6tlen fajdalmunkat, nyomo-
rasagunkat foglalta olyan torténetekbe, amelyeket méar megéltiink és hallottunk, lattunk,
olvastunk a magas és a popularis regiszter alkotasaiban. Ifjisagi regényekbdl, mesékbdl,
mai rajzfilmekbdl, filmekbdl — pl. a Sharon napl6jabol — ismert toposz a tolltartolopés,
a vendégkislany-panik; egy éppen Japanban jatsz6do jatékfilmben lattam nemrég valami
nagyon hasonl6 szoveg-6sszeolvasast, az allatkinzés irodalmi eseteirél nem is beszélve.

Kozos torténeteink kozos helyeinek targyat teszi preciz artisztikummal kozszemlére
kozkinesként Toth Krisztina. Nehéz, lestjtoé anyagot munkal meg tragikus élességgel. St-
lyosan ragyognak mélyen kivajt darabjai. Vonalhal6zata belénk vésédik, az artikulacio,
a csiszolas altal katartikus metszet-térkép-tetovalas-rajzolat nyomoédik belénk — az emberi
tapasztalatrol.

Gilbert Edit



