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Tizenöt (fájdalmas) történet 
KÍNPOÉTIKA 

K 
„Tóth Krisztina: Tizenöt történet” –, kereste ki nyilvántar-
tásukból és írta fel a pécsi megyei könyvtáros egy cetlire 
Háy János (érdekelt a házasság-prózája), Mesterházi Mó-
nika (egy volt hallgatóm küldte a tippet sms-en, csak eny-
nyit: „Mesterházi Mónika: Sors bona” – van még irodalmi 
élet!) és Dovlatov (megbízható minőség) könyvei mellé, 
mikkel is tartozom nekik már egy ideje. Bár vonalkód van 
az olvasójegyünkön, csak a kint lévő könyvek számát és tág 
csoportba tartozását (szépirodalom) tudják azonosítani 
általa a leolvasóval. Az, hogy pontosan mik is ezek a „szép-
irodalmak”, egy hagyományosabb módszerrel, egy másik 
adatbázisból volt kideríthető… 

Persze, tudtam, hogy Tóth Krisztina könyve is régi tar-
tozásom, nehéz leválni róla. A nagyon praktikus és egyben 
misztikus vonalkód fogalma és megnevezése, lám, itt is 
hozta a papírformát. A könyvtáros nem hitte, hogy a szó 
a cím része. 

Jó ez a cím, megtréfál, megjegyezhető, mindenféle meg-
esik vele és eszébe jut róla az embernek. Általános és egyedi, 

mint egy márkanév – kiválóan teremt metonimikus és metaforikus kapcsolatokat. Nem 
kisajátítható: van ilyen című tévéműsor stb. Nem kevésbé megragadó a szerzői név sem. 
Ez utóbbival ugyancsak sokat találkozni a médiában, kulturális programokban, kitünte-
tettek névsorában. A hazánkat nemrég a kínai bemutatkozáson képviselő reprezentatív 
művészek, közéleti személyek közt. Ez a név márkanév, s már inkább vele azonosítja  
a hangsort (Tóth Kriszta) a médiafogyasztók széles köre is, nem egyik vagy másik ilyen 
nevű riporternővel. Tóth Krisztina érett művész lett, nem hagyható ki a legnemesebb vá-
logatásokból. Néhány éve a pécsi könyvhéten még válaszolhatott szerényen úgy a kérdé-
semre – Mennyire érinti a hírnév? –, hogy nem igazán, hisz oly kevés a versfogyasztó. 
A közelmúltban, amikor Kiss László a Bárkában felvetette, milyen ismert és elfogadott, 
már a boldog beismerés megnyugvásának hangján adhatott csak őszinte, adekvát választ.  

Beérett, elismert költő, még második, iparművész szakmájában is sikeres. Számos 
verskötete után első prózaciklusa is erős, pozitív visszhangot keltett. Alig van honi lap, 
ahol nem írtak még róla, s az említett Bárka-számbeli interjúban ráadásul maga az alkotó 
elemzi saját művének kompozícióját, felel értőn a felvethető összes (motivikus, műnemi-
műfaji, transznarratológiai: hogy mennyiben önéletrajzi) kérdésre. Még jól is kommuni-
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kál: reflektál személyesen (akár csak egy köszönő szóval, néha többel) a róla megjelent 
kritikákra, s ő is méltat pályatársakat. 

Ez a telítettség-állapot a legkisebb kétely esetén elvehetné a kedvét az újabb recen-
zensnek, aki (azon túl, hogy nem túl rigorózusan, de kerülni igyekezett a megjelent íráso-
kat) meggyőződésében és érintettségében védelmező talajon érzi magát, amelyen az iro-
dalom remek darabjaival szembesülő értelmező bizton megvetheti lábát.  

A sűrű atmoszférájú kötet poétikusan komoly játékossággal bánik a főcímet kitevő 
szóösszetétel mindkét tagjának áthallásaival, alcímekként behozva azokat. A szövegben 
mindez tovább gyűrűzik, rétegződik, bomlik: szinonimák és hangalak-mások, -változatok, 
anaforák sorjáznak benne. Csakúgy, mint a verseiben. Itt: epikus örvényeket keltve, amely 
némileg költői prózát hoz létre. Hol az elbeszélő és a szereplő nyelve ily asszociatív, krea-
tív, analogikus, izomorfikus, hol viszont – az utóbbi a reveláns az epikában – történet épül 
e kulcsszavakra. Megvalósulni látom egyik kedvenc ötletemet: bármely nyelv, így a ma-
gyar szavaiból alkotható rímek, hangzásbeli összecsengések természetszerűleg meghatá-
roznak szemantikájukkal egy történetívet, megadják annak kiindulási- és végpontját. Az 
egymást szerető, kereső, kergető szavak arra a nyelvre jellemző szüzsét indukálnak. Ez 
történik többnyire finoman a Vonalkód novelláiban is. 

Néha azért nem oly finoman, inkább túlhajtva. Édeskés, poentírozott, túljátszott a szóba 
mindent bezsúfolni akaró Bikinivonal alcímű szöveg. Könnyedsége viszont elfér, elkél 
a környező súlyosan nehéz anyagban. A „Take five” fürdővízzel eláztató jelenete hatá-
sosabb lett volna a cselekményben a főhősnő által éppen akkor fordított Budapest-úti-
könyv odaillő, föld alól előtörő melegvízforrás-passzusának újracitálása, e textuális is-
métlő gesztus didaxisa nélkül. Ennek a darabnak a zárása is kissé banális. Kimódoltak 
helyenként ezek a más szinten újra előbukkanó motívumok. Mesterkélten költői, tobzó-
dóan, tolakodóan asszociatív a megelevenedő metaforák, a tárgyszervesülés szüzsés út-
vonala. Miután betöri az ajtót, s később a lakótárs pedig felhozza a gondnoktól a kulcsot, 
a hősnő azon morfondírozik, otthoni barátja „vajon képes lenne-e betörni egy ajtót, hogy 
vajon képes lenne-e valaha betörni őt, meghágni, szótlanul elfogadni”. „Sapka nélkül in-
dultam el otthonról, és amikor látótávolságon kívül kerültem, azonnal feltekertem a far-
meromat, a belső felén, a hajtókán voltak olvashatók ugyanis azok a golyóstollas feliratok, 
amelyek ellen anyám olyannyira tiltakozott. Fogalma sincs, mi van belül (kiem. G. E.), fo-
galmaztam meg magamra vonatkoztatva is a dolgot, egyáltalán nem gondolva végig, hogy 
anyám kifordítva mossa a nadrágokat. A farmert is.” (Vonalkód) A kibontott frazeologiz-
mus egyszerűen didaktikus. 

Rossz esetben mechanizmusként működik ez az eljárás, jó esetben organizmusként 
hat. Az elegáns, hajlékony, hol láthatóan, hol fedve hagyottan ívelő, hajlított, strukturált 
nyelvi-poétikai megoldások vannak azért többségben. Igazat kell adnom azonban a szerzői 
önreflexiónak: valószínűleg egyszeri, éppen egyensúlyba hozni tudott aktus eredménye 
a kötet. Az epika, ha továbbra is kacérkodik vele, jóval inkább összefüggő, kitartott sodrású 
történetet, gazdag és ötletdús cselekményt, életvilágot kíván megszólaltatójától a metafo-
ralánc, az asszociatív nyelvi építkezés helyett.  

Felejthetetlen hatásúvá ezt a könyvet a poétikus szerkesztés áttűnésében az általában 
kettős struktúrájú: korábbi (elő)történetre ráhajló novellák nehéz életanyaga teszi. Hol 
hangsúlyozottan önéletrajzi hátterűnek gondolható (bölcsészlét, íróként létezés, egy fiú-
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gyermek stb.) a történés, hol indifferens a biográfiai szerző vonatkozásában a narratíva. 
Azonosíthatjuk is vele, de nem feltétlenül. Finom csúszások érzékelhetők eközben; akár 
saját gyerekkoráról is írhat, de a reflektáló, reflektált olvasó felismeri, hogy külső, referen-
ciális tudásunknak nem tartozéka az ő tényszerű gyermekkora. Egy sztori kivételével első 
személyű az elbeszélés. Elgondolkodtató fogás, hogy éppen az egyik életrajzilag azonosít-
hatónak vélhető szöveg (a párizsi ösztöndíjas írónőről-fordítóról) íródik egyes szám har-
madik személyben. Néha vannak, máskor nincsenek tematikus-motivikus áthajlások a no-
vellák között. Ravasz a Kisjani, Nagyjani, Kistibi, Nagytibi-sor, a nyaraló 1 és nyaraló 2. 
A címek szám-személye is érdekesen kifordított: ld. „Szeretek táncolni” – éppen nem 
a szenvedő elbeszélőre, hanem az őt áldozattá tévőkre vonatkozik. Olyan személyes, elesett, 
tragikus szubjektum képződik végső soron e szövegekben, akinek képzete oszcillál a valós 
külső szerzői én és a fiktív alakok között. Pompás az önéletrajzi és a kreált, lehetséges 
(fiktív) szubjektumok közti áttűnések és hiátusok ritmusa. Az együttérzésnek, a könyörü-
letnek azt a közegét alkotja meg táncukkal, láncolatukkal, ahol egyek vagyunk ebben a sze-
mélytelenül személyes narratív identitásban. Amely vállalja a más nyomorúságát, min-
denkiét, a világ gyötrelmét.  

A kifejezés és az ábrázolt világ az elviselhetőség és a tűrhetetlenség határán mozog. 
A naturális, drasztikus, trágár, durva stílusértéknek helye van a szövegkörnyezetben. A testi 
és lelki lemeztelenedés és megalázottság, kiszolgáltatottság; fájdalom, nyomorúság és ma-
gány olyan nyomatai ezek az opuszok, amelyek megrendítő, zavarba ejtő kontrasztot ké-
peznek a biológiai-biográfiai szerzőről való képzelt tudásunkkal. (Milyen szép, híres, sike-
res, és mik esnek meg vele is…) Mélyről indít és mélybe visz. Közben, középen alig néhány 
középfajú darab, amiben nem kell elpusztulni (a lakótelepi lepusztultság epizódjai, a bi-
kini-életképek). Amúgy válogatott kínok, archetipikusan iskolás (nem én voltam!) és tá-
bori történetek sorjáznak a kádári kor lakótelepi prolilétének rekvizítumaival. Tábori hor-
ror, vérmérgezés és animális táborvezetői szex (mintha csak a mai oroszok visszaemléke-
zéseit olvasnám, igen jók a műfajban), antipedagógiai érzékenységű anya, szakítás a nya-
raláson, rosszul sikerült műtét, meghaló kutya, nekrofil nagymama, nemtörődőm anya, 
étlenül hagyott gyermek, az undok külföldi vendéglányt kényeztető szülők és elszerető ud-
varló, japán repülőtermi bezárás, a nagy szerelem-elengedés, megcsalatás saját nyaraló-
ban, miközben a nőgyógyász diagnosztizálja az ikerterhességet, megcsalatás kölcsönnya-
ralóban (a tulajjal).  

Analóg bűnhődés-történettel zárul a kötet. Égetően tiszta kíméletlenséggel, a kegyet-
lenség netovábbjának az elkövetőre történő visszafordításával. A lehető legocsmányabb 
betegséggel sújtatik a gyilkos. Itt szókimondó az elbeszélő, ahogy a legtöbb esetben is az 
a test biológiai, fiziológiai, szexuális cselekményeinek tárgyilagos rögzítésekor. Amikor el-
hallgat, azzal csak növeli a feszültséget, emlékezetessé teszi szöveghelyeit, fokozza, ger-
jeszti az izgalmat. Ezt teszi a nagy szerelem cetlijeinek elengedéskor a Japán-történet 
a „Hideg padló”-ban. A két legpajzánabb, legerotikusabb kívánság szavait például nem 
mutatja meg, csak érezteti kommentárjaival és cselekménybe helyezésükkel. Az analogi-
kus gondolkodás, látásmód és szerkesztés e kiváló szövegpéldázatában nem mondódik ki 
minden, hanem a cselekmény immanensen tartalmazza a metaforikusság-metonimikus-
ság, a hasonló alakúság avagy érintkezés kódját. Méltó, adekvát helyre tünteti el ugyanis 
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a hősnő a kívánságfecniket. A hely keresése, ennek leírása és reflektálása elegendő informá-
ciót ad a textus kikövetkeztetéséhez.  

 
Legyen a szöveg, ha akarja, nyersen szókimondó. Akkor éri meg annak lennie, azaz akkor 
halljuk is ki durvaságát, ha például a Tóth Krisztina-féle ellenstilizálás, a semleges és akár 
a poétikus közegéből türemkedik ki. Legyen a szemlélet tabutörő, jelenítse meg a határon 
túlit, a nem szalonképesnek véltet, hódítsa meg, törje be az irodalom számára szűzföldnek 
számító témákat. Milyen reményteli, hogy időnként úgy tűnik, akad még ilyen parcella…. 
A szarszag, a szarcsík, az ellenszenv, az agresszió, a verbális durvaság – és a testi vonzerő 
együttes, egyszemélyű, egyazon szubjektumhoz vont tárgyalása nemcsak hatásos gesztus, 
hanem antropo-poétikailag igazolódik is. Nem itt kell elhallgatnia a szövegnek. A kód-
törés, kódfejtés explicit textussá tevése a sok. A metafora-magyarázatból van kicsit több, 
mint amit az életerős próza könnyedén kibír. Ez a novellaciklus azért él és áll meg mégis, 
ezzel a poétikával és ennek ellenére, mert cizellált, spekulatív költői technológiája a kín-
narratívában realizálódott. Szubjektuma közös, időfüggő és időtlen fájdalmunkat, nyomo-
rúságunkat foglalta olyan történetekbe, amelyeket már megéltünk és hallottunk, láttunk, 
olvastunk a magas és a populáris regiszter alkotásaiban. Ifjúsági regényekből, mesékből, 
mai rajzfilmekből, filmekből – pl. a Sharon naplójából – ismert toposz a tolltartólopás, 
a vendégkislány-pánik; egy éppen Japánban játszódó játékfilmben láttam nemrég valami 
nagyon hasonló szöveg-összeolvasást, az állatkínzás irodalmi eseteiről nem is beszélve. 

Közös történeteink közös helyeinek tárgyát teszi precíz artisztikummal közszemlére 
közkincsként Tóth Krisztina. Nehéz, lesújtó anyagot munkál meg tragikus élességgel. Sú-
lyosan ragyognak mélyen kivájt darabjai. Vonalhálózata belénk vésődik, az artikuláció, 
a csiszolás által katartikus metszet-térkép-tetoválás-rajzolat nyomódik belénk – az emberi 
tapasztalatról.  

Gilbert Edit 


