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1. 

Élete utolsó hónapjaiban-napjaiban Balassa Péter Móricz Zsigmond prózáját elemezte. 
Nehéz ezt a szenvtelen mondatot leírni arról, akivel beszélgettünk, aki levelet írt nekünk, 
s aki ugyanazon szellemi gondokkal nézett szembe, mint amelyekkel magunk is igyekszünk 
szembenézni, s akinek a halálát még döbbenetesebbé teszi az a tény, hogy a kikerülhetet-
len halált közvetlenül megelőző napokban is elméleti tanulmányokkal, saját korának 
elemzésével foglalkozott. Balassa Péter Móriczcal szemben kritikai álláspontot foglalt el, 
Móricz nagyságának minden mozzanata a saját korára irányult, ezért a ma embere nehe-
zebben kerül vele kapcsolatba, mint ahogy kortársai tették ezt – mondta. (Bár lenne pár 
ilyen írónk manapság, amikor íróink minden törekvése-célja a jövőre irányul, mondom 
erre magam kaján és talán igazságtalan mosollyal.) A nagyság Móriczra jellemző sajátos-
ságát Balassa pontosan érzékeltette: „A modernitás egyik kulcsa – a sorssal szembeni tel-
jes érzéketlenség és a sors archaikus zárványként való leleplezése – nem nyit semmilyen 
ajtót. A fenséges pedig a szabadság fenségévé változik. Ennek nyoma sincs Móricznál 
– mondja. – … A megismeréshez, s így a gondolkodáshoz való közelségnek XX. századi má-
niája semmiféle rokonságot nem mutat Móricz Zsigmond művészetével.”  

Balassa Pétert valójában Móricz nyelvszemlélete, nyelvhez való viszonya foglalkoz-
tatta, az, ahogyan a „stilisztika slendriánsága” mögött fölsejlik a „nyelv uralhatatlansága”: 
„Móricz ’csupán’ az intenzív értelemben legnagyobbat akarja mondani: az emberi erkölcs 
és történelmi sors már-már artikulálhatatlan, archaikus regresszióját és efölötti kétség-
beesését. Ezzel a legnagyobb mesterek útját és felismeréseit legalábbis megkezdi. Ez az 
epika sajátos szorongása. A megírás, illetve a poézis eszméjének uralhatósága e rendkívül 
kis mértékben elérhető uralhatóság destrukciójaként kerül jóváhagyásra.”  

Látjuk, Balassa csak kis mértékben volt megengedő, bár érzékeltette Móricz hatalmas 
műteremtő erejét, s ösztönös, mondjuk, a Barbárokban teljes egészében megmutatkozó 
zsenialitását. Móricz Zsigmonddal foglalkozó írásainak, töredékeinek, szemináriumi 
anyagainak ugyanakkor van egy másik rétege is, az, ahogyan saját koráról beszél – ahogy 
ő beszél a saját koráról –, s ahogy a maga számára adott látásmódhoz és beszédmódhoz 
viszonyul. Biztosítja olvasóját arról, hogy az, amit ír, nem napló, „amely a bomló idő 
mesterséges megszigorításával és megállításával akarna rendet teremteni”, aztán pedig 
a naplóírás felszaporodásának okát is megadja: „A naplóírás túltermelése éppenséggel bi-
zonytalanságra vall. Azért emlékezünk annyit, mert a felejtés nagy paradigmájában va-
gyunk, annak a védekezésnek a jegyében, amiről Nietzsche kétértelmű röpiratát írta.” Ez 
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az egyik góc, amely köré feljegyzéseit rendezi, a felejtést a modernizáció jelenségének 
tartja, ez a modernizáció, az „archaikus nyugati történelemnek és minden archaikus 
forma végső ellehetetlenülésének, az amerikai kultúra (mert bízvást nevezhető ez annak) 
úgynevezett végső győzelmének látszik, egy egypólusú, amerikanizáló, monokultúrás kor-
szak győzelmének, amit lehet globalizmusnak, musica mundanának stb. nevezni, szeretni 
vagy nem szeretni, édes mindegy. … Végül is az Időről beszélek, amelyben az időmúlás 
’innen’-je minden ezt megelőzőt archaikusként és múlékonyként érzékel, és minden, ami 
’onnan’ van, visszahozhatatlanul antik-európai, tehát muzeális.” 

Az egyik, Balassát foglalkoztató jelenség tehát a történetiség tudatának eltűnése, a má-
sik pedig – minden eddigi esetlegességével és lehetetlenségével szemben – a világ egység-
ben való szemlélésének, ennek lehetőségének az eltűnése. „Az 1989 utáni sajátos Welt-
geist olyasminek látszik, mint amikor magát a szemüveg szerszámát mint gépezetet szét-
törjük, mert nem hiszünk többé abban, hogy értelmesebben fogjuk látni, amit látunk, vi-
szont egy totális, megszámlálhatatlan lencséből álló kaleidoszkópot szerzünk be, amely-
nek minden üvegcséjén egyforma élességgel láthatunk. Példátlan élesség és színesség ez. 
Anélkül, hogy hiú módon lehetségesnek tartanám, és bárki annak tartaná, amit ilyenkor 
kritikának meg ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de látunk-e így bármit is?”  

Megérkeztünk oda, ahova meg akartam érkezni. Mert nyilvánvalóan engem is foglal-
koztat Móricz életművének jellegzetessége és sorsa az időben, tehát az, hogy mit és ho-
gyan mond a ma és a jövő emberének, s nem tudok szótlanul elmenni a naplóírás túlter-
meléséről mondottak mellett sem, noha azt a „naplót”, amit én írtam, csak jobb szó híján 
neveztem naplónak, inkább személyes tanulmánynak tartottam, ahogyan prózában is csak 
személyes prózát tudok elképzelni, alaptételeim egyike ugyanis éppen az, hogy naplót írni 
csak úgy lenne szabad, ahogyan valamikor Széchenyi írt naplót – s még ő is törölte annak 
egy-egy rétegét –, vagy kései utóda, Németh László írta a maga sérelmeket felpanaszoló, 
s drámáinál, a drámák monológjainál nagyobb erejű naplóit, ám úgy, ahogy ők írták nap-
lóikat, ma már nem lehet naplót írni, mert az a tér, ahol az életünkkel szembe tudnánk 
nézni, a mi életünkből már végképpen hiányzik.  

A valódi kérdés azonban számomra az, hogy mit és hogyan láthatunk a világból. Az, 
hogy a „megszámlálhatatlan lencséből álló kaleidoszkóp” egy-egy üvegcséjén megmutat-
kozó képek összeállnak-e valami egésszé, avagy csak töredékeket látunk mindenütt? Ha 
úgy van, ahogy azt sejtjük, akkor Ady „Minden Egész eltöröttjének” kísérő jelenségével 
állunk szemben: Ady megélni, átélni akarta saját korát, Balassa Péter erről is mond né-
hány szép mondatot, mondván: „szüntelenül és látványosan átélni kíván, és mint ilyen 
mutatkozik művészi formavilága életformavilágnak”. Önmaga kapcsán azonban nem erről 
beszélt, s én sem erről beszélek, hanem arról, hogy egy-egy jelenségről már nem alkotható 
teljes, annak minden összetevőjére kiterjedő kép, s arról, hogy a töredékes képek nem ol-
vadnak össze egységes képpé. Eltűnt a megismerés végtelenségébe a tizenkilencedik szá-
zad által vetett hit, eltűnőben van a történelemben való gondolkodás, miközben a törté-
nelem, ne áltassuk magunkat, még mindig érezteti a maga meghatározó erejét…  

Leginkább azonban arról beszélt Balassa Péter, s töredékben maradt írásaiban ez  
a megdöbbentő, mondom, közvetlenül halála előtt beszélt erről, halála tudatában, hogy ho-
gyan élje az ember a maga életét akkor, amikor eltűnőben van mindaz, amiben eddig élte 
az életét.  
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2. 

Ha a hogyan éljünk? kérdését tesszük fel, akkor – sarkítom a lehetőségeket – mindenki 
moralizálásra vagy a kérdést – ahogy a létet is – profanizálva az élet egyébként egyre ne-
hezebb szervezésére gondol, ezért azonnal módosítom is ezt a számomra fontos kérdést. 
Azt, hogy ki hogyan éli meg a maga életét, természetesen mindenkinek magának kell el-
döntenie, attól, hogy normákat, betöltendő normákat állítsunk bárki elé is, a legalapve-
tőbb emberi, társadalmi és természeti értékek tiszteletén túl, szerencsére már távol va-
gyunk. Így aztán leginkább azon érdemes eltűnődni – gondolom én –, hogy mi az, amit 
a lencsék apró üvegcséinek fénytörésében a saját korunkból látunk, s mi az, ami ebből 
a magunk életére hatással van. Könnyű lenne most azonnal előhozni a minden kifejezést, 
hiszen tudjuk jól, hogy a globalizáció és az információ időszakában a világ bármelyik 
pontján történt bármelyik esemény közvetlen kapcsolatba kerülhet az életünkkel, most 
azonban ennél valamivel konkrétabb, s főképpen az irodalom által megmutatott jelensé-
gekre szeretnék rámutatni. S miután természetesen mindenre rá lehet és rá kell kérdezni, 
most a miért az irodalom? miért éppen az irodalom? kérdését kell feltennem.  

Azért – válaszolom, mert a szaktudományok egyre pontosabb és egyre kisebb területre 
vonatkozó állításaival szemben, s az utóbbi évtizedekben ilyen szaktudománnyá változott 
a filozófia is, az ember általános helyzetéről, s arról, hogy miképpen élheti meg a számára 
adott életet, még mindig – s most nem az irodalom kifejezést, hanem egy másik kifejezést 
használok – a művészet mondta a legtöbbet. Miközben, ahogy Selyem Zsuzsa írja, „a sze-
mélyiség ugyan vészesen kiszolgáltatott a társadalomnak, de több-kevesebb ellenálló ké-
pességgel valahogy mégiscsak rendelkezik; a művészet pedig – még ha teljesen független 
a körülményektől nem lehet, és nem is érdemes lennie – a körülmények túlhatalmától 
való megváltás lehetőséget hordozza”, szóval abban a keskeny sávban, amelyikben a maga 
társadalom által ezer szállal meghatározott, és mégis önállóságra törekvő életét megélni 
akaró ember és az önálló világot teremtő művészet találkozik, a figyelő és érzékeny ember 
a művészet „segítségével” vagy inkább közvetítésével sokat, nagyon sokat tudhat meg ön-
magáról és arról a korról, amelyikben él, akár egy forma vagy szín, vagy egy mondat segít-
ségével is. A műteremtő formában megláthatjuk a világ, vagy a világ egy szeletének le-
képezésére való törekvést, a rendelkezésre álló, a különböző tudományágak által meg-
teremtett vagy éppen az alkotó által életre hívott, de az előzőekkel kapcsolatot tartó világ-
képet, ennek a megértése – vagy inkább a megélése – a világ által az embernek adott lehe-
tőségek megértését is segíthetik. 

3.  

Ha – hátteret teremtve az otthonosság-kereső törekvésekhez – a „századokat megteremtő 
művekről” és a huszadik század életünkre máig ható következményeiről beszélünk, akkor 
tudnunk kell, hogy az emblematikussá váló kifejezések, megnevezések a legtöbb esetben 
végig nem gondolt leegyszerűsítésekre alapozódnak. A tizenkilencedik század kapcsán 
csak megemlítem, hogy ez a század magában foglalta a romantika időszakát, más jelensé-
gekre figyelve a forradalmak idejét, a nemzetállamok kialakulásának idejét, nem beszélve 
a társadalmi rétegződés új struktúrákba való áthelyeződéséről, s mindazoknak a politikai 
feszültségeknek a kialakulásáról, amelyek aztán a tizenkilencediknél jóval hektikusabbnak 
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tudott huszadik századot készítették elő. S ha mindezt tudatosítjuk magunkban, még ak-
kor sem szóltunk az említett század időbeli rétegződéséről, s arról, hogy az emberiség 
történetének egyetlen pillanata is milyen különböző létállapotokat mutat az átláthatatla-
nul gazdag térbeli tagozódás alapján, arról pedig végképpen nem, hogy az időben való lé-
tezés során mindig fennáll a hátrafelé fordulás, a visszalépés lehetősége. S mégis: a sema-
tikusan kialakuló jelzők önállósodnak, azt lehet mondani, hogy az időben visszafordulva is 
történelemformáló erővel hatnak, s megteremtik egy-egy századnak, vagy más időbeli 
egységnek a képét.  

Ezért mondom azt, hogy ha létezett a nyugodt, kiegyensúlyozott, a fejlődés megvaló-
suló elvétől magabiztos, s a megismerés mindenható elvét valló tizenkilencedik század, 
akkor az akkor esett szét, amikor a maga számára kialakított világmodell megismerésének 
végére ért. Újabb nagy ívű, a Világegyetem kialakulásával, kiterjedésével és mozgástörvé-
nyeivel foglalkozó munkájában Stephen Hawking leszögezi: „A XIX. század vége felé a tu-
dósok közel érezték magukat a világ teljes leírásának megalkotásához. Úgy vélték, hogy 
a teret ’éternek’ nevezett, folytonos közeg tölti ki. A fénysugarakat és a rádiójeleket ezen éter 
hullámainak tartották, éppúgy, amint a hangot a levegőben terjedő nyomáshullámnak. … 
A század végére azonban ellentmondások láttak napvilágot a mindent átható éter elméle-
tét illetően. Arra számítottak, hogy a fény az éterhez képest állandó sebességgel halad, 
ezért ha mi magunk a fénnyel megegyező irányban mozgunk az éterben, akkor a fény se-
bességét kisebbnek észleljük, míg ha az ellenkező irányban haladunk, akkor nagyobbnak 
találjuk a fénysebességet.” A huszadik század elején – 1905-ben – Einstein kizárta az éter 
fogalmát, s elvetette az univerzális idő fogalmát is – rámutatva, hogy „mindennek és min-
denkinek saját ideje van” (Hawking). Az éter és az univerzális idő elvetése az abszolút 
nyugalom elvetésével járt együtt, a mozgás általánossága helyett a mozgás relativitása, vi-
szonylagossága került előtérbe.  

Vele együtt pedig valami új, addig nem ismert jelenség mutatta meg magát, a vi-
szonylagosság felismeréséből fakadó feszültségérzet. Lehet, hogy ennek megmutatkozásá-
val kezdődött a huszadik század, ahogy azt a kortársak is megérezték, amikor felvetették, 
hogy ezzel az állítással az élet más területéről is eltűntek-e az abszolút viszonyítási pontok. 
Közben viszont ettől nem függetlenül, de nem is ezeket a jelenségeket tudatosítva más je-
lenségek is lezajlottak. Tolsztojról írott, máig kiaknázatlan könyvében Török Endre 
Tolsztoj egyik leírást idézi: „Úgy vagyunk itt ezen a világon, mint egy vendégfogadóban, 
amelynek gazdája elrendezett mindent, amire nekünk, utasoknak szükségünk van, aztán 
elment, kioktatva bennünket, hogyan viselkedjünk ezen az ideiglenes szálláson. Van itt 
liszt, víz, fa, minden, ami kell, milyen eszközökön kell hát gondolkodnunk és mit kell kér-
nünk? Csak teljesítenünk kell azt, ami elő van írva. Ez a helyzet lelkivilágunkkal is: min-
den szükségest megkaptunk, és csak rajtunk áll a dolog… Amire szükségünk van, minden 
megadatott, ha követjük lelkiismeretünk útmutatását és Isten akaratát, ahogy az evangé-
lium kifejezi.”  

Láthatjuk, Tolsztoj az Evangélium tételezésével az eleve elrendezettséget hang-
súlyozta, ahogy Török Endre írta, az ember szabadságával szemben az ember boldogságát 
kereste, s úgy gondolta, hogy „nincs boldogság transzcendens védettség, az előírás fel-
tételezése nélkül.” Ennek a gondolkodásnak a legteljesebb foglalata a Feltámadás című 
regény, ami után Tolsztoj feladta további regényterveit. „Feladhatta, mivel regényformáját 
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teljességgel betöltötte, kimerítette – mondta ennek kapcsán Török Endre. – Ezért is te-
kinthetjük Tolsztojt a művészeti korszak és az egzisztenciális valóság művészete között 
a regényformában az átmenet tetőpontjának: művészet és univerzum nyilvánvaló kapcso-
latától elszakadva, de a kapcsolat elvesztése előtt, egyívű teljességbe fogta, egy középpont 
felé tartó folyamatként mutatta, hogy az ember létének van felsőbb célja és értelme.” Mi 
következett ezek után? Még mindig Török Endre leírásánál maradva, az irodalomból el-
tűnt a létnek mint önmagában álló értéknek a bizonyossága, értékét ettől fogva az ember-
nek kell bizonyítania, ám erre, szabadságából eredően, semmiféle biztos kritériuma sincs. 
„A művészet ettől a helyzettől sújtva válik a hiány művészetévé. Különböző formákban és 
szinten mondja azt, ami van, mégis elsősorban attól formálódik, ami nincs. A lét mint ér-
ték esetlegességét állítja, mivel ebben a választásban, ha nincs bizonyosság, minden eset-
leges. De ezzel azt is kifejezi, hogy szükséges a bizonyosság, már csak azért is, mert a mű-
vészet mint kizárólagos emberi mű, a legjobban érintett a dolgok viszonylagosságától”. 
A művészi formát tekintve Tolsztoj művészi formája „magának az egyesítésnek a kimerített 
formája, végtelen különbözőségek fölött egy tértől és időtől független egység felé mutatva”. 

4. 

Tolsztoj kiinduló pontja, leírása a gazda által elrendezett, vendégre váró fogadóról, az, 
ahogy a kor által sugallt, s a maga képére formált regénytípust kiteljesítette s ezáltal telje-
sen megismerte és művészi formája, amely immáron csak távolra mutatva, tértől és időtől 
függetlenítve létezhet, mintegy leképezi azt a folyamatot, amely az általa is megélt évtize-
dekben a természettudományokban végbement. Azáltal pedig, hogy megérezte a létnek, 
mint az önmagában álló érték bizonyosságának az eltűnését, megelőlegezte a huszadik 
századi művészet alapvető kérdéseit. Tekinthetjük véletlennek is, magam azonban több-
nek tartom annál, hogy az általa megélt konfliktusok Török Endre elemzése által feltárt 
következményei a hiány és a bizonyosság szavakkal íródtak le. Ezek a kifejezések József 
Attila költészetének kulcskifejezései. Vagy: nem is költészetének, hanem költészet-szük-
ségletének. Létezik ugyanis a költészet, s létezik az a jelenség-kör, amelyik a költészetet 
– más esetben a képet, gondolatot – előhívja. „Attól formálódik, ami nincs”, mondta Török 
Endre. József Attila költészetét a világhiány és a bizonyosság keresése hívta elő, formálta. 
Ihlet és nemzet című töredékeiben folyamatosan visszatér a világhiány fogalmára. „A világ 
mint a valóságelemek egységes teljessége, valóságmögötti tény, az ihlet mint a teljes való-
ságnyivá növesztett valóságölő valóságelem részeinek egységes teljessége, valóság előtti 
tény. A valóság előtti tény: hiánytény, – az ihlet a világ hiányának ténye az exisztenciában. 
De ha az ihlet a világhiány ténye az exisztenciában és ugyanakkor teljes valóságot alkot, 
úgy a teljes valóságot nem alkothatja másért, minthogy amiként a világ elvész a valóság-
ban, úgy vesszen el a világhiány a művészet valóságában” – mondja. A művészetet meta-
fizikai jelenségnek látja, ahogy az önmaga értékét bizonyítani kényszerülő ember is meta-
fizikai jelenségként állítja be önmagát. A hiány, a világhiánnyá növesztett hiány tudatosí-
tása mellett a bizonyosság keresése is jelen van József Attila költészetében, költészetének 
eredői mellett ez a kifejezések közvetlen egymás mellé állításával is bizonyítható. Az Esz-
mélet című nagy, gondolati versének III. szakaszában áll: „Sovány vagyok, csak kenyeret 
/ eszem néha, e léha, locska / lelkek közt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.” 
(Ennek a szakasznak az egyik változata talán még általánosabban mutatja a bizonyosság 
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keresésének átható vágyát: „Sovány vagyok, csak kenyeret / eszem néha, e léha, locska / 
földön szorongva keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.” )  

Miközben a természettudományos világkép megingása és átalakulása megmutatta 
magát a művészi világképteremtésben, ha lehet így mondani, a hétköznapiság szintjén 
is kialakultak a huszadik század jelenségei. Jacques Barzun a Hajnaltól alkonyig című, al-
címe szerint a nyugati kultúra 500 évét vizsgáló monumentális könyvében hosszú száz ol-
dalakat szentel annak a folyamatnak, amelynek során a „tizenkilencedik század” átalakult 
„huszadik századdá”, ezeken a száz oldalakon belül pedig sűrű oldalakon írja le, hogy mit 
ismert az ember az 1885 és 1905 közötti két évtizedben abból, ami a huszadik század so-
rán már szinte körülvette, ismerte a központi fűtést, a cserélhető pengéjű borotvát, az 
elektromos kenyérpirítót, a varró- és mosogatógépet, az elektromos felvonót, a tárcsás 
telefonkészüléket, a lyukkártyás nyilvántartó rendszert, a kávéautomatát, a mozgóképet, 
a sztriptízt, a kiadói reklámot, a plázákat, a telefonlehallgatást, az utazási csekket, a rágó-
gumit, a tömegtermelést és még rengeteg mást. Barzun leírását olvasva az az érzésünk, 
hogy mindent ismertek már, még a reggelire való gabonapelyhet is, csak a mi megkésett-
ségünk óriási, hisz mindezekhez csak ötven–száz éves késéssel jutottunk hozzá (meg-
késettségünket ebben az esetben nem valamiféle védekezés eredményének tartom, hanem 
valóban megkésettségnek, egyébként sem kellett volna minden ellen védekezni). A másik 
érzésünk pedig az, hogy a huszadik század nem is a huszadik század szám szerinti kezde-
tével kezdődött, hanem jóval korábban, mondjuk, ezekkel az alapozó évtizedekkel, s hogy 
az új század teljes valójában a tizenkilencedik századból nőtt ki – így az ún. „rövid husza-
dik század” felfogásával is vitába lehetne szállni –, újat pedig az említett és nem említett 
jelenségek, így például az ember ember általi pusztításának tömeges elterjedésével hozott.  

Mindebből a leírás-sorozatból számomra most az az érdekes, hogy egy-egy átalakulás-
sorozat mindig teljes, s az élet valamennyi színterén megmutatkozik. S hogy a történelmi 
példák mellett mai példát is lássunk, ezért mondom el, hogy számomra a fenti összefüggé-
sek hitelességét éppenséggel Nádas Péter Párhuzamos történetek című regénye példázza, 
amelyik a maga forma- és műteremtő elvévé a közvetlen és közvetett áthatásnak a világ-
ban és a társadalomban érvényesülő elvét tette. S mindezek után térek vissza arra, hogy 
miközben művészetet említek, miért irodalmi példákat használok. Az irodalmat termé-
szetesen a művészetek egyik ágának tekintem, s ha a továbbiakban inkább csak irodalmi 
példákat sorolok, akkor az nem annak tudható be, hogy magam irodalmi művek között 
élek, kéziratokat, levonatokat, folyóiratokat olvasva töltöm az életemet, hanem bizonyos 
kényelmi szempontnak is, a művészeti ágak közül ugyanis az irodalmat érzem a legkeve-
sebb áttétellel szólónak, még akkor is, s ez mutatja, hogy mennyire ellentmondásos jelen-
ség ez, ha a nyelv maga természetesen áttételesebb jelenség, mint a szín vagy a hang. 
Ugyanakkor az irodalmat, akárcsak a többi művészeti ágat öntörvényű jelenségnek tar-
tom, s nem példatárnak társadalmi vagy szociológiai jelenségek értelmezéséhez, még ak-
kor is, ha az olvasónak a későbbiek során esetleg más lesz a véleménye ezzel kapcsolatban.  

5. 

Bármelyik történelmi jelenséget szemléljük is, nehéz olyan eredőt találnunk, amelyikből 
az adott jelenség pontosan levezethető, s ne kellene újabb és újabb magyarázatokért az 
időben még mindig visszafordulnunk. Így a mi poszt-huszadik századi (?), poszt-totalitá-
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rius, pontosabban a totalitárius társadalmak oldódását követő, a demokratikus berendez-
kedés meghonosítását végző társadalmunk egyes jelenségeit sem csak a totalitárius társa-
dalmak örökségeként kell vizsgálnunk, hanem azt is látnunk kell, hogy miért alakultak ki 
a totalitárius berendezkedések, azok kialakulása ugyanis utóéletükre is hatással volt. Ál-
talában is és a kelet-európai–kelet-közép-európai társadalmakban különösen… 

Tzvetan Todorov a huszadik századi totalitárius doktrína megszületését három elv 
összekapcsolódásából vezeti le, a szcientista felfogásnak, a forradalmi eszmének és a mil-
lenarista álomnak az összefonódásából. „Az erőszak mint a jó kikényszerítésének eszköze 
nem kötődik a szcientizmushoz, hiszen már emberemlékezet óta létezik. A francia forra-
dalomnak nincs szüksége szcientista igazolásra, hogy törvényesítse a terrort. Ugyanakkor 
egy bizonyos időtől kezdve összekapcsolódnak az elemek, amelyek mindaddig elkülönül-
ten léteztek: a forradalmi eszme, amely feltételezi az erőszak alkalmazásának lehetőségét; 
a millenarista álom, hogy itt és most teremtsük meg a földi Paradicsomot; végül, a szcien-
tista doktrína, mely szerint kéznyújtásnyira van az emberi faj teljes megismerése. Ez  
a totalitárius ideológia megszületésének pillanata. Még ha maga a hatalomátvétel békés 
úton történik is (mint Hitler esetében, ellentétben Leninnel és Mussolinivel), a terv min-
den totalitárius országban egy új emberek lakta új társadalom megteremtése, a problémák 
egyszer s mindenkorra történő megoldása, amelynek megvalósítására pedig forradalomra 
van szükség. Lehet valaki szcientista millenarista mindenféle álom és erőszakra való fel-
hívás nélkül (számos technokrata szakértő ilyen manapság), mint ahogy lehet valaki for-
radalmár szcientista doktrína nélkül, mint oly sok költő a század elején, akik üdvözölték 
az elemek tombolását. A totalitarizmus megköveteli ennek a három alkotórésznek az ösz-
szekapcsolását.” 

Ahhoz, hogy ez a huszadik század történetének lényegét megadó, talán legvégzetesebb 
és leglényegibb összekapcsolódás megtörténhetett, számos sajátos mozzanatnak is érvé-
nyesülnie kellett. (A sajátos mozzanatokra való utalás azért szükséges, mert tudnunk kell, 
hogy az ember élete az időbeli-térbeli tagozódások alapján számtalan változatban zajlik, 
maguk a jelenségek pedig, akár a természettel való kapcsolatban, akár a társadalmi 
együttélés során hol előre, hol pedig hátramutatva sokszor ismétlik egymást, nem be-
szélve arról, hogy számos jelenség akkor is létezett, amikor nem tudták őket megnevezni, 
vagy nem úgy nevezték őket, ahogy ma beszélünk róluk, ezért az időben megmutatkozó 
jelenségek lényegének pontos megragadásához azok időre való utalásáról sem feledkez-
hetünk meg.) A huszadik századra utaló jegyek közül azt a jelenség-kört említem meg, 
amelyet Franz Kafka hozott a felszínre: az ember méltóságának degradálódását, s az em-
bernek, az egyetlen ember életének a társadalom alá gyűrését. A per ennek a folyamatnak 
a víziószerű bemutatása, valóban folyamatként érzékeltetve a történéseket. K. bűnösségét 
minden bizonyíték nélkül tételezik, ez később annyi, a totalitárius ideológiák által irányí-
tott perben így történik majd meg, ő pedig akár a kutya végzi az életét, ahogy később 
annyi és annyi megalázott ember. Példaként említem meg, hogy Vaszilij Grosszman 
Pantha Rei című regényében a beépítettek és a spiclik arra a kérdésre válaszolva, hogy 
beismerik-e bűnösségüket ártatlan szovjet emberek halálában, a Kafka által leírtakhoz ha-
sonló elvet fogalmaztak meg: „Az állam előre pusztulásra ítélte ezeket az embereket, mi 
úgyszólván csak keretül szolgáltunk. Lényegében bármit írtunk volna, bárhogyan is írtuk 
volna, vádoltunk vagy felmentettünk volna, ezeket az embereket az állam ítélte pusztu-
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lásra. … A mi választási szabadságunk látszólagos. Az emberek statisztikai módszer alap-
ján semmisültek meg, pusztulás csak azokra várt, akik bizonyos társadalmi és ideológiai 
rétegekhez tartoztak. Mi ismertük ezeket a paramétereket, hisz mi az embereket is is-
mertük. Mi sosem köptünk be olyanokat, akik megsemmisítésre nem szánt, egészséges 
réteghez tartoztak.” Arra pedig Hajdu Tibor mutatott rá, hogy a koncepciós perekben 
a letartóztatás már az ítélet része volt, akárcsak Kafka regényében. 

A Kafka által leírt vízió a „veszendő személyiség” víziója, a veszendő személyiség jelen-
ségkörét Sándor Iván tizenkilencedik századi „alapokról” eredezteti: „Proust ’utazása’: az 
Én helyzetének felismerése. Ez a helyzet már a törés utáni: az Én ’osztódott’. Az igyekezet 
a törés áthidalására irányul. Az Én integritásának bomlását már nagy életművek értelme-
zik. A problémának gondolkodástörténeti folytonossága van. Nietzsche új szerzetű lénye-
giséget alkot: az Én mint a test ’nagyobb’ entitásának része. Freud a szuverén entitásként 
kezelt Én mögött vizsgálja az ösztönt: Proust akár beállítható lehetne ebbe a gondolko-
dástörténeti folyamatba, de a regény mást, többet mond, mint a tudomány: a Recherche 
ugyanis az Én folytonos összerakásáról és folytonos összerakhatatlanságáról mesél.” Az 
Én megváltozott helyzete mellett a totalitárius doktrína kialakulását, s így a Todorov által 
említett elemek összekapcsolódását segítette a kelet-európai–közép-kelet-európai térség-
ben annak elmaradottsága is, itt, ebben a térségben a modernizáció, mint már annyiszor 
a történelemben, kényszerként jelent meg, s felülről, erőszakos úton igyekeztek megvalósí-
tani, a legtöbbször torz ideológia jegyében, az embert az ideológia alárendeltségébe állítva. 

6.  

Az elmondottakból következően a huszadik századi művészetnek – minden más mellett – 
két hatalmas ága létezik. Az egyik ág, a legáltalánosabb szinten az Én veszélyeztetettségé-
ről beszél, a másik ág az Én veszélyeztetettségének, szétesésének, megsemmisítődésének 
konkrét eseteit írja le. Az egyik ág Proust, Kafka, Joyce ága, a másik Szolzsenyiciné, Sala-
mové és Auschwitz tanúinak ága. „Kafkában még ott van az a lélegzet, amit Dosztojevszkij 
lázas vallomásaiból szívott magába, és ez a lélegzet életre kelti Kafka rendjeit” – mondja 
feljegyzéseiben Elias Canetti. Canetti többször visszatért a maga Kafka-tapasztalatára. „Mi 
miatt szégyenkezel, úgy mikor Kafkát olvasol? – kérdezte magát, s ezt a választ adta: 
„Amiatt, hogy te erős vagy.” Másutt Kafka, Proust, Musil kapcsolatát elemezte. „Kafkától 
porrá omlok, Proust mindenestől betölt, Musil lelkigyakorlat számomra” – mondta. Élete 
utolsó szakaszában, egy Illés Endréhez írott levélben írta Németh László: „Annak az öt 
műnek a tanulmányozásába vetettem magam, amely az európai céhben a legnagyobb ha-
tást tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A légszomjba került szellem remekmű-
vei. Az Égető Eszter, az Irgalom hiába próbálna szembesülni vele, még akkor is, ha az it-
teni elfojtó apparátus nem működne, nem (olvashatatlan szó) le odakinn is.” Németh 
László mondata jól mutatja, hogy a szinte állandósuló névsorral jelzett vonulat az egyete-
mes szellem útját járta, azt szimbolizálta, abban az értelemben, ahogy mondjuk Nádas 
Péter annak az írónak az életét tartja szimbolikus jelentőségűnek, „aki a legerőteljesebb 
nyelvi, filozófiai, esztétikai formáját adja annak, hogy ő maga kicsoda.” Ebben az értelem-
ben emeli ki Kafka jelentőségét Bodor Ádám is: „Kafka óta maga a világ is elkafkaiasodott 
– mondja –, megtelt bizarr elemekkel, a kiszolgáltatottság a polgárságnak is életérzésévé 
vált, minthogy ténylegesen is kiszolgáltatott, kiderült, hogy napjainkban az emberi sors 
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eleve magában hordozza a kafkai távlatot, ennek megérzéséhez már nem látnoki erő, 
legfönnebb egy kis borúlátás szükségeltetik.”  

Láttuk, Németh László – bár a töredékesség nem tette lehetővé számára a teljes kifej-
tést, de ez a töredékesség jól illik ahhoz, amiről beszélt – a szellem egyetemes történéseit 
elválasztotta attól, ami egy-egy lefojtott társadalmi és szellemi közegben történt vagy tör-
ténhetett. A másik oldalt, érzékeltette, a történelem konkrét menete foglalkoztatta, benne 
pedig az, ami a totalitárius doktrínák kialakulása után történt, a jobb- és baloldali diktatú-
rák létrejötte során. A történelem megvalósulása embertelen történések ezreit és millióit 
hozta magával, ennek a történés sornak a mozgatója a félelem volt. A félelmet Bibó István 
Az európai társadalomfejlődés értelme című nagy történetfilozófiai vallomásban – Fer-
roro nyomán – emelte a történelem mozgatójává. Bibó foglalkozott a francia forradalom 
következményeivel, így a forradalmár és a reakcionárius típusának kialakulásával, s azzal 
a tehertétellel, amit a francia forradalom következményei jelentettek a tizenkilencedik 
században kialakuló szocializmusra, de nem foglalkozott a huszadik század sajátos lég-
körével, miközben leszögezte: „… tévútra vezet, ha a hatalom, a kényszer, az erőtudat fo-
kozásával akarok megszabadulni a félelemtől. A félelemtől pontosan úgy szabadulhatok 
meg, ha sem én nem állok embertársaimnak nyomasztó kényszere alatt, sem én nem tar-
tok embertársat nyomasztó kényszer alatt.” A félelem – Bibó elveivel szemben – végig-
kísérte a XX. századot. Méliusz József a Zsilaván eltöltött évek kapcsán írta: „A félelem. 
Túlzott? Reális (valós)? Ki mondhatná meg? Minden esetre: félelem. Valós. Beléjük 
sujkolták. Elmúlt-e Zsilava óta? Ki a megmondhatója? Sose múlik el belőlük. Belőlünk. 
Zsilava van. Bennem. Bennünk van…” Ez a félelem nyit utat más táborok irányába is: 
„Zsilava: M. a cellájában auschwitzi napokat él meg…” Kertész Imre Sorstalanság című 
regénye azért kiemelkedően fontos munka, mert a félelem valós világát a félelem mindent 
uraló világával kapcsolja össze, Köves Gyuri azért figyeli a maga sorsát egyhangú közöny-
nyel, mert tudja, hogy így vagy úgy, a táborban vagy a táborból hazatérve sorstalanságra 
ítéltetett, a maga kívánt, az önnön törvényeiből táplálkozó sorsát nem élheti meg… 

Példák százait vagy ezreit idézhetném, felsorakoztathatnám mindazokat a könyveket 
és tanulmányokat, amelyek a németek által épített koncentrációs táborokról az újabb kori 
orosz birodalom táborairól, a nemzeti szocializmus táborairól és a szocializmus nemzeti 
diktatúráinak táborairól, börtöneiről, megfélemlítő módszereiről, a besúgásokról szóltak, 
ehelyett azonban azt kérdezem, hogy gondolatmenetemhez hol kapcsolódik az, amit eb-
ben a „fejezetben” érintettem? Több ponton is, válaszolhatom. Egyrészt ott, ahol a félelem 
konkrét megnyilvánulásainak következményei még szinte körülvesznek bennünket, egyes 
„alfejezeteit” – lásd: III/III-as és egyéb besúgások – a társadalom még nem tisztázta, 
másrészt a következményei magatartásainkban továbbra is léteznek. Abban, amit Nádas 
Péter ennek kapcsán Mihancsik Zsófiának mondott, egyaránt tükröződik a társadalom 
szétesése és a társadalom tagjainak egymástól való félelme. „… abban a pillanatban, ahogy 
lemegyünk az utcára, élmények tömege ér bennünket, ezért kerüljük el, hogy állandóan 
belenézzünk egymás szemébe. És minden nagyvárosban, ahol az emberek nem bíznak 
egymásban, hanem inkább tartanak egymástól, elfordítják a fejüket. New Yorkban például 
alapélmény, hogy az embernek nem szabad tartósan belenéznie a másik szemébe. Az eu-
rópai nagyvárosokban már nem feltétlenül van így, inkább a kettő együtt igaz. … Magyar-
országon öt-hat éve, furcsa módon azóta, amióta politikai szabadság van, nem nézünk 
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egymás szemébe, vagy nagyon ritkán. És az emberek, miközben beszélnek, állandóan el-
fordítják a fejüket. Nemcsak Budapesten, vidéken is.” (Itt most csak zárójelben jegyzem 
meg, hogy a társadalmi szétesettség megmutatására Kafka és Németh László is, később 
pedig Kundera is az utcán kavargó tömeg leírását választotta.) 

A másik oka annak, hogy az adott írás keretei között nagy terjedelemben foglalkoztam 
a lét huszadik századi veszélyeztetettségével, az, hogy bizonyos gondolkodástörténeti ta-
pasztalatokat nem lehet meg nem történtté tenni. Az ember a maga életét mindazok után, 
ami a huszadik században történt, már nem élheti azzal az ártatlansággal, tiszta hittel, 
ahogyan mondjuk a tizenkilencedik század közepén a természettel összhangban élte, ha 
élte, s ha élhette, mert kiszolgáltatottságával és pusztulásával szembe kell néznie. „Ben-
nünk van a túlvilág – ez egy nagy horderejű felismerés –, de foglyul ejtve van bennünk – 
írta idézett Feljegyzéseiben Elias Canetti. Ettől olyan rettenetesen és megoldhatatlanul 
hasadtlelkű a modern ember. Mert bennünk van a teremtmények tömegsírja is.” A mai 
embernek ezzel a felismeréssel együtt kell élnie.  

7. 

A Canetti által leírt felismerés a lét általános tapasztalataként és nem a múlt tanulsága-
ként van jelen mindennapi életünkben. A múlt kikerül a mai élet színteréből, a mai társa-
dalmi mozgások minden vonatkozásukban a jövőre irányulnak. Akkor, amikor Sándor 
Iván összefoglalta a mi életünkben bekövetkezett nagy társadalmi átalakulás utáni idő-
szak, szélesebb értelemben pedig az utániság időszakának jellemzőit, a következőket 
mondta: „… a tradicionális európai értékektől való eltávolodás, a felszámolódásaik, a hoz-
zájuk tartozó, belőlük sarjadt olyan fogalmak átváltozásának mindennapisága, mint a sza-
badság, a demokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimuláció képeivel való be-
helyettesítődéseinek ’természetes’ mindennapisága (2.) a bármilyen területen kiverejté-
kezett új érvényes felismerésének követhetetlen sebességgel való érvénytelenné válásának 
mindennapisága (3.)” Ezt követően negyedikként az író-gondolkodó számára való pa-
rancsként „a folyamatok felismerésének-ábrázolásának mindennapi kötelezettségét” em-
lítette a gondolkodásban-művészetben, ami hasonló parancs ahhoz, ahogy az embernek 
meg kell élnie és meg kell értenie az életét körülvevő változásokat. 

A mostani társadalmi mozgásokban minden a jövőre irányul, s ha belegondolunk 
abba, hogy hosszú évszázadokon keresztül a történelem, s a történelemben megmutatkozó 
meghatározottságok irányították az ember életét, akkor a belőle való kilépés akár a lehető-
ségek megragadásának kényszereként is megmutatkozhat – ami rendjén lenne akkor, ha 
a történelemtől való eltávolodással egyben a történelmi körülmények meghatározó erejétől 
is elszakadhatnánk, ám úgy tűnik, hogy a Bibó István, majd pedig a Szűcs Jenő által leírt 
regionális meghatározottságokból még mindig nem tudunk kilépni, s akkor, ha nem tradi-
cionális emberi értékektől igyekeznénk viharos gyorsasággal megszabadulni. Pár évvel ez-
előtt a Forrás című folyóirat szerkesztőjeként munkatársaimmal Hiány-lexikont szer-
kesztettem, arra kértük íróbarátainkat, címszavakban írják le azokat a jelenségeket, ame-
lyek hiányoznak az életükből. A dupla folyóirat-számot újra átlapozva az alábbi tradicio-
nális emberi értékekre utaló címszavakat írtam ki: abszolút csend, áhítat, áldozat, általá-
nos rendszerelmélet, anyám-apám, anyanyelv ismerete, bizalom (az, amit ez a kifejezés 
takar, a társadalom működésének alapelve kellene, hogy legyen, Fukuyama a fogalmat 
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a működő társadalom kulcskifejezésévé emelte), bizonyosság, biztonság, emberi méltóság 
(ezen belül pedig: műveltség, önismeret, tisztességgel végzett munka, alázat, szabad-
ság), hagyomány, haza a magasban, hit, identitás, levelezés (hagyományos értelemben), 
mosoly, művészet, nemzedék, párbeszéd, remény, sarkantyúzó életérzés, szabadság, sze-
retet, társadalom, természet, tolerancia, türelem, utcaközösség, ünnep, valóság. A rend 
kedvéért meg kell jegyeznem, hogy a címszavak írók általi értelmezése természetesen írói 
módon történt, tehát a kifejtést minden szerző a maga világlátása szerint végezte el – ám 
ennek ellenére úgy gondolom, hogy a hiányérzet jellegéről a felsorolt fogalmak sokat 
mondanak. A hiány sarkalló jelenség is lehet mind az egyes ember, mind a művész, mind 
a társadalom életében, láttuk, József Attila teljes költői világát építette társadalmi hiány-
érzetére, ami egyébként egyéniségét pusztította, így költészetének kiteljesedése során 
szinte felfalta a költészetét megteremtő embert. Márai Sándor pedig minden művében azt 
a légkört igyekezett felépíteni, amelynek „nincsen története, ellenben van tartalma”, s ezt 
állította a hiánnyal szembe. Társadalmi erőfeszítéssel a társadalmi hiányok is felszámol-
hatók, gondoljunk például a háborúkat követő újjáépítésekre, most azonban másról van 
szó: a társadalom hihetetlen gyorsaságú átalakulásáról, amelyben tradicionálisnak elfoga-
dott értékek tűnnek el, s más értékek keletkeznek. Nem lehet például nem értékként ér-
telmezni, hogy a történelemnek nem csupán egy – s éppenséggel hivatalosnak elfogadott 
– olvasata létezik, hanem számos olvasata, s így nem történetünk van, hanem története-
ink vannak – gondoljunk azokra az évekre, amikor csak hivatalos történelem létezett, hi-
vatalos irodalomtörténet, s így tovább, s amikor a párttörténet alakulása pontosan követte 
a hatalmi harcok történéseit –, ám ha ezek a történetek elveszítik értelmezőiket, esetleg 
már meg sem születnek, ahogyan az emberi kultúra különböző korszakai maradnak ku-
tatók nélkül, mert hogy az, ami akkor történt, nem érdekel senkit, akkor a jelenségkörnek 
nem csupán a pozitív oldalát érezzük.  

Az értékek mostani átértékelését „elvégző” hasonló erejű folyamat, még pedig nem fe-
lülről hirdetve, tűzzel-vassal végrehajtva, ideológiák által kísérve, hanem a mindennapi 
életből feltörve csak kultúra-váltásonként megy végbe a társadalmakban. Ez a változás lo-
gikusan következik a világnak a technika hatalma alá kerüléséből, a racionalizálódásból és 
a technicializálódásból. Max Weber ennek kapcsán a világ „varázslat alóli feloldódásáról” 
írt, Hans Betting pedig, aki a művészettörténet vége kifejezést bevezette, a személyesség 
eltűnéséről: „A művészet makacs módon kötődik a magát személyesen kifejező művész-
hez, és épp így kapcsolódik a szemlélőhöz, akiben személyes benyomást kelt. A művészet 
tehát titokban a technika ellenfele, amelynek fő értelme abban áll, hogy használat közben 
működik, és információi nem az alkotóra, hanem a használóra vonatkoznak. Ezért a tech-
nikában már eleve közömbösség rejlik a művészetben mindenkor tükröződő ember- és 
világkép iránt. Sarkosan fogalmazva, a technika nem a létező világot értelmezi, hanem lét-
rehoz egy technikai világot, amely ma – mindenekelőtt a médiumokban – következetesen 
a látszat világa, amelyben minden fizikai és térbeli valóság megszűnik.”  

A mostani változás-sornak azonban nem csupán az a jellemzője, hogy a jelen idejű al-
kotás és a világ között áthatolhatatlan fal teremtődik, a történetiségétől menekülő ember 
a múlt alkotásait is kizárja a maga világából, kivéve a kincsképző szerepet betöltő alkotáso-
kat, azok azonban ebben a funkciójukban már nem alkotásként léteznek. S ha mégis 
megteremtődik valamilyen kapcsolat a mű és a befogadó között, a befogadó választását 
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a korábban meghatározó szerephez jutó kánonképző erők már alig-alig befolyásolják, 
a korábbinál jóval demokratikusabb „ítéletalkotás” pedig a hagyományos értelemben vett 
„magas művészetet” szorítja háttérbe. Egy körkérdésre adott válaszában Váradi Nagy Pál 
erről így írt: „ A kánongyártó irodalmár nem tud többé beleszólni abba, ki mit olvas, 
mondjuk, az internetről: legföljebb véleményezhet, de közlést meggátolni nem tud.” Ab-
ban igaza van Váradi Nagy Pálnak, hogy a „szakma nem jól érzi magát ott, ahol nem be-
szélhet ex cathedra”, kérdés azonban, hogy a szakma állásfoglalása nélkül a mű megkap-
hatja-e azt a figyelmet, ami létezéséhez szükséges. (S ismét más kérdés, hogy a szakma 
a maga kánonképző szerepét mindig csak a szakma törvényei szerint tölti-e be.) Természet-
szerűen minden információt hordozó jelenség másképpen fog működni a világháló egyre 
teljesebbé váló világában, mint ahogy eddig működött. Annak taglalásába, hogy ez mikép-
pen hat a megmaradó művészet létezési formáira, a mostani keretek között bele sem kez-
dek… 

8.  

Mindezek után a mostani átalakulás-sorozat néhány összetevőjére a következőképpen 
utalok: 

– Mindent átható jelenségként mutatja magát a globalizáció, amely a világ bármely 
jelenségét a világ bármelyik másik jelenségével kapcsolatba hozhatja.  

– Szétesőben van a történetiség tudata, családi-közösségi szinten és társadalmi szinten 
is. (Emlékezhetünk, Balassa Péter az állandósuló felejtésről beszélt, azt viszont most em-
lítem meg, hogy Faludy György élete utolsó szakaszában, véglegessé vált hazatérte után 
más okok mellett azért is szerezhetett magának széles körű társadalmi megbecsülést, mert 
történelmi emberként, a történelemben élő emberként létezett a történetiséget önmagáról 
ledobó társadalomban. Hiába. Az ember nemcsak azokat az embereket szereti, akik olya-
nok, mint ő, hanem azokat is, akik különböznek tőle.) Közben a múlt sajátos értékként, 
nem a mindig meglévő nosztalgia irányaként, hanem a legnyilvánvalóbb bizonyosságként 
jelenik meg, mivel azok az értékek, amelyekre az embernek szüksége van, akkor, a múlt-
ban még léteztek. A hagyományos, több nemzedéket magukba foglaló családok helyett 
a történetiség tudata legföljebb két nemzedékre terjed majd ki – lévén, hogy a családok 
tagjait országrészek vagy országok választják majd el egymástól; ezzel párhuzamosan 
a nemzetállami keretek is erodálódnak a nemzetnél nagyobb formációk kialakulásával, il-
letve a hagyományos államhatárokon átnyúló régiók kialakulásával. A tradicionális társa-
dalmakban a névadás folytonossága a közösségben való létezés folytonosságát, a létezés 
folytonosságába vetett hitet fejezte ki, mára ez szinte természetszerűen eltűnt. A történeti-
ség tudatának szétesése azonban nem azonos a Fukuyama által emblematikus fogalommá 
emelt történelem végével. Az, amit az általa használt fogalom magába sűrít, már a másik 
parton található, egy, a mostani évtizedekben megalapozódó folyamatok távoli pontján. 
A mi, „köztesnek” tűnő életünkre az általa használt kifejezések közül a „nagy szétbomlás” 
tűnik jellemzőnek.  

– Minden korábbinál jobban előtérbe kerül a fogyasztás, ennek megfelelően megjelen-
nek a túlfogyasztásra és az ezt kiszolgáló túltermelésre utaló jelek, mind a legelemibb 
szinten, mind a szellemi jelenségek szintjén, a társadalmi igazságosságra nem figyelő el-
osztási rendszerek pedig számos esetben újratermelik a hiányt, miközben a „fogyasztó” 
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egyre kevésbé érti, hogy az, amivel kapcsolatba került, miért és hogyan működik. Ennek 
csak látszólag mond ellent az, hogy a teóriával szemben mindenütt a gyakorlat kerül elő-
térbe. 

– A különböző tudományágak, ahogy a kvantumfizika kapcsán Steven Weinberg írja, 
a végső elmélet fix pontja felé haladnak, ugyanakkor a korábbinál jóval nagyobb arányban 
élnek majd azok, akik a tudományos elméletekből semmit nem értenek. 

– A korábbiaknál fontosabb szerep jut az információnak, a mai világ tulajdonképpen 
az információk megszerzésére épül, ám az információk „túltermelése” és az információk 
rendezetlensége újfajta tájékozatlanságot szül. 

– Az információbőség és az információk hordozóinak gazdagsága társadalmi szinten 
csökkenti a párbeszéd lehetőségét, egyre kevesebben lesznek, akik ugyanazt az újságot, 
ugyanazt a könyvet olvasták, ugyanazt a tv-műsort, DVD-t látták, a közös tudás eltűnése 
a korábbiaknál is jobban izolálja az embert, s felgyorsítja a társadalmi kohézió szétesését. 
Értelemszerűen nem a valamikori homogenitásra utalok, hanem a lehetséges mostani 
kapcsolódási pontok eltűnésére. 

– A mostani időszak embere a korábbinál sűrűbben és intenzívebben találkozik a Má-
sokkal, ez a találkozás kultúrájának meghatározó része lesz. „A történelem egész civilizá-
ciókat ismer, amelyek semmiféle érdeklődést sem mutattak a külvilág iránt. Afrika soha 
egyetlen hajót sem épített, hogy elhajózzon, és megnézze, mi van a partjait övező tengere-
ken túl. Az itt élő emberek még azzal sem próbálkoztak, hogy eljussanak az egészen közel 
fekvő Európába. A kínai civilizáció még tovább lépett: egyszerűen elkerítette magát a nagy 
fallal a világ többi részétől. … Ebben a civilizációs vonulatban Európa kivételt jelent. Ez 
ugyanis az egyetlen földrész, amely egészen görög kezdeteitől érdeklődést tanúsít a világ 
iránt, s nem csupán meghódítására, leigázására törekszik, hanem megismerésére is, leg-
kiemelkedőbb gondolkodói esetében pedig kizárólag a világ megismerésére, megértésére, 
az emberi közösség megteremtésére. A maguk teljességében, összetettségében és drámai-
ságában fonódnak itt össze bolygónk többi lakójához, a Másokhoz fűződő viszonyaink” – 
mondta egyik előadásában Ryszard Kapuściński. Nos, ezek a viszonyok valóban átalakul-
nak, a minden oldali nyitottság mellett feltehetően a kultúrák megújhodása is a Másokkal 
kialakított kapcsolatok vonalán megy majd végbe. „A Nyugatnak a modernség idején 
megszerzett előnye – saját reflexióinak folytán – fokozatosan megcsappant; a nyugati 
művészet sem szolgál már egy az egész világra érvényes kizárólagos modellel. Mindez nem 
ok panaszra, hanem elősegítheti, hogy újfajta tolerancia alakuljon ki, és lassítsunk a vak-
tában való útkeresés során. Nem véletlen, hogy mostanában oly szívesen emlegetjük  
a Másik jelenlétét – hisz az tehermentesít bennünket. Ez azonban nem pusztán divattéma. 
Mi vagyunk, akik megváltozunk, amikor a Másikról valóban tudomást veszünk. Meglehet, 
hogy kultúránk kifogy az alternatívákból, ám ezek megvannak másutt, olyan helyeken, 
ahol még nem kerestük őket” – írja Hans Betting.  

– A történelemhez való viszony felszámolásából következően, s a korábbi ideológiai 
polarizáltság visszahatásaként a mai világban sajátos ideológiai szünet alakult ki. A politi-
kai pártok küzdelmei – miután azért küzdenek, hogy jobb- vagy baloldaliként határozzák 
meg magukat, s legalább valamit átmentsenek a politizálás régi kereteiből – ebből a táv-
latból utóvédharcnak tűnnek, s hát az ideológiailag telített huszadik század után, amikor 
az ideológiai küzdelmek véres áldozatokat követeltek szinte üdítő jelenségnek tetszenek. 
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Azt azonban – miképpen Ralf Dahrendorf írja –, hogy „ma már kevesen kutatnak egy tö-
kéletes világ után”, s hogy „az utópia is a XX. század áldozata lett”, sajátos jelenségnek kell 
tartanunk, mert bármennyire is meghaladhatatlannak tűnő társadalom-berendezkedési 
formáció a liberális demokrácia, buktatókat mégiscsak hordoz magában, így például azt, 
hogy a társadalom illetve a világ egy részét kizárja magából, hozzávetőlegesen mindkét 
formában a „résztvevők” mintegy harmadát, így teremtve újra a gazdag–szegény és az 
észak–dél ellentétet, s hogy a gazdasági-társadalmi versenyben egyre növekvőbb előnyhöz 
jut az, aki korábban bekapcsolódott a rendszerbe, nem beszélve arról, hogy a társada-
lommegújító energiákat egyetlen társadalom sem zárhatja ki magából. A nagy társada-
lommegújító energiák helyett most leginkább az egyéni kisebb energiák vagy a hagyomá-
nyokat megőrizni akaró energiák mutatják meg magukat, ezek számos formája erőszakos 
módon jelentkezik, s a különféle pusztító eszközök tökéletesedése révén tömeges pusztítá-
sokra is lehetőségük nyílik. 

9. 

A pusztulásra nem csupán a „világ varázslat alóli feloldódása” és a végtelen racionalizáló-
dás következményei emlékeztetik a mai embert, hanem azok a helyzetek is, amelyet a vi-
lág szennyezésével, a környezet megváltoztatásával és a világ elpusztításának lehetőségé-
vel hozott létre. S hát megint, mindezeknek a következményei, a hirtelen ránk törő, ma 
még gyógyíthatatlannak bizonyuló testi és lelki betegségek. Mindennek együttesen tud-
ható be, hogy a halál a kialakuló újabb kultúránk egyik középponti kérdése lett. Ebben az 
összefüggésben az emberre nézve külön veszélyként jelentkezik az egyénről összeálló, ösz-
szekapcsolható és ellene bármikor felhasználható információk tömege. Így a világot, a lé-
tet, az életet csupán illúziók nélkül, kíméletlen pontossággal, a világnak való kiszolgálta-
tottságot tudatosítva szemlélhetjük – az otthonosság-érzetet ennek ellenére, ezt tudomá-
sul véve kell megteremtenünk. Talán mondanom sem kell, hogy most térek vissza az írá-
som elején felvetett hogyan éljünk? kérdéséhez. 

A kérdést Sáfrány Attila is felveti Sándor Ivánnak A szefforiszi ösvény című regényéről 
írt tanulmányában, az utániság állapotát elemezve. Sáfrány Attila nagy szerepet tulajdonít 
az embernek, a regényből kiindulva, a zsidó identitás-érzet évezredes megőrződése kap-
csán írja: „A középpont külsőleg megélt hiánya a bensőben ezáltal a hiány középpontba 
állítódásává alakult át: mindent felülíró hiányérzetté, ami azonban az említett módszer, 
a folytonos belső aktualizáció, élővé tétel révén a legyőzhetetlen remény egzisztenciális ér-
zetévé szelídült.” Ehhez hasonlóan úgy látja, hogy az utániság állapotában az „otthonosság 
érzetét önmagunkba fordulva is visszaállíthatjuk”. „Ehhez azonban vállalnunk kell a tö-
rekvéssel járó megpróbáltatást is: önmagunk visszatérése önmagába ugyanis az egyedüli-
ség, a teljes elhagyatottság, a totális magány érzetével jár együtt” – mondja.  

Magam is fontosnak tartom az embert és az ember végtelen erejét, s azt, hogy meg-
találja a maga kérdéseit, de azt is gondolom, hogy az ember a teljesen megváltozó új hely-
zetben csakis a társadalom formálódásával és segítségével találhat rá az otthonosság vagy 
mondjuk inkább úgy, hogy az új otthonosság érzetére. Az „alkony” jelenségeit vizsgáló 
Barzun a dekadenciáról és a hanyatlásról írt, ezekből a jelenségekből viszont nem követ-
kezik, hogy – ahogyan mondja – „az ilyen korszakban élők kevesebb energiával, tehetség-
gel, erkölcsi érzékkel bírnának”. „Éppen ellenkezőleg – mondja –: ez egy nagyon is tevé-
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keny és forrongó időszak, telis-tele tettrekészséggel és hevülettel, de sajátos módon nyug-
talan és zavaros, mert nem látszanak világosan az előbbre jutás lehetőségei és korlátai. 
A lehetségesség hiánya az, amivel szembesülni kényszerülünk. Elfogytak a művészet és az 
élet ’hogyan’-jai; a jelek szerint a fejlődés minden formáján és stációján túl vagyunk. Az 
intézmények kínkeservesen végzik feladatukat. Az eredmény: már-már elviselhetetlen 
ismétlődés és frusztráció. Nagy történelmi erő a fásultság és az unalom.” 

Ahhoz, hogy az új, az információs, majd a biológiai forradalom felé haladó ember ne az 
intézmények kiüresedését, a maga életében pedig az ismétlődést és ebből következően 
a „fásultságot” és a „frusztrációt” élje át, jó néhány változásnak be kell következnie. A szak-
tudományok „végső modellje” mellett a művészeteknek meg kell teremteniük az új kor-
szak ember- és világképét, ezek különböző összetevőikben nyilvánvalóan formálódnak is. 
Túl kell jutnunk a tömegtársadalmak „heveny” időszakán, ez a társadalom életének szer-
vezőitől és a társadalomban élő embertől is nagy erőfeszítéséket kíván. Egyáltalán, az em-
bertől minden fajta kohézió megteremtésére való törekvés nagy erőfeszítéseket kíván. 
A munka egyéni színezetét megteremtő embernek ki kell vívnia a maga megbecsültségét. 
Az anyagi javaknak a mostaninál jóval nagyobb arányban kell szétosztódnia, az, hogy az em-
beriség mintegy negyven százaléka éhezik, a mai viszonyok között elfogadhatatlan, s eh-
hez hasonlóan a gazdasági-társadalmi versenybe való bekapcsolódás lehetőségét is minél 
szélesebb körre kell kiterjeszteni. Mindezzel együtt kell-kellene végbemennie a világhoz 
való új viszonyulás kialakulásának, az emberi kapcsolatok újrateremtődésének és az em-
bert éppen körülvevő természeti környezethez való új viszonyulás kialakulásának. Vissza 
kell nyernie a maga jogát az emberi képzeletnek, ha másért nem, akkor azért, mert nélküle 
a világ megértése és a világban való létezés elképzelhetetlen. Ennek kapcsán visszatérek 
ahhoz, amit Stephen Hawking ír a Világegyetem leírásához szükséges matematikai mo-
dellek kialakításáról. Beszél a képzetes számokról, ezek „csupán matematikai konstruk-
ciók, nem szükséges, hogy valóságos fizikai kép kapcsolódjék hozzájuk”, s beszél a képze-
tes időről, valamint az ugyancsak képzetes, végtelen dimenziójú terekről, amelyek, akár 
csak a többi, már említett jelenség, „kódolva” vannak a Világegyetemben, nélkülük az nem 
ismerhető meg. „Akkor hát mi a valóságos, és mi a képzetes? Talán csak a tudatunkban 
létezik a kettő elkülönítése?” – kérdezi Hawking. Kell-e mást, többet mondani a képzelet 
fontosságáról? Talán csak annyit, hogy nélküle minden ember, s minden társadalom be-
zárkózik a maga szűk világába, ez a bezárkózás pedig a nagy átalakulások idején semmi-
lyen formában nem engedhető meg. Ezzel nem mondok mást, mint amit József Attila 
mondott az emberről: „képzeli, hát szertelen…”  
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