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A kozéppont hidnya

GONDOLATOK AZ UJ OTTHONOSSAG ERZESENEK ELOTERBE KERULESEROL

S

1.

Elete utolsé hénapjaiban-napjaiban Balassa Péter Méricz Zsigmond prézjit elemezte.
Nehéz ezt a szenvtelen mondatot leirni arrdl, akivel beszélgettiink, aki levelet irt nekiink,
s aki ugyanazon szellemi gondokkal nézett szembe, mint amelyekkel magunk is igyeksziink
szembenézni, s akinek a halalat még dobbenetesebbé teszi az a tény, hogy a kikeriilhetet-
len halélt kozvetleniil megel6z6 napokban is elméleti tanulményokkal, sajat koranak
elemzésével foglalkozott. Balassa Péter Moriczcal szemben kritikai 4llaspontot foglalt el,
Moricz nagysaganak minden mozzanata a sajat korara irdnyult, ezért a ma embere nehe-
zebben keriil vele kapcsolatba, mint ahogy kortirsai tették ezt — mondta. (B4r lenne par
ilyen ir6nk manapsag, amikor ir6ink minden torekvése-célja a jovére irdnyul, mondom
erre magam kajan és talan igazsagtalan mosollyal.) A nagysag Moriczra jellemz6 sajatos-
sagat Balassa pontosan érzékeltette: ,,A modernitas egyik kulcsa — a sorssal szembeni tel-
jes érzéketlenség és a sors archaikus zarvanyként valo leleplezése — nem nyit semmilyen
ajtot. A fenséges pedig a szabadsag fenségévé valtozik. Ennek nyoma sincs Moéricznal
— mondja. — ... A megismeréshez, s igy a gondolkodashoz val6 kozelségnek XX. szazadi ma-
nidja semmiféle rokonsagot nem mutat Moricz Zsigmond miivészetével.”

Balassa Pétert val6jdban Moéricz nyelvszemlélete, nyelvhez valé viszonya foglalkoz-
tatta, az, ahogyan a ,stilisztika slendridnsidga” mogott folsejlik a ,nyelv uralhatatlansaga”:
»,Moricz ‘csupan’ az intenziv értelemben legnagyobbat akarja mondani: az emberi erkdlcs
és torténelmi sors mar-mar artikulalhatatlan, archaikus regresszi6jat és efolotti kétség-
beesését. Ezzel a legnagyobb mesterek atjat és felismeréseit legalabbis megkezdi. Ez az
epika sajatos szorongasa. A megiras, illetve a poézis eszméjének uralhatésaga e rendkiviil
kis mértékben elérhet6 uralhat6sag destrukcidjaként keriil jovahagyasra.”

Latjuk, Balassa csak kis mértékben volt megengedd, bar érzékeltette Moricz hatalmas
miiteremt6 erejét, s 6sztonos, mondjuk, a Barbarokban teljes egészében megmutatkozd
zsenialitdsat. Moricz Zsigmonddal foglalkoz6 irdsainak, toredékeinek, szeminariumi
anyagainak ugyanakkor van egy masik rétege is, az, ahogyan sajat korardl beszél — ahogy
6 beszél a sajat korarol —, s ahogy a maga szdméra adott latAsmddhoz és beszédmodhoz
viszonyul. Biztositja olvasé6jat arrél, hogy az, amit ir, nem naplé, ,amely a boml6 id§
mesterséges megszigoritdsaval és megallitdsaval akarna rendet teremteni”, aztan pedig
a naploiras felszaporodaséanak okat is megadja: ,,A naploiras taltermelése éppenséggel bi-
zonytalansagra vall. Azért emlékeziink annyit, mert a felejtés nagy paradigméajaban va-
gyunk, annak a védekezésnek a jegyében, amir6l Nietzsche kétértelmii ropiratat irta.” Ez
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az egyik goc, amely koré feljegyzéseit rendezi, a felejtést a modernizacié jelenségének
tartja, ez a modernizaci6, az ,archaikus nyugati torténelemnek és minden archaikus
forma végsé ellehetetleniilésének, az amerikai kultira (mert bizvast nevezhet6 ez annak)
ugynevezett végsé gy6zelmének latszik, egy egypdlusi, amerikanizald, monokultaras kor-
szak gy6zelmének, amit lehet globalizmusnak, musica mundandnak stb. nevezni, szeretni
vagy nem szeretni, édes mindegy. ... Végiil is az Id6r6l beszélek, amelyben az idémiulas
‘innen’-je minden ezt megel6z6t archaikusként és mulékonyként érzékel, és minden, ami
’onnan’ van, visszahozhatatlanul antik-eurépai, tehat muzeélis.”

Az egyik, Balassat foglalkoztat6 jelenség tehat a torténetiség tudatanak eltinése, a ma-
sik pedig — minden eddigi esetlegességével és lehetetlenségével szemben — a vilag egység-
ben valé szemlélésének, ennek lehetGségének az eltlinése. ,Az 1989 utani sajatos Welt-
geist olyasminek latszik, mint amikor magét a szemiiveg szerszaméat mint gépezetet szét-
torjlik, mert nem hisziink t6bbé abban, hogy értelmesebben fogjuk latni, amit latunk, vi-
szont egy totélis, megszdmlalhatatlan lencséb6l all6 kaleidoszkdpot szerziink be, amely-
nek minden tivegeséjén egyforma élességgel lathatunk. Példatlan élesség és szinesség ez.
Anélkiil, hogy hia mddon lehetségesnek tartandm, és barki annak tartana, amit ilyenkor
kritikanak meg ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de latunk-e igy barmit is?”

Megérkeztiink oda, ahova meg akartam érkezni. Mert nyilvinval6an engem is foglal-
koztat Moricz életmiivének jellegzetessége és sorsa az idGben, tehat az, hogy mit és ho-
gyan mond a ma és a jov6 emberének, s nem tudok szétlanul elmenni a napléirs talter-
melésérél mondottak mellett sem, noha azt a ,naplét”, amit én irtam, csak jobb sz6 hijan
neveztem naplonak, inkabb személyes tanulméanynak tartottam, ahogyan prézaban is csak
személyes prozat tudok elképzelni, alaptételeim egyike ugyanis éppen az, hogy naplét irni
csak gy lenne szabad, ahogyan valamikor Széchenyi irt naplét — s még 6 is torolte annak
egy-egy rétegét —, vagy kései utdéda, Németh Laszl6 irta a maga sérelmeket felpanaszolo,
s draméinal, a drimak monolégjainal nagyobb erejli napléit, 4m gy, ahogy 6k irtdk nap-
l6ikat, ma méar nem lehet naplét irni, mert az a tér, ahol az életiinkkel szembe tudnink
nézni, a mi életiinkb&l mar végképpen hianyzik.

A valddi kérdés azonban szamomra az, hogy mit és hogyan lathatunk a vilagbol. Az,
hogy a ,megszamlalhatatlan lencsébdl allo kaleidoszkop” egy-egy iivegeséjén megmutat-
koz6 képek Osszeallnak-e valami egésszé, avagy csak toredékeket latunk mindeniitt? Ha
ugy van, ahogy azt sejtjiik, akkor Ady ,Minden Egész eltorottjiének” kisérd jelenségével
allunk szemben: Ady megélni, 4télni akarta sajat korat, Balassa Péter errdl is mond né-
hany szép mondatot, mondvén: ,sziinteleniil és latviAnyosan atélni kivan, és mint ilyen
mutatkozik miivészi formavilaga életformavildgnak”. Onmaga kapcsan azonban nem errdl
beszélt, s én sem errdl beszélek, hanem arrél, hogy egy-egy jelenségrdl mar nem alkothat6
teljes, annak minden Gsszetevdjére kiterjedd kép, s arrél, hogy a téredékes képek nem ol-
vadnak Ossze egységes képpé. Eltlint a megismerés végtelenségébe a tizenkilencedik sza-
zad altal vetett hit, elttin6ben van a torténelemben valé gondolkodés, mikozben a torté-
nelem, ne altassuk magunkat, még mindig érezteti a maga meghatarozo erejét...

Legink4bb azonban arrél beszélt Balassa Péter, s toredékben maradt irdsaiban ez
a megdobbentd, mondom, kozvetleniil halala el6tt beszélt errél, haléla tudataban, hogy ho-
gyan élje az ember a maga életét akkor, amikor eltin6ben van mindaz, amiben eddig élte
az életét.
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2.

Ha a hogyan éljiink? kérdését tessziik fel, akkor — sarkitom a lehetGségeket — mindenki
moralizalasra vagy a kérdést — ahogy a létet is — profanizalva az élet egyébként egyre ne-
hezebb szervezésére gondol, ezért azonnal médositom is ezt a szimomra fontos kérdést.
Azt, hogy ki hogyan éli meg a maga életét, természetesen mindenkinek magénak kell el-
dontenie, attdl, hogy normékat, betoltendé normakat allitsunk barki elé is, a legalapve-
t6bb emberi, tArsadalmi és természeti értékek tiszteletén tal, szerencsére mar tavol va-
gyunk. Igy aztan leginkabb azon érdemes elttinédni — gondolom én —, hogy mi az, amit
a lencsék apro6 livegeséinek fénytorésében a sajat korunkbol latunk, s mi az, ami ebbdl
a magunk életére hatassal van. Kénnyti lenne most azonnal el6hozni a minden kifejezést,
hiszen tudjuk j6l, hogy a globalizdcié és az informdacié idGszakaban a vilag barmelyik
pontjan tortént barmelyik esemény kozvetlen kapcsolatba keriilhet az életiinkkel, most
azonban ennél valamivel konkrétabb, s f6képpen az irodalom &ltal megmutatott jelensé-
gekre szeretnék ramutatni. S miutan természetesen mindenre ra lehet és ra kell kérdezni,
most a miért az irodalom? miért éppen az irodalom? kérdését kell feltennem.

Azért — valaszolom, mert a szaktudomanyok egyre pontosabb és egyre kisebb teriiletre
vonatkozd allitasaival szemben, s az utobbi évtizedekben ilyen szaktudoménnya valtozott
a filozo6fia is, az ember altaldnos helyzetér6l, s arrol, hogy miképpen élheti meg a szdméara
adott életet, még mindig — s most nem az irodalom kifejezést, hanem egy masik kifejezést
hasznalok — a mi{ivészet mondta a legtobbet. Mikézben, ahogy Selyem Zsuzsa irja, ,a sze-
mélyiség ugyan vészesen kiszolgaltatott a tarsadalomnak, de tobb-kevesebb ellenall ké-
pességgel valahogy mégiscsak rendelkezik; a miivészet pedig — még ha teljesen fiiggetlen
a koriilményektSl nem lehet, és nem is érdemes lennie — a koriilmények talhatalméatol
val6 megvaltas lehet6séget hordozza”, szoval abban a keskeny savban, amelyikben a maga
tarsadalom altal ezer széllal meghatarozott, és mégis 6nallosagra torekvs életét megélni
akar6 ember és az 6nallo vilagot teremtd miivészet talalkozik, a figyeld és érzékeny ember
a miivészet ,segitségével” vagy inkabb kozvetitésével sokat, nagyon sokat tudhat meg 6n-
magardl és arrdl a korroél, amelyikben él, akar egy forma vagy szin, vagy egy mondat segit-
ségével is. A miiteremt§ formaban meglathatjuk a vilag, vagy a vilag egy szeletének le-
képezésére vald torekvést, a rendelkezésre allo, a kiilonb6z6 tudomanyagak altal meg-
teremtett vagy éppen az alkot6 altal életre hivott, de az el6z6ekkel kapesolatot tartd vilag-
képet, ennek a megértése — vagy inkabb a megélése — a vilag altal az embernek adott lehe-
tGségek megértését is segithetik.

3.

Ha — hatteret teremtve az otthonossig-keresé torekvésekhez — a ,,szazadokat megteremt6
miivekrél” és a huszadik szazad életiinkre maig haté kovetkezményeir6l beszéliink, akkor
tudnunk kell, hogy az emblematikussa valo kifejezések, megnevezések a legtobb esetben
végig nem gondolt leegyszeriisitésekre alapozddnak. A tizenkilencedik szidzad kapcsan
csak megemlitem, hogy ez a szazad magaban foglalta a romantika id§szakat, mas jelensé-
gekre figyelve a forradalmak idejét, a nemzetallamok kialakulasdnak idejét, nem beszélve
a tarsadalmi rétegzddés 1Gj struktarakba valé athelyez&désérdl, s mindazoknak a politikai
fesziiltségeknek a kialakulasarol, amelyek aztan a tizenkilencediknél joval hektikusabbnak
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tudott huszadik szizadot készitették el§. S ha mindezt tudatositjuk magunkban, még ak-
kor sem széltunk az emlitett szdzad id6beli rétegz6désérdl, s arrdl, hogy az emberiség
torténetének egyetlen pillanata is milyen kiilonboz6 1étallapotokat mutat az atlathatatla-
nul gazdag térbeli tagozbdas alapjan, arrol pedig végképpen nem, hogy az idében valo 1é-
tezés soran mindig fennall a hatrafelé fordulas, a visszalépés lehetésége. S mégis: a sema-
tikusan kialakul6 jelz6k 6nallésodnak, azt lehet mondani, hogy az idében visszafordulva is
torténelemformalo erével hatnak, s megteremtik egy-egy szazadnak, vagy mas idébeli
egységnek a képét.

Ezért mondom azt, hogy ha létezett a nyugodt, kiegyensulyozott, a fejlédés megvalo-
sul6 elvét6l magabiztos, s a megismerés mindenhat6 elvét vall6 tizenkilencedik szazad,
akkor az akkor esett szét, amikor a maga szamara kialakitott viligmodell megismerésének
végére ért. Ujabb nagy ivii, a Vildgegyetem kialakuldsaval, kiterjedésével és mozgastorvé-
nyeivel foglalkoz6 munkajaban Stephen Hawking leszogezi: ,A XIX. szizad vége felé a tu-
désok kozel érezték magukat a vilag teljes leirasanak megalkotisahoz. Ugy vélték, hogy
a teret *éternek’ nevezett, folytonos kozeg tolti ki. A fénysugarakat és a radidjeleket ezen éter
hulldmainak tartottik, éppagy, amint a hangot a leveg6ben terjed6 nyomashullamnak. ...
A széazad végére azonban ellentmondasok lattak napviladgot a mindent athat6 éter elméle-
tét illetSen. Arra szamitottak, hogy a fény az éterhez képest alland6 sebességgel halad,
ezért ha mi magunk a fénnyel megegyez6 iranyban mozgunk az éterben, akkor a fény se-
bességét kisebbnek észleljiik, mig ha az ellenkez6 irdnyban haladunk, akkor nagyobbnak
talaljuk a fénysebességet.” A huszadik szazad elején — 1905-ben — Einstein kizarta az éter
fogalmat, s elvetette az univerzalis id6 fogalmat is — raimutatva, hogy ,mindennek és min-
denkinek sajat ideje van” (Hawking). Az éter és az univerzalis id§ elvetése az abszolut
nyugalom elvetésével jart egyiitt, a mozgas altalanossiga helyett a mozgas relativitasa, vi-
szonylagossaga kertilt el6térbe.

Vele egyiitt pedig valami 1j, addig nem ismert jelenség mutatta meg magat, a vi-
szonylagossag felismerésébdl fakado fesziiltségérzet. Lehet, hogy ennek megmutatkozasa-
val kezd6dott a huszadik szazad, ahogy azt a kortarsak is megérezték, amikor felvetették,
hogy ezzel az allitassal az élet més teriiletérdl is eltlintek-e az abszoltt viszonyitasi pontok.
Kozben viszont ettdl nem fiiggetleniil, de nem is ezeket a jelenségeket tudatositva mas je-
lenségek is lezajlottak. Tolsztojroél irott, maig kiaknézatlan konyvében Torok Endre
Tolsztoj egyik leirast idézi: ,Ugy vagyunk itt ezen a vilagon, mint egy vendégfogadéban,
amelynek gazd4ja elrendezett mindent, amire nekiink, utasoknak sziikségiink van, aztan
elment, kioktatva benniinket, hogyan viselkedjlink ezen az ideiglenes szallason. Van itt
liszt, viz, fa, minden, ami kell, milyen eszk6zokon kell hat gondolkodnunk és mit kell kér-
niink? Csak teljesiteniink kell azt, ami el van irva. Ez a helyzet lelkivilagunkkal is: min-
den sziikségest megkaptunk, és csak rajtunk all a dolog... Amire sziikségiink van, minden
megadatott, ha kovetjiik lelkiismeretiink Gtmutatasat és Isten akaratat, ahogy az evangé-
lium kifejezi.”

Lathatjuk, Tolsztoj az Evangélium tételezésével az eleve elrendezettséget hang-
stlyozta, ahogy Torok Endre irta, az ember szabadsagaval szemben az ember boldogsagat
kereste, s ugy gondolta, hogy ,nincs boldogsag transzcendens védettség, az elGiras fel-
tételezése nélkiil.” Ennek a gondolkodéasnak a legteljesebb foglalata a Feltadmadas cimi
regény, ami utan Tolsztoj feladta tovabbi regényterveit. ,,Feladhatta, mivel regényformajat
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teljességgel betoltotte, kimeritette — mondta ennek kapcsan Torok Endre. — Ezért is te-
kinthetjiik Tolsztojt a m{ivészeti korszak és az egzisztencialis val6sag miivészete kozott
a regényformaban az dtmenet tetGpontjanak: miivészet és univerzum nyilvdnvalé kapcso-
latatol elszakadva, de a kapcsolat elvesztése elétt, egyivii teljességbe fogta, egy kbzéppont
felé tarté folyamatként mutatta, hogy az ember 1étének van felsébb célja és értelme.” Mi
kovetkezett ezek utan? Még mindig Torok Endre leirasanal maradva, az irodalombdl el-
tlint a l1étnek mint 6nmagéban 4ll6 értéknek a bizonyossiga, értékét ettdl fogva az ember-
nek kell bizonyitania, &m erre, szabadsagabol eredGen, semmiféle biztos kritériuma sincs.
~A miivészet ettdl a helyzett6l sijtva valik a hiGny miivészetévé. Kiilonb6z6 formakban és
szinten mondja azt, ami van, mégis elsésorban att6l formélédik, ami nincs. A 1ét mint ér-
ték esetlegességét allitja, mivel ebben a valasztasban, ha nincs bizonyossig, minden eset-
leges. De ezzel azt is kifejezi, hogy sziikséges a bizonyossag, mar csak azért is, mert a md-
vészet mint kizarblagos emberi m, a legjobban érintett a dolgok viszonylagossagatol”.
A miivészi format tekintve Tolsztoj miivészi forméja ,magéinak az egyesitésnek a kimeritett
formé4ja, végtelen kiilonbozGségek folott egy tértdl és id6tdl fiiggetlen egység felé mutatva”.

4.

Tolsztoj kiindul6 pontja, leirdsa a gazda 4ltal elrendezett, vendégre var6 fogadoérol, az,
ahogy a kor altal sugallt, s a maga képére formalt regénytipust kiteljesitette s ezaltal telje-
sen megismerte és miivészi formdaja, amely imméaron csak tavolra mutatva, tért6l és id6t6l
fliggetlenitve 1étezhet, mintegy leképezi azt a folyamatot, amely az altala is megélt évtize-
dekben a természettudoméanyokban végbement. Azaltal pedig, hogy megérezte a 1étnek,
mint az 6nmagaban 4ll6 érték bizonyossaginak az eltinését, megelGlegezte a huszadik
szazadi miivészet alapvetd§ kérdéseit. Tekinthetjiik véletlennek is, magam azonban tébb-
nek tartom annal, hogy az altala megélt konfliktusok Térok Endre elemzése altal feltart
kovetkezményei a hidny és a bizonyossag szavakkal ir6dtak le. Ezek a kifejezések Jozsef
Attila koltészetének kulcskifejezései. Vagy: nem is koltészetének, hanem koltészet-sziik-
ségletének. Létezik ugyanis a koltészet, s 1étezik az a jelenség-kor, amelyik a koltészetet
— més esetben a képet, gondolatot — el6hivja. ,Att6l formalodik, ami nincs”, mondta Térok
Endre. Jozsef Attila koltészetét a vilaghiany és a bizonyossag keresése hivta eld, formalta.
Thlet és nemzet cimii téredékeiben folyamatosan visszatér a vilaghiany fogalmara. ,A vilag
mint a valésagelemek egységes teljessége, valdsdgmogotti tény, az ihlet mint a teljes valo-
sagnyiva novesztett valosagold valosagelem részeinek egységes teljessége, valosag elGtti
tény. A valosag el6tti tény: hidnytény, — az ihlet a vilag hidnyanak ténye az exisztenciaban.
De ha az ihlet a vilaghidny ténye az exisztenciaban és ugyanakkor teljes valosagot alkot,
ugy a teljes valosagot nem alkothatja masért, minthogy amiként a vilag elvész a valdsag-
ban, gy vesszen el a vilaghiany a m{ivészet valosagaban” — mondja. A miivészetet meta-
fizikai jelenségnek latja, ahogy az 6nmaga értékét bizonyitani kényszeriil§ ember is meta-
fizikai jelenségként allitja be onmagéat. A hidny, a vildghidnnya noévesztett hiany tudatosi-
tasa mellett a bizonyossag keresése is jelen van Jozsef Attila koltészetében, koltészetének
ered6i mellett ez a kifejezések kozvetlen egymas mellé allitdsaval is bizonyithat6. Az Esz-
mélet cim( nagy, gondolati versének III. szakaszdban all: ,Sovdny vagyok, csak kenyeret
/ eszem néha, e léha, locska / lelkek kozt ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.”
(Ennek a szakasznak az egyik valtozata talain még altalanosabban mutatja a bizonyossag
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keresésének athat6 vagyat: ,Sovany vagyok, csak kenyeret / eszem néha, e léha, locska /
foldéon szorongua keresek / bizonyosabbat, mint a kocka.”)

Mikozben a természettudomanyos vilagkép megingéasa és atalakuldsa megmutatta
magat a miivészi vilagképteremtésben, ha lehet igy mondani, a hétkoznapisag szintjén
is kialakultak a huszadik szazad jelenségei. Jacques Barzun a Hajnaltél alkonyig cimd, al-
cime szerint a nyugati kultara 500 évét vizsgal6 monumentalis konyvében hosszt szaz ol-
dalakat szentel annak a folyamatnak, amelynek soran a ,tizenkilencedik szazad” 4talakult
yhuszadik szdzadd4a”, ezeken a szaz oldalakon beliil pedig stir(i oldalakon irja le, hogy mit
ismert az ember az 1885 és 1905 kozotti két évtizedben abbdl, ami a huszadik szézad so-
ran mar szinte koriilvette, ismerte a kozponti flitést, a cserélhet6 pengéji borotvat, az
elektromos kenyérpirit6t, a varro- és mosogatdgépet, az elektromos felvonét, a tarcsas
telefonkésziiléket, a lyukkartyas nyilvantart6 rendszert, a kivéautomatét, a mozgoképet,
a sztriptizt, a kiadoi reklamot, a plazakat, a telefonlehallgatast, az utazasi csekket, a rago-
gumit, a tomegtermelést és még rengeteg mast. Barzun leirasat olvasva az az érzésiink,
hogy mindent ismertek méar, még a reggelire val6 gabonapelyhet is, csak a mi megkésett-
séglink oriasi, hisz mindezekhez csak Otven—szaz éves késéssel jutottunk hozzi (meg-
késettségiinket ebben az esetben nem valamiféle védekezés eredményének tartom, hanem
val6ban megkésettségnek, egyébként sem kellett volna minden ellen védekezni). A masik
érzésilink pedig az, hogy a huszadik szdzad nem is a huszadik szdzad szdm szerinti kezde-
tével kezd6dott, hanem joval korabban, mondjuk, ezekkel az alapozd évtizedekkel, s hogy
az 0j szazad teljes valdjaban a tizenkilencedik szdzadbdl nétt ki — igy az Gn. ,révid husza-
dik szazad” felfogasaval is vitaba lehetne széllni —, Gjat pedig az emlitett és nem emlitett
jelenségek, igy példaul az ember ember altali pusztitisanak tomeges elterjedésével hozott.

Mindebbdl a leiras-sorozatbol szamomra most az az érdekes, hogy egy-egy atalakulés-
sorozat mindig teljes, s az élet valamennyi szinterén megmutatkozik. S hogy a torténelmi
példak mellett mai példat is lassunk, ezért mondom el, hogy szamomra a fenti 6sszefiiggé-
sek hitelességét éppenséggel Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimid regénye példazza,
amelyik a maga forma- és mfiteremtd elvévé a kozvetlen és kozvetett dthatisnak a vilag-
ban és a tarsadalomban érvényesiilé elvét tette. S mindezek utin térek vissza arra, hogy
mikozben miivészetet emlitek, miért irodalmi példakat hasznalok. Az irodalmat termé-
szetesen a miivészetek egyik aganak tekintem, s ha a tovabbiakban inkabb csak irodalmi
példékat sorolok, akkor az nem annak tudhaté be, hogy magam irodalmi miivek kozott
élek, kéziratokat, levonatokat, folybiratokat olvasva toltom az életemet, hanem bizonyos
kényelmi szempontnak is, a miivészeti 4gak koziil ugyanis az irodalmat érzem a legkeve-
sebb 4ttétellel sz6lonak, még akkor is, s ez mutatja, hogy mennyire ellentmondasos jelen-
ség ez, ha a nyelv maga természetesen attételesebb jelenség, mint a szin vagy a hang.
Ugyanakkor az irodalmat, akarcsak a tobbi miivészeti agat ontorvényd jelenségnek tar-
tom, s nem példatarnak tarsadalmi vagy szocioldgiai jelenségek értelmezéséhez, még ak-
kor is, ha az olvasénak a késGbbiek soran esetleg mas lesz a véleménye ezzel kapcsolatban.

5.

Barmelyik torténelmi jelenséget szemléljiik is, nehéz olyan ered6t taldlnunk, amelyikbdl
az adott jelenség pontosan levezethetd, s ne kellene Gjabb és Gjabb magyarazatokért az
idében még mindig visszafordulnunk. igy a mi poszt-huszadik szazadi (?), poszt-totalita-
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rius, pontosabban a totalitarius tdrsadalmak old6dasat kovets, a demokratikus berendez-
kedés meghonositisat végzé tarsadalmunk egyes jelenségeit sem csak a totalitarius tarsa-
dalmak 6rokségeként kell vizsgalnunk, hanem azt is latnunk kell, hogy miért alakultak ki
a totalitarius berendezkedések, azok kialakulasa ugyanis utbéletiikre is hatassal volt. Al-
talaban is és a kelet-eur6pai — kelet-k6zép-europai tarsadalmakban kiilonésen...

Tzvetan Todorov a huszadik szazadi totalitarius doktrina megsziiletését harom elv
osszekapcesolodasabol vezeti le, a szcientista felfogasnak, a forradalmi eszmének és a mil-
lenarista dlomnak az 6sszefon6dasabol. ,,Az erGszak mint a jo kikényszeritésének eszkoze
nem kotédik a szcientizmushoz, hiszen mar emberemlékezet 6ta létezik. A francia forra-
dalomnak nincs sziiksége szcientista igazolasra, hogy torvényesitse a terrort. Ugyanakkor
egy bizonyos id6t6l kezdve Osszekapesolodnak az elemek, amelyek mindaddig elkiiloniil-
ten léteztek: a forradalmi eszme, amely feltételezi az erGszak alkalmazasinak lehetGségét;
a millenarista 4lom, hogy itt és most teremtsiik meg a f61di Paradicsomot; végiil, a szcien-
tista doktrina, mely szerint kéznyudjtasnyira van az emberi faj teljes megismerése. Ez
a totalitarius ideoldgia megsziiletésének pillanata. Még ha maga a hatalomatvétel békés
aton torténik is (mint Hitler esetében, ellentétben Leninnel és Mussolinivel), a terv min-
den totalitarius orszagban egy Gj emberek lakta 4j tirsadalom megteremtése, a problémak
egyszer s mindenkorra torténé megoldasa, amelynek megvalésitasara pedig forradalomra
van sziikség. Lehet valaki szcientista millenarista mindenféle 4lom és erGszakra val6 fel-
hivas nélkiil (szdmos technokrata szakértd ilyen manapsag), mint ahogy lehet valaki for-
radalmar szcientista doktrina nélkiil, mint oly sok kolt§ a szazad elején, akik idv6zolték
az elemek tombolésat. A totalitarizmus megkoveteli ennek a harom alkotérésznek az 6sz-
szekapcsolasat.”

Ahhoz, hogy ez a huszadik szazad torténetének lényegét megado, talan legvégzetesebb
és leglényegibb Gsszekapcsolddas megtorténhetett, szamos sajatos mozzanatnak is érvé-
nyesiilnie kellett. (A sajatos mozzanatokra val6 utalas azért sziikséges, mert tudnunk kell,
hogy az ember élete az idbeli-térbeli tagozodasok alapjan szamtalan valtozatban zajlik,
maguk a jelenségek pedig, akar a természettel valé kapcsolatban, akar a tarsadalmi
egylittélés soran hol el6re, hol pedig hatramutatva sokszor ismétlik egymast, nem be-
szélve arrél, hogy szamos jelenség akkor is 1étezett, amikor nem tudtik ket megnevezni,
vagy nem Ugy nevezték Gket, ahogy ma beszéliink roluk, ezért az id6ben megmutatkozo
jelenségek 1ényegének pontos megragadasihoz azok id6re vald utalasarél sem feledkez-
hetiink meg.) A huszadik szazadra utal6 jegyek koziil azt a jelenség-kort emlitem meg,
amelyet Franz Kafka hozott a felszinre: az ember méltésaganak degradal6dasat, s az em-
bernek, az egyetlen ember életének a tarsadalom alé gytirését. A per ennek a folyamatnak
a vizi6szerii bemutatésa, valdban folyamatként érzékeltetve a torténéseket. K. blinosségét
minden bizonyiték nélkiil tételezik, ez kés6ébb annyi, a totalitarius ideolégiak altal iranyi-
tott perben igy torténik majd meg, 6 pedig akar a kutya végzi az életét, ahogy késébb
annyi és annyi megalazott ember. Példaként emlitem meg, hogy Vaszilij Grosszman
Pantha Rei cimi regényében a beépitettek és a spiclik arra a kérdésre valaszolva, hogy
beismerik-e blinosségiiket artatlan szovjet emberek halaldban, a Kafka 4ltal leirtakhoz ha-
sonlo elvet fogalmaztak meg: ,Az allam el6re pusztulasra itélte ezeket az embereket, mi
agyszolvan csak keretiil szolgaltunk. Lényegében barmit irtunk volna, barhogyan is irtuk
volna, vadoltunk vagy felmentettiink volna, ezeket az embereket az allam itélte pusztu-
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lasra. ... A mi valasztasi szabadsagunk latszblagos. Az emberek statisztikai modszer alap-
jan semmisiiltek meg, pusztulds csak azokra vart, akik bizonyos tarsadalmi és ideolégiai
rétegekhez tartoztak. Mi ismertiik ezeket a paramétereket, hisz mi az embereket is is-
mertiik. Mi sosem koptiink be olyanokat, akik megsemmisitésre nem szant, egészséges
réteghez tartoztak.” Arra pedig Hajdu Tibor mutatott ra, hogy a koncepciés perekben
a letartoztatas mar az itélet része volt, akarcsak Kafka regényében.

A Kafka altal leirt vizi6 a ,,veszend személyiség” vizidja, a veszends személyiség jelen-
ségkorét Sandor Ivan tizenkilencedik szazadi ,,alapokrol” eredezteti: ,,Proust "utazasa’: az
En helyzetének felismerése. Ez a helyzet mar a torés utdni: az En *osztodott’. Az igyekezet
a torés 4thidalasara irdnyul. Az En integritasanak bomlasat mar nagy életmivek értelme-
zik. A problémanak gondolkodastorténeti folytonossaga van. Nietzsche 4j szerzetd 1énye-
giséget alkot: az En mint a test 'nagyobb’ entitisanak része. Freud a szuverén entitasként
kezelt En mogott vizsgalja az Gsztont: Proust akar beallithat6 lehetne ebbe a gondolko-
dastorténeti folyamatba, de a regény maést, tobbet mond, mint a tudomény: a Recherche
ugyanis az En folytonos Osszerakasarol és folytonos sszerakhatatlansigarél mesél.” Az
En megvaltozott helyzete mellett a totalitarius doktrina kialakulasat, s igy a Todorov altal
emlitett elemek Osszekapcsolodéisat segitette a kelet-eurdpai—kozép-kelet-eurdpai térség-
ben annak elmaradottsaga is, itt, ebben a térségben a modernizacid, mint mar annyiszor
a torténelemben, kényszerként jelent meg, s feliilrdl, erészakos Gton igyekeztek megvalosi-
tani, a legtobbszor torz ideoldgia jegyében, az embert az ideologia alarendeltségébe allitva.

6.

Az elmondottakbdl kovetkez6en a huszadik szazadi miivészetnek — minden més mellett —
két hatalmas aga létezik. Az egyik 4g, a legaltalanosabb szinten az En veszélyeztetettségé-
6] beszél, a masik ag az En veszélyeztetettségének, szétesésének, megsemmisitGdésének
konkrét eseteit irja le. Az egyik ag Proust, Kafka, Joyce 4ga, a masik Szolzsenyiciné, Sala-
mové és Auschwitz tantiinak aga. ,Kafkaban még ott van az a 1élegzet, amit Dosztojevszkij
lazas vallomasaib6l szivott magaba, és ez a 1élegzet életre kelti Kafka rendjeit” — mondja
feljegyzéseiben Elias Canetti. Canetti tobbszor visszatért a maga Kafka-tapasztalatara. ,Mi
miatt szégyenkezel, igy mikor Kafkat olvasol? — kérdezte magat, s ezt a valaszt adta:
~Amiatt, hogy te erGs vagy.” Masutt Kafka, Proust, Musil kapcsolatat elemezte. ,Kafkatol
porra omlok, Proust mindenesté] betolt, Musil lelkigyakorlat szimomra” — mondta. Elete
utols6 szakaszaban, egy Illés Endréhez irott levélben irta Németh Laszl6: ,Annak az 6t
miinek a tanulményozasiba vetettem magam, amely az eur6pai céhben a legnagyobb ha-
tast tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A 1égszomjba keriilt szellem remekm-
vei. Az Egetd Eszter, az Irgalom hisba prébalna szembesiilni vele, még akkor is, ha az it-
teni elfojt6 apparatus nem miikodne, nem (olvashatatlan sz6) le odakinn is.” Németh
Laszl6 mondata j6l mutatja, hogy a szinte 4llandésul6 névsorral jelzett vonulat az egyete-
mes szellem Gtjat jarta, azt szimbolizlta, abban az értelemben, ahogy mondjuk Nadas
Péter annak az irénak az életét tartja szimbolikus jelentGséglinek, ,aki a leger6teljesebb
nyelvi, filozofiai, esztétikai form4jat adja annak, hogy 6 maga kicsoda.” Ebben az értelem-
ben emeli ki Kafka jelentéségét Bodor Adam is: ,Kafka 6ta maga a vilag is elkafkaiasodott
— mondja —, megtelt bizarr elemekkel, a kiszolgiltatottsag a polgarsagnak is életérzésévé
valt, minthogy ténylegesen is kiszolgaltatott, kideriilt, hogy napjainkban az emberi sors
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eleve magiban hordozza a kafkai tavlatot, ennek megérzéséhez mar nem latnoki erd,
legfonnebb egy kis borulatas sziikségeltetik.”

Lattuk, Németh Laszl6 — bar a toredékesség nem tette lehet6vé szamara a teljes kifej-
tést, de ez a toredékesség jol illik ahhoz, amirdl beszélt — a szellem egyetemes torténéseit
elvalasztotta att6l, ami egy-egy lefojtott tarsadalmi és szellemi kozegben tortént vagy tor-
ténhetett. A mésik oldalt, érzékeltette, a torténelem konkrét menete foglalkoztatta, benne
pedig az, ami a totalitarius doktrinak kialakul4sa utan tortént, a jobb- és baloldali diktatua-
rak 1étrejotte soran. A torténelem megvalosulasa embertelen torténések ezreit és milli6it
hozta magaval, ennek a torténés sornak a mozgatdja a félelem volt. A félelmet Bib6 Istvan
Az eurdpai tarsadalomfejlédés értelme cimi nagy torténetfilozofiai vallomasban — Fer-
roro nyoman — emelte a torténelem mozgatdjava. Bibo foglalkozott a francia forradalom
kovetkezményeivel, igy a forradalmér és a reakcionarius tipusanak kialakul4saval, s azzal
a tehertétellel, amit a francia forradalom kovetkezményei jelentettek a tizenkilencedik
szazadban kialakul6 szocializmusra, de nem foglalkozott a huszadik szazad sajatos 1ég-
korével, mikozben leszogezte: ,,... tévitra vezet, ha a hatalom, a kényszer, az er6tudat fo-
kozéasaval akarok megszabadulni a félelemt6l. A félelemtdl pontosan Ggy szabadulhatok
meg, ha sem én nem allok embertarsaimnak nyomaszt6 kényszere alatt, sem én nem tar-
tok embertarsat nyomaszté kényszer alatt.” A félelem — Bibo elveivel szemben — végig-
kisérte a XX. szdzadot. Méliusz Jozsef a Zsilavan eltoltott évek kapcesan irta: ,,A félelem.
Talzott? Redlis (valés)? Ki mondhatnid meg? Minden esetre: félelem. Valds. Beléjlik
sujkoltak. Elmilt-e Zsilava 6ta? Ki a megmondhatdja? Sose milik el beléliik. Bel6liink.
Zsilava van. Bennem. Benniink van...” Ez a félelem nyit utat mas taborok iranyéba is:
»Zsilava: M. a celldjdban auschwitzi napokat él meg...” Kertész Imre Sorstalansag cimi
regénye azért kiemelked&en fontos munka, mert a félelem valds vilagat a félelem mindent
ural6 vilagaval kapcsolja 6ssze, Koves Gyuri azért figyeli a maga sorsét egyhanga kézony-
nyel, mert tudja, hogy igy vagy tigy, a tdborban vagy a tdborbodl hazatérve sorstalansagra
itéltetett, a maga kivant, az 6nnon térvényeibdl taplalkozo sorsat nem élheti meg...

Példak szazait vagy ezreit idézhetném, felsorakoztathatnAm mindazokat a konyveket
és tanulmanyokat, amelyek a németek altal épitett koncentracios tdborokrol az Gjabb kori
orosz birodalom taborair6l, a nemzeti szocializmus taborairdl és a szocializmus nemzeti
diktatrainak taborairdl, bortoneirél, megfélemlité modszereir6l, a bestgasokrol szoltak,
ehelyett azonban azt kérdezem, hogy gondolatmenetemhez hol kapcsolodik az, amit eb-
ben a ,fejezetben” érintettem? TSbb ponton is, valaszolhatom. Egyrészt ott, ahol a félelem
konkrét megnyilvanulasainak kévetkezményei még szinte koriilvesznek benniinket, egyes
salfejezeteit” — lasd: III/III-as és egyéb bestgisok — a tarsadalom még nem tisztazta,
masrészt a kovetkezményei magatartasainkban tovabbra is 1éteznek. Abban, amit Nadas
Péter ennek kapcsan Mihancsik Zs6fiAnak mondott, egyarant tiikroz6dik a tarsadalom
szétesése és a tarsadalom tagjainak egymastol val6 félelme. ,,.... abban a pillanatban, ahogy
lemegyiink az utcara, élmények tomege ér benniinket, ezért keriiljiik el, hogy allanddan
belenézziink egymas szemébe. Es minden nagyvarosban, ahol az emberek nem biznak
egymasban, hanem inkabb tartanak egyméstol, elforditjak a fejiiket. New Yorkban példaul
alapélmény, hogy az embernek nem szabad tartdsan belenéznie a mésik szemébe. Az eu-
ropai nagyvarosokban mar nem feltétleniil van igy, inkabb a kettd egyiitt igaz. ... Magyar-
orszagon oOt-hat éve, furcsa moédon azota, amidta politikai szabadsag van, nem nézilink
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egymés szemébe, vagy nagyon ritkan. Es az emberek, mikdzben beszélnek, dllandban el-
forditjak a fejliket. Nemcsak Budapesten, vidéken is.” (Itt most csak zardjelben jegyzem
meg, hogy a tarsadalmi szétesettség megmutatasira Kafka és Németh Liszl6 is, késGbb
pedig Kundera is az utcin kavarg6 tomeg leirasat valasztotta.)

A masik oka annak, hogy az adott iras keretei kozott nagy terjedelemben foglalkoztam
a 1ét huszadik szazadi veszélyeztetettségével, az, hogy bizonyos gondolkodéstorténeti ta-
pasztalatokat nem lehet meg nem torténtté tenni. Az ember a maga életét mindazok utén,
ami a huszadik szdzadban tortént, mar nem élheti azzal az artatlansaggal, tiszta hittel,
ahogyan mondjuk a tizenkilencedik szazad kozepén a természettel Gsszhangban élte, ha
élte, s ha élhette, mert kiszolgaltatottsagaval és pusztulasaval szembe kell néznie. ,,Ben-
niink van a talvilag — ez egy nagy hordereji felismerés —, de foglyul ejtve van benniink —
irta idézett Feljegyzéseiben Elias Canetti. Ett6] olyan rettenetesen és megoldhatatlanul
hasadtlelki a modern ember. Mert benniink van a teremtmények tomegsirja is.” A mai
embernek ezzel a felismeréssel egyiitt kell élnie.

7.

A Canetti altal leirt felismerés a 1ét altalanos tapasztalataként és nem a mult tanulsaga-
ként van jelen mindennapi életiinkben. A mult kikeriil a mai élet szinterébdl, a mai tarsa-
dalmi mozgasok minden vonatkozasukban a jovére irdnyulnak. Akkor, amikor Sandor
Ivan Osszefoglalta a mi életiinkben bekovetkezett nagy tarsadalmi atalakulds utani idé-
szak, szélesebb értelemben pedig az utdnisdg idészakanak jellemz6it, a kovetkezGket
mondta: ,.... a tradicionalis eurdpai értékektdl vald eltavolodés, a felszamolodasaik, a hoz-
z&juk tartozo, bel8liik sarjadt olyan fogalmak atvaltozasdnak mindennapisiga, mint a sza-
badsag, a demokracia, a szellem (1.); a valosag képeinek a szimulacio képeivel vald be-
helyettesit6déseinek ’természetes’ mindennapisaga (2.) a barmilyen teriileten kiverejté-
kezett 4j érvényes felismerésének kovethetetlen sebességgel vald érvénytelenné valasanak
mindennapisaga (3.)” Ezt kovetSen negyedikként az ir6-gondolkodd szdmara valo6 pa-
rancsként ,a folyamatok felismerésének-abrazolasanak mindennapi kotelezettségét” em-
litette a gondolkodasban-miivészetben, ami hasonlé parancs ahhoz, ahogy az embernek
meg kell élnie és meg kell értenie az életét koriilvevs valtozasokat.

A mostani tarsadalmi mozgasokban minden a jovére iranyul, s ha belegondolunk
abba, hogy hosszt évszazadokon keresztiil a torténelem, s a torténelemben megmutatkozo
meghatérozottsagok irdnyitottak az ember életét, akkor a belGle vald kilépés akar a lehetd-
ségek megragadasanak kényszereként is megmutatkozhat — ami rendjén lenne akkor, ha
a torténelemtdl vald eltavolodéssal egyben a torténelmi koriilmények meghatarozo erejétél
is elszakadhatnank, &m gy tlinik, hogy a Bib6 Istvin, majd pedig a Szfics Jen6 altal leirt
regionalis meghatarozottsdgokbdl még mindig nem tudunk kilépni, s akkor, ha nem tradi-
cionalis emberi értékektdl igyekeznénk viharos gyorsasaggal megszabadulni. Par évvel ez-
el6tt a Forras cimf folyoirat szerkesztGjeként munkatarsaimmal Hidny-lexikont szer-
kesztettem, arra kértiik irobaratainkat, cimszavakban irjak le azokat a jelenségeket, ame-
lyek hianyoznak az életiikbdl. A dupla folybirat-szamot Gjra atlapozva az alabbi tradicio-
nalis emberi értékekre utal6é cimszavakat irtam ki: abszoliit csend, Ghitat, aldozat, altala-
nos rendszerelmélet, anyam-apam, anyanyelv ismerete, bizalom (az, amit ez a kifejezés
takar, a tarsadalom mitikodésének alapelve kellene, hogy legyen, Fukuyama a fogalmat
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a miikod6 tarsadalom kulceskifejezésévé emelte), bizonyossag, biztonsag, embert méltésag
(ezen beliil pedig: miiveltség, onismeret, tisztességgel végzett munka, alazat, szabad-
sag), hagyomany, haza a magasban, hit, identitas, levelezés (hagyomanyos értelemben),
mosoly, miivészet, nemzedék, parbeszéd, remény, sarkantytizo életérzés, szabadsag, sze-
retet, tarsadalom, természet, tolerancia, tiirelem, utcak6zosség, iinnep, valésag. A rend
kedvéért meg kell jegyeznem, hogy a cimszavak irok altali értelmezése természetesen ir6i
modon tortént, tehat a kifejtést minden szerzé a maga vilaglatisa szerint végezte el — &m
ennek ellenére gy gondolom, hogy a hianyérzet jellegérél a felsorolt fogalmak sokat
mondanak. A hiany sarkall6 jelenség is lehet mind az egyes ember, mind a miivész, mind
a tarsadalom életében, lattuk, Jozsef Attila teljes koltSi vilagat épitette tarsadalmi hiny-
érzetére, ami egyébként egyéniségét pusztitotta, igy koltészetének kiteljesedése soran
szinte felfalta a koltészetét megteremts embert. Méarai Sandor pedig minden miivében azt
a légkort igyekezett felépiteni, amelynek ,nincsen torténete, ellenben van tartalma”, s ezt
allitotta a hidnnyal szembe. Tarsadalmi eréfeszitéssel a tarsadalmi hianyok is felszamol-
hatdk, gondoljunk példaul a haborukat kovet§ wjjaépitésekre, most azonban masrdl van
sz0: a tarsadalom hihetetlen gyorsasagu atalakulasarol, amelyben tradicionélisnak elfoga-
dott értékek tlinnek el, s mas értékek keletkeznek. Nem lehet példaul nem értékként ér-
telmezni, hogy a torténelemnek nem csupéan egy — s éppenséggel hivatalosnak elfogadott
— olvasata létezik, hanem szdmos olvasata, s igy nem torténetiink van, hanem torténete-
ink vannak — gondoljunk azokra az évekre, amikor csak hivatalos torténelem létezett, hi-
vatalos irodalomtorténet, s igy tovabb, s amikor a parttorténet alakulasa pontosan kovette
a hatalmi harcok torténéseit —, Am ha ezek a torténetek elveszitik értelmezbiket, esetleg
mar meg sem sziiletnek, ahogyan az emberi kulttra kiilonb6z6 korszakai maradnak ku-
tatok nélkiil, mert hogy az, ami akkor tortént, nem érdekel senkit, akkor a jelenségkornek
nem csupan a pozitiv oldalat érezziik.

Az értékek mostani atértékelését ,.elvégzG” hasonl6 erejli folyamat, még pedig nem fe-
lilrdl hirdetve, tiizzel-vassal végrehajtva, ideologiak altal kisérve, hanem a mindennapi
életbdl feltorve csak kultira-valtasonként megy végbe a tarsadalmakban. Ez a valtozas lo-
gikusan kovetkezik a vilagnak a technika hatalma ala keriilésébdl, a racionalizal6dasbol és
a technicializal6dasbdl. Max Weber ennek kapcsan a vilag ,varazslat aléli feloldodéasarol”
irt, Hans Betting pedig, aki a miivészettorténet vége kifejezést bevezette, a személyesség
eltlinésérdl: ,A miivészet makacs moédon kot6dik a magat személyesen kifejez6 miivész-
hez, és épp igy kapcsolodik a szemlél6hoz, akiben személyes benyomast kelt. A miivészet
tehat titokban a technika ellenfele, amelynek f6 értelme abban 4all, hogy hasznalat kozben
miikodik, és informaciéi nem az alkotora, hanem a hasznal6éra vonatkoznak. Ezért a tech-
nikdban mar eleve kozombosség rejlik a miivészetben mindenkor tiikkr6z6d6 ember- és
vilagkép irant. Sarkosan fogalmazva, a technika nem a 1étezg vilagot értelmezi, hanem 1ét-
rehoz egy technikai vilagot, amely ma — mindenekel6tt a médiumokban — kovetkezetesen
a latszat vildga, amelyben minden fizikai és térbeli val6sdg megsz{inik.”

A mostani valtozas-sornak azonban nem csupan az a jellemzGje, hogy a jelen idejd al-
kotas és a vilag kozott athatolhatatlan fal teremtédik, a torténetiségét6l menekiil6 ember
a mult alkotasait is kizdrja a maga vilagabol, kivéve a kincsképzd szerepet betolts alkotaso-
kat, azok azonban ebben a funkciéjukban méar nem alkotasként léteznek. S ha mégis
megteremtédik valamilyen kapcsolat a mi és a befogadoé kozott, a befogad6 valasztasat
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a korabban meghatarozo szerephez jut6é kdnonképzd erék mar alig-alig befolyasoljak,
a korabbinél joval demokratikusabb ,itéletalkotas” pedig a hagyomanyos értelemben vett
smagas miivészetet” szoritja hattérbe. Egy korkérdésre adott valaszaban Varadi Nagy Pal
errdl igy irt: ,, A kdnongyart6 irodalmar nem tud tobbé belesz6lni abba, ki mit olvas,
mondjuk, az internetrdl: legfoljebb véleményezhet, de kozlést meggatolni nem tud.” Ab-
ban igaza van Varadi Nagy Palnak, hogy a ,,szakma nem jol érzi magat ott, ahol nem be-
szélhet ex cathedra”, kérdés azonban, hogy a szakma allasfoglalasa nélkiil a m{ megkap-
hatja-e azt a figyelmet, ami l1étezéséhez sziikséges. (S ismét mas kérdés, hogy a szakma
a maga kdnonképz4 szerepét mindig csak a szakma torvényei szerint t6lti-e be.) Természet-
szertien minden informaciét hordozo jelenség masképpen fog miikodni a vilaghal6 egyre
teljesebbé valo vilagaban, mint ahogy eddig miikodott. Annak taglalasiba, hogy ez mikép-
pen hat a megmaradé6 miivészet 1étezési formaira, a mostani keretek kozott bele sem kez-
dek...

8.

Mindezek utdn a mostani atalakul4s-sorozat néhany 6sszetevijére a kovetkezéképpen
utalok:

— Mindent athat6 jelenségként mutatja magat a globalizaci6, amely a vilag barmely
jelenségét a vilag barmelyik masik jelenségével kapcsolatba hozhatja.

— SzétesGben van a torténetiség tudata, csaladi-kozosségi szinten és tarsadalmi szinten
is. (Emlékezhetiink, Balassa Péter az allandosul6 felejtésrdl beszélt, azt viszont most em-
litem meg, hogy Faludy Gyorgy élete utolsé szakaszaban, véglegessé valt hazatérte utan
mas okok mellett azért is szerezhetett maganak széles korii tairsadalmi megbecsiilést, mert
torténelmi emberként, a torténelemben él6 emberként 1étezett a torténetiséget 6nmagarol
ledob6 tarsadalomban. Hidba. Az ember nemcsak azokat az embereket szereti, akik olya-
nok, mint 6, hanem azokat is, akik kiilonb6znek t6le.) Kézben a mult sajatos értékként,
nem a mindig meglévd nosztalgia irdnyaként, hanem a legnyilvanval6bb bizonyossagként
jelenik meg, mivel azok az értékek, amelyekre az embernek sziiksége van, akkor, a mult-
ban még léteztek. A hagyomanyos, tobb nemzedéket magukba foglal6 csaladok helyett
a torténetiség tudata legfoljebb két nemzedékre terjed majd ki — 1évén, hogy a csaladok
tagjait orszagrészek vagy orszagok valasztjak majd el egymaéstol; ezzel parhuzamosan
a nemzetallami keretek is erodalédnak a nemzetnél nagyobb formacidk kialakulasaval, il-
letve a hagyomanyos allamhatarokon atnyulo régiok kialakuldsaval. A tradicionalis tarsa-
dalmakban a névadas folytonossaga a kozosségben valo 1étezés folytonossagat, a 1étezés
folytonossagaba vetett hitet fejezte ki, mara ez szinte természetszertien elt{int. A torténeti-
ség tudatanak szétesése azonban nem azonos a Fukuyama altal emblematikus fogalomma
emelt torténelem végével. Az, amit az altala hasznalt fogalom magaba stirit, mar a masik
parton talalhatd, egy, a mostani évtizedekben megalapoz6dé folyamatok tavoli pontjan.
A mi, ,koztesnek” tling életiinkre az altala hasznalt kifejezések koziil a ,,nagy szétbomlas”
tlinik jellemzdének.

— Minden korabbinél jobban el6térbe keriil a fogyasztas, ennek megfeleléen megjelen-
nek a tulfogyasztisra és az ezt kiszolgal6 tultermelésre utal6 jelek, mind a legelemibb
szinten, mind a szellemi jelenségek szintjén, a tarsadalmi igazsagossagra nem figyel§ el-
osztéasi rendszerek pedig szamos esetben Gjratermelik a hianyt, mikozben a ,fogyaszt6”
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egyre kevésbé érti, hogy az, amivel kapcsolatba keriilt, miért és hogyan miikodik. Ennek
csak latszolag mond ellent az, hogy a tedriaval szemben mindeniitt a gyakorlat keriil el6-
térbe.

— A kiilonb6z6 tudomanyagak, ahogy a kvantumfizika kapcsan Steven Weinberg irja,
a végs6 elmélet fix pontja felé haladnak, ugyanakkor a korabbinal joval nagyobb aranyban
élnek majd azok, akik a tudoményos elméletekbdl semmit nem értenek.

— A korabbiaknal fontosabb szerep jut az informéciénak, a mai vilag tulajdonképpen
az informaciok megszerzésére épiil, &m az informéaciok ,taltermelése” és az informacidk
rendezetlensége Gjfajta tajékozatlansagot sziil.

— Az informaci6béség és az informacidk hordozodinak gazdagsaga tarsadalmi szinten
csokkenti a parbeszéd lehetGségét, egyre kevesebben lesznek, akik ugyanazt az djsagot,
ugyanazt a konyvet olvastak, ugyanazt a tv-miisort, DVD-t lattak, a k6zos tudéas eltinése
a korébbiaknal is jobban izol4lja az embert, s felgyorsitja a tarsadalmi kohézi) szétesését.
Ertelemszerfien nem a valamikori homogenitasra utalok, hanem a lehetséges mostani
kapcsolodasi pontok elttinésére.

— A mostani idészak embere a korabbinal stir(ibben és intenzivebben talalkozik a M4-
sokkal, ez a talalkozas kultarajanak meghatarozo része lesz. ,A torténelem egész civiliz-
ciokat ismer, amelyek semmiféle érdekl6dést sem mutattak a kiilvilag irant. Afrika soha
egyetlen hajot sem épitett, hogy elhajozzon, és megnézze, mi van a partjait 6vezs tengere-
ken tal. Az itt é16 emberek még azzal sem probalkoztak, hogy eljussanak az egészen kozel
fekv6 Eurdpéba. A kinai civilizaci6 még tovabb lépett: egyszertien elkeritette magat a nagy
fallal a vilag t6bbi részétdl. ... Ebben a civilizaciés vonulatban Eurdpa kivételt jelent. Ez
ugyanis az egyetlen foldrész, amely egészen gorog kezdeteitdl érdeklédést tantsit a vilag
irAnt, s nem csupan meghoditaséra, leigazasara torekszik, hanem megismerésére is, leg-
kiemelked6bb gondolkodéi esetében pedig kizérdlag a vilag megismerésére, megértésére,
az emberi k6z0sség megteremtésére. A maguk teljességében, Osszetettségében és dramai-
sagaban fonodnak itt 6ssze bolygdénk tobbi lakdjahoz, a Masokhoz f(iz6d6 viszonyaink” —
mondta egyik el6adasaban Ryszard Kapuécinski. Nos, ezek a viszonyok val6ban atalakul-
nak, a minden oldali nyitottsag mellett feltehetGen a kultirak megtjhodasa is a Masokkal
kialakitott kapcsolatok vonaldn megy majd végbe. ,A Nyugatnak a modernség idején
megszerzett elénye — sajat reflexidinak folytdn — fokozatosan megcsappant; a nyugati
miivészet sem szolgal mar egy az egész vilagra érvényes kizarolagos modellel. Mindez nem
ok panaszra, hanem el8segitheti, hogy tjfajta tolerancia alakuljon ki, és lassitsunk a vak-
taban val6 ttkeresés soran. Nem véletlen, hogy mostanaban oly szivesen emlegetjiik
a Masik jelenlétét — hisz az tehermentesit benniinket. Ez azonban nem pusztan divattéma.
Mi vagyunk, akik megvaltozunk, amikor a Méasikroél valoban tudomaést vesziink. Meglehet,
hogy kultarank kifogy az alternativakbol, am ezek megvannak masutt, olyan helyeken,
ahol még nem kerestiik 6ket” — irja Hans Betting.

— A torténelemhez val6 viszony felszamolasabol kovetkezGen, s a korabbi ideolégiai
polarizaltsag visszahatasaként a mai vildgban sajatos ideoldgiai sziinet alakult ki. A politi-
kai partok kiizdelmei — miutan azért kiizdenek, hogy jobb- vagy baloldaliként hatarozzak
meg magukat, s legalabb valamit &tmentsenek a politizalas régi kereteib6l — ebbdl a tav-
latbol utévédharcnak tlinnek, s hat az ideologiailag telitett huszadik szdzad utan, amikor
az ideologiai kiizdelmek véres aldozatokat koveteltek szinte iidit6 jelenségnek tetszenek.
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Azt azonban — miképpen Ralf Dahrendorf irja —, hogy ,ma mar kevesen kutatnak egy t6-
kéletes vilag utan”, s hogy ,,az utdpia is a XX. sz4zad aldozata lett”, sajatos jelenségnek kell
tartanunk, mert barmennyire is meghaladhatatlannak t{iné tarsadalom-berendezkedési
formaci6 a liberalis demokracia, buktatokat mégiscsak hordoz magéaban, igy példaul azt,
hogy a tarsadalom illetve a vilag egy részét kizarja magabol, hozzavet6legesen mindkét
forméaban a ,résztvev6k” mintegy harmadat, igy teremtve Gjra a gazdag—szegény és az
észak—dél ellentétet, s hogy a gazdasagi-tarsadalmi versenyben egyre névekvébb elényhoz
jut az, aki korabban bekapcsolédott a rendszerbe, nem beszélve arrdl, hogy a tarsada-
lommegtjitd energidkat egyetlen tarsadalom sem zarhatja ki magabol. A nagy tarsada-
lommegujitd energidk helyett most leginkdbb az egyéni kisebb energiak vagy a hagyoma-
nyokat megGrizni akar6 energidk mutatjdk meg magukat, ezek szamos formaja erészakos
moédon jelentkezik, s a kiilonféle pusztit6 eszkozok tokéletesedése révén tomeges pusztita-
sokra is lehet6ségiik nyilik.

9.

A pusztulasra nem csupan a ,,vilag varazslat aldli feloldodasa” és a végtelen racionalizal6-
das kovetkezményei emlékeztetik a mai embert, hanem azok a helyzetek is, amelyet a vi-
l4g szennyezésével, a kornyezet megvaltoztatisaval és a vilag elpusztitisanak lehetGségé-
vel hozott 1étre. S hat megint, mindezeknek a kovetkezményei, a hirtelen rank tér6, ma
még gyogyithatatlannak bizonyul6 testi és lelki betegségek. Mindennek egyiittesen tud-
hat6 be, hogy a halal a kialakul6 Gjabb kultarank egyik kozépponti kérdése lett. Ebben az
Osszefiiggésben az emberre nézve kiilon veszélyként jelentkezik az egyénrdl 6sszeallo, 6sz-
szekapcesolhat6 és ellene barmikor felhasznalhaté informaciok tomege. Igy a vilagot, a 1é-
tet, az életet csupan illtziok nélkiil, kiméletlen pontossaggal, a viladgnak valo kiszolgalta-
tottsagot tudatositva szemlélhetjiik — az otthonossag-érzetet ennek ellenére, ezt tudomé-
sul véve kell megteremteniink. Talan mondanom sem kell, hogy most térek vissza az iré-
som elején felvetett hogyan éljiink? kérdéséhez.

A kérdést Safrany Attila is felveti Sindor Ivannak A szefforiszi dsvény cimi regényérdl
irt tanulmanyaban, az utdnisag allapotat elemezve. Safrany Attila nagy szerepet tulajdonit
az embernek, a regénybdl kiindulva, a zsid6 identitis-érzet évezredes megdrzédése kap-
cséan irja: ,A kozéppont kiils6leg megélt hidnya a bensében ezaltal a hidny kézéppontba
allitodasava alakult at: mindent feliilir6 hianyérzetté, ami azonban az emlitett modszer,
a folytonos bels6 aktualizacio, é16vé tétel révén a legy&zhetetlen remény egzisztencialis ér-
zetévé szelidiilt.” Ehhez hasonléan tgy latja, hogy az utanisag allapotaban az ,,otthonossag
érzetét onmagunkba fordulva is visszaéllithatjuk”. ,Ehhez azonban vallalnunk kell a t6-
rekvéssel jar6 megprobaltatast is: onmagunk visszatérése onmagaba ugyanis az egyediili-
ség, a teljes elhagyatottsag, a totalis magany érzetével jar egylitt” — mondja.

Magam is fontosnak tartom az embert és az ember végtelen erejét, s azt, hogy meg-
talalja a maga kérdéseit, de azt is gondolom, hogy az ember a teljesen megvaltozoé 1j hely-
zetben csakis a tarsadalom formalédéasaval és segitségével talalhat ra az otthonossag vagy
mondjuk inkabb gy, hogy az 1ij otthonossag érzetére. Az ,alkony” jelenségeit vizsgilo
Barzun a dekadenciardl és a hanyatlasrol irt, ezekbdl a jelenségekbdl viszont nem kovet-
kezik, hogy — ahogyan mondja — ,az ilyen korszakban él6k kevesebb energiaval, tehetség-
gel, erkélesi érzékkel birnanak”. ,Eppen ellenkezSleg — mondja —: ez egy nagyon is tevé-
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keny és forrong6 idGszak, telis-tele tettrekészséggel és heviilettel, de sajatos médon nyug-
talan és zavaros, mert nem latszanak vilagosan az el6bbre jutas lehet&ségei és korlatai.
A lehetségesség hidnya az, amivel szembesiilni kényszeriiliink. Elfogytak a miivészet és az
élet "hogyan’-jai; a jelek szerint a fejl6dés minden formé4jan és stacigjan tal vagyunk. Az
intézmények kinkeservesen végzik feladatukat. Az eredmény: mar-mar elviselhetetlen
ismétlgdés és frusztracié. Nagy torténelmi er6 a fasultsag és az unalom.”

Ahhoz, hogy az 1j, az informaci6s, majd a biologiai forradalom felé halad6 ember ne az
intézmények kiiiresedését, a maga életében pedig az ismétlédést és ebbdl kovetkezGen
a fasultsigot” és a ,frusztraciot” élje at, j6 néhany valtozasnak be kell kvetkeznie. A szak-
tudoményok ,,végs6 modellje” mellett a miivészeteknek meg kell teremteniiik az Gj kor-
szak ember- és vilagképét, ezek kiilonb6z6 Gsszetevéikben nyilvanvaldéan formalédnak is.
Tl kell jutnunk a tomegtarsadalmak ,heveny” idGszakén, ez a tarsadalom életének szer-
vezGit6l és a tarsadalomban él6 embertdl is nagy eréfeszitéséket kivan. Egyaltalan, az em-
bert6l minden fajta kohézi6 megteremtésére val6 torekvés nagy eréfeszitéseket kivan.
A munka egyéni szinezetét megteremt embernek ki kell vivnia a maga megbecsiiltségét.
Az anyagi javaknak a mostaninal joval nagyobb aranyban kell szétosztddnia, az, hogy az em-
beriség mintegy negyven szazaléka éhezik, a mai viszonyok kozott elfogadhatatlan, s eh-
hez hasonl6an a gazdasagi-tarsadalmi versenybe val6 bekapcsol6das lehet§ségét is minél
szélesebb korre kell kiterjeszteni. Mindezzel egyiitt kell-kellene végbemennie a vilaghoz
val6 4j viszonyulas kialakuldsanak, az emberi kapcsolatok Gjrateremt6désének és az em-
bert éppen koriilvevs természeti kornyezethez valé Gj viszonyulas kialakulasanak. Vissza
kell nyernie a maga jogat az emberi képzeletnek, ha masért nem, akkor azért, mert nélkiile
a vilag megértése és a vilagban val6 1étezés elképzelhetetlen. Ennek kapcsan visszatérek
ahhoz, amit Stephen Hawking ir a Vildgegyetem leirdsahoz sziikséges matematikai mo-
dellek kialakitasarol. Beszél a képzetes szamokrdl, ezek ,csupan matematikai konstruk-
ciok, nem sziikséges, hogy valdsagos fizikai kép kapcsol6djék hozzajuk”, s beszél a képze-
tes idérél, valamint az ugyancsak képzetes, végtelen dimenzi6ja terekrél, amelyek, akar
csak a tobbi, mar emlitett jelenség, ,kodolva” vannak a Vilagegyetemben, nélkiiliikk az nem
ismerhet6 meg. ,,Akkor hat mi a val6sagos, és mi a képzetes? Talan csak a tudatunkban
létezik a kett6 elkiilonitése?” — kérdezi Hawking. Kell-e mést, tobbet mondani a képzelet
fontossagarol? Talan csak annyit, hogy nélkiile minden ember, s minden tarsadalom be-
zarkozik a maga sz(ik vilagaba, ez a bezarkozas pedig a nagy atalakulasok idején semmi-
lyen formaban nem engedhet§ meg. Ezzel nem mondok mést, mint amit Jozsef Attila
mondott az emberrdl: ,képzeli, hat szertelen...”

A TANULMANYBAN KOZVETLENUL IS IDEZETT IRASOK ES KONYVEK

Balassa Péter irasa: Leonoéra papirjai, In.: Balassa Péter: Magatartasok talalkozoja (Babits, Koszto-
lanyi, Moricz), szerkesztette: Szarka Judit, Budapest, 2007; Selyem Zsuzsa irdsa: A zsarnoksag,
a megvaltas és az irodalom viszonyarol, Vigilia, 2007. majus; Stephen Hawking kényve: A Vilagegye-
tem di6héjban, forditotta: Dr. Both El6d, Budapest, 2002; Torék Endre konyve: Lev Tolsztoj — Vi-
lagtudat és regényforma, 1979; Jozsef Attila irdsa: Jozsef Attila: Tanulmanyok és cikkek 1923-1930,
Szovegek, kozzéteszi Horvath Ivan vezetésével Barta Andras, Golden Daniel, Hegedis Orsolya, Kis
Zsuzsanna, Serény Zsuzsanna, Budapest,1995; Az Eszmélet valtozata: Jozsef Attila Osszes Versei,
Kritikai kiadas, kozzéteszi Stoll Béla, 2005; Barzun kényve: Hajnaltol alkonyig, A nyugati kultira
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500 éve, forditotta: Makovetz Benjamin, Budapest, 2006; Tzvetan Todorov kényve: A rossz emléke-
zete, a jo kisértése — Mérlegen a huszadik szazad, forditotta: Bethlen Jozsef, Budapest, 2005; Vaszilij
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