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„és szép csendben / szörnyű idők 
közelednek" 

KEMÉNY ISTVÁN ÚJ KÖTETÉRŐL 
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A gondosan megtervezett kötetborítón szürkés zöldben egy 
kóbor kutyát látni, mellette síntöredék. A perspektíva 
mintha arról árulkodna, hogy az, aki a felvételt rögzítette, 
a vonaton ült. Vagyis a kép útközben lett felvéve. Nem látni 
a rögzítőjét, nem tudni, honnan utazik, merre tart. A kutya 
és a fotográfus között a kóbor állapot teremt kapcsolatot, 
egy pillanat töredékéig. Ezt a töredékességet sejteti a '80-
as években indult Kemény István tizenegyedik könyvének 
címe is, az élőbeszéd (Magvető, Bp., 2006), hiszen a kez-
dőbetűje kicsi, mintha kiragadták volna egy (beszéd)kör-
nyezetből, hogy különböző változásokon essen át a költe-
mények sötét tónusú világában. Ez összefügghet a kötetben 
alkalmazott metaforaképzés technikájával. Pl. már a kötet-
nyitó vers, a Kesztyű a címben is jelzett hétköznapi tárgyat 
teszi jelképessé, pontosabban ez a kezdőmotívum több je-
lentésárnyalatot vesz fel a vers alakulása során. Az egyik 
mindenféleképp a kötet hangulatát erősen meghatározó 
elhagyatottság létélménye: „Te, aki tudsz vezetni / fékez-

nél, ha egy kesztyű / volna az útra dobva / eléd, ahol a zebrát / közlekedési lámpa / vilá-
gítja be zölden, / pirosan, sárgán, vagy ha / későre jár, csak sárgán" (5.). E ponton a kesz-
tyű még metafora, a vers végére már allegória: „Megmondom, miért kérdem, / mert nem 
tudok vezetni, / és egy zebrára esve / heverek, mint egy kesztyű". Ugyanakkor ez a vers 
felveti a személyazonosság problémáját is. A megszólítás csak látszólag határozott, valójá-
ban nem derül ki, ki az a „te", ahogyan a későbbi, Sanzon c. versben a visszatérő refrén 
szerint az „én" is bizonytalan: „A szemembe néz, és rólam kérdez, / Hogy mondjam neki, 
hogy nem vagyok én? // így beszél: te és neked és téged. / Hogy mondjam neki, hogy nem 
vagyok én?" (20.). Formailag mindkét vers az ellenpontozáson alapul. A Kesztyű az anak-
reóni bordal formájában lüktet, a Sanzon ismétlődő szerkezetre épült, könnyed dalformá-
ban szól, ugyanakkor mindkét költemény a létbizonytalanság lenyomata. Annak ellenére, 
hogy az idézett két vers a semmibe vetett emberi egzisztencia hánykolódásáról ad számot, 
mégsem „lehet mindent / a véletlenre fogni." (Kesztyű, 6.) Vagyis a bizonytalanság vi-
szonylagos állapotot teremt, az önazonosság hiányában szenvedő egyén pedig az el-
hagyatottság, a semmi és a remény, illetve a valami titka között feszül. Ezt az állapotot jól 
tükrözi a kötetet nyitó két vers is: míg az egyik a létbizonytalanságról beszél, s csak a vé-
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gén sejteti a valamit, amit nem lehet a véletlenre fogni, addig a rákövetkező költemény 
a bizonyosságot tanúsítja. A Kétszerkettő c. vers felveti, hogy a létnek van biztos, matemati-
kailag megragadható alapja, ám ez annyira banális, hogy vagy a felejtés vagy a gyanakvás 
jár a nyomában: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem mondod el - elfelejtik. / Ha túl sok-
szor mondod: nem hiszik el." (7.) Ez a tétel többször is visszatér a kötetben. Sőt, hang-
súlyos helyet kap azáltal, hogy a hátsó borítón is meg van idézve a kötet problematikáját 
sejtető vagy reprezentáló költeményként. Ez az írás a Radnóti Miklós „2x2 józanságát" 
juttatja eszünkbe a Levél a hitveshez című, lágerben írott költeményéből. Ez az adalék 
annyira nem is tűnik fölöslegesnek, amennyiben az élőbeszéd utolsó nácija jut eszünkbe, 
aki „meghalni / egyszerűen képtelen" (33.). Hiszen éppen a náci tömeggyilkos apparátus 
az egyik monumentális káini ősbűn-ismétlés az elmúlt XX. században, amire többek kö-
zött Radnóti és újabban Kemény István költészete is emlékezetet. A tárgyalt két kötet-
bevezető költemény tehát mintegy bemutatja a kötet alapkérdéseit: a létbizonytalanságot, 
az elhagyatottságot, a morális kategóriák érvényességét és viszonylagosságát, továbbá 
ezek hiányzó, ám sejthető ellenpontját, a transzcendenciát. 

A hétköznapi események, tárgyak központivá tétele - a szerző eddigi versíró gyakor-
latához hűen - elsőszámú eljárásnak bizonyul a kötet bevezető utáni első ciklusában is, 
a Fel-és alá az érdligeti állomáson című részben. Pl. a Szomorúan a következő sorokkal 
zárul: „És akkor megkezdeni szépen, / Mint az öngyilkos, ha visszafelé él: / Elfelejteni az 
egészet, / Kis cetliket írni: tej, kenyér / tej kenyér" (11.) Ezt az egész ciklust melankolikus 
atmoszféra hatja át, kezdve az egyik legsúlyosabb keményi kérdéstől, az öngyilkosságtól, 
a családi miliő hétköznapjaitól (Család, nulla óra, Egy megmaradt házasság) a házi kutya 
elvesztésén át (Egy tragédia) a pénz (Pénz) és a városi emlékhelyek feltérképezéséig (És 
nem évszak, Fel és alá az érdligeti állomáson). E versek között gondolati kivételt képez az 
Egy megmaradt házasság című, mert itt a versbeszélő a megértő másikról szól, aki ismeri 
a 2x2 józanságát: „Most boldog vagyok, mert egyben látom, / aminek rég / szét kellett 
volna esni, / te naiva vagy, bízol bennem, / megmondod: négy, / és tudom, hogy nem ne-
vetsz ki." (22.) A ciklus, s a kötet talán egyik legerősebb költeménye éppen a címadó írás, 
a Fel és alá az érdligeti állomáson. Ebben a versbeszélő a romlással szembesít, az egyéni 
sors itt általánossá tágul. Hosszan és sokszor kellene idézni ebből a költeményből, s akkor 
sem volna elég, mélységei kimeríthetetlennek tűnnek. A verszáró sor egyben cikluszáró 
mondat is, a meggyőző tudás hiányáról ad számot, a lehető legegyszerűbb, görcsmentes 
megfogalmazásban: „De nem tudom." (28.) Összességében elmondható, hogy ebben az 
első ciklusban sokkal intimebb a légkör a későbbiekhez képest, itt a versbeszélő magán-
problémái kerülnek előtérbe. 

Ezután következik az élőbeszéd című, egész ciklust kitevő poéma. Az előzőekhez képest itt 
szembetűnik a beszédmodor lazasága, az irónia. Míg eddig a keserűség és a melankólia 
hangulata dominált, ezúttal már a nyitó versben felcsendül a nevetés hangja, s végig ott 
settenkedik a sorokban: „Nevettünk megint, és máris újra / megvolt köztünk a régi hang." 
(31.) A poéma a laza beszédmodornak és az ironikus hangvételnek köszönhetően közvet-
lenül szól arról, amiről nem lehet: „Egyedül voltam otthon, csöngettek, / és belépett 
a Halál." (31.) A 'halál' fogalmának metaforizálása Keménynél nem pusztán Ady-örökség, 
hanem visszanyúl a középkori mementó mori hagyományához, ahol a Halál mindenen 
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gúnyolódik, diadalittasan. A párbeszédes forma szintén a középkori költészetben ismert 
test-lélek, vagy a lélek-halál dialogikus költeményeit idézi meg, ahol a lélek a test romlan-
dóságáról és saját isteni halhatatlanságáról ad számot. Érdekes ellentétet láthatunk ab-
ban, hogy míg az első ciklus inkább a hétköznapi tárgyakat emelte metaforikus szintre, és 
nem egyszer felülstilizált hangon szólt róluk, addig az élőbeszéd egy elvont fogalmat, 
a Halált abszurd, hétköznapi beszédszituációban és környezetben szerepelteti, mintha 
a versbeszélő a barátjával cseverészne a lét legproblematikusabb kérdéseiről. Ez a Halál 
hasonlít ahhoz, amit Ingmar Bergman A hetedik pecsét c. remekművében láthatunk, ahol 
a Halál a saját kiválasztottjával sakkozik, s e játék szerepe az időhalasztás. Csakhogy Ke-
ménynél a Halál sokkal lazábban, bőbeszédűbben jelenik meg. A 11 részes poéma alap-
szituációja az, hogy a Halál meglátogatja a versbeszélőt, hírt ad az utolsó náci halálhíréről. 
Ám nem biztos, hogy az utolsóról van szó, hiszen a 3. költeményben a Halál ellentmond 
önmagának: „De mint tudjuk, mindig él még egy / valahol délen, reszkető vénség / egy 
montevideói öregek otthonában, / száz éves elmúlt, de meghalni / egyszerűen képtelen." 
(33.) Ez a költemény a dialógus formát is megkérdőjelezi, hiszen a Halál a versbeszélő 
szavait ismétli meg ugyanúgy, mintha a kettő egy lenne, és ezzel visszakanyarodtunk 
a már első ciklus kapcsán is emlegetett személyazonosság viszonylagosságához. Ebben az 
esetben a Halál és a beszélő szubjektum önazonosságának abszurditása válik nyilván-
valóvá. A 4. számozású versben felmerül a gyilkos és az áldozat egymástól való elválaszt-
hatatlanságának a gondolata, ami megkérdőjelezi a jó és rossz morális kategóriáinak ste-
rilitását. Ebben a poémában történik az első nyíltabb utalás a Biblia szerinti első ember-
gyilkosságra, az 5. vers a Halál eredetét firtatja bibliai kontextusban. Eszerint a Halál 
megismerése az Ádám és Éva tudásvágyával összefüggő ősbűnéhez kötődik, valamint Ábel 
Káin általi meggyilkolásához. A 7. vers ezeknek az ősbűnöknek az elfelejtését, és ezáltali 
megismételhetőségére utal: „Úgy érzem, mintha ez az egy szem / Káin meg ez az egy birka 
Ábel / tenné a dolgát vég nélkül, / értelmetlenül. Jókedvemben ilyesmiken / töröm a fe-
jem." (36.) Az itt taglalt gondolat közhelyességére játszik rá Kemény a j ó k e d v " ironizálá-
sával. A bibiliai ősmotívum jelenkori, analógiás értelmezése pedig ismét középkori, illetve 
az Órigénesz-féle teológiához vezet, azzal, hogy nála az analógia Krisztus előjelzését szol-
gálta, bizonyította (Noé mint Krisztus, s így a megváltás előképe). Keménynél ezzel szem-
ben a káini történet Halál általi felelevenítése a gyilkolás vég nélküliségére utal, nem 
a megváltástanra. Kemény verse a náci-kérdést a felejtés kiszolgálójának tekinti, mivel 
a bűnbak-képzéssel, a rossz ilyen szintű kivetítésével megfeledkezünk a bennünk sunyító 
Káin-ösztönről. Feltehetően ezért állítja a Halál Kemény versében azt, hogy nácik a vers-
béli, megszólított általános alany kedvencei: „[...] Maholnap / száz éve forgatom a fejem-
ben / ezeket a ti dédelgetett / kedvenceiteket, a nácikat..." (36.) A nácik csak elvégezték 
a piszkos munkát: „[...] Mintha elintéztek volna / valamit helyettetek. Vagy tévedek?" (37.) 
Később maga a versbeszélő át is veszi a felejtés hatására bekövetkező gyilkolás gondolatát 
(ez is mintha erősítené a beszélgetőpartnerek szimbiotikus egységét), sőt, a bibliai kon-
textusnak megfelelően, próféciát mond, ami az ironikus, laza beszédstílus ellenére sem bi-
zonyul érdektelennek: „Ami meg a jövődet illeti, hát, / és nem is szívesen gondolok bele, / 
hogy mi lesz itt nemsokára, / mert úgy felejtünk, mintha / fizetnének érte, és szép csend-
ben / szörnyű idők közelednek." (38.) Ugyanakkor egy verssel odébb, a 10.-ben a lírai 
alany hamisnak minősíti a saját jövendölését, anélkül, hogy kifejtené ezt, így az olvasóra 
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marad az imént elhangzottak mérlegelése. A Halál a gyilkolást a halandóságtól való féle-
lemben gyökerezteti, vagyis a halhatatlanság elfelejtésében, ami egyben a Halál végét is 
jelentené, s ami miatt hazugnak minősíti azt, amit a 9. versben mondott a lírai én, misze-
rint a halálra fényes jövő vár. A11 . vers eltávolít az abszurd szituációtól, a versbeszélő hét-
köznapi élete felé, az első ciklus világa felé vezet vissza, amelyet hazugságok, mesék és 
hamiskásan csengő szép álmok vesznek körbe. Itt az Élet mechanikusan végezteti a csa-
láddal a hétköznapokat, működteteti a hiábavalóságot: „Hazahozta a családomat. / Ha-
zudtatott nekik, meséltetett / velük nekem, szép álmokat / kívántatott velem." (40.). 
A poéma utolsó mondata ehhez képest egy ellentétet vezet be, és bibliai kontextusban ma-
radva a krisztusi megbocsátást sejteti: „[...] De / végül aztán macskát küldött / az udvarra, 
és a zúzott kavics / megbocsátóan csikorgott / a súlyos léptek alatt." (40.) A macska ké-
sőbb még visszatér az Egy hét az öreg Káinnál c. ciklusban, gondolati és metaforikus kap-
csolatot teremtve az itt elhangzottakkal. Az élőbeszéd cikluspoéma tehát belevezetett 
minket a sűrűbe, a felvetett problémákat azonban nem megoldotta, hanem tovább bonyo-
lította. Nem marad hát más, mint a gyilkos szempontjából feltenni a kérdéseket. 

Az élőbeszéd ciklus után egy különálló vers jön, a Több ismeretlenes álom, amely to-
vább fokozza, s mintegy előkészíti a kötet másik nagy horderejű részét, az Egy hét az öreg 
Káinnált. Csak míg az élőbeszédben egy fiktív szituációval és beszélővel találkozunk, ad-
dig a Több ismeretlenes álomban az említett kérdések, a gyilkosság személyes probléma, 
és az álom nyelvének megfelelően a kollektív tudattalan része: „Azt álmodtam, hogy gyil-
kos vagyok, / mert voltam már, legalábbis egyszer. [...] A gyilkosság a füstbe ment, tudom, 
/ benne bújt el, nehogy elkövessék, // és van mögöttem valaki a sorban, / akire már nem 
jut felelősség." (43.) A vers a Földet a fenyegetettség látomásában mutatja, mindig van 
valaki, aki nem vállal felelősséget a tettéért, és elbújik egy odúban, mint Káin Isten elől. 

Az élőbeszéd mellett a kötet másik nagy horderejű ciklusa a már szóba hozott Egy hét 
az öreg Káinnál című rész. A 7 költeményből álló ciklus problémavilága, mint azt az elő-
zőekből láthattuk, alaposan elő lett készítve. A mítosz c. nyitóvers E/3-as elbeszélő néző-
pontból szólal meg, a többi vagy monológ, vagy a Káinhoz szóló beszéd (Előkészítő láto-
gatás), kivételt képez az Epilógus c. utolsó előtti írás, amely a mindentudó elbeszélő és 
a káini én-elbeszélő technikáit vegyíti. A mítosz c. vers a nietzschei „örök visszatérést" jut-
tatja eszünkbe, a lét alapvető, hatalom iránti éhségét, amiért megesik a gyilkosság is. En-
nek nagyszerű metaforájaként értelmezhető a Káin kertjeiben lévő elhagyatott ház, ahol 
mint Káin nevébe, mindig újra belefészkel valaki, s itt mindig meghozzák azt a macskát, 
amelyet a kötetben először az élőbeszéd poéma záró soraiban láttunk a Halál, illetve a sö-
tét oldal egyik attribútumaként. Tehát kezdetben vala a kert, benne a lét háza, de a sötét-
ség nem fogadta be azt. Ugyanakkor a költemények java része ironikus, játékos hangvétel-
ben szólal meg, mintegy ellenpontozva a probléma összetettségét. A Káin és a Biblia c. 
írás Káinnak azt a felismerését sejteti, amit később nyíltabban az Epilógus versben olvas-
hatunk („Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!", 55.), hogy az ősbűn nem 
tőle származik, nem is Ádámtól és Évától, hanem mindezek Teremtőjétől, miután lehe-
tővé tette általuk a bűn manifesztálódását, s Káin csak azért kell, hogy nevet adjunk az 
érthetetlennek, ismeretlennek: „Káin kell ezeknek, a vén bűnös, bizony! / Vénségemre 
megtanultam ezt is." (52.) A szomszédok kara vers jól példázza e bűnbak-képzést, ha nem 
volna Káin, a média biztos kitalálna egyet: „És ez a sok rendőr? És a tévék? / Ja, hogy itt 
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valami csoda történt! / Itt élt Káin? Tényleg? Ne mondja!" (53-) Ez a vers ugyanakkor 
a tévés, szenzációéhes, pletykázó közönség bárgyúságát is mutatja, a média által manipulált 
tömeg hangját, amely agymosottsága folytán képtelen felismerni a manifesztálódott gyil-
kost: „Az a kisöreg? Pont az? Ki hitte volna! / Mindig olyan szerényen köszönt." (53.), 
s miután tálalják neki a gyilkos kilétét, azonnal mindenért őt teszi felelőssé: „Várjon csak... 
ő csinálta a vízözönt!" // (És így tovább)" (53.) Az Epilógus c. utolsóelőtti vers a nibe-
lungizált alexandrin versformájában íródott, abban a formában, amiben Radnóti Miklós 
Erőltetett menete, Kemény idéz is ebből a versből (,fölkél és újra lépked"), visszatérve ez-
zel a már élőbeszédben is felmerült náci rendszer káini gyilkosságához. Radnótinál az élet 
iránti ösztön támasztja fel az áldozatot, Keménynél a nietzschei értelemben vett hatalom 
akarása, s az ezáltal igazolt gyilkosság ösztöne kelti fel, mert a keresztény morálon túl: 
„»Se törvény nincs, se bíró!« Vagyis mindent szabad, / S azóta kóborolnak e megvadult 
szavak." (54.) A Káin által megidézett bibliai szövegkörnyezetben a törvény a mózesi „ne 
ölj" lenne, a keresztény morál alapja, a bíró pedig, aki felelőségre von: Isten. A se törvény, 
se bíró ismét nietzschei visszhangot ébreszt: se jó, se rossz, se Isten. Mindezek mellett 
a vers folytatása rejtélyes sorokat tartalmaz: „A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lép-
ked, / Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyű a lélek." (54.) Hasonlóan elgondolkod-
tató a már idézett utolsó sor: „Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!" Ezen 
a ponton válik eggyé a mindentudó és a káini én-elbeszélő hangja, a kívülről látott itt most 
belül szólalt meg. Kemény tehát formailag is arra vezet, hogy ezt a hangot az olvasó magá-
ban is meghallja. A Káin éneke messziről cikluszáró költemény Káint hibbant, öreg nagy-
bácsiként mutatja be, mintha félrebeszélne, a zárás azonban gyilkos iróniát tartalmaz: 
„Humorosan is fel lehet ezt fogni // fel lehet ezt fogni, // fel lehet ezt fogni // fel lehet" 
(58.) A Kemény-féle Káin-történet emberi oldaláról mutatja meg a gyilkost, egy olyan 
szánalmas figura, aki nem tud szabadulni tettének következményétől, a rossz lelkiisme-
rettől, magára maradt a bűnével, és sem az irónia, sem a Halál, sem Isten nem segíthet 
rajta. És talán csak az élőbeszédben finoman sejtetett megbocsátás árnyékában találhat 
feloldozást. Feltéve, ha van, aki megbocsát. Ez a viszonylagosság a szerző által korábban 
megfogalmazott „Kafka-paradigma" egyik sajátja. 

Hasonló elhagyatottság-élményt dolgoz fel az eddigiekhez képest a szinte meglepetés-
ként ható rövidvers - közvetlenül a káini ciklus után - a játszótársat kereső kis majomról 
(Kis majom). Számomra ez a legkedvesebb Kemény-költemény. A mindenhol zajló zúgás-
nak ellenpontja a magára maradt kis majom. Ám kérdés, hogy ki szól ehhez a kis majom-
hoz? Ki küldi el a kis majmot? A versbeszélő itt a kollektív én hangján szólal meg, a gépie-
sen zúgó lét maszkjában, ehhez képest a kis majmot nem hallani, hangjának hiánya jelzi 
az elhagyatottságát: „Játsszál egyedül, kis majom." (61.) Az utána következő, ismét hosszú 
költemény, A semmieset a számok absztrakt világáról és a „semmiről" mesél játékos 
hangnemben, mintha mondóka lenne, jambikusan pörgő ritmusban. Talán egy kicsit túl 
hosszú, viszont hangulatilag nagyszerűen passzol az eddigiekhez, valamennyire oldja 
a versben is elhangzó, s a kötetben már az első ciklusban megidézett kafkai „el innen!" ki-
ábrándult hangvételét. Másfelől a költemény összetett metafizikai problémáról szól, ameny-
nyiben a kabbalista számmisztika alapján értelmezzük, miszerint a semmi, vagyis a vers 
szerinti nulla a meg nem nyilvánult Istenség száma. Ahogyan az előző ciklusokban a bűn-
bakot Káin jelképezte, most a számok az ismeretlen nulla elleni összeesküvést tervezik, vi-
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szont céljukat nem érik el: „Az éj nappalt, a nappal éjt szül, / Titok van - nyitja mégsincs. 
/ Hát ezért mentek érte végül, / Ezért tűnődnek, miért is." (72.) A játékos A semmieset 
után megérkezünk a Célszerű romokig, a kötet zárásáig. A vers Belgiumot, az európai 
Mekkát gazosnak láttatja, ahonnan menteni kell a menthetőt. A költemény egyfelől úgy 
hangzik, mint egy rezümé, másfelől a könyvben érintett minden bizonytalanság ellenére, 
ahogyan a költemény címe is jelzi, a bizonyosság tudásával zárul: „Itt állok most tehát, / 
és tudom, amit tudok: / fölösleges fények nincsenek, és célszerűek a romok." (76.) Majd 
újra megismétli a kötet axiómáját a kétszerkettőről. így hangulatilag a kötet egy felfele 
emelkedő ívet mutat, akkor is, ha nem ragyog a zárás fénye, inkább jelez a homály csend-
jében. 

A mostani elemző jellegű bemutatásból kitetszik az élőbeszéd c. kötet hangulati, gon-
dolati és motivikus koherenciája. Formailag, tartalmilag összefüggő világot tartalmaz 
a nagyrészt kötött, ám szabadverseket is hordozó kötet. Itt fölösleges fények nincsenek, és 
célszerűek a romok. Egy könyv, amely egész valójával az emlékezet szövetébe íródott. És 
ezen az emlékezeten „gúnyolódni tilos" (76.). A kötet jól jelzi, hogy a '8o-as években indult 
Kemény István megkerülhetetlen, klasszikusokra emlékeztető érettséggel bír. A szerző 
már az előző kötetében, a Hideg (2001) címűben pedzegette a morális kérdéseket a bal-
káni háború kapcsán, azzal, hogy mindez, érintőlegesen ugyan, már az első könyvében fel-
vetődött. Most ezek a problémák eszkalálódtak. Az élőbeszéd tehát ajánlott olvasmány, 
mindenféleképp. 

Orcsik Roland 


