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B A L O G H T A M Á S 

A kötetté formálás igénye 
A z ESTI KORNÉL KELETKEZÉSTÖRTÉNETÉHEZ 

¿Sokáig jegyezgetett, összevissza. 
Voltaképp akkor tudta meg, mit 
akart kifejezni, mikor már el-
készült." 

(Kosztolányi Dezső) 

Nincs író, ki előbb vagy utóbb ne kötetben gondolkodna, ha saját már meglévő vagy még 
csak készülő írásait veszi számba. Vagy eleve egy tudatos munkaterv alapján írja meg egy 
előre el- és megtervezett kötet alkotó részeit, vagy a látszólag egymástól függetlenül szü-
letett írásokat menet közben formálja sorozattá, egésszé, kötetté. 

Ez Kosztolányira is igaz volt, s kiváltképp megfigyelhető az írói kibontakozás szaka-
szában. Az 1910-es években Kosztolányi leginkább a Tevan és Kner kiadóval állt kapcso-
latban, s mivel két vidéki (békéscsabai, illetve gyomai) kiadóról van szó, gyakran naponta 
fordult köztük a postás. Levelezésük fennmaradt részei arról is tanúskodnak, hogy bár az 
időszak szinte összes kötete (pl. Mágia, Öcsém, Mák, Tinta) tartalma folyton alakult, 
a változó részletek mögött mindig őrt állt az egész, a kötetkompozició, amely egybe fogta 
az írásokat. Nem egy esetben azonban nemcsak a tartalom, a cím is változott: Kosztolányi 
a Mák esetében - egészen különös módon - egy már korábban megjelent kötet címét 
(Lánc, lánc, eszterlánc) vette volna át (vagy talán annak lett volna második, bővített ki-
adása), s csak később változtatta meg, és hasonlóképp született meg a Bölcsőtől a kopor-
sóig, amelyet eredetileg Új alakok címmel tervezett kiadatni - az Alakok folytatásaként. 
(Az a példa pedig, amikor Kosztolányi egy már megjelent kötetének címét változtatta meg, 
közismert: így lett A véres költőből - a második kiadástól - Nero, a véres költő. 

Nem történt ez másképp az Esti Kornél (1933) esetében sem. Formálódásáról nagy 
vonalakban voltak ismereteink, azonban most egy új adalék került elő, a kötet megjelené-
sét több évvel megelőző szerzői nyilatkozat. 

Az Esti Kornél minden elemzője egyetért abban, hogy a kötetbe foglalt tizennyolc történet 
egy tudatosan megformált, megszerkesztett egészet alkot. Az eredetileg különálló novel-
lákként megjelenő egyes „fejezetek" egymással szorosabb vagy lazább kapcsolatban áll-
nak, így a kötetet lehet novellagyujteménynek, novellaciklusnak (-füzérnek, -sorozatnak), 
vagy regénynek, illetve antiregénynek tekinteni. Az utóbbi években pedig éppen ez a szö-
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vegegyüttes vált a Kosztolányi-életmű legtöbbet és legtöbbféleképpen elemzett részévé; 
keletkezéstörténetével azonban mindmáig alig foglalkoztak.1 

A kilencvenes évek második fele hozott változást a szakirodalomban. Bengi László az 
1933-as kötet zárófe jezetét v izsgáló t a n u l m á n y á n a k egy jegyzetében fi lológiai kutatási 
eredményt közöl: az Utam (1932) első megjelenésekor még nem Esti-novella volt, tehát 
a kötetkompozíció csak ez után születhetett meg, Péczely Dóra pedig az eredetileg Esti Kor-
nél följegyzése alcímmel megjelent, de később alcímét-vesztett Boncolás című Kosztolá-
nyi-novellát be-, illetve pontosabban: visszaemelte az Esti Kornél-szövegek sorába.2 

Mivel nem támaszkodhattak kritikai kiadásra, az utóbbi idők elemzőiben volt valami 
hiányérzet az Esti Kornél keletkezéstörténetével kapcsolatban. Ennek magyarázata a filo-
lógiai kutatások elmaradása volt. Ezt a hiányt ismerte fel Lengyel András, s írta meg az 
Esti Kornél keletkezéstörténetét, azon belül is a központi szövegek alakulását-változását, 
s a kötetkompozíció megszületésének lehetséges folyamatát ismertető alapvető s megkerül-
hetetlen tanulmányát.3 Véleménye szerint, „hogy a könyv kompozíciós terve mikorra ért 
meg, nem lehet pontosan eldönteni. A szövegek valamiféle összetartozásának tudata ugyan 
már 1927-ben létezett, de az, hogy ezt a szöveganyagot könyvvé lehet - s kell - szerkesz-
teni, valószínűleg csak 1932-ben merült föl", amikor is megjelent a kötet később a tizen-
nyolcadik, záró fejezetévé váló Utam, s ezt a novellát Kosztolányi „al ighanem azért írta 
meg, hogy legyen egy zárlata a könyvhöz. Azaz, ha ez az okfejtés igaz, akkor már minden-
k é p p e n k ö n y v b e n - a szövegek valamifé le kompozíc ió jában - gondolkodott . " Ugyan-
akkor „nem kizárt azonban, hogy még ekkor - 1932. február 21. - sem állt össze teljesen 
a könyvkompozíció terve", ugyanis a novella eredetileg nem Esti Kornél-szöveg, tehát csak 
„az Utam elkészülte után alakult ki a kötetkompozíció. Ha ez igaz, márpedig nagy valószí-
nűséggel igaz, akkor az Utam is csak utólag, a benne rejlő kompozíciós lehetőséget föl-
ismerve illesztődött be a könyvbe. Márpedig akkor a kötetkompozíció kialakulása akár 
1933 elejéig is elhúzódhatott. Ezt a föltevést erősíti, hogy csak ezt követően, legutolsóként, 
már a következő évre átcsúszva íródott meg az a fejezet - az első amely, bár legutoljára 
íródott, voltaképpen egységbe szervezi az Esti Kornél-szövegeket, s amely minden addigi, 
e témakörbe sorolható szöveg szintézisének tekinthető." 

Lengyel András végső következtése, „hogy az Esti Kornél nem egy előre megkoncipiált, 
tudatos irói terv eredményeként született meg, hanem inkább egy, önmagát menet közben 

' Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 230.; Rónay László: Kosztolányi Dezső. Bp., 
1977. 244.; Kiss Ferenc. Az érett Kosztolányi. Bp., 1979. 444.; Király István: Egy magatartás 
anatómiája. Kosztolányi és az Esti Kornél. Kortárs, 1985. márc.-máj. In: Uő.: Kosztolányi. Vita 
és vallomás. Bp., 1985. 412.; Bori Imre: Kosztolányi Dezső. Újvidék, 1986. 205.; Szegedy-Maszák 
Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. (1980; 1998) In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről (Új-
raolvasó) Bp., 1998.158-177- Szerk.: Kulcsár Szabó Ernő, Sz.-M. M., lásd még: Uő.: Az újraolva-
sás kényszere: Esti Kornél. Alföld, 2002. nov. 88-101.; Hima Gabriella: Kosztolányi és az eg-
zisztenciális regény. (Kosztolányi regényeinek poétikai vizsgálata) Bp., 1992.169. 

' Bengi László: In memóriám Cornelii Esti. Az Esti Kornél Tizennyolcadik fejezetéről. Literatúra, 
1996/2. In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 198-215.; Péczely Dóra: „E.S.T.I."-K-.érdésAz 
Esti Kornél-szövegek kiadásának problémái. In: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 178-187. 

3 Lengyel András: Genézis és kompozíció viszonya az Esti Koméiban. Kosztolányi kísérlete az én-
integritás bomlásának kompenzálására. Forrás, 2000. jún., 49-62. In: Uő.: Játék és valóság 
közt. Kosztolányi-tanulmányok. Szeged, 2000. 212-238. 
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is folyamatosan alakító, az időben előbb keletkező szövegek logikáját valamiképpen 
»folytató« szövegszerveződés példája - amelyben a komponálás igénye jórészt csak mint 
utólagos szelekció érvényesült."'' A most megtalált hír nem változtatja meg az általa fel-
vázolt koncepciót, csak módosítja, s bizonyítja, hogy Kosztolányi az eddig feltételezettek-
nél jóval - két-három évvel - korábban kötetben gondolkodott, s már 1930-ban a terve-
zett Esti Kornél című kötetéről nyilatkozott. A két állítás azonban nem zárja ki egymást, 
ugyanis Kosztolányi 1930-ban egy saját, megjelenés előtt álló kötetéről beszél, míg Len-
gyel András Kosztolányi 1933-ban megjelent kötetéről. A két Esti Kornél pedig nem 
ugyanaz, illetve feltételezhetően csak részleteiben fedi egymást, bizonyíthatóan pedig csak 
címében egyezik meg. Tény, hogy Kosztolányi 1930-tól egy tervezett Esti Kornél című 
kötetben gondolkodik, 1932-től azonban az ismert Esti Kornélban. 1930-tól számítható 
(és számitandó) a tudatos ciklusszervezés igénye, viszont az elképzelés formálódott, ala-
kult, 1932-33-ban szilárdult meg az addig képlékeny anyag és szerkezet, s vált véglegessé 
1933 áprilisában, amikor az első fejezet, voltaképpen pedig májusban, amikor maga a kö-
tet megjelent. 

A Magyar Hírlap vasárnapi számaiban az olvasó rendszeresen találkozhatott a Mi készül? 
című rovattal. Ebben általában írók-költők készülő műveiről esett szó, bár ezek nem a ha-
gyományos idézési technikával vagy interjúformában jelentek meg, hanem a „kis szinesek 
között", de dialogizált hírként. Az információk azonban olyan személyes jellegűek, hogy 
nyilvánvalóan csakis a szerzőtől magától származnak. 

1930. augusztus 24-én a hírrovat elején Kosztolányi megjelenés előtt álló munkáiról 
olvashatunk: „Bizonyára nagy föltűnést fog kelteni Kosztolányi Dezsőnek két új, ősszel, 
illetve télen megjelenő munkája. A zsivajgó természet - az egyiknek a címe. Egészen új-
szerű Írásmű, amelyben megszólal az egész természet: az állatok, rovarok, növények, ás-
ványok jellemzik saját magukat. Ez a könyv tulajdonképpen kiegészítő része Kosztolányi 
nemrég megjelent Alakok című kötetének, amelyben embereket mutatott be az író ha-
sonló módon. 

Ugyancsak nagy érdeklődésre tarthat számot a másik készülő Kosztolányi-kötet: Esti 
Kornél címen önéletrajzszerű novellasorozatot gyűjt össze Kosztolányi. Az Esti Kornél no-
velláinak egy része már megjelent napilapok és folyóiratok hasábjain, de sok közülük eb-
ben a kötetben lát először napvilágot."s 

A nyilatkozatban - amellett, hogy a Zsivajgó természetről is új adalékot kapunk, hi-
szen a szerző maga rokonította azt az előzőleg megjelent kötetével, a hiradás az Esti Kor-
nél szempontjából közöl inkább lényegi információkat. 

Explicite benne foglaltatik a műnek önéletrajzszerű novellasorozatként való szerzői 
definiálása. Az Esti Kornél-irások kvázi önéletrajzi eredetét az elméleti-értelmezői iskolák 
tagadják, viszont éppen Lengyel András hívta fel a figyelmet egy perdöntőnek látszó ala-
kulástörténeti adatra: a később Második fejezetként kötetbe került, eredetileg Vörös ökör 
cimmel a Színházi Élet 1929. karácsonyi - tehát kiemelt fontosságú - számában meg-
jelent novella kisfiúja az első közlésben még nem Esti Kornélként, hanem Kosztolányi De-
zsőként mutatkozik be tanárának, s így „ez a novella-változat hangsúlyozottan »önélet-

* Lengyel András: I. m. 
s Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. aug. 24. 23. 
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rajzi«, önmegnyilvánító szerepű; azzal, hogy az elbeszélt történetben Kosztolányi a saját 
nevét adja a szereplőnek, az önéletrajzi - referenciális - olvasatra ad meghatalmazást."6 

A Magyar Hírlapnak adott nyilatkozat idején ez a novella már megjelent, s bár ekkor még 
éppenhogy nem Esti volt a főhőse, de az író nagy valószínűséggel már gondolkodott az át-
dolgozáson (amely csupán az említett névcseréből áll). Kosztolányi tehát azon túl, hogy nem 
tagadta soha az Esti-novellák önéletrajzi eredetét, a nyilatkozatban meg is erősítette ezt. 

Fontos továbbá, hogy Kosztolányi novellasorozatnak nevezi a készülő művet, hiszen 
a kötet megjelenésétől, azaz 1933 óta oszlanak meg az Esti Kornél műfajisága kérdésében 
a vélemények.? Az Esti Kornél műfaját meghatározni nem e dolgozat feladata, az viszont 
a nyilatkozat alapján biztos, hogy 1930 augusztusában a szerző még egyértelműen a novel-
lasorozatot jelölte meg műfajként. Azonban a műfajiság kérdéséhez tartozik még egy 
újabb adalék. A kötet megjelenések másnapján, tehát 1933- május 7-én a Genius kiadó 
a Corvinéban, a Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők heti közlönyében így hirdette 
a művet: „Regényes életrajz, félig fantasztikus, félig realisztikus, visszaemlékezésekkel, 
a szerző ifjúságából, amikor »a trónon Ferenc József király ült«, s kávéházakban pedig csak 
költők, különcök, bohémek tanyáztak."8 Tehát az 1930-ban még egyértelműen novellacik-
lusként definiált Esti Kornél műfaja később - a kötet megjelelése előtt nyomdába kerülő, 
tehát a Geniustól, s ezáltal talán magától a szerzőtől eredő hirdetés megszövegezése sze-
rint - regényes életrajzra módosult. Ez az alakulástörténeten belüli műfaj-önmeghatáro-
zási eltérés azonban nem a bizonytalanság jele, hanem a folyamatos változásé s többréte-
gűségé, a többféle értelmezhetőségé, s ennek a folyamatnak a végén születik meg - a kon-
cepció véglegesítése, sőt a kötetegész összeállása után - az Első fejezet, amelyben Koszto-
lányi tovább kuszálta a műfaj-meghatározás lehetőségét. 

A Mi készül? híradás befejező mondata pedig inkább olvasócsalogató reklámfogásnak 
tűnik: ,M Esti Kornél novelláinak egy része már megjelent napilapok és folyóiratok ha-
sábjain, de sok közülük ebben a kötetben lát először napvilágot", állítja a nyilatkozattevő, 
de sem a korabeli szokás, sem a szerzői alkat ismerete nem erősíti meg ezt. Ekkoriban 
ugyanis nemigen, sőt szinte egyáltalán nem jelentek meg kötetben első közlésű írások. 
(Miképp előtte, utána s napjainkban sem.) Az írók-költők sajtóbeli publikálásokból éltek, 
írásaikat először napilapban vagy folyóiratban tették közzé, sőt általában napilapok belső 
munkatársai is voltak. Szinte elképzelhetetlen, hogy lemondtak volna a sajtóbeli közlés 
honoráriumáról, s a megjelent kötet maga is cáfolja ezt: csak korábban (1925 és 1933 kö-
zött) sajtóban is publikált írásokból áll. 

A bejelentés implicite azonban ezeknél is fontosabb információt hordoz. Ez ugyanis az 
Esti Kornél című - itt még persze tervezett - kötet első említése. Kosztolányi előző nyilat-
kozata a Mi készül? rovatban még nem utalt rá: „Kosztolányi Dezső érdekes könyvet feje-
zett be, amelynek Zsivajgó természet a címe, alcíme pedig: Virágok, fák, madarak, lep-
kék, kövek. Virágok, fák, madarak, lepkék és kövek beszélnek Kosztolányi új könyvében, 

6 Lengyel András: I. m. 
i Összefoglalta: Szilágyi Zsófia: A Jeltámadó" Esti Kornél. Esti Kornél, Réz Zoli, Lemúr Miki. Al-

föld, 2004. jan. 62-81. In: Uő.: A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák. Pozsony, 2005.160-
188. 

8 Corvina, 1937. május 7. 57. A kötet „ára színes borítékkal egész vászonkötésben 3.75 pengő" volt. 
- Kiemelés tőlem: B. T. 
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beszélnek saját jellemükről, életükről és bemutatkoznak nagyon eredeti és költői stílus-
ban."« (A kis könyv utolsó két ciklusa - Ásványok beszéde, Drágakövek beszéde - való-
ban nem sokkal a híradás előtt jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában [1930. febr. 16.; 
febr. 23.].) A korábbi nyilatkozatok sem ejtettek róla szót. 

A híradás „Kosztolányi Dezsőnek két új, ősszel, illetve télen megjelenő munkájá"-t 
ígéri az 1930-as esztendőre. Pár hónappal később a Magyar Hírlap még egyszer hírt adott 
a Zsivajgó természetről, miszerint „Kosztolányi egy finom csipkézésű prózai költemény-
kötettel ugrik ki"10, és a kis kötet valóban meg is jelent az év őszén - egészen pontosan 
1930. október 27-én - a Genius kiadónál." Az Esti Kornél azonban csak 1933. május 6-án 
került ki a nyomdából.12 A közben eltelt csaknem három év alatt Kosztolányi cikkek száza 
mellett öt kötetet jelentetett meg, azonban ebből három fordítás, egy átdolgozás, egy pe-
dig szerkesztés: a Szent Imre himnuszok és a Rómeó és Júlia fordítása 1930 második felé-
ben, a Kínai és japán versek és az Aranysárkány ifjúság számára átdolgozott kiadása 
1932-ben látott napvilágot, s még ugyanez év végén a Pesti Hírlap Nyelvőre. 

Az 1930. augusztusi híradás azonban nemcsak az első, hanem az utolsó említése is 
a tervezett kötetnek. A Mi készül? rovat következő Kosztolányi-nyilatkozata ugyanis már 
egészen más készülő művet említ: „Kosztolányi Dezsőnek most jelent meg a Zsivajgó 
természet című könyve. A termékeny írónak nemsokára új regénye fogja gazdagítani 
a könyvpiacot: A mostoha. Témája: egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, mo-
dern, felvilágosodott lányt, aki ezáltal három testvér mostohájává lesz. Hiába akar a há-
rom gyermek »édesanyjává« lenni - lehetetlen, végül valósággal halálra kinozza a gyere-
keket."^ Kosztolányi tehát műfajt váltott, s az önéletrajziságot megtartva regényt irt. (Nem 
regényírásba fogott, hanem éppenhogy visszatért a Mostoha cimű regényhez, melyet az 
eddigi 1930-as dátumtól eltérően jóval korábban kezdett.0» Mindezt persze a fent sorolt 
fordítások és más munkák mellett.) 

A kérdés az, ha Kosztolányi mégis megjelenteti az Esti Kornélt 1930 karácsonyára, azt 
mely szövegek alkották volna, s az így összeállított anyag milyen változásokat eredménye-
zett volna a tartalomban, a szerkezetben? 

Tudvalevő, hogy Kosztolányi az 1933-ban megjelent kötetébe nem az addig elkészült 
összes, Esti Kornél alakját mozgató novelláját gyűjtötte egybe, miképpen az Esti Kornél 
kalandjai ciklus sem csupán az 1933-1936 között keletkezett írásokat foglalja magába, 
hanem Kosztolányi mindkét alkalommal egy nagyobb szöveghalmaz elemeiből válogatott, 
illetve egy másik szöveghalmaz darabjait tette Esti-írásokká. Válogatásról és szerkesztés-
ről beszélünk, mely folyamat végén Kosztolányi egy olyan egységes, koherens anyagot ál-
lított össze, amely az Esti Kornélt mindmáig az életmű kiemelt darabjává teszi. 

» Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. márc. 2. 23. 
10 A Magyar Hírlap íróinak munkái - könyvformában. Magyar Hírlap 1930. okt. 19.17. 
11 A Budapesti Királyi Ügyészség példányát, melybe az átvételt [engedélyt] igazoló pecsétet került, 

a Szegedi Egyetem könyvtára őrzi, raktári száma: 26916. 
11 Lengyel András: I. m. 
•s Mi készül? Magyar Hírlap, 1930. nov. 30. 33. 
* Erről lásd bővebben Balogh Tamás: „Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezső."Az el nem készült 
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Ebből az következhetne, hogy a kimaradt részek esetleg „gyöngébbek" lettek volna, il-
letve nem beilleszthetők az 1932-33 fordulóján végleg kialakult koncepcióba. Ezt maga 
Kosztolányi cáfolta meg azzal, hogy a Tengerszem ciklusába is jó pár - pontosan hat, 1930 
augusztusa előtt írt történetet szerkesztett be, úgy is, hogy korábban nem Esti-írásokat 
tett ekkor azzá. Egyik levelében is egyenrangúnak nevezte a 33-as kötetből kimaradt írá-
sokat a bekerültekkel: 1933. június 22-én írta Stefan I. Klein műfordítónak, hogy küldi „az 
Esti-elbeszéléseket, melyek nincsenek benne kötetemben, de bízvást benne lehetnének".« 

Mindez lehetőséget teremt arra, hogy egy „ős-"Esti Kornél kötetet elképzeljünk, felté-
telezzük, mely szövegek képezték ennek anyagát. 

Kosztolányi a nyilatkozattételkor (s előtte a gondolat megformálásakor) elsősorban 
a már létező Esti-írásokat (s nem a később azzá válókat) vette számba. Tehát szerepelhetett 
volna benne az Újságíró (Nyugat, 1925- nov. 1.), amely az Esti Kornél nyolcadik fejezete 
lett, az Esti már megint jót tesz (Nyugat, 1927- Karácsony), amely a tizenharmadik, a Bu-
dapest, 1909. szeptember 10. (Nyugat, 1929- jan. 1.), amely az ötödik, az Esti és Elinger 
(Új Idők, 1929. máj. 5.), amely a tizenhatodik, a Csók (Nyugat, 1930. júl. 1.), amely a har-
madik, a Kücsük (PHV, 1930. aug. 3.), amely végül hetedik fejezetté vált, és A világ leg-
előkelőbb szállodája (Nyugat, 1930. aug. 16.), amely a tizenegyedikké. 

A hét novellából öt a Nyugatban jelent meg, ahol közlésük nyomatékossá, hang-
súlyossá vált. Nem hírlapi vagy képes hetilapi zsurnál-publikációk voltak, hanem „ko-
moly", szépirodalmi mutatványok. A Csók ráadásul „Osvát Ernő emlékének" szóló szerzői 
ajánlással jelent meg a lapban, így Kosztolányi - ahogy Lengyel András írja - „többszörö-
sen is igényes, irodalmi produkcióra vállalkozott." 

A novellát (s igy a belőle „lett" Harmadik fejezetet) eddig is kitüntetett figyelemben ré-
szesítette a Kosztolányi-irodalom. Lengyel András tanulmányában alaposabb vizsgálatnak 
veti alá, s a novellában - a novellák kronologikus vizsgálatára alapozva - az Esti Kornél 
keletkezéstörténetének egyik legjelentősebb állomását látja: „1930 nyarán következik be 
jelentős fordulat", íija, amikor a Csók „első mondatában Esti végre már Kornélként, azaz 
teljes nevén jelenik meg", ugyanakkor nyilvánvaló, „hogy itt a Vörös ökörben megkezdett, 
hangsúlyosan „önéletrajzi" szövegalakítás időrendi folytatásáról van szó, [...] a Csók a Vö-
rös ökör egyenes fabuláris folytatása. (Utóbb, a könyv kompozíciós egységében is egymást 
követő fejezetek lesznek ezek.)" 

Lengyel András az Esti Kornél kötetben megjelent írásokat vizsgálja, s ezek között va-
lóban a Csókban szerepel először keresztnévvel a főhős. Azonban az életműben nem ez az 
első előfordulása a névnek: több mint egy évvel korábban jelent meg az Esti Kornél gon-
dolatai (PH, 1929. febr. 17.), ahol az alcímben - „Egy különc följegyzései" - rögtön egyik 
legfontosabb személyiségjegyével lett azonosítva. Csakhogy „Esti Kornél" a Csók megjele-
néséig szinte a novelláktól függetlenül, csupán Kosztolányi publicisztikájában jelen lévő, 
gondolatokat, naplókat közreadó szócső volt, s éppen a Csókban lett az addig inkább cse-
lekvő novellahős Esti és a gondolkodó Esti Kornél összegyúrva. Ez pedig éppen hogy nem 
cáfolja, hanem még inkább alátámasztja Lengyel András a Vörös ökör-Csók-novellapárra 
alapozott tézisét, miszerint a Csók megjelenésével „a valós szerzői én, a fiktív »Kosztolá-
nyi« és a fiktiv Esti immár szétválaszthatatlan alakzattá szerveződött". A közvetlenül 
a Csók után megjelent novellák is ezt igazolják, s példaként A világ legelőkelőbb szállodája 
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és a Boncolás áll. Mindkettő ugyanis eredetileg „egyes szám első személyű narrációjú, 
s alcímeik szerint »Esti Kornél följegyzése«. Azaz, a történetet mindkettőben immár Esti 
meséli el (bár a szövegbe be sem lép), implicit szerzővé válik, de szerzőként mindkét szö-
veget mégis Kosztolányi jegyzi." Ha a példasort még két, ugyanekkor keletkezett szöveggel 
egészítjük ki, egyértelművé válik, hogy ez a ,játék" tudatosan és következetesen használt 
eszköze lett ekkor Kosztolányinak. A Kiicsük ugyanis eredetileg „Esti Kornél útikalandjai-
ból" alcímmel, egyes szám első személyű monológként jelent meg, s az Esti Kornél rímeit 
is ugyanekkor „közzétevő" Kosztolányi is ezt írta a verseket megelőző .jegyzetében": „Az 
alábbi verseket barátom írta, akit önök már ismernek. Múltkor bukkantam rájuk, mikor 
útinaplóját lapozgattam. [...] Ezeket a játékokat az engedélye nélkül közlöm."16 

Érdemes azt is megjegyezni, hogy a Csókot keletkezés szempontjából követő, alig egy 
hónappal később publikált Kiicsük nagyon erős rokonságot mutat a Csókkal: mindkettő-
ből egy vonatút történetét ismeijük meg, ráadásul egy olyan utazásét, amikor a fülkében 
hárman ülnek: Esti, egy idősebb hölgy és a lánya. Csakhogy míg Kosztolányi az előbbiben 
egy kellemetlen élményt mesél el, az utóbbiban egy igencsak kellemest; s ez két lány el-
lentétéből fakad: a Csók csitrije vajmi okos lányka, inkább pusztán ösztönlény, akitől Esti 
ösztönösen irtózik, Kücsük viszont több nyelven beszél, maga az intellektus; nem véletlen, 
hogy Esti is először intellektuálisan közeledik felé. Minden jel arra mutat tehát, hogy 
a Csók nemcsak fordulat volt az Esti Kornél keletkezéstörténetében, hanem kezdőpontja 
egy olyan - egyelőre még két hónapig lappangó, de egyre erősödő - folyamatnak, mely 
végül egy nyilatkozatban meg is nevezte a kötetformálási szándékot. 

A híradásban továbbá azt is említette, hogy a tervezett kötet olyan írásokat is fog tar-
talmazni, melyek abban látnak majd először napvilágot. Nem tudjuk, mely Írásokra gon-
dolt. Talán néhány novellának magja már megvolt Kosztolányiban, de túlontúl merész 
feltételezés lenne itt címeket megnevezni. 

Közvetlenül a nyilatkozat után jelent meg a Boncolás című novella a Nyugatban.1? Ez 
az írás a korábbiakkal ellentétben fordított alakulástörténeten ment keresztül: egy erede-
tileg az Esti Kornél-szöveg vált nem-azzá, ugyanis - mint ahogy Péczely Dóra hívta fel rá 
a figyelmet - első közlésekor a novellának még volt alcíme: „Esti Kornél följegyzése". A no-
vellát Kosztolányi azonban nem vette fel egyik Esti-gyűjteménybe - s a Tengerszem más 
ciklusába - sem, s így, alcímétől megfosztva elkerülte az Esti Kornél elemzőinek fi-
gyelmét. 

Pedig „sajátos" Esti-történet. Filozófiája, gondolatvilága ugyanaz, s ezt érezte meg Ki-
rály István: „Éppúgy, mint az Ének a semmiről-t író Kosztolányi, a halál, a semmi felől 
nézve tudta ironikusan szemlélni Esti Kornél is az élet dolgait. A haláltudat volt a léthez 
való viszony szabályozója. »Mi fájt szivednek és szivemnek - Caesar, Napoleon korában« 
- írta az Ének a semmiről. Egybecsengett ezzel Esti Kornélnak az a hitvallása, mikor 
a halálveszélyen túlesve az előtte álló tárgyalásokra, utazásokra, munkákra gondolva: »Egy-
szerre elmosolyodott. Azt érezte, hogy semmi se fontos. Csak az a fontos, hogy él.« Ahogy 

16 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél rímei. PHV, 1930. aug. 10. 5. In: Uő.: Összes versei. Bp., 1993. 
718. Szerk.: Réz Pál. - A versek ráadásul Kosztolányi egyik rovatában, a Vasárnapban jelentek 
meg. 

" Kosztolányi Dezső: Boncolás. NY, 1930. szept. 1. 345-347. In: Uő. Összes novellája. Bp., 1994-
1286-1290. Szerk.: Réz Pál. 
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ezt az érzést a Boncolás című Kosztolányi-novella még kifejtettebben megörökítette: vé-
gignézve egy hullaboncolást, felnőtt a hősben a kalandorpszichózis. »Azt éreztem - hang-
zott a gondolatösszegzés - , hogy a földön elhagyott vagyok, felelőtlen és szabad, s azt te-
hetek, amit akarok. Azt éreztem, hogy a halál semmiség s az élet is éppoly semmiség.« Ez 
volt Esti Kornél számára is az egyik alapvető érzés."18 

De a Boncolás - egyetlen olyan írásként, amely a Nyugatban, eleve Esti-történetként 
jelent meg, s később Kosztolányi kihagyta - mégsem került be a kötetbe. Pedig ha a soro-
zat részévé vált volna, a rész szerepeltetése regényszerűbbé tette volna az egészet. A no-
vellában ugyanis Esti Kornél „életrajza" is újabb adalékkal bővül: megtudjuk belőle, hogy 
Kornél orvos szeretett volna lenni, hogy kisfiúként legszívesebben doktort játszott, és jel-
lemének további, a gyermekkorban eredő sajátosságát is: „Pogánynak születtem, annyi bi-
zonyos. Mióta eszemet tudom, utáltam a mítoszokat, a különböző hitregéket, különösen 
a keleti hitregéket, melyeknek zavaros bárgyúsága annyira meghamisítja az élet egyszerű és 
fönséges tragikumát, hogy az olyan lesz tőle, mint holmi cifra és olcsó bazár. A meséktől is 
őszintén undorodtam. Düh fogott el, ha a kis, édes tündérkékről hallottam. Nem mintha 
a tündérkék csodálatos tettein ütközött volna meg értelmem. Csak szegényeseknek, unal-
masaknak találtam őket. Az én tündéreim inkább a baktériumok voltak, melyek szintén 
láthatatlanok, de sokkal hatalmasabbak. A pestisbaktériumról például többet ábrándoz-
tam, mint más gyermek Tündér Ilonáról." 

Azt pedig különösebben nem kell bizonygatni, hogy motívumszinten is szervesen il-
leszkedik az Esti Kornél történetei közé. Kosztolányi már az Első fejezetben utal Esti 
„őrült" analizáló természetére, amikor az elbeszélőt a megtalált ázott verébfióka szárnyá-
nak kitépésére, szemének kiszórására biztatja, s a boncolás motívuma a Harmadik feje-
zetben még részletesebben jelenik meg: „Sok kegyetlenség lakozott benne [ti. Estiben], 
sok vérengző, gonosz ösztön. Csak ő tudta, hogy mint kisdiák mit művelt a szegény le-
gyekkel és békákkal a mosókonyhában berendezett titkos kínzókamrában. Itt ő meg uno-
kaöccse konyhakéssel boncolták föl a békákat s öreganyjuk macskáit is, meglékelték ko-
ponyájukat, kivették szemüket, vagyis rendszeres uivisectió-t folytattak, tisztán »tudomá-
nyos, kísérleti alapon«, és öreganyjuk - ez a hangos, szeleburdi, rövidlátó asszony - váltig 
dühösködött, hogy bármiként ügyel, folyton eltűnnek a macskái, minden évben tíz-húsz 
darab." 

Kosztolányi a Harmadik fejezetté alakított Csók című elbeszélést nem sokkal, két hó-
nappal a Boncolás előtt tette közzé a Nyugatban. Mintha csak Esti múltjának ezt a „meg-
lebbentett" részletét fejtené ki a Boncolásban: s mivel a novellák megírásukat tekintve 
időben egymás után következnek, ez ismét csak a tudatos kompozícióalakításra enged kö-
vetkeztetni: ahogy a Második fejezetnek a Harmadik, úgy itt a Harmadiknak a Boncolás 
tekinthető fabuláris folytatásának: ahogy ott az elemi iskolában történtek után az érettsé-
git követő eseményeket ismeijük meg, úgy itt az érettségi utáni egyetemi évekbe kapunk 
bepillantást. Ismét visszautal gyerekkorára: „Nagyon korán boncoltam is, eleven és dög-
lött állatokat. Ezzel bizonyára félelmemet iskoláztam. Hamarosan rájöttem; hogy a féle-
lemnél is rosszabb a megijedés - a félelemnek ez a villámütése - , s hogy élénk képzeletem 
mindent ezerszeresen sötétebbnek fest, mint a valóság, és hozzá képest a valóság legtöbb-
ször majdnem derűs, sőt megnyugtató. Ennélfogva rászoktattam magam, hogy alázatosan 

18 Király István: I. m., 452-453. 
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elzarándokoljak a baj kútforrásához, hogy farkasszemet nézzek mindennel, ami szörnyű, 
riadalmas és förtelmes, s megbarátkoztam a pusztulás és rothadás legkülönbözőbb for-
máival, melyeken mintegy csak hűtőzött, enyhületet keresett rémlátó fantáziám." Viszont 
a novella fő története szerint a felnőtt Estit már nem kegyetlenség, hanem jellegzetesen 
a kíváncsiság vezérli, s valóban „tisztán »tudományos, kísérleti alapon«,, vizsgálódik egy 
kórbonctan órán. 

Más Esti-novellával is van átfedés. A korábban, ám eredetileg nem Esti-szövegként 
megjelenő, később a Tengerszem ciklusában helyet kapó Vendégben (NY, 1930. márc. 16.) 
Esti a látogató kérdésére, hogy a halál-e a föladata, így válaszol: „Nem a halál - arról nem 
tudom, hogy micsoda, és így nem is törődöm vele - , hanem a meghalás. Ez már rám tar-
tozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyetlen komoly föladata." A halál— 
meghalás e kettőssége a Boncolásban is tematizálódik: „Izgatott mindenféle betegség. Mi-
ért? Azért, mert az elmúlás izgatott. Ha a halál rejtelmes szobájába nem nyithattam be 
- ez itt senkinek sem adatott meg - , legalább a halál előszobájában ácsorogtam." A halál-
meghalás megkülönböztetésén túl tovább „rokonítja" a két novellát az, hogy az alapvetően 
tragikus meghalást - végül is - mindkét esetben ironikusan (is) szemléli. A Boncolás vé-
gén ezt olvashatjuk: „Ezen a reggelen nagyon vidám voltam, és nagyon komoly. Azt érez-
tem, hogy a földön elhagyatott vagyok, felelőtlen és szabad, s azt tehetek, amit akarok. Azt 
éreztem, hogy a halál semmiség, és az élet is éppoly semmiség. / De azt is éreztem, hogy 
élni a legnagyszerűbb dolog, és meghalni - az a tény, hogy egyszer végképp megsemmi-
sülök - a legszörnyűségesebb valami, amivel szemben - sajnos - mindmáig se sikerült 
végleges álláspontot elfoglalnom, mint azoknak, akik nálam mélyen érzőbbek, eszesebbek 
vagy becsületesebbek..." A Vendég ben ennél nyíltabban jelenik meg az irónia: Kornél 
a vendég kérdésére, miszerint nem fél-e a meghalástól, azt válaszolja: „A halottak nagyon 
jó helyen lehetnek. Legalábbis évezredek óta még egyetlenegy sem kéredzkedett vissza." 

A megjelenés dátuma azonban nem a keletkezés időpontja, s könnyen elképzelhető, 
hogy a nyilatkozat után publikált novella a nyilatkozattétel előtt született. Annál is inkább, 
mert a Mi készül? híradása és a novella megjelenése között csak egy hét van, s így nagy 
a valószínűsége annak, hogy a Boncolás a nyilatkozat idején már készen volt. Ha így lenne, 
s Kosztolányi a nyilatkozat (tehát a koncepció kinyilvánítása) előtt írta a Boncolást, akkor 
a kötetből való kihagyása még indokoltnak is tűnhet. Mégpedig - paradox módon - éppen 
amiatt, mert túlságosan is illett volna bele, s a motívumok és gondolatok ilyetén egybe-
fonódása, ismétlődése talán holmi csiriznek tűnne, mellyel az elbeszélő semmi esetre sem 
élhet a történetek egybefogására. 

S hogy a nyilatkozat némiképp új megvilágításba helyezi a prózaíró Kosztolányi utolsó 
éveit is, vitathatatlan. Nem kósza, elszórt Esti-történeteket írt már ezután, hanem tudatos 
terv szerint egységben s valamiféle kompozícióban gondolkodott, s bár a koncepciók idő-
közben váltogatták egymást, a tudatosságot éppen a kötetből és a ciklusból kihagyott írá-
sok szemléltetik a legjobban. A Magyar Hírlap rovata „önéletrajzszerű novellasorozat"-ot 
említ. Ebbe a műfaji meghatározásba a Péczely Dóra által az Esti Kornél-korpusz részei-
nek tekintett naplók, feljegyzések és gondolatok nem férnek bele. Tehát a négy, 1930 au-
gusztusa előtt született ilyen jellegű írás (Esti Kornél gondolatai. Egy különc följegyzései, 
Pesti Hírlap Vasárnapja, 1929. febr. 17.; Esti Kornél gondolatai, PH, 1929. máj. 26.; Esti 
Kornél gondolatai, PH, 1929. jún. 16.; Esti Kornél naplója, PH, 1929. okt. 13.) minden bi-



11 90 tiszatáj 

zonnyal nem szerepelt volna a tervezett kötetben, s a négy epikus elbeszélés (Esti és a ha-
lál, PH, 1929. aug. 18., Zár, PH, 1929. szept. 1., Lajcsi bácsi, PHV, 1930. febr. 9. és Pilla, 
PHV, 1930. jún. 29.) amely ekkor már kész volt, szintén kimaradt. (Ide kívánkozik a meg-
jegyzés: Péczely Dóra téved, amikor felkiáltójelesen az Esti Kornél-szövegkorpuszba so-
rolja a Kornél másodszor is meghal [PH, 1928. jan. 8.] című írást,'« hiszen e történet ép-
penhogy nem Esti-írás: a vezetéknév nem jelenik meg benne, az elhunyt csak keresztne-
vén szerepel, s mivel az Esti Kornél név csak később tűnt föl az életműben - addig a hős 
csupán Estiként volt jelen - , semmilyen csupán Kornél nevű szereplő nem azonosítható 
biztosan vele. Ráadásul a Kornél másodszor is meghal egyáltalán nem illik a fabulába, 
melyre, láthattuk, Kosztolányi kiváltképp a korai szakaszban igencsak ügyelt. - A Réz Pál 
által kéziratból közölt Esti megtudja a halálhírt [1930?] című novellisztikus írást pedig a 
Mostoha részeként értelmezem.) És a nyilatkozat után Kosztolányi két kivétellel (Tanú, 
PHV, 1931. nov. 1. és Az orvos gyógyítása, PH, 1933- jan- 22.) csakis olyan Esti Kornél 
epikus történeteket (tehát nem gondolatokat, naplókat, alkalmi vallomásokat) írt, melyek 
később bekerültek valamely kötetbe. 

Az Esti Kornél alakjában rejlő lehetőség 1929-ben erősödött fel Kosztolányiban (erre utal 
az ebben az évben született írások nagy száma), a kötetté formálás igénye pedig 1930 nya-
rán. A szerzői nyilatkozatot (aug. 24.) két hónapon belül öt olyan írás veszi körül, amely 
megerősíti a terv szándékának komolyságát: Csók (júl. 1.), Kücsük (aug. 3.), Esti Kornél 
rímei (aug. 10.), A világ legelőkelőbb szállodája (aug. 16.), Boncolás (szept. 1.). További 
kutatást igényel, hogy megvizsgáljuk, mi volt Kosztolányi élettörténetében az a változás, 
amely éppen ekkor váltotta ki azt a folyamatot, amely az addig csak alkalmilag használt 
szereplőből ilyen összetett alakmást, szerzői alteregót hozott létre az énintegritás védel-
mében. 

A terv azonban nem valósult meg ekkor; s az Esti Kornél végül, hosszas formálódás-
alakulás után, 1933-ban látott napvilágot. 

A ciklusformálás igénye azonban megmaradt a kötet megjelenése után is. Sőt szinte 
rögtön azután Kosztolányi tervezni kezdte az újabb gyűjteményt. Erről tanúskodik a ha-
gyatékban található egyik kézírásos vázlat, amely az Esti Kornél utolsó kalandjai cimű 
ciklust vázolja.20 A vázlat az alábbi címekből áll: „Esti Kornél utolsó kalandjai // Omelette 
á Woburn / Esti Kornél vallomása / 1933 / Esti Kornél halála". Ez utóbbi talán még csak 
terv a tervben, Esti Kornél halála című elbeszélést ugyanis nem ismerünk, valószínűleg 
azonban a később Az utolsó fölolvasás címet kapott (s eredetileg Esti Kornél búcsúja cí-
men megjelent) novelláról van szó, mely talán csak kéziratban volt meg (1933. december 
14-én jelent meg a Pesti Hírlapban), esetleg tervezetként. (Az Omelette az egyetlen a sor-
ban, amelyik eredetileg nem Esti-történetként jelent meg, át kellett dolgozni - talán ezt 
a szándékot jelöli az aláhúzás.) A kéziratlap alsó felén az Egy asszony beszél című ciklus 
vázlata egyértelművé teszi, hogy a már ekkor formálódó - s később Tengerszem (1936) 
címen megjelenő - újabb novelláskötet egységeit tervezte itt Kosztolányi. Végül is ennek 
második részébe került újabb tizenhét történet, Esti Kornél kalandjai cím alá. S hogy 
Kosztolányi mennyire magáénak érezte ezt az önkifejezési formát, nemcsak a megírt tör-
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ténetek jelzik, hanem az el nem készült művek tervei is. Hogy Esti Kornél regényhőssé és 
egy színdarab szereplőjévé is vált volna, azt tudjuk a Mostoha kiadott regény- és szín-
darabtöredékéből és jegyzeteiből, a nagyepikai (és drámai) forma mellett azonban Kosz-
tolányi az 1933-1934-es évekből ránk maradt és kiadott feljegyzései is számos Esti Kor-
nél-novella ötletét őrizték meg. A megírt és megjelent novellák - pl. A csók (EK III.), Az 
utolsó fölolvasás (TSZ 17.), A világ vége (TSZ 7.), Aranyeső (EK VI.), Ezerkilencszáz-
harminchárom (későbbi változata: Barkochba - TSZ 16.) mellett, több ki nem dolgozott 
Esti Kornél-novella ötletét is ismeijük. Ilyen például az Esti és a kínzás, az Estinek fia 
születik, Esti morfinista (ezt kétszer is lejegyezte), az Esti és a humor és a látszat halál, 
a Kismariska, az „Esti és Eyne báró" vagy az „Esti és Havas esete".21 Talán később ezekből is 
kialakult volna egy ciklus, s talán egy kötet. Bár Kosztolányi a cikluscím megváltozásával, 
az „utolsó kalandjai" jelzőjének elhagyásával mintha nyitottabbá tenné a Tengerszem 
ciklusát, a főhős halálával záródó Az utolsó fölolvasás után nem lehetett érdemben foly-
tatni a történetet, s miképpen a Kosztolányi-életmű éppen a Tengerszemmel, úgy Esti 
Kornél élete ezzel a novellával teljesedett lezárt, kerek egésszé. 

21 Kosztolányi Dezső: Napló. 1933-1934. Bp., 1985. 


