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Füzi László: Maszkok, terek… 

K 
Nemzedékére jellemző címadó-leleménnyel Cs. Szabó 
László hosszú idő óta először itthon megjelent, itthon 
megjelenhetett kötetét (Gondolat, 1982) ALKALOM-nak 
keresztelte. „Magyar Néző voltam a hazában – írja –, az 
maradtam a nagyvilágban több mint harminc évig … De 
a hazai múlttal szemben mégiscsak volt egy hatalmas válto-
zás. Harminc év alatt százszor annyi gondolatgyújtó s lé-
leküdítő alkalom kísértése csalogatott nézésre s nézésből 
kinőtt látásra, mint azelőtt. Vers, novella, regény, dráma 
fogantatása olyan kifürkészhetetlen, fátyolos sugallattól 
függ, amit ihletnek hívnak a romantikusok. Megfelelőbb 
szavunk máig nincs rá. Ezzel szemben rendszerint Alka-
lom szüli az esszét. Ha számba veszem e kötet írásait, alig 
akad olyan, amire nem valami külső alkalom serkentett. 
Az volt a játékindító mozzanat, követte aztán a kézfogóval 
körbenálló gondolatok helycserélő s látszólag szabad ker-
getőzése kemény, de burkolt logikai rendben…” 

„Ez az írás – olvasható a Maszkok, terek… [Világok 
között] című utolsó esszéje alatt – soha nem született 
volna meg Lengyel András érdeklődése, kérdései nélkül, 
ezért a szövegben a kérdésekre való utalásokat meghagy-
tam.” És a „játékindító mozzanat”-hoz odaírja a keletke-

zési időt: 1997–2004. Egy bő félévtized tehát, meglehet, nem kevésbé „Balvégzetű” noha 
másként mint a harmincas évek voltak, melynek magyar irodalmához fűzött-viszonyított 
jelenfaggató közelítéseit ilyen címmel jelentette meg úgyszintén a Kalligramnál 1996-ban 
Füzi László: Balvégzetű évtized? Esszék, tanulmányok. 

„Ember az erőterekben” – talált rá a címre Cs-hez és Füzihez fogható leleménnyel 
Staar Gyula Természet Világabeli beszélgetéséhez Nagy Károly akadémikussal. S mutatis 
mutandis ugyanúgy feltehetném kezdő kérdését: „– Professzor úr, elindulni a legnehe-
zebb, így aztán a végén kezdem. Milyen volt az a kor, amelyben alkotóéveidet élted?” 

Nyugodtan idézhetem a választ, márcsak azért is, mivel a remek Staar-interjú – nyil-
ván Füzinek is köszönhetően – a Forrásban jelent meg: „– Erre könnyen válaszolok, mi-
vel magamnak is sokszor föltettem a kérdést: Életem alkonyán egyre többet foglalkoztat 
a XX. század fizikájának története. Fiatal fizikusként, egyetemi oktatóként e század második 
felében tevékenykedtem. Ma már nyugdíjasként, megöregedve pillantok vissza rá, elmél-
kedem rajta, és egyre jobban erősödik bennem a tudat, hogy a XX. század fizikája meg-
ismételhetetlenül szép, egyedülállóan csodálatos történet. A kor, mely keretet adott hozzá, 
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ennek ellentéte: gyalázatos századot hagytunk magunk mögött. Két világháború, diktatú-
rák követték egymást… Lehangoló században éltünk, melynek csodája a fizika volt.” 

Játsszunk el kicsit a gondolattal, hisz kínálja magát az alkalom, hogy Füzi László készít 
interjút Ilia Tanár Úrral. Nem felelne valami hasonlóval a kérdésre? A fizika helyén a ma-
gyar irodalommal? A teljessel természetesen; nem az ilyen vagy amolyan szándék szerint 
minősítettel. A játék-interjúban azonban a kérdezett helyett is a kérdezőnek kell felelni: 
„Most már elmondhatom azt, amit akkor is éreztem: életem nagy emberi élménye Ilia Mi-
hály. Irodalmat tanított, de az egész világra magyarázatot adott. Mindent-mindenkit is-
mert, állandóan ébren tartotta az érdeklődésünket, egy idő után azt vettük észre, hogy 
minden délelőtt ott ülünk a szobájában, s hallgatjuk a beszámolóját arról, hogy kikkel ta-
lálkozott, mit olvasott, milyen kéziratok kerültek a kezébe. Ha regény terjedelműre nőne 
ez a monológ, akkor sem tudnám leírni, hogy mit jelentett…” (Maszkok, terek 174.) Ez is 
„megismételhetetlenül szép, egyedülállóan csodálatos történet. A kor, mely keretet adott 
hozzá, ennek ellentéte: gyalázatos századot hagytunk magunk mögött.” A századot, te-
gyem hozzá. A gyalázatos maradt. „Azt látom – ezt már Füzi írja a maszkok, Terek-et be-
fejező [Világok között] című esszében –, hogy a korábbi üres pózok helyére a külső világ-
ban újabb üres pózok kerültek, lassan csak pózok vannak, mert mindenkinek meg kell 
adni, ami jár neki, ilyen légkörben pedig a szellem emberei nem tehetnek mást, minthogy 
őrzik a kételyeiket, kétségeiket mindazzal kapcsolatban, ami körülveszi őket.” (165.)  

De hogyha csupa pózok és maszkok veszik körül az embert üres terekben, nem válik-e 
végül pózzá a kétely is? Könnyű volt még Ortegának neki csak tömegek lázadása ellen 
kellett tiltakoznia a kétely nevében; de itt már rég nem tömegek lázadnak, hanem tekin-
télyes, népszerű Pózok? Maszkok? Semmik? De térjünk inkább vissza Füzi egyetemi évei-
hez: „Az egyetem megadta mindazt, amit várni lehetett tőle: az önállóságot, a barátokat, 
a szerelmet – ott ismertem meg a feleségemet, évfolyamtársam volt, a történeti előadásokat 
hallgattuk együtt, vele az egyetemi-múzeumi régészvilágot is megismertem –, a tanulás 
lehetőségét. S aktívak is voltunk, akkor még volt egyetemista világ Szegeden. Ma úgy ér-
zem, hogy a nagyváros mintha elnyelte volna az egyetemista szigetet, akkor meg mintha 
az egyetem nőtt volna rá a városra… Mindezzel együtt az egyetem nekem Ilia Mihályt je-
lentette, vagy úgy is mondhatnám, hogy az én egyetemem Ilia Mihály volt. Pontosan em-
lékszem, hogy a kollégiumi szobában a tanrendet böngészve ráakadtam a Külföldi ma-
gyar irodalom című speciális kollégiumra, melyet Ilia Tanár úr tartott. Szóltam Csapody 
Miklósnak, aki szintén elsőéves volt, szintén Sopronban, a Széchenyi Gimnáziumban vég-
zett, s a magyartanára ugyancsak Szalay Dénes volt, nincs-e kedve felvenni a tárgyat. 
Miklós nálam egy évvel fiatalabb volt, Sopronból, a gimnáziumból nem is ismertem,  
ő nem volt katona, így kerültünk egy évfolyamra. Ő is tudta, én is tudtam, hogy Ilia Mihály 
a Tiszatáj főszerkesztője, természetesen kíváncsiak voltunk az órájára, az előadására… 
Meglepődtünk, hogy csak ketten iratkoztunk fel az órájára, még inkább meglepett, hogy 
minden kedden öttől hétig kettőnknek pontosan meg is tartotta azt órákat. … A speciális 
kollégiumon való részvételünk szinte állandó találkozásokká, hosszú-hosszú beszélgeté-
sekké változott. Emlékszem, egy szombat délelőtt mondta el Mihály a Tiszatájtól való 
kényszerű távozásának történetét. Megdöbbentett maga a történet is, s meglepett az is, 
hogy nekem, az akkor másodéves egyetemistának pontosan mindent elmondott. Amikor 
Egerben éltünk, minden másnap kaptam tőle hosszú, kétoldalas levelet, talán senkinek 
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nem írt akkor annyit, mint nekem, ezzel segített az akklimatizálódásban. De még nem 
tartunk itt, a spec. koll. átnőtt a 20. századi magyar irodalom szakba. Miklóssal mi vol-
tunk az elsők, akik ezt a szakot kipróbáltuk. Folyóiratokat olvastunk, előadásokat hall-
gattunk, külön szemináriumokra jártunk. Semmi más célunk nem volt ezzel, csak az, hogy 
tanuljunk, hogy a kíváncsiságunkat lekössük. Erdélybe is Miska biztatására indultunk el 
Miklóssal 1976-ban. …” (173–176.)  

Ilia Tanár Úr kollégiumán és közvetítésével Füzi László személyes ismerősévé vált az 
egész új magyar irodalom, s ez később meghatározónak bizonyult a Forrás életére és át-
alakulására. A Füzi-sorolta nevek ugyanis valósággal egy Barabási-féle „skálafüggetlen 
struktúrába” rendeződnek, ahol „rengeteg kicsi csomópont össze van huzalolva néhány 
nagy csomópont által, ezek tartják össze a rendszert. Kis világok. Bármelyik két csomó-
pont között találunk egy nagyon rövid utat, tehát bármelyik két ember között kapunk egy 
öt-hat, esetleg két-három kézfogásos útvonalat.” (Hollywood és a sejtek hálója. Beszélge-
tés Barabási Albert-Lászlóval. Az interjút készítette: Silberer Vera. Természet Világa, 
2005. február, 68–72.)  

Persze amikor Ilia Tanár Úr ezt a nem véletlenszerű hálózatot létrehozta, semmit sem 
tudtunk még a skálafüggetlen viselkedésű struktúrákról. Legfeljebb a „kézfogások”-ról 
annyit, amennyit Illyés lángelméje megérzett. A kor egyik főcsomópontjaként maga is. De 
ideje visszatérni a Maszkok, terek…-et befejező Lengyel András kérdései kiváltotta önarc-
kép-esszéhez. Vagy ahogy Füzi nevezi „monológ”-hoz. „A vidékiségről kérdezel, ezzel kap-
csolatban a legfontosabbnak azt tartom, hogy eddig csak olyan kihívások értek, amelyek 
egy-egy vidéki településhez, városhoz kötöttek. Soha nem kerestük a magunk helyét, ezt 
a feleségemről is mondom, nemcsak magamról, inkább azt fogadtuk el, amit kínáltak, ami-
lyen lehetőség nyílott, de a magunk életútját egyetlen pillanatra sem terveztük meg. Ezért 
amikor az Általad jelzett Budapest – vidék ellentétre gondolok, csak azt tudom mondani, 
hogy az egész problémakört látom, érzékelem, közben pedig élem a magam életét, mást 
nem is tehetek, s nem bánt, hogy eddig csak vidéken, úgymond vidéken éltem. Néha úgy 
adódik, hogy egy héten akár háromszor is fel kell mennem Pestre, mert a munkám így kí-
vánja meg. Ilyenkor természetesen megnézem azt, hol járok, így eléggé ismerem azt a vá-
rost is, csak éppen nem vagyok otthon benne, s egyszerű tényként fogadom el, hogy má-
sok ott vannak otthon, s nem történetesen Kecskeméten. Azzal, hogy Kecskeméten élek, 
s hogy lassanként otthon is érzem magam Kecskeméten, nem érzem magam vidékinek.” 
(166–167.) 

Érthető, hogy a könyv másik főszereplője Ilia Tanár Úr mellett Kecskemét. Szabó Zol-
tán Szerelmes földrajzába (megint a Balvégzetű évtized?) kívánkozó szakszerű, szép esszé 
(egyforma hangsúly mindkét jelzőn) szól róla „Kecskemét Fő tere – és ami körülötte van” 
címmel. „Természeti jelenség ez a tér, él, lélegzik, létezik… Természeti jelenség, de te-
remtett jelenség is: ez a tér tanított meg arra, hogy egy tér, ha valóban jogot formál erre 
a kifejezésre, akkor több mint önmaga, egy-egy közösség léte, környezetéhez és a világhoz 
való viszonyulása mutatkozik meg általa. Egyáltalában nem tartom véletlennek, hogy a te-
rek létével, [lélektanával] nemcsak az építészek, hanem tudós írók, gondolkodók is foglal-
koznak. Cs. Szabó László, a kiváló esszéista, tudós város- és művészettörténész a 20. szá-
zad elejének kolozsvári főterét így írta le: »Az a hatalmas, négyszögű piactér a négy oldal-
ról merőlegesen ráfutó utcákkal úgy volt kiszabva a 14. század óta, hogy még eszményi re-
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neszánsz városok mértanba szerelmes, olasz tervezői is nagyot néztek volna, ha látják. 
Vajon ki lehetett a névtelen, nagystílű rendező, olyan igényű, mint egy városalapító csá-
szár? Sok-sok évszázadban gondolkozhatott, mert ma se szűk még. Talán ezer évig látott 
előre, mint valamikor a magabiztos rómaiak…« Nézhetünk bármerre a világban, tér és vá-
ros, város és tér kapcsolata mindenütt a Cs. Szabó László által meghatározott módon 
mutatkozik meg, ezzel azonban még nem feleltünk a kérdésre: mi adja Kecskemét főteré-
nek szépségét?” Az esszé voltaképpen erre a kérdésre adott szakszerű-szép történeti, szo-
ciológiai, városépítészeti és egyúttal „belső monológiai” feleletet. El kell olvasni az egészet, 
s hozzá Buda Ferenc „Füziéknek: Áginak és Lacinak” ajánlott Himnusz hazá-ját, hogy ért-
hető és érezhető legyen a felelet szépsége, s Kecskemét Fő tér-történetének tükrében el 
kell(ene) gondolkozni, micsoda jóvátehetetlen pusztítás végezhető akárcsak a főtérre ve-
zető utcák „modernizálásával”, kiegyenesítésével, átépítésével, amint az például egymást 
követő ellentétes sőt ellenséges de ebben tökéletesen egyetértő rendszerek „városszépítő” 
tevékenysége folytán Debrecenben (de másként és enyhébb mértékben Sopronban is) 
történt. Füzi végigvezet Kecskemét alakulásán-változásán napjainkig, bemutatva vagy in-
kább felvillantva a nagy építtető polgármestereket, Lestár Pétert és Kada Eleket, valamint 
a város mai arcát meghatározó főépítészt, Kerényi Józsefet. Nem adja fel kritikus állás-
pontját. „Tagadhatatlan azonban, hogy Kecskemét nagyvárossá válása a hagyományos vá-
rosból sok mindent eltüntetett. Azt a kérdést, hogy a károkból, veszteségekből mit kerül-
hettünk volna el, szinte lehetetlen megválaszolni, töprengeni azonban érdemes a kérdé-
sen, mert ma újabb modernizációs kihívások előtt állunk, s a közösségi érdekek ma is ne-
hezen érvényesíthetők.” (39.) Idézni kell végül az összegezését, mert Kecskemétről szólva 
messzi túlmutat rajta: „Ha az itteni élet sajátosságaira kérdezne valaki rá, akkor a hagyo-
mányok tudomásul vételét, tudatosítását említeném válaszként. Ezt tartom az otthonos-
ság legfőbb jellemzőjének is. De nemcsak ezt: csak ott lehetünk otthon, ahol élni is szere-
tünk, fontos ez, ez is nagyon fontos…” (45.) 

Az utolsó mondat átvezet a következő esszéhez: Firenze – Róma – Nápoly. Töredékek 
egy útirajzból. Cs. Szabó idézettel indít (a Lakatlan Sziget-ben megjelent görögországi 
utazásukhoz is Cs.-ből készült). Tolnay Károllyal való firenzei találkozásukat írja le Cs. 
„Elképzeltem beszélgetésüket: Tolnay, a nagy elemző Cs. Szabó, a nagy megértő. Biztosan 
valami ötödfontosságú kérdésekről beszélgettek, a családfák elágazásairól vagy más effé-
léről, az alapkérdésekkel Firenze, a reneszánsz, Michelangelo kapcsán tisztában voltak… 
Közben persze kávéztak, s a Michelangelo-házban sétálva a műtárgyak között éltek. Mert 
valódi életük a művészetről beszélgetve zajlott, belehelyezkedve abba a korba, amelyikről 
éppen szó volt…” Ezzel szembesíti vagy helyesebben ehhez fűzi hozzá saját egyhetes tár-
sasutazásukat. Tökéletes és hellyel-közzel maró szatírájú kritikája ez az „útirajz” az egész 
modern turistaiparnak (mellékesen az egész magyar „kulturális iparnak” is); de most nem 
ez a lényeg. A lényeg az, hogy „Füziék: Ági és Laci” mi mindent megláttak Itáliából nem is 
annyira a turista- és kulturális ipar ellenére, hanem – ez lehetett a nehezebb – keretében. 
De hadd idézzem megint Füzit: „Féltem ettől az olaszországi utazástól, féltem, hogy az egy 
hét alatt nem látjuk azt, nem is láthatjuk azt, amit látnunk kellene. Megnyugodva tértem 
haza: láttam azt, amit egy hét alatt láthattam, minden más csak külön teher lett volna, 
mert a többi élményt nem tudtam volna elraktározni. A veszteségem nem az, amit nem 
láttam vagy nem láthattam az egy hét alatt, de a rohanásban-kapkodásban vagy éppen 
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a turistaipar megkerülhetetlen törvényei miatt nem tudtam megélni. Ági vesztesége: nem 
tértünk be egyetlen etruszk múzeumba sem. Orvietoban volt egy üres óránk, ott álltunk 
a székesegyházzal szemben lévő múzeum előtt, benne etruszk kiállítás. Bemenjünk? – kér-
deztem. Ne – mondta. – Megértettem, így aztán bementünk a templomba, egy órát ültünk 
ott, úgy, ahogy gyerekkori templomaimban ültem, vagy az egregyi templomban ültünk, 
vagy ahogy Petivel karácsonykor az itthoni Nagytemplomban ülünk.” (51.) Azaz Orvieto-
ban otthon volt. Márpedig „csak ott lehetünk otthon, ahol élni is szeretünk, fontos ez, ez is 
nagyon fontos…” És ezt Itáliában nem képes elvenni a turistaipar semmiféle ravaszkodása 
és ostobasága sem. Ez sugárzik Füzi itáliai úti Töredékek-jeiből. S még valami, amit 
leginkább tán az örömből, és csakis az örömből fakadó tisztánlátásnak, lényeglátásnak 
nevezhetnék. De idézzük inkább Füzit: „Rómának hatalmas, monumentális épületei-terei 
vannak, majdhogynem emberen túli lépték formálta-alakította, mégis más a város épüle-
teinek-utcáinak az egymáshoz való viszonya, mint másutt. Másként nagyváros, mint  
a többi világváros, hatalmas terei-utcái – főképp a Szent Péter tér a belőle kiágazó Via della 
Conciliazionéval – után meghitt hangulatú kis terek, paloták, utcák következnek. A Tevere 
partján néha mintha vidéki kisvárosban sétálnánk, másutt római korú műemlékeket ta-
lálunk idillikus terecskén, miközben mellette valóban világvárosi forgalom hömpölyög, 
állandó zajjal, robajjal, dudálással. Annak, aki Rómát meg szeretné ismerni, állandóan ez-
zel a léptékváltással és sajátos méretekkel kell megbarátkoznia.” (61.) „…Róma a lehető 
legszimpatikusabb megoldást választotta a műemlékekkel kapcsolatban: együtt él velük. 
Séta a Palatinuson, olyan, mintha a »természetben« sétálnánk, pihenni lehet, beszélgetni 
– s közben azonosítani a megmaradt romokat, ha nagyon akarjuk. De ha nem, akkor is jól 
érezhetjük magunkat.” (63.) Otthon érezhetjük magunkat. Márpedig „csak ott lehetünk 
otthon, ahol élni is szeretünk, fontos ez, ez is nagyon fontos.” Füziék láthatóan szerettek 
élni Itáliában az egy hetük alatt. És ezt nem Máraitól, Cs.-től, de mégcsak nem is Tolnay-
tól tanulták, hanem magától Itáliától… Itáliában valahogy még a turistákat is meg lehet 
szeretni, vagy legalábbis nem föltétlenül kell haragudni rájuk. (Mint ahogyan a Colosseum 
kőpárkány üldögélő rajzolást mímelő festőre se, aki szakértő szemmel figyeli-mérlegeli 
a turistacsordát, és távolból megkapó ügyességgel irányítja csinosan öltözött gyerekekből 
verbuvált tolvajbandáját. A tőle néhány lépésnyire fel-alá sétáló carabinierék szeme lát-
tára.)  

A könyv közepét elfoglaló két nagyon fontos esszé, a Maszkok, Terek…és A „kultúra 
jelzője” és a „fonnyadt értelmiségiek” Jegyzetek ugyanarról erről a „csak ott lehetünk 
otthon”-ról is szól, de a visszájáról: lehet-e, s hogyan a mai rendszerváltozásos Magyar-
országon élni szeretni, örömmel élni, legalábbis tisztességes embernek? Füzi persze nem 
szögezi nekünk ilyen nyíltan a kérdést (meglehet én is csak Itália-hiányos elkeseredettsé-
gemben teszem), de azért a Sándor Ivánnak ajánlott Maszkok, terek…ben mesterségét, az 
írást-szerkesztést elemezve ugyanúgy az örömtől-megfosztottsághoz jut el: „De ha őszinte 
vagyok magamhoz, akkor be kell látnom, hogy hajnali ébredéseim során mégsem a ma-
gam életének végességére ébredtem rá, s nem is azzal néztem szembe, hogy mit adott ne-
kem az élet, s hogy mitől fosztott meg, hanem arra – ez már hosszas elemzések, önellen-
őrzések és gondolatfutamok tisztázásának summázata, ezért merem egyetlen mondatba 
sűrítve leírni –, hogy megszűnhet a társadalom életével valamilyen módon, akár ezer át-
tételen keresztül kapcsolatot tartó cselekvés lenni az, ami az életemet kitöltötte, s amit 
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eddig cselekvésnek éreztem. Miután az évek lassú egymásra következésén túl magamban 
alapvető változások nem zajlottak le, gondolatvilágom sem alakult át, s lélektani válságra 
sem kellett gyanakodnom, így hát érdemes a külső világ változásain, átalakulásain medi-
tálnom.” (71–72.) „Sokszor hallhattam-hallhatom Buda Ferenc verseit a költő előadásá-
ban, de ha nem hallhattam volna őket, olvasva is észre kellett volna vennem, hogy az 
a költő, aki átélte és magában őrzi a »versemben hatalom van« költői léthelyzetét, leg-
nagyobb verseiben kérdések sorát fogalmazta meg. Tudatos volt ez? – kérdeztem egyszer, 
a kérdésre ezt a választ kaptam: »Persze… Az ember maga is választ keres a dolgokra, és 
kínok-keservek közepette jó esetben eljuthat odáig, hogy a kérdést fel tudja tenni. Talán ez 
sem kis dolog. Ezek egyszerű, elemi kérdések: Ki látogat meg tarlóarcú öreg? Vagy: kié 
a nyűg? kié a konc? Vagy kicsit transzcendentálisnak tűnik, de hát ez is egyszerű kérdés: 
Ki űzi el az ördögöt? Vagy: kell rá hitel? van rá hitel? ki dönti el? mi dönti el? Ennyire 
egyszerűek a kérdések, mint ahogy az éltünk is pár alapkérdésre egyszerűsödik le. «” 

Hasonló lehetett Illyés életérzése, amikor az ötvenes években a Kínai szelencét össze-
állította, válogatta és fordította. Például ezt: „A szúnyoghálótlan írástudó van / szalma-
házában keserű éhkoppban. / Az állami magtárból sose lop. / Mért hízik épp őrajta a szú-
nyog?” Vagy ez: „Fa, kő, virág, szél – szomszédom ez a négy. / Senki nem lépi át házam 
küszöbét. / A fecske híven újra megjött; hogy csiveg! / Már csak neki hiszek.” Vagy: „Ki-
lépek álmaimból! / Óh, kiábrándulás szomorúsága! Vagy: „Szobában cirpel a tücsök / Az 
esztendőnek vége már. / Ha nem vagyunk is boldogok, / a nap, a hónap csak lejár.” Egy-
másravetülnek szépen a kínai, a Rákosis, a posztrákosis, a posztrendszerváltozásos öröm-
telen „ötvenes évek”. Ritka pillanat időben és térben egyaránt az Ilia-sziget. Egyébként 
pedig marad vigasznak a „Dob-dal: Kezdem, mikor a nap kél. / Végzem, mikor Lemegy. / 
Ihatnám? Kutat ások. / Ehetném? Rizst vetek. / Mit nekem a császár! az uraságok!” 

Nem kívánok én Füzibe mindenáron sztoikus kételyeket és kiábrándulást belemagya-
rázni, de azért kijegyzem az alábbi mondatot: „»ülök, csak itt, kételyek közt tépelődve«, 
a mondatot Fekete J. József írta le Zomborban, de írhattam volna én is, a magam létálla-
potáról. Ponosabban, voltak pillanataim, amikor a munka legyőzte a kételyt, a Lakatlan 
Sziget és a Németh László-könyvem írásakor éreztem, hogy az állítások háttérbe szorítot-
ták a szinte minden pillanatban felbukkanó kérdéseket, a kételkedéssel szembe tudtam 
állítani a munkát, most azonban …” (72.); azt hiszem épp ezt a „most azonban”-t bontja ki 
ez és a következő esszé. Rövidebb-hosszabb hivatkozásokkal-idézetekkel sző bennük hálót 
Füzi Fekete J. József Zomborban írt mondatához, mígnem az utalások, hivatkozások, 
kommentárok (mindig szelíd és szakszerű kommentárok) hálózatában feltűnik néhány 
– akár összegezésnek is tekinthető – csomópont. Például az alábbi: „Mostani »alapélmé-
nyem« a káosz érzékelése. Rendpárti társadalomba születtem bele, a mindent elrendezni 
tudás társadalmába, ezért nehezen fogadtam el a kaotikus viszonyokat, azt, hogy mindig 
mindennek meg kell ütköznie valami mással, azt, hogy abból a társadalomból, amelyikben 
élek, az alapértékek is eltűntek. Mostanra a káoszt jobban a világhoz illőnek érzem, mint 
a rendet, bár az eltömegesedést, azt, hogy minden azonnal tömegszerűen jelenik meg, nem 
tudom elfogadni. Hiába jelenik meg egy remekmű, másolatával már percek múlva talál-
kozhatunk, a művészetben-kultúrában is másolatok vesznek bennünket körül, akárcsak 
a külső világban. A mai magyar irodalom már nem áttekinthető, az eredeti művek szintjén 
sem az, s az epigonok pedig végképpen áttekinthetetlenné formálják. Az eltömegesedést 
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számomra mégsem az irodalmi szinten burjánzó epigonizmus testesíti meg, hanem egy 
irodalmiság szintje alatti jelenség: az amatőr irodalom terjedése.” (106–107.) S hozzá-
tehetnénk, hogy ugyanez elmondható az amatőr kritika, az amatőr publicisztika, az ama-
tőr kommunikációs technika, az amatőr kereskedelem, az amatőr gyógyászat és uram 
bocsá’ az amatőr politika terjedéséről. Posztmodern szentek nagy divatja (majd’ azt írtam 
bővedlije) idején persze nem illik idézni, de mit szólna ehhez szegény Bernanos? „Az 
imbecilisek dühe…” és itt a düh épp olyan fontos, mint az imbecilis. Meglehet épp ettől 
a dühtől lesz annyira veszedelmes a mai amatőrizmus. De térjünk vissza a Maszkok, terek… 
két centrális esszéjéhez. Másik ilyen csomópontnak érzem azt a kétoldalas kommentárt, 
ami követi „Szerb Antal 1944-ben írt szavait: „Író, ne írj. Ne alakulj át irodalmi üzemmé. 
Felejtsd el a tárgyias kor nagy jelszavát: hogy az író mesterember. Vagy légy igazán úgy 
mesterember, mint példaképeid, a középkori művesek. Maradjon egy kicsit ünnep az óra, 
a nap, a hét, amikor írsz. Nem mentség, hogy meg is kell élned, nem mentség család és 
gyermek. Hiszen úgyis csak önigazolásképp hivatkozol ezekre; az igazi ok, mely hajszol, 
nem ez.«” (109.) A hosszú kommentárból csak egy összefoglalásnak tekinthető mondatot 
és egy félmondatot idézek: „A dilettantizmusnak és az amatőrizmusnak soha nem volt ak-
kora tere, mint manapság… – a kultúrát azonban nem lehet fogyasztani, azzal csak együtt 
élni lehet…” (110–111.) De akkor mért írnak az írók továbbra is? kérdezi nagyon logikusan 
sőt racionálisan Füzi. Felel is szépen, emocionálisan inkább mintsem racionálisan; itt 
azonban folytassuk inkább a csomópontok keresését. Ilyen kétségkívül az, ahogyan Gion 
Nándor utolsó, látomásos elbeszélései közül A kultúra jelzője címűt összeveti Gombár 
Csaba „Fonnyadt értelmiségiek” című jegyzetével. Mai irodalomkritikánkban páratlan az 
a világosság és értelmesség, ahogyan a két írást elemzi; Németh Lászlóhoz és Szerb Antal-
hoz méltó kritikusként mutatja be ez az elemzés Füzit. Itt azonban – a középiskolásság 
vádját is vállalva – a „tanulság” érdekel: „A két írás, Gion Nándor novellája és Gombár 
Csaba jegyzete … a kultúrától való elfordulás leírásában találkozik egymással. Amilyen 
magabiztossággal teszi meg Gion nincstelen kisembere a »büdös kultúrát« minden romlás 
és így a maga szegénysége okozójának (az ő nézőpontjából nézve minden »kultúrára« for-
dított forint kidobott pénznek számít), az újsütetű nagytőkés s minden hirtelen meggaz-
dagodott társa legalább olyan magabiztossággal nevezi »fonnyadt értelmiségieknek« azo-
kat, akikre tíz-tizenöt évvel ezelőtt még felnézett, vagy akikre akkor még szüksége volt.” 
(96–97.) 

A kommentár folytatódik, de hármascsillag jelzi, hogy más szinten: „Mi van, mi húzó-
dik meg a fentebb jelzett s mások által is érzékeltetett jelenség mögött? Elsősorban „… a tár-
sadalmi küzdelem jelensége. Az egyik oldalról az, hogy a nekünk nem tetsző társadalmi 
jelenségekért valakit mindenképpen okolnunk kell, a másik oldalon pedig az, hogy győ-
zelmet, a társadalmi szinten aratott győzelmet valakivel szemben mindenképpen érzékel-
tetnünk kell… A funkciója pedig nem más, mint az, hogy a győzelmet azokkal szemben 
éreztessék, majdnem azt mondtam, érvényesítsék, akik annak hogyanjára, tartalmára rá-
kérdezhetnének. Nem más ez, mint a különböző társadalmi csoportok harca, s ebben 
a vonatkozásban még mindig az ötvenes évek légkörét érzem meghatározónak.” (97.) Mi 
egyéb ez, mint a „Hidegpolgárháború”, ahogyan egyik fő elindítója és folytatója jónéhány 
éve elkeresztelte. 



84  tiszatáj 
 

Jó okkal választja el Füzi három csillaggal kommentárjának ezt a részét az előzőtől. De 
nem értek vele egyet, hogy a szomorú jelenségben egyfajta túlságos racionalizálódást vél 
felfedezni. Ellenkezőleg, a lehető legnagyobb esztelenség; egyenesen racionalitáshiány 
vagy antiracionalitás ez, ez pedig merőben más valami, mint az irracionalitás. De akár-
hogyan is értékeljük, külön, meghatározó csomópont napjaink kulturális körülményeiben 
s benne az irodalom helyzettudatát reprezentáló hálózatban. Lehet ez akár egy Barabási 
Albert féle skálafüggetlen háló, ahol „a modularitás, a csoportok kialakulása is szerves ré-
sze a hálónak”. És tér teremtődik, üres tér, szinte magától a különféle kinevezések, kitün-
tetések, díjak, címek, Festschrift-ek és így tovább segítségével „a »kivételek« rendszeré-
nek”, melynek „megteremtése önmagában is jelzi, hogy a rendszer működtetői érzékelik 
a kulturális élet szétesését, s azt, hogy a »kultúrálatlanság« korszelleme és a művészinek 
nevezett tömegtermelés már szinte mindenhova behatolt…” (100.) Csakhogy „a kivételek 
rendszerének” kultúrája, pláne kultusza meglehet, még veszedelmesebb mint maga a kór, 
mivel óhatatlanul kitermeli „a magát hatalmi helyzetekben kiélő, reprezentáló, arisztok-
ratikus ember” életformáját, s előbb-utóbb a győzelmét „a dolgozó, a műgonddal alkotó 
ember” felett. Márpedig „a modern demokrácia végeredményben a dolgozó, a műgonddal 
alkotó ember életformájának a győzelmét jelenti a magát hatalmi helyzetekben kiélő, rep-
rezentáló, arisztokratikus ember felett.” (Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomo-
rúsága. Válogatott Tanulmányok. Második kötet, 191.)  

Szegény Márkus István; nevetne vagy sírna, ha látná, milyen messzi még mindig  
a „Kifelé a feudalizmusból”! (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971.) A „rendszer” változott: két-
ségkívül sokat változott. De a kelet-európai kisállamok nyomorúsága maradt. Talán épp 
ennek valamiféle elfojtásos tünete a feltűnő a Bibó-felejtés? (És az ettől elválaszthatatlan 
Holokauszt-tagadás) Füzi László nem fogalmaz ilyen élesen, de bizonyára vagyunk néhá-
nyan akik osztjuk óhaját: „szerettem volna hallani, hogy az elmúlt esztendők történéseihez 
mit szólt volna mondjuk Szabó Zoltán , Cs. Szabó László, Bibó István, tehát azt, hogy mit 
mondtak volna azok, akik munkásságukat a másokat jellemző elfogultságok nélkül telje-
sítették ki.” (90.) Talán épp ezt próbálja elképzelni a két centrális esszé? A másokat jel-
lemző elfogultságok nélkül. 

Az utazáshoz – mint régebben a görögországihoz Cs. Szabó Görögökről-jét – most 
Sándor Iván Hármaskönyvét (Vízkereszttől Karácsonyig. A nyolcvankilences esztendő, 
Félelem? Remény? A kilencvenes esztendő, A karnevál harmadik napja. A kilencven-
egyes esztendő) választja Füzi útikalauzul, és mint Baudelaire vrais voyageur-jei akik 
léggömbként könnyű szívvel indulnak álmaikban is tudásvágytól kísérten keresni három-
árbocos lelkükkel Ikáriát, elindul keresni – mit is? egy (meglehet végleg?) elmulasztott 
vagy meghiúsított lehetőséget? Egy (meglehet naiv) remény csalfaságait? Az embert maga 
alá gyűrő történelem idejében észre nem vett jeleit? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy 
a Drága Lív nyomán útra kelve, Sándor Iván, Esterházy Péter és Krúdy Gyula társaságában, 
Füzi László megérti és elfogadja, megérteti és elfogadtatja velünk, olvasókkal Pest egy vi-
szonylag kis háromszögének hatalmas téridőbeli változásait. Otthonra lelt Pesten? Talált 
egy új, dinamikus csomópontot a rendszerváltozás kusza hálójában? Hogy aztán innét 
perspektívát találjon az elmúlt két évtized változásaihoz? Mindenesetre támaszpontra ta-
lált, ahonnét (még ha kissé John Lukacs eltömegesedéses történelempolitológiája által 
terhelten is) nyugodtan összegezhet: „a változások, a hirtelen jött átalakulások mellett 
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voltak természetes, örömöt adó mozgások is, barátságok, művek a szöveggyár mellett, 
ritka pillanatok, beszélgetések, egymásra találások, egy egész társadalom megmozdulása. 
Ha valamit furcsállok, Iván, akkor az az, hogy a társadalomnak ez a természetes mozgása 
szinte egyik pillanatról a másikra megállt, mintha megdermedt volna minden. Most való-
ban nem a politikáról, hanem a társadalomról beszélek: a gyors felpezsdülést legalább 
annyira gyors megmerevedés követte. Mintha az új szereposztás után mindenki ragasz-
kodna a frissen szerzett maszkjához, mintha csupán egy-két esztendő vagy csupán egy 
pillanat kapcsolódott volna a felpezsdüléshez, azután pedig az akkor kialakított keretek 
között zajlik az életünk. Elkülönülő terek egymás mellett, s átláthatatlanság, semmi 
más…” (91.) „Társadalmi tapasztalatainknak, tudásunknak is megvannak az üres terei, 
a mai Magyarországról kevesebbet tudunk, mint amennyit tudtunk, a hatvanas vagy a het-
venes évek Magyarországáról.” (80.) „Ha tehát ismét megkérdezem, hogy mi történt itt, 
akkor csak azt tudom mondani, hogy nagy dolgok történtek, de nem másképpen, mint 
ahogy Ady írta, sodródásokkal, a korábbiakhoz képest azzal az el nem hanyagolható kü-
lönbséggel – hogy most Nyugaton kötöttünk ki.” (uo.) Már aki. A Brüxelles-szel jutalma-
zottak vagy büntetettek bizonyosan, s mellettük a rendszerváltás senki-össze-nem-szám-
lálta mennyi élnyertese. A többség, a túlnyomó többség azonban, beleértve a nyertesek jó-
részét is, bizony megintcsak a kelet-európai kisállamok nyomorúságánál kötött ki. „Ez az 
ábra”. De mondjam inkább Füzivel, finomabban: „a társadalom harmadának-felének még 
csak esélye sincs arra, hogy a megnyíló lehetőségekkel éljen.” 

Illusztrációként inkább, mintsem igazolásként Tandori Dezső Mindennapi módját 
című verséből idéz egy hosszú részletet; két strófáját idemásolom: 

Marad megint a rádgyötört gyakorlat, 
a másoké, vagy plasztilin a korlát, 
de be nem rogyhat, de le nem omolhat, 
s csak üres mederben bonthatsz vitorlát, 
 
és ahogy úgy lehet: „minden hasonlat”, 
vagy minden eset rendszerezhető 
egyediség, átfordul a tető, 
az ember-se-kell-hozzá lábnyomoknak 
Gyűjtője lesz, … 

„Ennek a helyzetnek a legsajátosabb kérdése az, hogy ha az írók látják mindazt, ami 
körülveszi őket, márpedig látják, minden érzékszervükkel rögzítik tapasztalataikat, akkor 
mégis miért írnak továbbra is.” (111.) Így, kérdőjel nélkül. Tán mert a kérdésre ép elmével 
ma se lehetne másként válaszolni, mint Szerb Antal tette – mert az akkor bátor és vigasz-
taló tett volna – 1944-ben: »Író, ne írj…« … Épp a Szerb Antal idézet kommentálásával jut 
el Füzi a jelen kérdésig, jelezve tán ezzel is, hogy ma a kérdés megválaszolhatatlan. Mi 
több: kommentálhatatlan. De kellő széttekintéssel körüljárható. Találóan talált idézetből 
indul ki megint. „»a történelem terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű – mondotta 
valamikor, egy nagyon távolinak tűnő időben Albert Camus. – A mai ember mégis a törté-
nelmet választotta, és nem tudott, nem is kellett elfordulnia tőle. De ahelyett, hogy igájába 
kényszerítené, mindennap egy kicsit jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgájává 
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őt.«” (111–112.) Camus tételének, „mármint hogy a történelem nem az ember természetes 
teremtménye”, néhány posztmodern kommentárjának-bírálatának felvillantása után Sán-
dor Ivánnal összegez: »Szilárd instabilitások a megközelítésekben is. Kizárólag a történe-
lem mítoszának szétesésében vannak találkozási pontok.« Vagyis: csak az instabilitás, 
a szétesés által megteremtett újabb szétesés a valódi bizonyosság, ez pedig nemcsak a világ-
hoz, hanem a történelemhez való viszonyunkat is relativizálja, azaz nemcsak a világról, 
hanem a történelemről sem tudunk biztosat mondani. Megszűnt a hozzá való viszonyulá-
sunk. Ha ezt a relativizálást kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az irodalom, szélesebb 
értelemben a kultúra körül történik, akkor értjük meg valójában, hogy ez a kultúra meg-
szűnt a jelen kultúrája lenni. … abban az értelemben, hogy a kor embere nem kíváncsi 
arra, amit ennek a kultúrának a megteremtője mond.” (112–113.) De vajon nem azt jelenti 
ez, hogy a kor emberét megintcsak rabszolgájává tette a történelem, még ha úgy is tesz, 
mintha nem nyugodna bele, egy kicsit mindennap jobban? Meglehet, hogy épp ezért ír-
nak, mégpedig fokozódó buzgalommal, az írók rendületlenül tovább? És nem épp erre cél-
zott Babits „Kultúra – A rút luk”-jával? 

„A dolgokra gondolni: érdemes, 
A dolgok mennek…mennek… 
maguktól. 
Ahogy mégy, mégy te is az utcán, 
hadverte, céltalan flangérozó, 
rokkant zsebbel, és aggyal, 
melynek a szók forognak, 
s amit látsz, csupa szó. 
»Nyakkendőkirály!« 
Hogy kiabál! 
Lángbetűkkel! 
De nyomban aztán már másik kiabál: 
»Pénztár.« 
s »Rátz nép« lesz, amint fejtetőre áll 

* 

»Pénztár« és »rátz nép«: van értelem ebben? 
De mindig lehet 
beletenni 
költő módján, ki rímet összefűz. –” 

Lapozzunk vissza az idézett Tandori-strófákra. Mármost Babits volt posztmodern, 
vagy Tandori hagyományos késő-Nyugatos? Nem olyan nyilvánvaló egy kultúra megszű-
nése, már ha valóban az volt. A történelemhez való viszonyunk pedig mindig relativizál-
ható; Lásd pl. Feszty körkép vagy Buda visszafoglalása; vagy a számtalan hivatalos és fél-
hivatalos 1956 Október-változat, vagy a Sopronkőhida melletti 1989 augusztusi „szöges-
drótvágás”. „Tiszta” történelem tán nincsen is, csak „relativizált”. De meglehet éppen ezért 
nem „terméketlen föld, amelyen nem nő hangafű.” Mert van a szétesésnek termékeny 
formája is. Vagy ahogyan Füzi látja: „Azt hiszem, Ady nem véletlenül írta: »Páris az én 
Bakonyom.« Ady, Krúdy s talán a nemzedékük többi tagja is természetes közegként élték 
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meg Pestet, egyáltalán a felnövő nagyvárost, szinte faluként, ahol szerkesztőségről szer-
kesztőségre jártak, kávéházról kávéházra, éjszakánként pedig kocsmáról kocsmára, mu-
latóról mulatóra. Ez a város nekem már csak háttér, háttér Esterházynak is, lehet, hogy 
Neked is az, Iván, egy-egy része előugrik, hirtelen fontossá válik, de az egészhez nincs kö-
zöm, nincs közünk, nem átlátható, nem átélhető. Az a világ is eltűnt már rég, amelyikhez 
nekem még közöm volt…” (77.) Erről szól a könyvet bevezető gyönyörű novella. A Játék. 
„Nem foci, hanem játék… Lehetne foci is, hiszen a foci minden játékot kiszorított, de a já-
ték mégis több, mint a foci. A játék a világhoz való viszonyomat érintette-érinti, a foci csak 
a játék megjelenési formája volt. Volt. A testet öltött játék. Mondom ezt most, ötvenéve-
sen, önmagam elemzőjeként és szociológusaként, ha túléljük egykori világunkat, akkor 
már csak beszélhetünk arról, ami valamikor kitöltötte az életünket. Ahhoz a nemzedékhez 
tartozom, amelyiknek meg kellett élnie valamikori világának szétesését. Előbb esett szét 
az a világ, minthogy mi is szétestünk volna. Abban a világban, amelyikben éltem, még volt 
játék…” (7.) 

A játék köré építi fel ennek a világnak a bemutatását, házuk családi felépítésétől ki-
lépéséig ebből a térből. „Ha otthon maradtunk volna, már akkor is másik térben élnénk. 
Ha ott élnénk, a játék lehetőségét akkor is elveszítettük volna. A játékot úgy is elveszítet-
tük, hogy eljöttünk onnét. A közösséget veszítettük el, amelyikbe a születésünkkel kerül-
tünk. Ez a közösség segített a világhoz való viszonyulásom kialakításában, megteremtésé-
ben, még akkor is, ha erről akkor semmit nem tudtam. Olvasok egy regényt: valamennyi 
szereplőjét behelyettesíthetem otthoni emberekkel, típusokkal. A játékról, gyerekkorom 
játékairól beszélek, s a világhoz való lehetséges viszonyulásokig jutok el. Az a közösség, 
amelyikbe beleszülettünk, még megformált bennünket, aztán szétesett. Ha ezt az írást 
nem magamnak írnám, ha lenne olvasója, akkor a játékot sem veszítettük volna el. Ebben 
a közösségben nőtt önmaga fölé a játék, s a közösség elvárása formálta klasszissá a játéko-
sokat.” (19–20.) Az önmaga fölé emelkedett játék a közösség létfeltételét fejezte ki; „A já-
ték mindig egyenlő esélyeket teremt, mert nem a győzelem a célja. Az írás is, mert az írás 
törvénye közelebb áll a játékhoz, mint a küzdelemhez.” Lehet, hogy ez a magyarázat a sok 
oldallal később megjelenő kérdésre, hogy miért írnak még mindig az írók? Nemcsak a ma-
gukat reprezentáló s hatalmi helyzetekben kiélő álírók és dilettánsok, de a műgonddal 
dolgozó mesterek is. 

„De volt-e, létezett-e az a játék? Létezett-e vagy csak én teremtettem meg a legendáját? 
S ha igen, mi maradt belőle?” (20.) Az induláshoz segítségül hívott interjú fizikapro-

fesszorának válaszát kölcsönözve: egy csodálatos irodalom egy gyalázatos kor keretében. 
S ehhez az irodalomhoz immár ez a kötet is szervesen hozzátartozik. 

    Vekerdi László 


