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SZÕKE KATALIN

Baka István 
"
oroszverse"

SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA

„Valóban olyan voltál
mint egy:

oroszvers. Magad fordítottad.
Le.”

(Tolnai Ottó: In memoriam Baka István)

Baka István életművében a Sztyepan Pehotnij-ciklust a kritika általában a szerepvers
egy minőségileg újabb és bonyolultabb megjelenési formájának tartja. A Pehotnij-ver-
sek előzményének tekintették a ciklus elemzői többek között a Széchenyi emlékének
szentelt Döblinget, a Liszt Ferenc éjszakáit és a Yorick monológjait. E ciklus azonban
Baka kései költészetében jóval összetettebb problémákat vet fel, mint a szerep és
a maszk kérdése, mivel egy olyan komplex versvilág- és nyelvteremtő aktussal van dol-
gunk, amely csak a felszínen mutat hasonlóságokat Weöres Sándor Psychéjével, vala-
mint Kovács András Ferenc és Bogdán László szerepverseivel. Ennek a versvilág-te-
remtésnek természetesen tetten érhetők mind poétikai, mind kultúrtörténeti és élet-
rajzi aspektusai, melyek szervesen egymásba fonódnak, létrehozva a „oroszverset”
a XX. századvégi magyar irodalomban, s egyúttal kitágítva Baka költői horizontját,
melynek köszönhetően lírájában átértelmeződik a magyar „sorsvers” hagyománya,
a saját és idegen, az egyéni és egyetemes fikciója keretében.

A névadás: saját és idegen

A Sztyepan Pehotnij „orosz név” Baka István nevének kissé félresikeredett orosz
fordítása. A baka szó jelentése oroszul: ’pehotyinyec’; a ’pehotnij’ pedig melléknév
– magyarul: gyalog-, gyalogos, amely olyan összetételekben használatos, mint például
a gyalogezred (’pehotnij polk’). Ha az orosz névképzés szabályainak megfelelően adott
volna Baka lírai hősének nevet, úgy a Pehotyinszkij lett volna talán a leginkább meg-
felelő változat. Mindez persze nem igazán érinti a versek lényegét, ám a fikció egésze
szempontjából nagyon is lényeges ez a kérdés. Baka számára a névadásnál az volt
a fontos, hogy az idegen név egyben a sajátja is legyen, tehát legyen orosz, de hangozzék
kissé idegenül, vagyis egy olyan oroszul tudó külföldi szájából, akinek megbocsátható
az orosz névadás szabályai elleni vétség. Ily módon a hibás, hevenyészett fordítás is ré-
sze a ciklus egészét szervező idegen-saját antinómiájának. Hasonló a helyzet a vers-
címekkel. Az orosz alcímekben is található néhány kisebb-nagyobb hiba, „idegen ak-
centus” (pl.: „Az alászállás a moszkvai metróba” nem „Sznyiszhozsgyenyije v moszkovsz-
koje metro”, hanem helyesen, ahogy Jurij Guszev „lefordította”: „Szpuszkajasz’ v mosz-
kovszkoje metro”. A verscímek egy része „saját” (a ciklus első részét például korábbi
verseiből állította össze), míg más részük „idegen”, melyeket az orosz (és ukrán) iroda-
lomból vett át (pl. az Álmatlanság és Szentpéterváron újra – Mandelstam, A tengerhez,
Téli út – Puskin, Testamentum – Sevcsenko). A magyar cím alatti orosz verscímek
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eleve az olvasó megtévesztésésére szolgálnak, miután olyan látszatot keltenek, mintha
fordítást olvasnánk; vagyis Sztyepan Pehotnij idegen költő, a versek „oroszversek”, me-
lyeket itt és most olvashatunk először magyarul. Különben a későbbiekben az Arsze-
nyij Tarkovszkij emlékének szentelt Orosz szonettek (1994) című verse lábjegyzetében
maga Baka ad kulcsot a Sztyepan Pehotnij-ciklus világához. Miután közli, hogy Tar-
kovszkij 1989-ben meghalt, a következőket írja: „ezek a versek csak fordításban létez-
nek”. Vagyis Tolnai Ottót parafrazálva, „magát fordította le”. Lényegében a Baka által
megírt, lefordított és megélt „oroszversben” az idegen és saját között már nincs határ,
a „fordításhoz” nem szükséges eredeti szöveg, a két kultúra szervesen egymásra épül, és
ahogy a fordító szinte bekebelezi az idegen szöveget, úgy szívja magába „idegen” szö-
veg a fordító „eredeti” alkotásait.

Első füzet. Az orosz „kozmosz”

A ciklus első füzetét Baka korábban írt öt verséből állította össze. Ezek a versek
teremtik meg a kötet általános hangvételét, ágyazzák be az orosz témát Baka versvilá-
gába. Egyébként a Sztyepan Pehotnij-ciklusban megfigyelhető egy fentről lefelé irá-
nyuló mozgás. Míg az Első füzet versei az ég, a felhők és a hold alkotta kozmoszból,
szimbolikusan a mennyből a pokolra, a banalitás világába való alászállást modellálják,
addig a Második füzet az orosz „kisvilág” irodalmi és szubkulturális locusát hívja
életre, a Harmadik füzet verseiben pedig a széthullás és a pusztulás, valamint a földi
pokol képei az uralkodóak. A nyitóvers, a Raszkolnyikov éjszakái Dosztojevszkij- és
Puskin-ihletésű metaforái a pétervári éjszaka képeiben mesterien keverik össze a fent
(csillagok) és a lent (a kocsmalárma) között mozgó, körvonalait végképp elvesztett vi-
lág torz jelenségeit. Különben a fent és lent felcserélése, egymásra vetítése a művészet-
ben általában a válságkorszakokra jellemző sajátosság. Az Első füzet versei is az orosz
századforduló (főként a szimbolizmus) költészetének hangulatára játszanak rá. Az sem
véletlen, hogy a záróversben (Hodaszevics Párizsban) a „szenny” és a „menny” egymásra
rímeltetésével végképp felcserélődik a fent és a lent, s a világvége-szituáció egyben az
irodalom, az írás végét is jelenti; a Baka által csupán közvetetten felidézett, doszto-
jevszkij-karamazovi konklúzió „ha nincs Isten, minden megengedett” relativizáló ereje
lehetetlenné teszi mind a szuverén létet, mind az alkotást.

„E korszak semmitől sem ódzkodik
Rút katlanából ránk borult a szenny
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny!”

Az Első füzet mind az öt verse tehát „éjszakai” vers, melyekben a hold és a csilla-
gok képei az uralkodóak. Belőlük három életkép (Raszkolnyikov éjszakái, Kutya, Ho-
daszevics Párizsban), kettő pedig filmszerű (Andrej Tarkovszkij filmjei képi világára
erőteljesen emlékeztető), apokaliptikus „tájkép”. Érdekes, hogy a Kutya című vers is,
melyben nincsen néven nevezve egyetlen orosz reália sem, csupán a cím utal Jeszenyin
költeményére, éppen az éjszaka, a hold és a csillagok motívumaival kapcsolódik szer-
vesen a füzet többi verséhez, sőt mintegy realizálja az előző vers, a Raszkolnyikov éj-
szakái egyik metaforáját, melyben az éjszaka és a csillagok egy láncon tartott kutya ké-
pét idézik fel: „Az éjszaka, csillagait / Vonszolva, mintha lánca volna, / Előbotorkál…”

A Rahmanyinov zongorájában viszont már Baka költészetének központi motí-
vuma, a kitaszítottság, száműzetés szervezi az apokaliptikus tájképet. Vörösmarty: Elő-
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szó című verséből közismert „hó és halál” képei, az alliterációt, és vele együtt magasz-
tosságukat elvesztve „hó és üszökké” transzformálódnak: a kihalt, apokaliptikus „orosz”
tájban, a tűz és fagy kataklizmájától sújtottan, akár egy fekete-fehér filmben („Sötét
a menny, fehér a sík / Mindegy fehér vagy bolsevik”) játssza el Rahmanyinov zongoráján az
orosz kultúra „történelem utáni” létét, kiüresedését: „Megfagy megég az ujjad és / Elvér-
zik közben Puskin is…” A szintén Rahmanyinov emlékének szentelt Prelüd a kihalt és
néma vágányokon álló vonatokkal a balti szélben a végidők Oroszországát sejteti, ahol
az átélt borzalmak után egyszerűen megszakad a történelem, megszűnik minden ele-
venség és mozgás, marad a stagnálás, hiszen „Idő többé nem lészen”. Végül a füzet
utolsó versében, a Hodaszevics Párizsban ábrázolódik a kiüresedett „orosz” kozmosz-
nak megfelelő lelkiállapot: a szorongás. Ez a vers egyfelől „lefordítja” a Baka által ma-
gyarra átültetett Hodaszevics: Nézem – lenézem a világot című versének egyes képeit,
másfelől megelőlegezi olyan, későbbi saját verseit, mint Az Apokalipszis szakácskönyvé-
ből és A Jelenések könyvéből. Az égbolt ebben a versben már „kátrányszínű s klozett-
szagú”, tehát megtörtént az „alászállás”, a század betöltötte hivatását („Csukd be a szá-
zad ablakát! Elég volt!”). Noha az Első füzetben a lírai én, vagyis a maszk, Sztyepan
Pehotnij még közvetlenül nem szólal meg, viszont az „oroszvers” már elkezdi műkö-
dését, megteremti azt a kozmoszt, melybe a Második füzetben már beléphet az „isme-
retlen orosz költő”. Kialakul egy olyan versvilág, amely az orosz paradigmát egy álta-
lános (saját és idegen motívumokból kikevert) fin de siècle-érzületben teljesíti be.

Második füzet: az orosz „kisvilág”

 A Második füzet verseiben a lírai én már felveszi Sztyepan Pehotnij maszkját, az ő
„hangján” szólal meg. Egyébként arról, aki beszél – nagyon keveset tudunk. A lírai hős
fiktív életrajza vázlatos; periférián élő néhai orosz értelmiségi, aki némiképp elsajátí-
totta az orosz szubkultúra (a lágerek) nyelvét, megszenvedte a szovjet köznapok durva
valóságát és megélte a valaha hatalmas erkölcsi erővel és tekintéllyel rendelkező orosz
kultúra elsekélyesedését. Otthontalannak és kitaszítottnak érzi magát hazájában, az
üres ideológiai szimbólumok és lózungok által értelmetlenné tett világban. Voltakép-
pen Baka ciklusának lírai hőse nem más, mint az ábrázolt „oroszvers” benső hangja.
Amit kifejez, nem annyira egyéni, mint inkább kollektív életérzés: a Második füzet
versei a banális, kultúráját vesztett szovjet-orosz-magyar „kisvilág” életképei és szenve-
déstörténete.

A Második füzet nyitóverse, a Téli út Puskin hasonló című versével polemizál. Míg
Puskin lírai hősét a holdfényben úszó, kissé kisérteties, behavazott, néma orosz táj
a szerelemről való álmodozásra készteti, addig Baka „orosz” téli tája apokaliptikus,
a vers központi metaforájában maga Oroszhon pedig egy bomló hullához hasonlít.
A lírai hős mint egy magyar szegénylegény, „lyukas csizmában”, amely átengedi a hólét
(az oroszok télen ’valenkit’, azaz halinacsizmát hordanak) „lép be” a versbe, s álmodo-
zás helyett a fagyhalál képe rémlik fel benne. Ez a „táj”, középpontjában a tűrő és bele-
törődő kisemberrel, valamint a hidegség, ridegség és otthontalanság érzésével hatá-
rozza meg a további versek alaphangulatát. A Hideg teremben hölgyek és urak és az
Oroszország asszonyaihoz című versekben színre lép az orosz „kisvilágban” a történe-
lem, melyben a fent és lent ellentéte a magas és alacsony kultúra szembeállításában fe-
jeződik ki. Az első vers kiélezett, direkt ellentétekre épülő képeiben (vérszag és par-
füm, puskatus, szurony és drága bécsi zongora) az 1917-es februári forradalom utáni
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időszakot, a kultúrát elsöprő erőszakot idézi fel. Az orosz múlt sztereotípiái mint egy
képes történelemkönyvben kelnek itt életre. Az Oroszország asszonyaihoz egy fontos
orosz vallásfilozófiai és kultúrtörténeti szimbólum, a női princípium banalizálódásáról
szól. A vers groteszk képeiben, familiáris hangvételben már az októberi forradalom
történelmi eseményei értelmeződnek át: a Bocskarjova-osztag által védett Téli Palota
és az ideiglenes kormány miniszterelnökének, Kerenszkijnek a bolsevikok elől női ru-
hában menekülő figurája. A vers familiáris hangvétele nem véletlen, hogy egy orosz
szubkulturális műfajra, a csasztuskára emlékeztet, hiszen a szovjet hatalom éveiben
benne szólalhatott csak meg, ha áttételesen is a népi ellenállás hangja. A vers e műfaj-
nak megfelelően csattanóval zárul, az „Örök Asszonyi” vulgáris dicséretével. A verset
egyébként a közismert, a szovjet nőkre férfi szerepet rákényszerítő helyzetről elterjedt
sztereotípia szervezi: „Lapátos, köpködő, pufajkás / Menyecskéink volnának Éva / Lá-
nyai?” . A negyedik vers, a Leningrádi este leginkább Majakovszkij: Éjszaka című korai
műve merész, fiziológiai metafora-láncát idézi meg. A leningrádi este torz, antropo-
morf és zoomorf, ahol „Egy égi száj jelmondatot böfög: / Lenin-ikonosztáz a tér fölött…”
Tehát újra egy szovjet sztereotípia, a magaskultúra és a vallás szimbolikájának be-
helyettesítése az ideológia profán szimbolikájával, a tömegkultúra szokványos, szériá-
ban gyártott vezér-ábrázolásával.

A Sztyepan Pehotnij-ciklusban az „oroszvers” világ- és formateremtő elvei, illetve
az eredetiséggel és az utánzással folytatott játék a pastiche-ra emlékeztet. A pastiche
a zenében a leginkább elterjedt, különböző szerzők műveiből valamilyen szempontok
szerinti válogatást jelenti, a képzőművészetben pedig a más művész stílusában készült,
az eredeti látszatát keltő utánzást. A pastiche-t egyes irodalomtudósok (például Fredric
Jameson) a posztmodern egyik jellegzetes eljárásmódjának tartják, mint az utánzás
semleges gyakorlatát, amely nélkülözi a paródiában elrejtett hátsó gondolatot, elkülö-
nül a szatirikus hatástól és mentes a nevetéstől. A pastiche-ban, ahogy Jameson meg-
állapítja, nem a történelmi múlt jelenik meg, hanem reprezentálja a múltról való szte-
reotípiáinkat. Bakának a Sztyepan Pehotnij-versekkel mintha hasonló célja lenne.
A múlt – a távoli és közelmúlt – nem más, beleértve az orosz történelemből és kultúrá-
ból elősejlő magyar történelmet és életérzést is, mint életképek, idézettöredékek, le-
fordított és saját szövegszilánkok tarka keveréke, amely mintegy szimulákrumként
funkcionál. Látszatvilágot és látszatvalóságot hoz létre, melyet ugyanakkor fontos fel-
idézni, hogy megértsük az idegen szenvedés tükrében saját kínjainkat is.

A Második füzet ötödik és hatodik verse szintén puskini szöveg- és motívumtöre-
dékeket értelmez át. Mint ismeretes, A tengerhez címmel Puskin írt költeményt, Baka
ugyanazon címen írt versében újból vele polemizál. Amíg Puskinnál a tenger csodálat-
raméltó, vad őselem, amely a parttalan szabadság szimbóluma, addig Baka „lefordítja”,
realizálja a puskini metaforát: a „népek tengere”, kiüresedett szovjet lózungja lesz be-
lőle. A tenger hullámzása a november hetedikén a dísztribün előtt elvonuló menetelők
képében teljesedik be. Ily módon a tenger – vagyis „a szovjet népek tengere” a rend-
szerbe való bezártság szimbóluma, innen kitörni „elpárologni” nem lehet, mert a ku-
tyás határőr (általános emblémája a szocialista tábornak) elkéri a dokumentet. (Egyéb-
ként a dokument szó, mint szovjetizmus került be a magyar nyelvbe a második világ-
háború után.) A szigetekre szánon című versben a puskini Múzsa transzformációja
megy végbe a szovjet kisvilágban, immár a hetvenes évek szovjet díszletei között.
A klasszikus versforma – szonett – és a versben ábrázolt világ banalitása között eleve
éles ellentét feszül. A szovjet kisvilág kötelező tárgyi relikviái, a zötyögő trolibusz,
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a romlott scsi mindent átható szaga, a vodka, a halkonzerv és a piszkos lakás szolgálnak
a szeretkezés hátteréül. Mindezek mellett a verset keretbe foglaló, a XIX. századi orosz
irodalom hangulatára rájátszó kérdés: „A szigetekre szánon – jössz-e vélem?”, enyhén
szólva nem egészen odaillő. Újból a fent és lent, a magas és alacsony kultúra közötti nem
megfelelés az, ami a verset szervezi. A Második füzet utolsó három verse szintén életkép
a szovjet köznapokból. A szovjet civilizáció és kultúra nagyságát propaganda-célokból
felmutatni hivatott három embléma áll a középpontjukban: a Vörös Nyíl, a Moszkva-
Leningrád között közlekedő „szupergyors” vonat, a moszkvai metró, valamint a szovjet
magaskultúrát szimbolizáló Nagyszínház. Az In modo d’una marcia verscím, benne az
indulóval, Schumann Esz-dúr zongoraötösének tempójelzésével, a tipikus szovjet ün-
nep, a díszszemle banalitását idézi fel. Az örök értékek időtlenségét reprezentáló Schu-
mann-kvintett szellemiségével szemben a reáliák, a Pravda és a Trud újságok „üres fecse-
gése”, a tribünről a népnek integető szovjet gerontokrácia képviselőinek buta ábrázata
egy olyan „örök jelent”, olyan történelmi és egzisztenciális zsákutcát testesítenek meg,
amely eleve nem számol sem a múlttal, sem a jövővel. Ezzel a stagnálást kifejező képi vi-
lággal ellentétben a vers ritmusa az indulót imitálja, hangvétele, s helyenként vulgáris
szóhasználata pedig a városi dalokra, a szovjet bárdok, Viszockij és Galics verseire em-
lékeztet. A lírai hős a brezsnyevi (kádári?) pangás korszakának tipikus, az ideológiából
kiábrándult értelmiségijének maszkjában lép színre. Miután kedvesét, Mását Moszkvába
röpítette a Vörös Nyíl, Schumann zenéjével és vodkával igyekszik elkábítani magát,
hogy ne kelljen a tribün „alatt” (újból a fent és lent ellentétének metaforikus realizálása)
levő kisvilágra, melynek ő is része, gondolnia. Hogy a pangásban „van haladás és moz-
gás”, csakhogy az lefelé irányul, azonos a pokolra szállással, az Alászállás a moszkvai met-
róba című vers direkt mitológiai képei támasztják alá. A fent és lent itt végképp felcseré-
lődik, de nem a bahtyini karnevál „vidám viszonylagossága” értelmében. Mellesleg,
mint már szó volt róla, a Sztyepan Pehotnij-ciklus nem karnevalizált szöveg, hanem
pastiche, amely nélkülözi a hátsó gondolatot. Itt minden kimondatik, néven neveződik,
szinte minden metafora realizálódik. A fenti világ dermedtsége a versben az „alsó világ”
vad aktivitását hívja elő. A metró-pokol hatalmas bendője (a középkori pokol-metafora
realizálása) befogadja a kisvilág nyüzsgő hangyabolyát, s sorra „életre kelnek” benne,
egyesülve a szovjet reáliákkal az antik mitológia alvilági istenségei és szörnyei. Mi sem
természetesebb, hogy a lírai hős Orpheusszal szerepével azonosul (orosz századfordulós
áthallás), aki az alvilágban Másáját (Eurüdikéjét) keresi. A Második füzet záróverse,
A Nagyszínházban szintén egy irodalmi sztereotípiát, a „színház az egész világ” metafo-
ráját realizálja. Jellegzetes életképe a szovjet korszaknak: ebben a színházban, a régi, for-
radalom előtti díszletek között az „Előadásról senki sem beszél”, tulajdonképpen a háttér-
ben zajlik a tragédia, miközben a szünetben mindenki a büfébe rohan, ahol be lehet sze-
rezni olyan ínyenc falatokat, melyeket az áruhiánnyal küszködő üzletek nem árulnak.
Tehát újból a fent és lent szembeállításában, a magas kultúra díszes tárgyi világa és a köz-
napok szürke nyomora közötti kibékíthetetlen ellentétet sugalló képekben idéződik
meg a végkifejlete felé rohanó szovjet történelem. A „nagy finálé” apokaliptikus szimbó-
lumával záruló vers egyben a ciklus „szovjet” (történeti) részének végét is jelzi.

Harmadik füzet: a széthullás

A Harmadik füzet Sztyepan Pehotnij monológjait tartalmazza immár a rendszer
széthullása utáni korszakból, mikor már végérvényesen szétesett a hamis sémákból
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álló világ, ám új értékek még nem léptek a helyébe. Tehát megmaradtak a kétségek
és a kiábrándulás, s változatlan maradt a mindennél tartósabbnak bizonyuló banalitás,
a testi-lelki-szellemi nyomor, a kisvilág pokla. A Szentpéterváron újra (A verscím Man-
delstam: Péterváron megláthatlak újra versére rímel), a befejező füzet nyitóverse már cí-
mével is Leningrád visszakeresztelésére utal. A vers mintegy újrateremti a XIX. századi
orosz irodalom és a századforduló, az „ezüstkor” Pétervár-képének hangulatát; a kö-
dös, fagyos, irreális városban bolyongó magányos hős látomásait, a vers szereplőiként
felidézve az orosz irodalom nagyjait (Puskint, Dosztojevszkijt, Ahmatovát, Mandelsta-
mot és Hodaszevicset) és a legismertebb pétervári irodalmi alakokat (Sztyepan Pehot-
nij mint Gogol Akakij Akakijevicse keresi köpönyegét, Raszkolnyikovhoz hasonlóan
baltát cipel a kabátja alatt, illetve, mint szegény Jevgenyij Puskin Bronzlovas című poé-
májából hallja az őt üldöző emlékmű dübörgő lépteit). Ebbe a pétervári monológba
ugyanakkor, az idegen szövegekből vett allúziók mellett, szervesen épülnek be Baka
korábbi verseinek motívumai éppúgy, mint az életrajzi elemek, saját (főként diákkori)
pétervári élményei. A Szentpéterváron újra motívum-rendszerében Az Apokalipszis
szakácskönyvéből a „Semmi lakomájára” emlékeztető „gasztronómiai” metaforák
(„magam magamnak voltam levese”, „csillagok zsírkarikák”, „kondér-korom korom
kora”) a személyes pusztulás, az egyéni pokol, az Istennel való polémia metonimikus
képeivé lényegülnek át („A lé amelybe csontnak s némi húsnak / Pottyantam…” „A sű-
rűjében itt alul nem is rossz / Elszopogatni szaftos kézfejem / Csak arra kérlek túl soká ne
kínozz / Egyszerre szúrj villádra Istenem…”) Szintén ezeket a „konyhai” metaforákat
folytatja a Társbérleti éj című vers is, megidézve a tipikus szovjet, kollektív „életteret”,
a társbérletet (a ’kommunálkát’) a közös konyhával és mellékhelyiségekkel, valamint
az alvó szomszédokkal, közöttük Annuskával, Bulgakov regényéből, A Mester és Mar-
garitából, aki azzal okozta az irodalmár-funkcionárius, Berlioz halálát (a villamos le-
vágta a fejét), hogy kiöntötte a sínekre a napraforgóolajat. A versnek nem csak a képi
világa, de színskálája – szürke, piszkosfehér – és helyzetei (mivel lefelé irányulnak) is
apokaliptikusak. Miután felrémlik „A század sötétlő sírja”, a lírai hős a „kondér-kor”
hiteles képviselőjeként, mint „kanál a dézsa fenekén” fekszik a mosogatólé-szürke éj-
ben. Bakának ebben a versében is rendkívül erőteljesek az emberi végtermékekkel kap-
csolatos naturalista metaforák. A vég mintegy fiziologizálódik, miközben az emberi
állativá satnyul. Ezt a folyamatot jelzi a vers végén szereplő kutya-metafora is, amely
egyaránt vonatkozik a hősre („A zsíros fényt […] lenyalogatom én…”) és a Néva által
reprezentált, megalkuvással teli oroszra stilizált kozmoszra (visszautalással az Első fü-
zet versére):

„Ahogy kóbor kutyanyelvét kinyújtva
Lámpasavót a Néva lefetyel,
S ha jóllakott sovány kosztjával újra
A régi gazda lábához hever.”

Kissé furcsának hat, hogy a következő vers az Immanuel Kant címet viseli. Kant
figurája elsősorban nem A tiszta ész kritikája révén került be a ciklusba, mintegy az ér-
telmetlenségekkel teli világ antinómiájaként, noha a versben erre a Kant-műre történik
konkrét utalás. Inkább a szovjet korszakban elterjedt anekdota kapcsán, melyben Kan-
tot a szovjet polgár, megfeledkezvén a történelemről, Königsbergről egyszerűen hazai,
„kalinyingrádi németként” aposztrofálja. A vers a lágerdalt imitálja, az első versszak
kezdetén a feldicsérő megszólítás („Immanuel Kant, Ön a példánk mától”), mint pre-
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textusra, Juz Aleskovszkij közismert lágerdalára, a Dal Sztálinról-ra utal („Sztálin elv-
társ, ön tudósok gyöngye…”), melynek ritmusát szinte egy az egyben követi. A vers a be-
zártság szimbolikájával zárul, azzal az ismert szentenciával, hogy a kor „börtönének”
rácsai mögött nem létezhet a kritikai gondolkodás. Az Előadás után című vers pedig
a kollektív orosz tudattalanból egy újabb történelmi epizódot hoz a felszínre: 1917-ben
a lövöldöző fehér-és vörösgárdisták által megszakított Don Carlos-előadásét, melyben
Saljapin énekelte Fülöp király szerepét. A vers A Nagyszínházban párverse, még egy
változat a „színház az egész világ”-motívumára. Nem csak 17-ben volt „az utcák ope-
rája” hangosabb, mint az operaelőadás, hanem a posztkommunista jelenben is kísért
a Matrjoskaként „egymásba visszadugható vezérek” sora. A lírai hős ebbéli szorongásá-
nak (a szorongás és a depresszió Pehotnij tipikus lelkiállapota) kivetítése a verset záró,
groteszk képsor: „ S ránk villan újból Iljics fogsora / a jövendő-protézis Auróra.”

Az Álmatlanság Pehotnij szerelmes verse, amely igazi „oroszvers”. A cím áttétele-
sen Puskin, Mandelstam, Cvetajeva és Tarkovszkij líráját idézi meg, ám ugyanakkor
a szöveg bekapcsolódik a világirodalmi kontextusba, nem véletlen, hogy éppen prousti
emlékezet reflektált „plagizálása” kapcsán, illetve második részében sorra megjelennek
Baka költészetének motívumai is. Ez a szintetikus versépítés különösen érdekes a má-
sodik részben, a szüntelenül az idegenre és a sajátra, a korábbi és a később születő mű-
vekre utaló költői szóval. A második rész orosz pretextusai Puskin: Sellő és Oszip
Mandelstam: Álmatlanság című versei. A partra vetett hal képe a saját versek közül
a Helsingőr hal-metaforáját értelmezi át, illetve előre vetíti a halacskaként megjelenített
kedves alakjával Baka 1995-ben íródott, bevallottan puskini ihletésű Sellő-szonettjének
„hínáros” képeit. A versben az „alászállás” metaforája a „vízalatti menny” képében rea-
lizálódik, visszatérésben az óceánhoz, az őselemhez, a kollektív tudattalanhoz. Ugyan-
akkor a vízalatti menny-metafora sem mentes az orosz áthallásoktól: az orosz népi
utópikus tudatban mindmáig elevenen él a tatárok elől a tó mélyére rejtőzött város,
Kityezs legendája, melyet holdfényben mindmáig látni, s amely valamiféle ígéret föld-
jeként jelenítődött meg az orosz irodalomban.

A Harmadik füzet s egyben a ciklus utolsó két verse, a Ha minden széthull és a Tes-
tamentum már az egyéni létben való végső veszélyeztetettség és a halálra készülődés
versei. Sztyepan Pehotnij „életrajza” a végéhez közeledik, ahogy végét járja az az
„orosz” világ is, melyben élni kényszerült, s szimbolikusan végéhez közeledik a róla
való beszéd is. A Ha minden széthull képei voltaképpen ezt a szimbolikus lét- és vég-
állapotot rögzítik. Már a vers első sora, „Ha minden széthull benned és kívüled”, pontosan
jelzi, hogy már nincs kívül és belül, a metafora-láncokban végérvényesen és végzetesen
minden, a külső és a belső egymáshoz kapcsolódik. A meghasonlott lélek és a pusz-
tuló test állapotát tükröző képek a lepusztult posztszovjet valóság sztereotípiáiban tár-
gyiasulnak. Hasonlóan a lélekhez és a testhez, a nyelv is pusztul; a kifejezés lehetetlensé-
gét, a beszédközpont paralizálódását jól érzékelteti a vers egyik legszebb metaforája:

„Mint május elsején a gyárkapun
Lakat van rajta és a mondat kulcsát
Mely elfordulna benne nem leled
Csak rozsdásan csikordulsz elakadnak
A szavaid…”

A vers záróképe újból egy nyers, fiziológiai metafora: az Idő jelképes megerősza-
kolási kísérlete. Az idő és a sötét kapualj azonosítása ismét az alsó világ, a pokol szim-
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bolikáját hívja elő. A megjelenő házfelügyelőnő „idegen nyelven” (litvánul vagy lettül)
szitkozódik, jelezve a nyelv végső csődjét, hogy ez a világ már végképp „idegen” min-
denkinek, a róla való beszéd nem csak érthetetlen, de értelmetlen is. A ciklus jelképe-
sen a Testamentum című verssel záródik, s vele együtt véget ér Sztyepan Pehotnij „élet-
története” is. A Testamentum igazi „oroszvers”, miután látványosan működteti nem
csak az orosz, hanem a világirodalmi és magyar, valamint a saját költészetből vett re-
miniszcenciákat is. Egyfelől egyesíti magában a „végrendelet”-típusú versszövegek
egyes képeit és beszédhelyzeteit (áthallásokkal Sevcsenko, Zabolockij, Kosztolányi és
Juhász Gyula lírájából), másfelől – s ezt tartom lényegesebbnek – Baka saját költészete
és az általa fordított orosz versek alapmotívumait. Már a vers első sorában megjelenik
a „nyirkos föld” („nyirkos pétervári / Talaj…”) metaforája; mint közismert, az orosz
folklór szövegeiben az Istenanya a nyirkos földdel van azonosítva, amely az orosz népi
vallási tudatban a pogány és keresztény elemek szimbiózisát jelzi (lásd: a Földanya
mitologémáját). Baka költészetének is egyik fontos motívum-sora a „fa-gyökér-föld”,
amely a mulandóság és testbezártság kínjának képi kifejeződése. A Testamentum
utolsó előtti versszaka pedig („Burok-koporsó rejtsen embrióként! / Gyökér-köldökzsinór
köt össze itt / a Föld-Anyával – szívom majd a hólét: / Vérét az utolsó Ítéletig.”) aktivizálja
és reflektálja mind saját költészetének képi világát (vö.: a Hurok-szonett következő so-
rával: „Gyökér vagyok – nyakamra hurkolódom”), mind az orosz irodalom fordítások
által elsajátított világképét (vö.: például a Tarkovszkij Titánia című a „gyökérlabirin-
tust”, melynek „mélyébe veszve” található a föld lelke). A Földanya-metafora Bakánál
is az orosz irodalomban szokásos jelentését nyeri el: a halál és újjászületés dichotó-
miáját testesíti meg. Sztyepan Pehotnij „közömbös végzete” („mennybe szállok vagy po-
kolra”) tehát az „oroszversnek” köszönhetően mégsem annyira közömbös, miután kul-
túrába ágyazott; a versben metatextuálisan azonosul a föld és kultúra, a lét és költészet,
mivel működik a kulturális emlékezet, amely talán egyedül képes ellenállni a mindent
bekebelezni szándékozó Időnek.

Az „oroszvers” fordítása

Jurij Guszevnek, a magyar irodalom ismert fordítójának köszönhetően elkészült
a „fordítás” fordítása, a Sztyepan Pehotnij-versek orosz szövege. Nem volt irigylésre
méltó dolga a fordítónak: eleve lehetetlen az orosz szövegben megéreztetni a magyar
és orosz költészet, a saját és idegen ilyen mértékű, egymásra való rájátszását. Ugyan-
csak nehéz orosz nyelven átadni Baka költészetének sűrített metafora-láncait, illetve
a metaforák realizálását. A szovjet-orosz kisvilág reáliái, sztereotípiái pedig más érzelmi
töltettel kell, hogy az orosz fordításban megjelenjenek, mint Magyarországon, hisz ez
ott saját és nem idegen. Guszevnek ott volt viszonylag könnyű dolga, ahol konkrét
műfaj (gyakran ritmikájával együtt) emléke került felidézésre, például a lágerdal eseté-
ben, mint az Immanuel Kant című versben. Persze ebben az esetben ugyanakkor fenn-
állt annak a veszélye, hogy a fordításból egy újabb orosz lágerdal lesz, mivel a magyar
kontextus egy zárt műfajban rendkívül nehezen érzékeltethető. Úgy gondolom Jurij
Guszev jól birkózott meg bonyolult feladatával, minek köszönhetően Baka István
„oroszverse” végre bekerülhet a költő számára oly fontos nyelvi és kulturális közegbe,
s remélhetőleg a magyar „orosz” költőnek akadnak majd értő orosz olvasói is.


