
 
 

Tartalom 
 

LIV. ÉVFOLYAM, 10. SZÁM 
 

2000. OKTÓBER 
 
 

ORBÁN OTTÓ: Kötelékrepülés ....................................       3 
KISS ANNA: Mintha álom (Sötét; Hegytől épp; Víz so-

dorja; Hegynek épp; És sötét; Hegytől épp; Hegy-
nek épp) ..................................................................       4 

VÁRI ATTILA: Apával elmegyünk havazni ..................       6 
MARSALL LÁSZLÓ: Jucika meg én; Tiéd a Vízterem .....    12 
TANDORI DEZSŐ: Sz. L. „Te meg…”-versek/I. 

(„Trend”); Sz. L. „Te meg…”-versek/II. (Cím nél-
kül); Sz. L. „Te meg…”-versek/III. (Ne amorf!); 
SZ. L. – „Te meg…” versek/IV. („Ha”…!); Sz. L. 
„Te meg…”-versek/V. (Így meg…!) .........................    14 

CSIKI LÁSZLÓ: Ezerkilencszáznyolcvanhat ...................    19 
VÖRÖS ISTVÁN: Cipőszámlálás; Részlet a Sándor-re-

gényből; A semmi étvágya ......................................    25 
KAMOCSAY ILDIKÓ: New Age ......................................    29 
NAGY GÁSPÁR: A megfutott pálya: KÉP (Molnár Edit 

fotográfiáiról) ...........................................................    31 
KOCSIS ISTVÁN: A kitüntetés (Dráma két részben) ......    32 
ERDÉLYI ERZSÉBET–NOBEL IVÁN: „Nem csak meg-

találni kell az Átjárót,  át is kell haladni rajta” (Be-
szélgetés Kocsis Istvánnal) .......................................    55 

 
 

TANULMÁNY 
 
FÜZI LÁSZLÓ: A Tanu (I. rész) ......................................    64 
LENGYEL ANDRÁS: Maszk és (költő)szerep (Koszto-

lányi Dezső szerepértelmezéséről) ..........................    77 
 



NÉZÕ 
 
KOZÁRI MONIKA: Agatha Christie történész szemmel     90 
FERDINANDY GYÖRGY: Magyar költők a dél ke-

resztje alatt ...............................................................  100 
 

 
KRITIKA 

 
ISZLAI ZOLTÁN: Organikus költészet (Bella István: 

Tudsz-e még világul?) ..............................................  102 
BÍRÓ ZOLTÁN: Magyar-francia szellemi találkozások 

(Madácsy Piroska: Francia szellem a Nyugat kö-
rül) ...........................................................................  107 

BALOGH TAMÁS: Kétszemélyes játék (Temesi Ferenc: 
Királyáldozat) ..........................................................  111 

 

„A Tisza-parton mit keresek?” 

HOLLÓSI ZSOLT: „Szeged nem használja ki az egyetem 
szellemi potenciálját” (Beszélgetés Mészáros Rezső 
geográfussal) .............................................................  116 

 
 

Szerkesztői asztal ...........................................  a belső borítón 
 

 
ILLUSZTRÁCIÓ 

 
MOLNÁR EDIT fotói a 11., 13., 24., 30., 110. 

és a 115. oldalon 
 

 
DIÁKMELLÉKLET   

 
SÁNTA GÁBOR: Tüske vár 

 
 

 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

ORBÁN OTTÓ 

Kötelékrepülés 
 

Két év híján negyven év házasság: kötelékrepülésben éltem végig  
az életemnek több mint a felét. 
A legsikerültebb házasság is csak deszkaerőd, 
melyet egy festett képű indián törzs ostromol 
a hétköznapok lángoló nyílvesszőit lődözve a palánkra: 
rigolyát, betegséget, motyogást, horkolást, 
míg lassan minden kifordul magából, és porig ég. 
mert előre tudjuk, melyikünk mit fog mondani, 
s már nem vagyunk kíváncsiak sem egymásra, sem semmi másra. 
Ne ilyen életet adj nekem, Isten! Legyek szem, mely látja a láthatatlant, 
az öreg testen átfutó villám fényét, a fiatal nőt 
aki puszta közelségemtől a szó szoros értelmében belázasodott, 
s párját az őrületben, a fiatal férfit, aki úgy sült el szerelmük lüktető ölében, 
hogy nem maradt belőle más, csak egy ázott rongycsomó! 
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KISS ANNA 

Mintha álom 
       Kardos Mariannak 

SÖTÉT 
 
naspolyák a 
parton 
de ki látta 
fájukat? 
a víz 
feljár ide 
szivárog a 
világos 
kalcitokról 
 

HEGYTÕL ÉPP 
 
válik a hegy 
szeles  
hasadékában 
ég 
s a dolgok 
első értelme 
talál vissza 
hozzánk 
 

VÍZ SODORJA 
 
arcotok 
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sorolná 
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HEGYNEK ÉPP 
 
tolul a hegy 
világos 
omláson túl a 
szél is egyik 
szárnyát 
másikba 
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ÉS SÖTÉT 
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VÁRI ATTILA 

Apával elmegyünk havazni* 
 
Amikor elvitték Lajos bácsit, a szomszédok nem voltak érzéketlenek. Az 

eset éjszaka történt, de Pallagi elvtárs, a női szabó, aki néptanácsi képviselő 
volt, s egy töpörödött vert falú, fazsindelyes házban lakott, már reggel közöl-
tette a sarki borbélyon keresztül, hogy Irénkééket ki kell lakoltatni az állami 
lakásból, mert egy összeesküvő családja nem érdemel irgalmat a népi demokrá-
ciától. 

Persze már az is feltűnhetett volna, hogy a kislányokat emlegetteti csak, de 
Nusi néni otthonülős fajta volt, senki sem vette észre karácsonyig, hogy őt is 
elvitték azon az éjszakán. 

Stiláris fordulatnak tűnhet ez a „közöltette” és az „emlegetteti” kifejezés, de 
ez volt a dolgok akkori normális menete. 

Pallagi minden reggel megborotváltatta magát ingyen, s hogy ne érezzék 
rajta a napközben felhajtott féldeciket, kölni helyett liliomos szesszel kérte az 
arcmasszást – ez volt Horáki borbély specialitása – gabonapálinkába áztatta 
a liliom szirmokat, az orgonát, de tartott az ezüstöt utánozó alpaka hajmosó 
tálak mellett nadragulya gyökeret, szárított fokhagyma virágot, s mert pályája 
kezdetén, az első világháború előtt még fogat is húzott mestere, egy üveg-
dugójú gyógyszeres fiolában szegfűszeg tinktúrát is őrzött, de azért mindenki 
csak úgy hívta, hogy a „koszvájó”. Gyorsan és olcsón dolgozott, nem rakott 
törülközőket és lepleket a vasúti pályamunkásokra, a gyakran betérő kato-
nákra. 

– Vesse le az ingét, vegye fel fordítva, aztán majd kikeféljük, tetvetlenítjük, 
azzal is megy az idő – szokta mondani. 

Horáki volt a szócső, napközben beültek hozzá a ráérősebb férfiak, s fotbal-
eredmények, családi tragédiák kitárgyalása közben, „hogy szavamat ne felejt-
sem” felkiáltással, a koszvájó félóránként elmondta a Pallagi elvtárstól szerzett 
közérdekű politikai információit. 

Így tudta meg a város, hogy Lajos bácsi belekeveredett a Faliboga-féle ösz-
szeesküvésbe, s hogy bizonyíték van arra, hogy meg akarták mérgezni a csap-
vizet. 

November lehetett, mert már ácsolták a főtéren a hetedikei felvonulás el-
maradhatatlan díszletét, a tribünt, s az iskolában Vlagyimir Iljics Lenin szavaló 
versenyre készültünk, amelyet minden évben Pallagi Izolda nyert meg, egy 

                                                           
   *  A Tiszatáj novellapályázatára beérkezett alkotás. 
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verssel, amelyet a szabó írt, s amit a vöröshajú pattanásos kislány úgy jelentett 
be, hogy „Lenin, írta apám”, s ezért az orosztanárnő szinte kitépte Balla Mita 
fülét, mert az iskola legerősebb sráca azzal az ötlettel lepte meg a hallgatóságot, 
hogy közvetlenül a díjnyertesnek számító szavalat után fölment a dobogóra,  
s azt mondta: „Sztálin, írta anyám”, s akkor kitört a röhögés, mert mindenki 
tudta, hogy Mita anyja, aki pattogatott kukoricát árult, nem is tudott írni. 

Lajos bácsit elvitték, de olyan csendben történt minden, hogy még anya 
sem ébredt fel, s évekkel később mesélte valaki, hogy a lányok orrához kloro-
formos vattát nyomtak a detektívek, hogy csendben maradjanak, s Pallagi elv-
társ már azon a reggelen elindította háborúját, hogy megszerezhesse a lakást, 
mert szép házban laktak az áldozat gyermekei. Magasföldszintes vasúti szolgá-
lati lakás volt, s abban az időben épült, amikor az állami vasútnak még arra is 
volt pénze, hogy kertészekkel ápoltassa házainak udvarát, s így Irénkéék is 
fenyők és tuják, fehér törzsű nyírfák között labdáztak, s az épület mögötti 
tyúkudvart labdarózsa és aranyeső sövény választotta el a nagy műgonddal és 
ízlésesen elrendezett, szinte parkosított gyümölcsös kerttől.  

Pénteken vitték el Lajos bácsit, mert másnap, szombaton Horáki csak bo-
rotválkozó vendégeket fogadott. Ez tényleg így volt. Szombaton kisfiúknak 
semmi keresnivalójuk nem volt a borbélynál, s a férfiak közül is csak azokat 
nyírta, akik borotválkozás közben jöttek rá, hogy hosszú a fülhajuk. 

Ha nem volt vendége, Horáki a mitesszereit nyomkodta a tükör előtt,  
s olyan kedélyesen tudta közvetíteni a műtétet, hogy Mitával és Danival oda 
jártunk röhögni. Hallottuk, hogy „megvagy”, aztán kéjesen hörgött, mintha 
kenegették volna, vagy mintha Pallagi elvtársat utánozná, aki az arcmasszázs 
közben mindig azt dünnyögte: „anyám, mindjárt elélvezek.” 

Többnyire a vágóhídi hajcsárok és a belesek jártak hozzá szombatonként. 
Abban az időben, amikor még nem lehetett hidegfelvágottakat venni, s az em-
berek otthon töltötték a kolbászt, a disznósajtot, s még a májast is füstöltették, 
a bélbontó pont olyan mesterségnek számított, mint az órás, vagy a fűszeres. 

Legendák keringtek arról, hogy hasukra tekerve több méter kolbászbelet, 
vagy ami még kelendőbb volt, báránybelet lopnak ki a vágóhídról, s ezt igazá-
ból csak Rehánszky úr tudta volna megmondani, mert ő volt a város egyetlen 
hangszerjavítója, s nem csak hegedűket húrozott, de nála lehetett megcsinál-
tatni a teniszütőket is, mert a báránybél volt akkortájt az egyetlen megbízható 
rugalmas anyag. 

Hangásznak hívták a városban a mestert, s olyan lenézően bánt ivócimbo-
ráival, mintha pepita zakójával és divatjamúlt betétes cipőivel fölöttük állt 
volna, de láttam Lajos bácsi udvarán gusztustalanságot enni, akkor, amikor 
már Pallagi elvtárs lakott ott. És Rehánszky mindig ott ült a szombati 
purpárlén a koszvájónál, és a délutáni záráskor Horákival és néhány vágóhídi 
emberrel átvonultak a Rác kocsmába, ahol borjúmirigyet és heretokányt ettek. 
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 A nyersanyagot újságpapírból szedték elő a belesek, s Rác Dani, a kocsmá-
ros fia azt mondta, hogy ez igazából csak vágóhídi hulladék, s hogy a kutyák-
nak szokták haza vinni a mészárosok, ezért nem is feljelenthetős téma, mert 
abban az évben az iskolánkban kihirdették, hogy harcolnunk kell az imperia-
lista-titóista felforgatók és harácsolók ellen, s az egyik ötödikes lányt nyári 
táborra javasolta az orosztanárnő, mert iskolagyűlésen leleplezte azt a tényt, 
hogy az anyja lopja az avas olajat a munkahelyéről, a gyári kantinból, és szap-
pant főz belőle, és aztán gyermekvárosba helyezték el, mert az anyját elvitték  
a rendőrök. 

Gyönyörű leveleket írt az iskolának a gyermekvárosról, és azt is megírta, 
hogy ő szocialista nagyiparos lesz, mert a szobainstruktor elvtársnő megígérte, 
hogy Moszkvában végezheti az egyetemet. 

A vágóhídiakat nem kellett följelenteni, mert Pallagi elvtárs is velük evett, 
aztán kirakós römit szoktak játszani, s Dani szerint még koccintás közben is 
csak elvtársnak szólították egymást. 

– Jelentsük fel Juli nénit. Templomba is jár és zsebkendőbe csavarja a bank-
jegyeket, amikor azt nem is szabad, mert rájuk van írva, hogy rongálásukat  
a törvény bünteti – mondta Dani, de végül nem lett a dologból semmi, mert  
a vénasszony meghalt és nem is lett volna akinek elmondani a dolgokat róla, 
mert az orosz tanárnő kitalálta, hogy az „imjá leniná sznová i sznová” szava-
lókórussal kell köszönteni a nagy októberi forradalom novemberi évforduló-
ját, de Danit kihagyta, mert mutált a hangja, s azt mondta Roska tanár elv-
társnő, hogy nincs szüksége arra, hogy szétrikácsolják a kórusát. Dani bosszú-
ból nem jelentette fel Juli nénit, pedig ha megteszi, akkor nem karácsony előtt 
fedezik föl a halálát, hanem még Lajos bácsi elvitelének hetében. 

Ronda egy esztendő volt, annyi bizonyos. Állandóan csepergett, a köd nem 
akart fölszállni soha, s december közepén a zöldségpiac bejáratánál kifüggesz-
tettek egy közleményt, hogy „fenyőfák árusítása december 25 előtt szigorúan 
tilos” Mert a karácsony kispolgári klerikális csökevény, s hogy a nagy szovjet-
unió népei is télifával köszöntik az újévet. Ezt Pallagi elvtárs mondta, mert 
látta, hogy nagyapám hozott nekünk egy kis fenyőt, s a szentestére megszer-
vezte a figyelő szolgálatot is. Az lett volna a dolgunk, hogy meglessük, vajon 
kik állítanak karácsonyfát, s be kellett volna kopogni, és azt mondani, hogy ez 
most a proletár hatalom elleni bűn. 

De én lázas lettem. Rác Dani azt hazudta, hogy nekem adja az egyik izom-
csináló vasgolyót, ha megeszem a bikatököt. És én éreztem, hogy olyan mint-
ha zsírt ennék, és hideg is volt, és nagyon fokhagymás, de megettem, és ak-
kor szédülni kezdtem és estére már teli voltam kiütésekkel. Olyan volt a dere-
kam, mintha megcsömörlött volna, égett és viszketett, s a lázam úgy felment, 
hogy apám orvosért rohant. 
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De igazából attól betegedtem meg, hogy nem volt karácsony illat. Anya 
nem sütött mákost és dióst, pedig máskor inget, vagy pizsamát kaptam, és most 
is arra vágytam, hogy vegyenek nekem is egy fémringlis síbakancsot, és annyi 
mákost ehessek, amennyi csak belém fér. És amikor meggyújtottuk a gyertyá-
kat, akkor nagyapáék elénekelték a mennyből az angyalt és a szentséges éjt, 
apa harmonikázott, amit egész évben soha sem tett, s én hallgattam, hogy 
nagyapa elmeséli, hogy ez a tangóharmonika igazi gyöngyházzal van díszítve, 
s ő rendelte Weltmeisteréktől apa tizenhatodik születésnapjára, amely éppen 
karácsonyra esik. 

De most nem volt karácsony, csak ocsmány december és én iszonyatosan 
éreztem magam. 

Majdnem egy hétig feküdtem, s így nem mehettem el az iskolai télifa ün-
nepségre sem, pedig jó lett volna látni az udvaron villannyal kivilágított ha-
talmas fát. 

Szenteste éjszakáján, alig ment el tőlem a doktor, apa is belázasodott, s így 
életemben először voltam vele együtt napközben is. 

Mesélt. Egyre csak mesélt, hogy milyen volt gyermekkorában a város, hogy 
kik éltek akkor, amikor én még nem, s azt ígérte, hogy szerez olyan vegyszert, 
amivel műhavat lehet csinálni a kertben. 

– Behavazzuk a fákat, s a szomszédok majd csodálkozhatnak, hogy nálunk 
igazi tél van, miközben náluk minden úszik a latyakban. 

Én biztos voltam benne, hogy tud műhavat csinálni, de igazából azt szeret-
tem, ha arról mesélt, hogy nílusi krokodilon lovagolt egy afrikai vízesésen, 
meg azt is szerettem, ahogy arról mesélt, hogy Hakapeszik úr szalmakalapját 
megette egy fiákeres lova. 

Hakapesziknek volt egy barátja is, azt úgy hívták, hogy Hanemnézi, s ezek-
nek a meséknek nem volt igazi történésük, de iszonyatosakat lehetett kacagni 
azon, hogy az egyik azt hazudja a másiknak, hogy csirkepaprikást evett, s mert 
látszik a szája sarkán a rántotta nyoma, azt mondja neki a barátja, hogy a csir-
ketollat legalább letörölhetted volna a szádról. 

És az is jó volt, hogy apa kettébe hajtott egy füzetlapot és madarakat raj-
zolt, aztán a felső felét rácsavarta egy ceruzára, s úgy mozgatta, hogy olyan 
volt, mintha a madár repülne. És akkor mindenféle mozgó figurákat rajzol-
tunk, olyant is, hogy kancsi lett az ember, meg égnek állt a haja, s akkor egy-
szerre mintha valakit ölnének, Irénke visítását hallottam a szomszédból. 

Az ablakhoz akartam menni, de apa nem engedte, hogy kimásszak az ágy-
ból, de aztán Dani elmesélte, hogy mi is történt. 

Rendőrségi szállítók lepték el a házukat, még azt sem engedték, hogy fel-
öltözzenek, s amiről én azt hittem, hogy tűz, vagy valami ilyesmi, az nem más 
volt, mint a karácsonyfájuk. Az a fa, amit nagyapa hozott, de amit anya át-
csempészett nekik. Azt vitte ki egy milicista az udvarra, meggyújtotta a gyer-
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tyákat és a csillagszórókat, aztán leöntötte egy üveg padlófényesítővel, petro-
xinnal, s attól lobogott úgy, mintha az egész utca égne. 

Csak a két lány volt otthon, Marika és Irénke, az anyjukat Lajos bácsival 
vitték el, de arról nem beszélt senki, s az egyik rakodó csalánzsákba dobálta 
a poharakat, tányérokat, üvegeket, s még jól földhöz is verte, hogy több férjen 
a zsákba, a lábosokat és fazekakat csizmával nyomták egymásba, aztán az ágy-
nemű került csomagolásra. 

Pallagi elvtárs azt mondta, hogy napóleonaranyak vannak a dunyhákban és 
párnákban, s az udvaron fölhasogatták őket. Csupa toll és pihe volt minden, de 
a szél nem hordta át a léckerítésen, s másnap, amikor kinéztem, olyan volt az 
egész, mintha a fekete fenyőmaradvány környékét belepte volna a hó. 

Évekkel később hallottam, hogy a két lányt javítóintézetbe vitték, de ak-
kor, karácsony első napján csak azt tudtam, hogy valami olyasmi történt, 
amire az apa azt mondta, hogy erről ne beszéljünk. 

És nem is beszéltünk erről soha. 
Pallagi elvtárs beköltözött a szomszédba, fölnyírta a fenyőket, hogy pálma-

fára hasonlítsanak, s a törzsüket embermagasságig bemeszelte, s a lánya min-
den délután nyitott ablaknál hangosan olvasta a pártlap vezércikkét. 

A fűre lúgkövet öntött, s a kopasz földet naponta fölseperte egy ágseprűvel, de 
Lajos bácsi tyúkjaihoz nem nyúlt. Pedig volt legalább ötven kendermagos a major-
ság udvaron, s még dicsekedett is, hogy tavaszra mindenik megkotlósodott, s hogy 
legalább hétszáz csirke lehet az ólakban. De aztán eljött a tyúkok napja is.  

Augusztus vége volt, talán huszonkettedike, s Rác bácsi a kocsmáros át-
hozott egy hatalmas kondért, aztán megérkeztek a vágóhídi belesek is, akik 
módszeresen öldösték le a szárnyasokat. 

Ötven darab hatalmas kendermagos vérét eresztették bele egy fa dézsába, 
s a kondérba mártva úgy kopasztották őket, mintha csak a ruhájukat szednék 
le. Aztán aprólékosan szétválogatták a zúzát, lefejtették a kövérséget, s földara-
bolták a sárgásbőrű testeket, hogy beleférjenek az irdatlan nagy edénybe. 

Egy lábos aljába tették a rengeteg hájat, aztán félzsák hagymát nyomkodtak 
szét. Nem vágták, hanem rongyba csavarték, s az öklükkel szétverték, s az ol-
vadó zsírra öntötték a pépet. Az alvadt vért merőkanállal rakták a piruló hagy-
mára, s mikor a dézsa kiürült, belöttyintették a vérsavót is, s a tetejét megszór-
ták májjal. 

Egy másik fazékban zúzapörkölt készült. 
– Ez lesz a desszert. Hagymás vér és zúza – szólt át apámnak a kerítésen 

Pallagi, s még hozzá tette, hogy – az elvtársékat elvárjuk a felszabadulási ünnep 
megtartására. 

Hányingerem volt a kopasztás szagától, meg attól, hogy láttam, az egyik 
mészáros késsel kihúrolja a tyúkbelet, s drótra fűzve sütögeti a parázson, s ke-
nyér nélkül ropogtatják a barnára égett belsőséget, mintegy ágyat vetve a hagy-
más vérnek, a zúzának, s a másnapi ünnepig fövő paprikásnak. 
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Viszketni kezdett megint az oldalam, s már akartam mondani, hogy beteg 
vagyok, de apa valami furcsa szerkezetet hozott ki a fészerből. Olyan volt, 
mint egy poroltó, s a szomszédból terjengő szagok ellenére is erősebb volt  
a kísértés, mint a rosszullét, s nem is kellett hívjon, mentem utána a kertbe,  
s akkor elcsavart a palackon egy gombot, s a pirosló almáktól roskadó fák,  
a kiásatlan krumplis, a kert sarkában elhízott tökök egyszerre vastag hó alá ke-
rültek. 

Néztem a csodát, a barackfa levelei éppen csak zúzmarások voltak, de az 
ösvény füve olyan lett, hogy szánkózni lehetett volna rajta. Láttam a nyári 
decembert, de tudtam, hogy ez nem az a tél, amit apa karácsony helyett terve-
zett nekem. Mert ez a fehérség a szomszéd udvarral feleselt. Mert ez a tisztaság 
a két elhurcolt kislány párnája, és dunnája, és akkor Lajos bácsiék felől a szél 
kezdte áthordani a kendermagosok tollait is. 

– Na milyen? – kérdezte apa, miközben ő is ámuldozott, mert nem hitte, 
hogy ilyen sok anyag van a palackban. – Megígértem neked a havat ugye? – és 
nagyon büszke volt, pedig én egész nyáron azért lestem a kaput, hogy mikor 
jön haza végre, mert forróság volt, s az udvarra kirakott cseberben megposhadt 
a víz, s a többi fiú egyedül mehetett strandolni, de apa azt mondta, hogy majd, ha 
jó úszó leszek, de így nem volt ahol megtanulni, de legalább az lett volna jó, ha 
meg sem ígéri, mert szerettem volna, ha egyszer elvisz a Marosra fürödni. Csak 
fürödni, belefeküdve a vízbe, mintha az ember hagyná, hogy betemesse a hó. 

KODÁLY ZOLTÁN
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MARSALL LÁSZLÓ 

Jucika meg én 
 

Hogy Jucika meg én 953-ban a Pártház 
folyosóján Vörös Meteor mezben? 
Hogy én Jucikával az öltözőben 
a langyos télikabátok mögött? 
Hogy Jucika meg én a funér-lemezzel 
Különített martfűi Cikta alagsorában? 
Hogy én Jucikával a gőzös zuhanyozóban 
Vattával tömött pisztolytáskával? 
Hogy Jucika meg én az éppen bekulcsolt 
parancsnoki illemhely mögött? 
Hogy én Jucikástúl döngettem a lemezt 
és leesett vattástúl egy pisztolytáska? 
Hogy én Jucikával összetámaszkodtam 
tíz perccel a melegítés előtt? 
Hogy Jucika meg én párbajra hívtuk 
a halott Generalisszimusz emlék-képét? 
Hogy én Jucikával a Fegyelmi bizottság 
színe előtt majdnem szemérmetlenűl? 
Hogy Jucika mondta – én még róla is 
lemondanék ha megdönthetném 
a világcsúcsot magasugrásban? 
Hogy Jucika? Meg én  
 
 

Tiéd a Vízterem 
 

A megtörténtet újra megidézni, 
s meg nem történtté tenni, rá jogot 
vénülésem szerzette, vízivészi 
emlékedből már diplomás vagyok: 
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doctor mortis, átallok belenézni 
ős-pocsolyába, ahol bugyborog, 
hogy kiemelhető vala a vélt szív, 
ki félálomban bennem hánytorog. 
 
Míg vízzel teli kamrád ajtaját 
bádog kannával hasztalan verem, 
nem pattantja ki már a túlnyomás, 
 
nem vágnak benne csipkerózsa fát, 
– bimbaja rohad, bogyót nem terem – 
a vízé vagy s Tiéd a víz-terem. 

ILLYÉS GYULA
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TANDORI DEZSÕ 

Sz. L. „Te meg…”-versek / I. 
„TREND” 

 
Megint szerencsésen léptem el 
 egy trend elől? 
„Vonulj nyugdíjba, ott a hely, 
 Tandori Dezső?” 
 
Akarj aludni délelőtt- 
 szám, szólj-fejem- 
játékot ne játssz, nem időd 
 teljén terem 
 
a tér: visszáját tölti ki! 
 És így tovább. 
Megint elléptél, uccu neki, 
 dőlhet alább 
 
s alább az épülmény, amit így 
 emleget a trend; 
elléptél előle, irígy 
 szem nézze: jelent 
 
ez még olyat, hogy Tandori 
 Dezső, aktívumos – ? 
Mindig nyug-állományain 
 voltál honos! 
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Sz. L. „Te meg…”-versek / II. 
CÍM NÉLKÜL 

 
Kesztyűt ne végy fel. Kesztyűs 
 kézzel ne járj, elég, 
hogy akár langyos, akár hűs 
 ezt kanyarítja köréd 
 
a legnagyobb közelség: igen, 
 a dobás mozdulata 
el is marad, és szüntelen 
 a kesztyű maga, 
 
mely ölel, mely duruzsol neked, 
 kedves, barát, 
szükségelés, vagy tisztelet; 
 soha a nevesítésen át! 
 
Csak a Lánchídon át, a képtelen 
 vonatutakon, 
s hogy „ezt már sohasem!” – ez ne legyen, 
kesztyűtlen a nyom 
 
Legyen – s ott! – s a tied! – nem számítasz 
 te magad, tedd túl magad, 
már ott túl tedd, ennyi az igaz, 
 s így ne is várd, még mi fakad! 
 
Nem kesztyű-dobta föld felett: 
 Kesztyűtlen ég alatt. 
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Sz. L. „Te meg…”-versek / III. 
NE AMORF! 

 
Ne morc, ne torz: ne amorf legyen, 
 ami már! Ha lenni muszáj. 
Közvetlenségen s trendeken, 
kebelbaráti rendeken 
túl legyen, mint naszcenz elem, 
 akármennyire fáj. 
 
Feküdj korán, a telefont 
 érzésre kezeld! 
Válaszd ki a szálak befont 
bábjából, mi a „semmi gond!”, 
mi ne legyen ott, ha epedve ront 
 aminek ideje kitelt. 
 
Majd’ minden idő kitelt, és tér! 
 De erre válaszod 
ne legyen, külön, inkább térjél 
ki előle, tőle ne kérjél 
se választ, se bármi érvnél 
 elemibb várhatót; 
tudd, örök gyilkod, ami örök, 
keringjenek amorf körök 
körein oly csal-örömök, 
mint fél-szó, dupla-baráti csók: 
egymásnak valók! 
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SZ. L. – „Te meg…” versek / IV. 
„HA”…! 

 
„Ha” abbahagytad volna, hagynád? 
 (S ez a „te” én vagyok.) 
Nem lenne: egyre szakad rád 
 a dolog, a dolog, a dolog 
 
más-más hangsúllyal ugyanaz 
 funkciói szerint 
És ahogy erre végszavaz 
 az, hogy „kering”: 
 
kört jár, ebből lett volna elég, 
 érintőiből, 
s hogy visszatérül, végét-elejét 
 nem adja e kör, 
 
nem árulja el, nem adja ki, 
hogy ki az a valaki, és aki: ki? 
mi? felfoghatatlan ön-köre, 
 leskel vele: 
 
teljes szem, mely el-elbeszél, a száj 
szeme, és nélküled is apály- 
dagály, mi lényeget adhatott 
 volna? Hagyd. De hogy feladatod…?!  
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Sz. L. „Te meg…”-versek / V. 
ÍGY MEG…! 

 
De akkor még ott: a körbefogóbb 
 – mondtad, a trend –, 
s nincsenek menekülő-folyosók, 
 bár végtelent 
 
nem jelent e világ, e belvilág, 
 mely a külvilág maga! 
Nem tudod, belőled vagy reád 
 zúdul, s hova? 
 
Így meg, így meg, így megállni, így 
 nem állni meg, hogy mégis…! 
Környezze bár a zsigerig-irigy, 
s túl ön-erőtlenén is, 
 
és a fő-fő kényszer: a Reflektív! 
A berogyva-születő, képzelt ív, 
a trend terében, mely kiszorít 
mindent, ami nem ő maga itt: 
 és mégse hagyd! 
De csak a dolog legyen – és magad. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

Ezerkilencszáznyolcvanhat* 
 
Reggelre befagyott a lakás ajtója. Fent ékes jégcsapok csüngtek a zöld pár-

kányon, lent a padlóra érthetetlen jégkéreg borult a küszöb és a szőnyeg közé, 
a cementre. Ott állt Zoltán a jégen a saját albérletében, hallgatta, ahogy recseg 
alatta, akár az állványzat pallója az építkezésen. Átforrósodott rajta a meztelen 
talpa. Pizsamája alján zúzmarásodni kezdett az éjszakai verejtéke. 

Gyerekkorában, az óvodában meg kellett nyalnia egy fagyos rézkilincset. 
Ráragadt a nyelve, és égő seb maradt rajta, miután leszakította. Hallotta is, 
ahogy leszakad a bőre. Nyald meg a kilincset, mondta tehát Zoltán a kopogta-
tónak, akiből semmit se látott. 

Megnézte előbb, milyen hosszú párát képes fújni a levegőbe, csak azután 
nyúlt a kulcshoz. Ráragadt a keze. Aztán meg égett, amikor leszakította, bőré-
vel rajta hagyva az ujjlenyomatát. 

Legjobb lenne, ha nem lennénk itthon, mondta a felesége az ágyból, dőlt 
szájából a gőz. Kötött sapkát viselt éjszakánként, és az orrára húzta, nehogy 
lefagyjon a szempillája. A pilláira nagyon büszke volt, annyira, hogy nem is 
festette. 

Nem vagyunk itthon, mondta neki Zoltán. Otthon vagyunk. Hülyék va-
gyunk. 

Menekültek voltak. Megszokták a hideget otthon, itt mégis nehezen bírták. 
Nem volt kályhájuk a mosókonyhában, a kazán téglaalapzatát asztalnak hasz-
nálták, és öblös mélyébe, az üst helyébe a szennyesüket rakták, közéje az ira-
taikat, rá meg egy deszkalapot, arra a lábasokat és a flakonokat. Mindenik alján 
volt egy kis maradék, pörkölt és kóla. Frizsiderre nem volt szükségük. Lom-
talanításokkor szerezhettek volna pedig. Ebben a városrészben teljes konyha-
bútort is kiraktak a járdára az őslakosok, de még faragott karszékeket is. Láb-
zsámolyokat. Goblen-huzatosakat. Egy egész csővázas ülő-garnitúrát. Éppen 
csak a vászon rohadt le róla, valami pincében. Akkora pincék voltak a kör-
nyéken, hogy kínzókamrát vagy diszkót lehetett volna ott berendezni. 

Zoltán óvatosan elhúzta az üveges ajtó függönyét, arcába lebbent egy vi-
rágminta. Nagy udvarra látott, balról emeletes házra, oldalt havas rózsaágyá-
sokra, abban metszett venyigékre. A fehérre festett kapu egyik sarkát is látta. 
Ő festette fehérre szombatonként. Az ágyásokat is ő ásta fel az elmúlt tava-
szon. 

                                                           
   *  A Tiszatáj novellapályázatára beérkezett alkotás. 
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Itt padnak hívták az ágyást. Szinte megkérdezte a feleségét, hogy miért? 
Piros Dacia gépkocsi állt a fehér kapu előtt, zúzmarás szélvédővel, és annyi 

hóval a tetején, amennyit csak egy másik országból lehet áthozni. Hogy nem 
fújta le róla a huzat idejövet! 

Ez csempészi a havat, mondta Zoltán a feleségének. Humorosnak, vagyis 
nyugtatónak szánta. Hadd ne féljen a látogatótól. Jobb, ha kacagja. Ági! szólt 
rá. Mondom, hogy csempészi a havat. Az asszony azonban csak hallgatott. 

Zoltán alatt csöndesen olvadásnak indult a szobai jég. Ez azzal a lehetőség-
gel fenyegetett, hogy a talpa ráfagy. Nem volt elég meleg ahhoz, hogy fel-
olvassza, akkor meg alatta a vékony vízréteg elkezdi követni a fizika törvé-
nyeit. Biztosan voltak neki, azért lehetett korcsolyázni a folyó, a tó alkalmi 
kérgén. Valójában a folyón, a tavon magán, a halak felett. Otthon a folyón 
korcsolyáztak, és kapkodtak az elcsúszó lányok melle felé. A lányok néha 
kacagtak és úgy fordultak, hogy megtelt velük a kamaszok marka. 

Én nem vagyok itt senkinek, mondta Zoltánnak a jégen talált felesége, és 
végleg behúzódott a dunna alá. A meggyűrődő ágynemű jégkristályokat prec-
kelve recsegett a mozdulatától. Mintha csatornabádog alá menekült volna az 
asszony egy ócskavas-telepen, még a lába köze is kihűlt. A hangból ítélve leg-
alábbis. 

Lehet, hogy csak egy jégcsap szakadt le, mondta Zoltán, és nem is kopog-
tak. Attól ébredtél fel. 

Te ébredtél fel. 
Jó, legyen, én ébredtem fel. Te aludjál. 
Nézte Zoltán a függönyrésen át az udvart, a kaput, a piros gépkocsit, tete-

jén a havat. Egyszer, részegen, még otthon Gyergyóban, a templom mögött 
kicsavarta egy H felségjelű gépkocsi kerekének a szelepét. Magyar levegőt aka-
rok szívni, motyogta. A felesége akkor kacagott, és akkor neki nagyon nagy 
szüksége volt a kacagására. Olyan volt, mint a nyugtató remény. 

Lehet, hogy most ott volt a gépkocsi tetején a hóban, az útközben rárakó-
dott korom között az összes hír a szüleiről és a gyermekeiről. Beleivódtak, 
mint az emlékek az ember összes rostjaiba. A levágott kezében is benne lenné-
nek, egyetlen sejtből klónozni lehetne az emlékeket. Éppen csak akkor más is 
látná, és az rémületes volna. Hogy csak úgy nézzenek... 

Milicista, mondta az asszony a dunna alól, a saját melegéből. 
Rendőr, helyesbített Zoltán. De nem vasárnap. Ne gyanakodj állandóan. 

Ezek is pihennek néha. 
A rendőrök és a kurvák soha. 
Már nehogy kiállj vasárnap, mondta Zoltán. Ezt is viccnek szánta. Derék-

ból meghajolva bámult ki a függönyrésen, és fújta a meleget a jeges ablak-
üvegre. Egy világjáró bakancsot akart látni. Abban meg azt az alakot, akit út-
levéllel idáig engedtek, és az éppen ide jött. Csak egy kimarjult cipőt. Otthon 
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mindenkinek csámpás volt a lábbelije, még a diplomatáknak is. Fel lehetett 
ismerni a cipőjéről, hogy ki hová való. Ő most nem akart még egy papucsot 
sem a lábára, mely megint kezdett odafagyni, térdéig kúszott fel már a hideg. 
Mintha fém protézist szerelnének a csontjaiba. Érezte még a szürke csillogá-
sát is. 

Az asszony pedig csak feküdt a melegében. A gyerekeit akarta, nem a hírt 
róluk. Megvannak azok, semmilyen hír nem ronthat rajtuk, neki meg ragasz-
kodnia kellett a bizonyossághoz: hogy megvannak. Ne más mondja meg, hogy 
hogyan. Nehogy már bűntudata lenne, amiért nélküle betegek vagy boldogok. 
Nehogy azok kibírnák nélküle, felszednék a vírusokat meg a mosolyokat, és 
nem szólnának neki. A francba! 

Az asszony ekkor elsírta magát. Ez a könnyebb, mondta neki Zoltán, pedig 
éppúgy nem látta, akár az ajtón kopogtatót vagy a bakancsát legalább. Éppen 
csak tudta, hogy a felesége sírni fog vasárnap, és azt is, hogy olyan forró köny-
nyek csurognak le az arcán, odafagyni se bírnak. Elképzelte pedig, hogy rá-
fagynak, és ő darabonként tördeli le szeme alól a kristálygömböket. Bőröstől. 
Vörös nyomok maradnának utána, mintha pirosat sírna. Vasárnaponként vi-
szont csak délután sírta el magát Ági, és most még alighogy elkezdődött  
a könnyező napja. Jobb lett volna, ha kedd van, vagy akár csütörtök. De vasár-
nap volt, és korareggel. Délután a Margitszigetre készült vinni: ott nem sírha-
tott. Hacsak nem akarta sajnáltatni magát a nagyközönség előtt. 

Volt egy kutyájuk, a kazán tűzterében aludt eddig, akár rá is csukhatták 
a kis fémajtót, hogy otthon érezze magát és ne bámulja a szeretkezésüket: azt 
ki lehetett volna vinni a szigetre, ürügynek a sétáláshoz mindig kézre esett. Most 
éppen felébredt és nyújtózott, roszogtak, pattogtak az izületei. Fekete bundája 
beleolvadt a hajnali homályba. Olyan sötét volt, mint a szoba sarka, az ötödik. 
Mikor meg az ajtóhoz jött, megszagolta a gazdája csóré lábát és kapkodni 
kezdte mancsát a jégen, onix-fénnyel világított a szeme. Nem ugatott fel az ajtó 
előtti idegen szagára. Éhesen nyalogatta a száját azzal a Dacia-piros nyelvével. 
 Kapd el, Kutya, mondta neki Zoltán. Nem illett itt más név a loncsos ál-
latra, csak hogy Kutya. Mintha nem az övék lett volna, hanem mindenkié. 
Régóta szerették pedig. Amióta kivették egy kukából. Amit otthon legfennebb 
szemetes bödönnek hívnak. Két bécsiszelet volt mellette, azt is szinte kivették. 
De aztán ott hagyták, mert azért büszkeség is van a világon. Ha megeszik azt 
a két szelet húst: már kukázók. 

A kutyának most az ajtónál az ínye se rezdült. De a jeget sem állta. Add oda 
neki a pörköltet, Ági! 

Add oda te. 
Az asszony eszerint nem aludt, de látni, hallani sem akart. Ez volt a vasár-

napja. Feküdt csak magának. Nem akarta megmutatni a nyomorát senki ven-
dégnek, nehogy hazavigyék a hírét. Miközben anyja se volt már, aki sírhatna 
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érte vagy miatta. A gyerekei meg úgysem értették volna a hírből, miféle az 
a jég a szobában. Lehet, úgy érezte, a méhében is jégpálya van, ott korcsolyáz-
nak. Zoltán ott sose láthatná őket. Jó helyen lennének tehát, ha lehetnének 
egyáltalán. 

Állt, helyét melegítve süllyedt két centit Zoltán a jégben azzal, hogy ha 
mégis rendőr a kopogtató, nem tud neki kiturkálni a szennyese közül egy 
kurva rendes igazolványt, de főként azzal, hogy ha hírhozó követ jön, ő nem 
fogja sikítás nélkül kibírni a hírt, akármi legyen az. A jó híreket sem bírta már 
Zoltán, úgy tele volt önmagával. Nem tellett belőle másra, másokra, egysze-
rűen. A lebontott szálloda állványzatának pallóján is nehezen állt meg. Hát 
még ha a betonért kellett kinyúlni a korlát felett! Vödrökben küldték fel  
a betont, és néha kiabáltak. Zoltánnak fogalma sem volt, miért kell megerősí-
teni egy épület homlokzatát, melyet úgyis lebontanak, és a bontásban is ő lesz 
az előmunkás. 

Lehullt kint egy jégcsap, vagy talán kopogtak az ajtón. 
Ne rinyálj, mondta Zoltán az asszonyának. Az asszony olyan csendes volt 

eközben, mint a Biblia. Zoltán pedig a bontómunkásoktól tanulta a szót: 
rinyálj. Mintha lopta volna tőlük. Menj vissza inkább, ha bírod, mondta. 

Azt mondta ezzel Zoltán, hogy eredjen fel könnyei mentén az asszony 
azok forrásáig, amíg elapadnak. Onnan aztán eregetheti az újabb csermelyeket, 
folyamokat. Hogy végül ugyanő mártózzon meg bennük, itt Pesten. De még 
rá is fagyhat az egész. 

Semmit sem mondott Zoltán, a felesége értette mégis. Szeretnéd, ha elmen-
nék tőled? kérdezte. 

Hát te? 
Lehet, hogy az asszony ekkor már arra várt, hogy mégis kopogtat valaki az 

ajtón, és nem kell egyebet is mondania. Csúnyaságok voltak a nyelvén, mint  
a sebek. 

Na, ne izélj, mondta Zoltán. Kockáztattam az életemet? A határon kockáz-
tattam? Kockáztattam. Szívgyógyszert vettem be, hogy tudjad. 

Az enyémet is, mondta az asszony. Nekem is volt egy életem. Te csak jöttél. 
Otthagytam a gyerekemet! A gyerekeidet! 
Ne helyesbíts állandóan! 
A szökés helyesbítés. Egy rossz határ vagy rossz törvény korrekciója. Jaj, 

hagyjál! Én otthagytam a gyerekeimet. 
A gyerekeinket! Figyelj a nyelvtani alakra. Nem bírod elviselni. Nem én 

már semmit. 
Engem sem, igaz? 
Neked itt jó lehet, mondta az asszony, és már egész szép testével a dunnán 

kívül volt, de nem látszott rajta se jég, se libabőr. Olyan egyedül és magának 
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való volt, amilyen egy szép női test lehet. Neked elméleteid vannak, meg nem-
zeted. Nekem gyerekeim vannak! 

Zoltánnak ekkor már tényleg küszöbre fagyott a talpa. Gyerekkorában tar-
lókon edzette pedig, ki kellett volna bírnia. Zöld fű sarjadt a tors között, gyó-
gyította szinte az aratott búzaszáraktól felsebzett lábujjait. A lábujjai között 
azt az érzékeny részt. 

Te még a diktatúrát is élvezted. Hiányzik neked valami. A kihívás, ahogy 
mondanád. Unatkozol. Nincs mivel ellenkezned. Csak én. 

Pszt, mondta Zoltán, lehet, hogy jönnek. Figyelj, lehet, hogy mondanak va-
lamit. Ezek nem olyanok. 

S ha mégis mondanak? 
Mondjanak, amit akarnak. Csak be ne engedd őket. 
Há' azért mégse túsz vagyok, mondta Zoltán, bár inkább csak magának. 

Odakint senki nem hallhatta, ha valóban volt kint valaki. Látszani nem lát-
szott, hallani meg csak a jégcsapok hullását lehetett. Igazán hulltak, törtek a be-
tonon a jégcsapok. Mostanában melegfront jött vasárnaponként, leszaggatta 
lazán a jeget, hétfőre meg hagyta a telet, hogy visszaállítsa az összes jégcsapot. 
Vasárnap mégse volt ennyire hideg még. Hétfőn ki lehetett volna bírni. Leg-
inkább egy turkálóban kilóra vett télikabáttal. 

Kutya, vagyis a kutya, a mindenki kutyája ekkor nyüszíteni kezdett, bár 
nem tudhatta, mi az a télikabát vagy a szeretet. A szót megértette volna, ha 
elhangzik, elég okos volt ahhoz, és elég sokat beszélgetett vele Ági egyedül. De 
nem hangzott el ilyesmi. Éhes lehetett inkább a kutya. Az éhség viszont kiélezi 
az érzékeket. Ezt már megtanulta, leginkább magától és annyira, hogy szinte 
tudta is. Ági feléje nyújtotta a kezét, Kutya meg odanyalt. Egy független Isten 
kellett volna, hogy megítélje, jólesett-e az asszonynak a meleg kutyanyelv érin-
tése. Az az Isten még azt is tudhatta volna, mitől fél Ági, amikor már semmi 
oka nincs rá, és kitalálni se bír egyet is, de azért mindegyre megpróbálja. Kel-
lene neki azért valami indok, hogy miért fekszik itt és nyalatja kezét a kutyá-
val, és nem szülőföldjén segíti világra az újszülötteket. Nem kellene úgy néznie 
erre a Kutyára, mintha az neki mindezt elmondhatná. Istennek viszont érzé-
kelhetően szabadnapja volt. 

Ne a kutyát bámuld, mondta Zoltán a feleségének, de még mindig az ajtó-
üvegre hajolva. Ott fújkálta a zúzmarát. Nézni próbálta a kopogtatót. Passz, 
mondta végül. Melléd fekhetek? 

Jaj, istenem, lehelte Ági, férjéig fújva magából a párát. Zárd be a dögöt. Zol-
tán betuszkolta Kutyát a kazánba és rázárta az ajtót. Nagyon csikorgott a kal-
lantyú. Nem volt, nem maradt egyéb, csak a vasárnap és a hideg. Meg némi 
fagyott kutyaszőr kéztől, lábtól. Az ajtó előtt talán valaki idegen. 

Nem akarok még egy gyereket, mondta az asszony. 
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Zoltán visszaállt az ajtó jegére, onnan beszélt. Azt mondta, hagyjuk más-

korra. Jó lesz a kedd? 
Az is jó, felelte az asszony. Most az a pasi néz kintről? 
Ha látnám! 
Odakint, a jégvirágokon túl senki sem látszott, legfennebb újabb jégvirá-

gok. 
Leginkább a kukucskáló látszott, amit Zoltán olvasztott az ablakra. Lát-

hatta, hogy látni akar, egyebet semmit. Egy cirkli, vagy egyéb, ki se tudná 
micsoda. A tetejébe meg ez a csönd! Mintha a hó maga alá temetett volna min-
dent, még azt is, ami nyáron nem volt itt. Nem is lehetett belopni valamit 
alája. Istenem, egy kis vért a hó alá. A hóra magára nem merte volna. Hogy 
nézne ki az a rózsabokrok tövében? 

Kopogtak? kérdezte Ági. 
Ohó, mondta Zoltán, azt hiszed? Úgy érezte, hogy most már jó, alkalmas 

a lába. 
Felszakíthatja talpát a jégről, merthogy önmaguk ellenében is érvényt sze-

rezhetnek a fizika törvényei. De amikor lenézett, azt látta, hogy bokáig jég-
cipőben áll. Elkacagta magát. 

 

FÜST MILÁN
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VÖRÖS ISTVÁN 

Cipõszámlálás 
 

Nem ébredtem föl a rossz álomból, 
de lassan csillapult mégis. Nagymama 
nyolcvanadik születésnapján málna- 
és citromtorta volt. Piros és  
fehér. Ültünk az asztal körül, 
szilvalé fölött, a második emeleten. 
A hegyről sárkányrepülők indultak, 
egy kislány lemászott az asztal 
alá, és sorra nézte a cipőket. 
Fekete bőr, lakk körömcipő, 
könnyű vászonpapucs. Mászott 
tovább. Vékony talpú barna 
félcipő, bordó csónak,  
ezüst magassarkú, edzőcipő. 
Több darab, mint ahányan vagyunk. 
De nicsak. Több pár is. Hozzá 
gazdátlan, vasalt élű nadrágok, 
kikandikáló sárga zoknik és 
akkor még nem számítottuk 
az asztallábakat. Kibújik a hosszú 
abrosz alól, de már nincs 
ott senki. Hány év telt el? 
És egyáltalán: Hol vagyok? 
 
Az udvaron teherautó fordul. 
Lovak prüszkölnek. Éles 
füttyszó hallatszik. 
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Részlet a Sándor-regénybõl 
 

Ideiglenes hidat ácsolnak  
a Styxen. Kháron, 
a kompos káromkodik. 
Meg se kezdődött 
Dáriusz és Sándor 
csatája, a híd már kész, 
de kifeszített műanyag 
szalag zárja el. A hídfőnél 
ördögök strázsálnak. 
Az átkelésre várakozók 
nyelvet öltenek a becsapott 
révészre, a vízbe kavicsokat 
dobálnak. 
 
Aztán megindul a roham. 
A pokol négy kapuját 
sarkig kell tárni. Dohogva nyeli 
a levágott fejeket, karokat, 
egy-egy félbeszelt testet, 
mint nyomdagép a tiszta papírt. 
Néha lovak is besodródnak. 
Harci szekerek. Egy kutya. 
Kháron a parton ülve neveti 
ezt a komédiát. 
 
Átevez utas nélkül, kiszáll a fal 
közelében. Járkál a befagyott 
tetejű mocsáron. Vastag cukormáz 
fed mindent, beszakad a léptei alatt. 
Mintha torta tetején járnék. A szélben 
csilingelnek az ezüst levelű bokrok. 
 
Új idők jönnek. 
Nyilván le se bontják 
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már a hidat. Ha összedől, 
kőből építenek újat. A pillérek fölé 
szobrokat állítanak: Tamás alördög,  
a masszőr; Béla sátán, a tisztító, 
ilyeneket. 
 
Üres a híd. Csend minden. 
Gyalog kel át visszafelé, 
megrémül saját lépteinek 
zajától. Tulajdonképpen 
honnan hozták ehhez 
a hídhoz a fát? 
Valószínűleg odaföntről. 
 

 

A semmi étvágya 
 

Az űr tele 
lélegző lényekkel, 
kivirágzik 
a közellétük 
 
egy képzeletbeli 
üveglapon. 
Ez az önismeret 
háza. 
 
Nincs is köztük 
üres hely. 
Fal és folyosó 
egyforma. 
 
Szoba és plafon 
azonos. Az igaz- 
ság, a mérték, 
a törvény 
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ezzel az űrrel 
van teli. 
Potyog kéretlenül 
a van, 
 
mint hóra 
a só.  
Szétbontja 
a voltat. 
 
Fölnézel, a 
szemedre 
huppan egy 
pehely. 
 
Lélegző 
lényekkel van 
teli az űr. 
A közellétük  
 
havaz, a  
vizek fenékig 
befagynak. 
A kifújt 
 
levegő elgurult 
vattapamacs. 
A semmi hur- 
kapálcára 
 
szúrja, eszi. 
Nem ízlik, 
de nem 
tiltakozhat. 
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KAMOCSAY ILDIKÓ 

New Age* 
 
A világ legmagasabb hegyének egy kopár szikláján hatalmas sasmadár üldö-

gélt. Dühöngött a vihar, süvített a szél, de a sas meg se rezzent, lehunyt szem-
mel ült, fenségesen, komolyan. Egy napon, amikor kinyitotta a szemét, csak 
nehezen tudta visszanyerni a meglepetéstől elvesztett egyensúlyát: a szomszé-
dos sziklán – éppoly fenségesen és komolyan, ahogyan ő – egy törpepapagáj 
üldögélt. A sas zavarba jött. Egy szikla tetején, viharban, a zavar veszélyes 
dolog. Az ügy tisztázása nem tűrt halasztást. 

– Kicsoda maga? Hogy kerül ide? Mit keres itt? – kérdezte gyorsan, szigo-
rúan. 

– Egy-szer-re csak e-gyet tes-sék kér-dez-ni – felelte a papagáj vontatottan, 
s a fejét sem fordította felé. 

– Mi? – kérdezte a sas póriasan, teljesen megfeledkezve a méltóságáról. 
– Egy-szer-re csak e-gyet tes-sék kér-dez-ni – ismételte meg a tollcsomó. 
– Miért? 
– Mert ha sok-fe-lé fi-gye-lek, le-e-sem in-nen.  
A sas – életében először – engedelmeskedett. 
– Kicsoda maga? – kérdezte, önkéntelenül is lassabban.  
– Pa-pa-gáj. 
„Persze, hiszen azt látom, hülye kérdés volt” – gondolta a sas, de ezért csak 

még jobban haragudott a kismadárra. 
– És hogy kerül ide? 
– E-lő-ször re-pül-tem.  
– Hogyhogy először? 
– Mert az-tán mász-tam.  
– Hát mi maga? Pondró? 
– Nem, ké-rem. Pa-pa-gáj . 
– Mi a fenének jön magasabbra, mint ameddig röpülni tud?  
– Most, hogy már itt va-gyok, e-zen kár vi-tat-koz-ni. 
– És mit akar itt csinálni? 
– Mi-ért? Ma-ga mit csi-nál? 
– Ne kérdezzen, hanem feleljen!  
– Kül-de-té-sem van. 

                                                           
   *  A Tiszatáj novellapályázatára beérkezett alkotás. 
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– Küldetése? – A sas már nem törődött a méltóságával. Dülöngélt a nevetés-

től. – Küldetése? Tudja, hogy magánál nevetségesebbet még soha életemben 
nem láttam? 

– Nem ér-de-kel a vé-le-mé-nye. Ma-gát ta-lán ér-dek-li az e-nyém? 
– Igen – bukott ki a sas csőrén a szégyenletes igazság.  
– Ma-ga egy giccs. 
– GICCS...? 
– I-gen. Sas vi-har-ban, szik-lán, giccs. 
– És törpepapagáj, viharban, sziklán, az micsoda?!  
– Az egy ab-szur-dum. 
A sas emlékezetében fölrémlett, amit valaha régen a mese játékszabályairól 

tanult. Elsötétült előtte a világ. Nagyon soká hallgatott, azután alázatosan és 
elfogódottan szólalt meg újra: 

– Tehát ön lesz itt a főszereplő...? 
A kismadár utálkozva körbenézett a szörnyű vidéken.  
– I-gen – mondta rezignáltan. 

NAGY LÁSZLÓ
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A megfutott pálya: KÉP 
MOLNÁR EDIT FOTOGRÁFIÁIRÓL* 

 
Arcok faggatása? És aztán a kíváncsi mögéjük nézés? Titkok, pecsétek 

könnyed feltörése? Mi a titkuk, ha van egyáltalán az egyszeri és ismételhetetlen 
halandó Istenképmásoknak? Íróknak, festőknek, zenészeknek és egyszerű név-
teleneknek, akik arcukat adták a megállított pillanat tehetséggel áldott keretébe. 
 De a képek, a nagy idő rostájából elénk villanva, mindig Molnár Edit oda-
adó figyelmét, művészi alázatát is dicsérik. Jólismert, számontartott fotográ-
fiák ezek, amelyek most másképpen újak, ebben a szerkesztésben, s a kény-
szerű fragmentáltság okán is különös hangsúllyal és művészi erővel egy teljes, 
megfutott pálya ívét mutatják. 

Mégis mintha most másképp üzennének. Már csak azért is, mert ama 
mennyei kávéház, presszó, szolid „korcsmahivatal” vagy a kockás abroszú, 
felhőszéli kerthelyiség asztalainál már jószerivel nem akad üres szék, mondják 
a híres-neves delikvensek, mondják valahogy így: „Lám, ez a vékonyka, szép 
lány addig-addig leste a pillanatot, amíg kikönyörögte a legjobb hunyorításunkat, 
mosolyunkat, gondráncolta arcunkat, tépelődő, meditáló valónkat, esendőségün-
ket. Hogy vagyunk most ott valahányan, s vagyunk szép könyveiben, ahol a képe-
ket dúsítva, olykor megsimogatva szeretetével, mesél is rólunk, irodalomtörténé-
szeknél élvezetesebb stilben, bizony nagy a mi szerencsénk. Ti is, akik még a lenti 
földet tapossátok, igyekezzetek a szeme- és vakuja villanása elé kerülni, mert ha 
églakók lesztek, csak így maradtok örök Arcok. Az ő szemei előtt elvonuló ritka 
sereglésből kiemelve, abban a kegyelmi állapotban, amikor az esendőség és méltó 
büszkeség, zárkózottság és kitárulkozás pillanatai megörökíthetők.” 

Molnár Editet boldog, kiválasztott művésznek gondolhatom, ha a képek 
alanyai (és ritkábban élettelen, ám mégis élettel teli tárgyai, enteriőrjei, már 
gazdátlan, üres kongó műtermei) közelébe is a teremtő és megőrző Geniust 
képzelteti. Mert Kondor Béla késes, nagyszárnyú angyalai mindig arra röpköd-
nek, amerre érdemes megállítani a világ mozgását egy ezüstösen suhogó majd 
elvillanó pillanatra… 

Amerre Molnár Edit is régtől éles szemmel és nyitott lélekkel jár. 

 Nagy Gáspár 
Vigadó Galéria 2000. május 

                                                           
   *  Molnár Edit Emléktöredékek c. gyűjteményes fotókiállitás Katalógusának előszava. 
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KOCSIS ISTVÁN 

A kitüntetés 
DRÁMA KÉT RÉSZBEN 

 
Személyek: 

BOLYAI JÁNOS 
BOLYAI FARKAS 
RÓZA, Orbán 
SCHWARZENBERG százados,  

a helytartó szárnysegéde 
SOMBORY ezredes 

 
 

ELSŐ RÉSZ 
 

Bolyai János marosvásárhelyi házának nappalija.  
Bolyai Farkas és Schwarzenberg százados. 

 
BOLYAI FARKAS (indulatosan): Nem, nem beszélhet a fiammal. Először is: 

Évek óta nem beszélget senkivel… Másodszor: Nemcsak abban vagyok biz-
tos, hogy nem fogadja el a kitüntetést, hanem abban is, hogy ocsmány pro-
vokációnak tartaná a kitüntetés ötletét… Hát hogy is képzelték, hogy ki-
tüntetést lehetne neki felajánlani. Mit akarnak tulajdonképpen? Képtelenek 
felfogni, hogy mi a becsületsértés? Tegyenek le szándékukról. Mindenkit 
kellemetlen helyzetbe sodornának. A fiamat is, önmagukat is, őfelségét is… 

SCHWARZENBERG: Kellemetlen lenne, ha nem venné át. Nagyon kellemetlen 
következményekkel járhat. Meg szeretném győzni a százados urat. Erre ké-
rek lehetőséget. Ha nem tudom meggyőzni, belenyugszom vereségembe. 

BOLYAI FARKAS: Válaszolok a fiam helyett: Nem veszünk át semmiféle kitün-
tetést… 

SCHWARZENBERG: Nekem ezt a visszautasítást jelentésben kellene megindo-
kolni… Tíz percet szeretnék beszélgetni vele. Nem többet… 

BOLYAI FARKAS: Mit tud ön az én fiamról? Semmit. Ha ismerné, nem merne  
a szeme elé kerülni… És ehhez még valamit hozzátennék: Nem vall jó ízlésre, 
hogy megpróbálják egy „kitüntetéssel” megalázni. 

SCHWARZENBERG: Megalázni? 
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BOLYAI FARKAS: Csodálkozik? Mit tud ön 1848-ról? Megmondaná végre vilá-
gosabban, mit akar a fiamtól?! 

SCHWARZENBERG: Azt kell tudomására hoznom a kapitány úrnak, hogy a ge-
nerális úr őfelsége nevében meg szeretné köszönni, hogy negyvennyolc-
negyvenkilencben hű maradt az uralkodóházhoz. Ez alkalommal őfelsége 
kitüntetését is átnyújtaná… 

BOLYAI FARKAS: És ön szerint ez nem minden idők legarcátlanabb ötlete… 
SCHWARZENBERG: Minden idők legarcátlanabb ötlete? Ötödik évfordulóját 

ünnepeljük a világosi fegyverletételnek. 
BOLYAI FARKAS: Ünnepeljük mi is a világosi fegyverletételt? És önökkel 

együtt? 
SCHWARZENBERG: Ha nem ünnepelnek velünk, akkor miképpen nyújthatná 

át Wolgemut tábornok, őfelsége helytartója a kitüntetést… És még valamire 
fel szeretném hívni a figyelmét… A tábornok úr ez alkalommal dönti el, 
a nyugdíjas tisztek közül kinek a nyugdíját emelik fel, kiét nem… 

BOLYAI FARKAS: Azt fogja válaszolni a fiam: Az én nyugdíjamat meg is von-
hatnák… Ha nem vonják meg, felajánlom honvédárvák neveltetésére… 
Nos, viheti a választ. 

SCHWARZENBERG: A tábornok úr mélységes tisztelettel beszélt önről és a ka-
pitány úrról. 

BOLYAI FARKAS: Mélységes tisztelettel óhajtja meggyilkolni a becsületünket?! 
SCHWARZENBERG: Mélységesen csodálkozom… Bizonnyal nagyon örülni fog 

a tiszteletre méltó Bolyai János nyugalmazott százados a kitüntetésnek, a ki-
tüntetéssel járó összegnek és nyugdíja felemelésének, csak erre gondoltam 
idefelé jövet… 

BOLYAI FARKAS: Majd én átadom a fiamnak az üzenetet. 
SCHWARZENBERG: Örülnék, ha jelen lehetnék. Olyan sokat hallottam már  

a két híres Bolyairól, a nagy tudósokról… 
BOLYAI FARKAS: Válaszoltam a fiam nevében… A tábornok úr sose fogja meg-

tudni, hogy nem a fiammal beszélt… 
SCHWARZENBERG: Nem, nem csaphatjuk be a tábornok urat… Fogadnia kell 

engem a kapitány úrnak. Én csak jót akarok. Mi a rossz abban, hogy egy 
nyugdíjas katonatisztet kitüntetnek, felemelik a nyugdíját? Mi ebben a rossz?  

BOLYAI FARKAS: A fiam nem ily visszafogottan tiltakozna, mint én… Ráadá-
sul félreértené az ön szerepét. Szolgát látna önben… Legalább abból vonna 
le következtetést, hogy a fiamhoz még én sem merek mindig bekopog-
tatni… 

SCHWARZENBERG: Jelentést kell írnom arról, hogyan fogadta a hírt, hogy  
a helytartó úr őfelsége nevében ki akarja tüntetni…  

BOLYAI FARKAS: Szemébe merné mondani a fiamnak, fiatalember, hogy árulá-
sáért ki akarják tüntetni? 
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SCHWARZENBERG: Árulásáért? 
BOLYAI FARKAS: Hát mi másért jutalmaz őfelsége? 
SCHWARZENBERG: Tiltakozom a helytartótanács nevében és… 
BOLYAI FARKAS: Felőlem tiltakozhat, amiért és amikor akar, de a fiamhoz 

nem engedem be. Eleget nyugtalankodom miatta… Van rá okom, s nem 
akarom újakkal tetézni. 

 
Sötét. A felerősödő fényben Bolyai János dolgozószobája.  

Bolyai János és Bolyai Farkas. 
 
BOLYAI FARKAS: Hát hogy ne lennék nyugtalan, fiam? Régebben annyiszor 

bántottál meg, ahányszor találkoztunk… Nem szívesen beszélsz már Gauss-
ról sem. Hiányolom, igenis hiányolom azt is, hogy nem sértegeted szegény 
Karl barátom emlékét. 

BOLYAI JÁNOS: Szegény, szegény Gauss. 
BOLYAI FARKAS: Ezzel rémítesz meg legjobban, fiam, hogy már sajnálod is… 

Hiszen te gyűlöletnek gyűlöletével gyűlölted őt. 
BOLYAI JÁNOS (nyugodtan): Karl Friedrich Gauss… Úgy járt szegény, mint  

a hamis jógi, aki mágiával kápráztatja el a világot, miközben elveszti ön-
magát… Az igazak útját járhatta volna, a Lét legnagyobb, legfontosabb kér-
déseivel foglalkozhatott volna méltóképpen, megkísérelhette volna feléb-
reszteni az újkor káprázataival megrontott embert bódultságából, valódi se-
gítséget nyújthatott volna a megvilágosodás útjait reménytelenül keresők-
nek… Szegénykénk… 

BOLYAI FARKAS: Miket beszélsz, fiam?  
BOLYAI JÁNOS: Miért nem segítettünk neki megtalálni a helyes utat, miért, 

édesapám? 
BOLYAI FARKAS: Gyűlölöd, még mindig gyűlölöd. 
BOLYAI JÁNOS: Nem. Nem gyűlölöm. Valóban gyűlöltem valamikor? 
BOLYAI FARKAS: Gyűlölnöd kell. Ez a gyűlölet tartotta benned a lelket. 
BOLYAI JÁNOS: Szegény szerencsétlen ember… 
BOLYAI FARKAS: Rólam beszélsz?  
BOLYAI JÁNOS: Karl Friedrich Gauss barátodról beszélek még mindig. 
BOLYAI FARKAS: Az az ember már tizenhét éves korában felfedezte a legkisebb 

négyzetek módszerét, megszerkesztette a szabályos tizenhétszöget. Ő dol-
gozott ki eljárást a földmágnesség nagyságának mérésére, megszerkesztette 
az ehhez szükséges műszereket, ő alkotta meg az abszolút fizikai mérték-
rendszert, megszerkesztette az első elektromágneses távírót.  

BOLYAI JÁNOS: Szegény… 
BOLYAI FARKAS: Ez az ember képes lett volna nagyobbat alkotni a geometriá-

ban, mint te!… Nem életében, hanem életének egyetlen évében…  
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BOLYAI JÁNOS: Ha rászánt volna legalább egy évet, legalább fél évet… De nem 
szánt rá semmit, nem is szánta volna rá egy hónapját sem, mert a tér tudo-
mányának megalapozásában nem látta meg az azonnali siker lehetőségét… 
Hagytuk szegénykét elkárhozni…  

BOLYAI FARKAS: Elkárhozni? 
BOLYAI JÁNOS: A matematikából és nem a matematikáért élt, az emberből és 

nem az emberért… És elkárhozott…  
BOLYAI FARKAS: Hogy irigyelted mindig, hogy irigyelted! 
BOLYAI JÁNOS: Igen… Hogy vágyakoztam a Gauss-féle élet után… A földi 

sikerek, ó, mennyire hiányoztak… A Föld ura szerettem volna lenni!… Te-
hát Tudatlan Senki szerettem volna lenni… A Sötétség rabja, Világosság 
megtagadója szerettem volna lenni… Nem sikerült. 

 
Elhalványul, majd felerősödik a fény. A nappaliban.  

Bolyai Farkas és Schwarzenberg szárnysegéd. 
 
SCHWARZENBERG: Beszéljen még a fiáról, professzor úr. 
BOLYAI FARKAS: Beszéljek még a fiamról?! Előbb vallja be, miért jött vissza! 
SCHWARZENBERG: Hát… Nem tudtam megírni a jelentést… Tíz változatban 

megfogalmaztam, de egyik sem hiteles… Hogy lehet egy tábornoknak, őfel-
sége helytartójának megmagyarázni, hogy egy nyugdíjas százados nem fo-
gadja el őfelsége kitüntetését?! Segítsen nekem, professzor úr… Fogalmazza 
meg helyettem az elfogadható indokolást, és engem soha többé nem lát! 

BOLYAI FARKAS: Az a nagy baj, százados, hogy az ön tábornoka még… még 
pedellusnak is alkalmatlan lenne. Ünnepeltetni egy nemzettel fegyverleté-
tele évfordulóját!… Miért? Hogy még jobban gyűlöljük a császárt és szol-
gáit? Az ön szerencsétlen tábornoka csak a fegyverek erejében hisz, semmi 
másban?! 

SCHWARZENBERG: Igen, professzor úr, az én tábornokom csak a fegyverek 
erejében hisz, semmi másban, s ezért nem tudom neki megmagyarázni, 
hogy egy nyugalmazott századosnak nem kell őfelsége kitüntetése és pénze… 
Aki kitüntetett, az sérthetetlen, akinek pénze van, annak hatalma van! 

BOLYAI FARKAS: Akit a kitüntetéssel meg akarnak alázni, az nem másvalaki, 
hanem Bolyai János, ezt magyarázza meg a gazdájának! 

SCHWARZENBERG: Engem sértegethet, engem szolgának tekinthet, de ha csak 
érzelmeit nyilvánítja ki, az elfogadható jelentés sosem születik meg… 

BOLYAI FARKAS: Hisz mondom, éppen azt mondom, amit a jelentésben hang-
súlyoznia kell!… Annyit kell hangsúlyoznia, hogy Bolyai Jánost egy kitün-
tetéssel nem lehet szolgává alázni, mert ő nem akárki, hanem Bolyai János! 

SCHWARZENBERG: A tábornok úrnak Bolyai János pontosan annyi, mint 
bárki más a nyugalmazott századosok közül! 
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BOLYAI FARKAS: Írja hát bele abba a szerencsétlen jelentésbe, hogy ez a Bolyai 

János nevű nyugalmazott százados egyszersmind a világ legnagyobb mate-
matikusa. 

SCHWARZENBERG: Én beleírhatom a jelentésbe akár azt is, hogy nemcsak a mai 
világ, de minden idők legnagyobb matematikusa, de a tábornok úrnak ez 
mit jelenthet… Lehülyéz engem, vagy legjobb esetben kijelenti, hogy min-
denki állíthatja magáról, hogy a világ legnagyobb matematikusa. 

BOLYAI FARKAS: Olvassák el a geometriai munkáját, kapnak egy példányt, ol-
vassák el. 

SCHWARZENBERG: Én már beszereztem egyet, olvasását is elkezdtem, de egy 
szót nem értek az egészből… 

BOLYAI FARKAS: Üljön vissza az iskolapadba, és tanuljon!… Minden közép-
iskolással meg tudtam értetni… 

SCHWARZENBERG: Ha minden középiskolással meg tudta értetni, akkor ne-
kem miért nem magyarázza?… Érdekében áll, hogy segítsen nekem… 

BOLYAI FARKAS: Nem érdekli magukat, hogy mekkora matematikus és mek-
kora ember az én fiam! 

SCHWARZENBERG: De hiszen ön tanácsolta, hogy ezt vegyem be a jelentésbe, 
ön tanácsolta… 

BOLYAI FARKAS (hosszabb szünet után nyugodtabban): Nem valószínű, hogy ön 
is megérti, de ami a legközérthetőbb, azt hajlandó vagyok önnek tollba 
mondani… Írja hát!… Bolyai János a gömbi trigonometriát, amely az új geo-
metria alapja, a 26. fejezetben abszolúte megalapozta… Az ő geometriai 
rendszerében megoldhatók a geometria összes kérdései, az ő rendszerében 
a kör négyszögesítése is megoldható, és mert az euklideszi geometriában 
a kör geometriai négyszögesítése lehetetlen, a kör geometriai négyszögesíté-
sének lehetőségét nevezzük is el az ő geometriája legszembetűnőbb meg-
különböztetőjének. Ezt mondhatjuk: Eukleidész XI. axiómája nem helyt-
álló, mert igenis megoldható a kör geometriai négyszögesítése. Ennek meg-
oldásával a tér geometriai tulajdonságainak olyan rendszeréhez jutott az én 
fiam, amely a XI. axiómától független. Ezt a rendszert ő elnevezte a tér ab-
szolút tudományának. Igen, így nevezte el, mert megértette, hogy a semmi-
ből egy új, más világot teremtett! (Szünet, gyámoltalanul.) A legmegbecsül-
tebb férfiúnak kellene lennie a világon, ha semmiből egy új, más világot te-
remtett, nem igaz? 

SCHWARZENBERG: Hát igaz… 
BOLYAI FARKAS: De az én fiam még ha semmi köze nem volna a matematiká-

hoz, akkor is megbecsültebb férfiú lehetne, mint egy császári helytartó! 
Művészként, szárnysegéd úr! Virtuózként!  

SCHWARZENBERG: Írhatom ezt is, professzor úr? 
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BOLYAI FARKAS: Írhatja! Miért ne írhatná?! Kilencéves korában tartotta az 
első koncertjét, húszéves korában csak úgy virtusból fellépett a bécsi szín-
padokon. Huszon-egynéhány éves korában, amikor a tiszti egyenruha úgy 
állt rajta, mint senki máson, és egy zászlóalj minden tisztjét dölyfösen pár-
viadalra hívta ki, s a kora déltől késő estig tartó viadalon egyenként le-
győzte őket, s két győzelem között a tisztek bosszantására annyi szünetet 
tartott, amennyi alatt egy bosszantó nótát kicsalhatott a hegedűjéből, hej, 
hogy csüggött rajta minden asszony szeme egy-egy ilyen bravúrja után. 
Karddal ő annak idején, hogy ne kelljen gyámoltalanabb felebarátai életét 
kockáztatnia, más bravúros cselekedetekre is kész volt környezete elkápráz-
tatására, kovácsoltvas szeget célzott meg vele, egyetlen csapással pontosan 
kettőbe szelte, egyetlen csapással, és sohasem vétette el.  

SCHWARZENBERG: Talán még most is sikerülne a kapitány úrnak… 
BOLYAI FARKAS: Lehet, hogy sikerülne, de többé nem próbálja meg… 
SCHWARZENBERG: Két győzelem között a tisztek bosszantására elővette a he-

gedűjét… De szerettem volna látni!… Az ünnepségen hegedülhetne… 
BOLYAI FARKAS: Mindenről az a nyomorult ünnepség jut eszébe. 
SCHWARZENBERG: Bocsásson meg. 
BOLYAI FARKAS: Ó, felébredt önben az ember… Lám, bocsánatot is tud kérni. 
SCHWARZENBERG (lelkesedik): Mestere a vívásnak és nagy művész és nagy tu-

dós! Háromszoros mester! 
BOLYAI FARKAS: Nem fog engem megint levenni a lábamról a hízelgésével! 
SCHWARZENBERG: Én nem hízelgek… Én csak csodálkozom… Ilyen sok-

oldalú tehetségről én még olvasni sem olvastam… Hogyhogy nem írtak még 
könyvet Bolyai Jánosról?! A tudósról vagy a virtuózról? 

BOLYAI FARKAS (hosszabb szünet után izgatottan; mint aki kelepce felé csalja 
ellenfelét): A kard azért jobban állt a kezében, mint a hegedű… És senki nem 
párbajozott feleannyiszor sem, mint ő, senki a világon. Néhány paprikás 
vérű katonával, mert a becsület, igen, a becsület, azaz amit a katonatisztek 
becsületnek neveznek, úgy kívánta, életre-halálra kellett kiállnia. Ej, de ne-
héz dolga volt ilyenkor, órákig kellett forgatnia a kardot, mert mozdulat-
lanságba kellett fárasztania az ellenfelét, különben a segédeik követelték 
volna, hogy a kardot beleeresztve tegye mozdulatlanná. (Rövid szünet után 
vidáman.) Mert legjobb párbajozó volt, elkerülhette az én édes fiam, hogy 
embert öljön párbajban… Minden sértést olyan csodálatosan torolt meg. Ha 
a vágást nem volt türelme elkerülni, mert úgyis csak első vérre ment a játék, 
kézfejbe vágott, bravúrosan fület hasított meg vagy orrhegyet. S lassan-las-
san elmaradoztak a sérteni merészkedők. A becsülete így maradt meg olyan 
makulátlannak, mint a frissen hullott hó!… Ha már nagyon unta magát 
párbaj nélkül, hát más városba helyeztette magát. Ezért változtatta annyi-
szor az állomáshelyét. (Felnevet.) Sohasem a becsületéért vívott, hanem  
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a nőkért. Azt hiszem, mióta világ a világ, senki se a becsületéért vívott. Ha 
a nőket nem kápráztatta volna el kardja fennhéjázó csillogása, ott ette volna 
meg a kardját a rozsda. Ha még egyszer hallanám a fiamat a párbajról be-
szélni… 

SCHWARZENBERG: Én is milyen szívesen hallgatnám. 
BOLYAI FARKAS: Milyen előadásokat tartott róla! (Utánozza.) Valamikor, a fe-

lejtve felejtett időben, amikor az ember még nem menekült el Isten közel-
ségéből, mi volt akkor a párbaj, a bajvívás? Az Igazság villámcsapása volt 
minden találata a vívásnak… (Suttogva.) Az Igazság… Élő, Égi Igazság? Mit 
tud erről a mai ember… Mit tudhat? Ki az Igazság? Miképpen élő égi lény? 
Csak a fiam tudja a választ ezekre a kérdésekre… Az Igazság Isten Önvédő 
megnyilatkozása, bizonnyal. A legnagyobb Erő, a legszilárdabb Hatalom, 
bizonnyal… És a régi ember még abban is hitt, hogy a harcban csak az győ-
zedelmeskedhet, akinek a pártján az Igazság áll…  

SCHWARZENBERG (őszintén): Szép, nagyon szép… 
BOLYAI FARKAS (kacag): Mi történne itt, ha Igazság-Isten megjelenne! Magának 

megmondom… Átvenné ismét a hatalmat Magyarországon a Szent Ko-
rona… És uralkodna egészen addig, míg meg nem jelenik a színen egy va-
lódi szakrális király…  

SCHWARZENBERG: Kicsoda? 
BOLYAI FARKAS: Egy szakrális király… Aki… Aki képes méltóképpen fenntar-

tani a kapcsolatot az Égi Világgal… Aki Híd a természet és a természet-
feletti között, a földi és az égi világ között. Ki lenne méltó arra, hogy szak-
rális királynak beavassák? Ki?  

SCHWARZENBERG (gyanút fog): Professzor úr, én… 
BOLYAI FARKAS: Nos, ki lenne méltó a beavatásra, majd a megkoronázásra? 

Nem találja ki? Az én fiam. 
SCHWARZENBERG (képtelen türtőztetni magát, kétségbeesetten): Ezt nem kellett 

volna kijelentenie az én jelenlétemben, professzor úr… Nem kellett volna! 
Olyan helyzetbe hozott, amelyben tiltakoznom kell! Miért hozott engem 
ilyen helyzetbe?  

BOLYAI FARKAS: Minek játssza meg, hogy nem tud kettőig számolni?!  
SCHWARZENBERG: Felségáruló kijelentéseket senki sem tehet az én jelenlétem-

ben… Tekintettel vagyok ősz hajára…  
BOLYAI FARKAS: Semmire se legyen tekintettel… Mi sem vagyunk tekintettel 

semmire, sem én, sem a fiam… Nem alakoskodunk… Senki kedvéért nem 
hazudom azt, hogy elismerem uralkodónak Ferenc Józsefet… Aki magyar 
elismeri, az vagy hazudik vagy hazaáruló. Érti, fiatalember?… Ha ezt nem 
érti, akkor mit keres magyar földön?! 

SCHWARZENBERG: Nem ismerek rokonszenvesebb férfiút őfelségénél… Büsz-
kék lehetnének rá, hogy ilyen királyuk van.  
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BOLYAI FARKAS: Királyunk?!… Ezt a Ferenc József nevű fiatalembert szegény, 
szerencsétlen Ferdinánd császár-király helyébe tolták fel az uralkodói 
székbe, enyhén szólva, puccsal. Nem lett magyar király, s még mindig nem 
az, mert a mi Szent Koronánkkal nem koronázták meg… Ó, ha megkoro-
názták volna, akkor 48-ban talán még én is a pártjára álltam volna… Talán  
a fiam is… Szabadon választhatta mint nyugalmazott százados, hogy kinek 
a pártjára álljon… Hát nem a törvénysértő pártjára állt…  

SCHWARZENBERG: Törvénysértő?! Az uralkodó mint törvénysértő, ilyen kép-
telenség se hangzott még el mióta világ a világ! 

BOLYAI FARKAS: Nem érti, mert nem akarja megérteni… 
SCHWARZENBERG: Meg akarnám érteni, de mit lehet ezen megérteni?!  
BOLYAI FARKAS: Végighallgatna, ha meg akarná érteni! 
SCHWARZENBERG: Végighallgatom… Akármennyire hihetetlen, végig akarom 

hallgatni…  
BOLYAI FARKAS (folytatja hatásos szünetekkel; azt a benyomást igyekszik kelteni, 

hogy semmi más célja nincs a vendég meggyőzésén kívül; valódi célja persze egé-
szen más): Az osztrák kormány lázadt fel a törvényes rend ellen, akármeny-
nyire hihetetlen, így volt… Miképpen történt?… 1848 nyarán nagyravágyó 
osztrák „hazafiak” rávették a gyermeteg V. Ferdinánd királyt, hogy az 
1848-ban alakított első osztrák nemzeti kormányt, az újdonatújat, tehát ta-
pasztalatokkal nem bírót és türelmetlent nevezze az 1848-ban feloszlatott 
birodalmi kormány jogutódjának; s mivelhogy a birodalmi kormány hatás-
köre annak idején kiterjedt Magyarországra, rendelje alá az osztrákkal egy 
időben alakított, azzal egyenrangú magyar kormányt az osztrák kormány-
nak, mely azonnal megpróbált bele is szólni a tőle semmiben sem függő 
magyar kormány ügyeibe… Hát ez volt 48-ban a főbűn: az osztrák nemzeti 
kormány törvénytelenül elfoglalta a 48 tavaszán feloszlatott birodalmi kor-
mány helyét: a nemzetköziét a nemzeti; a nemzeti osztrák kormány a nem-
zetközi birodalmi kormány jogutódjának tolta fel magát önkényesen… Na, 
legyünk igazságosak: mindezen törvénytelen, bűnös cselekedeteknek, mind-
ezen ördögi cselekedeteknek, a lázadásnak minden ellen, ami szentnek te-
kintetett évszázadokon át a magyar–osztrák viszonyban, a magyar nemzet 
és a Habsburg-ház viszonyában, az egész rebelliónak a törvényes rend ellen 
Ferenc József még nem lehetett sem ösztönzője, sem bátorítója… Még meg-
értője sem, lévén még gyermek… De miután trónra lépni felszólították, mit 
hitettek el vele? Nem hozták tudomására, hogy Magyarországon törvény-
telenül uralkodik?… Nem világosították fel arról, amit még Habsburg-házi 
elődei is nagyon jól tudtak: hogy miképpen a nemzet sem, a király sem ha-
tározhatja meg a Szent Koronához való viszonyát? Ami pedig azt jelenti, 
hogy nem kérdőjelezhető meg, hogy a Szent Korona továbbra is a magyar 
államhatalom alanya! S a Szentkorona-tan nem csak emléke egy dicsőbb ma-
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gyar múltnak, hanem érvényben levő, kötelező erejű közjogi tan. A Szent-
korona-tan még egy megfélemlített magyar nemzet cinkosságával sem volna 
hatálytalanítható. A Szent Korona mindattól függetlenül, ami 1849-ben tör-
tént, az, ami volt, aminek hosszú évszázadokon át tekintették: a magyar ál-
lamhatalom alanya, a Szentkorona-tan pedig a történelmi magyar alkot-
mánynak éppen az a központi elmélete, amely hatálytalaníthatatlansága 
által legfőbb biztosítéka annak, hogy zsarnokok nem uralkodhatnak Ma-
gyarországon!… Csak egy hülyével lehetne elhitetni, hogy Ferenc József 
törvényesen uralkodik. Tudja vajon, hogy mit cselekszik? Tudja vajon, mi-
lyen büntetés vár arra, aki szembe mer fordulni a Szent Korona akaratával?! 
S az köztudomású-e, hogy minden magyart vagy magyarországi nem ma-
gyart, aki a törvénytelenül uralkodó Ferenc Józsefnek engedelmeskedik, 
szintén mint a Szent Korona megtagadóját, megsértőjét, tehát mint felség- 
és hazaárulót kell megbélyegezni és elítélni… S az is a Szent Korona elleni 
ocsmány támadásnak minősítendő, hogy a Szent Korona híveit felszólítják 
a Szent Korona felségjogaira törő, azaz felségáruló ifjú uralkodó szolgála-
tára… Bizony felségárulásra szólították fel őt, nyugalmazott magyar kato-
natisztet minősíthetetlenül aljas meghívásukkal! Öné a szó. 

SCHWARZENBERG: Leleplezem önt, professzor úr… Azon töprengtem szónok-
lata alatt, hogy ön vajon a világ legvakmerőbb vagy pedig a világ legrava-
szabb embere… Így látom: Ennyire bátor ember nem létezhet, hát legrava-
szabb… Mert mit akar ön elérni? Hogy a fia kitüntetéséről lemondjunk. 
Ezért alakítja oly hitelesen a felségárulót. 

BOLYAI FARKAS: Én színészkednék, éppen én? Én, aki… Aki olyan büszke 
voltam a levélre, melyet a fiam nem másvalakinek, mint Kossuth Lajosnak 
küldött… Ó, milyen büszke voltam arra a levélre! Büszkébb, mint fiam fe-
lülmúlhatatlan geometriai munkájára. (Nevet.) A levele utolsó mondata  
a legszebb! Kéri benne, hogy országos napilapokban tegyék közzé nyílt le-
vélként az ajánlkozását. (Diadallal) Mi mást jelenthet ez, mint azt, hogy  
ő nagyon komolyan vette, hogy fegyverrel fog harcolni a rebellis uralkodó 
ellen. (Kacag.) Ha Kossuth Lajos komolyan vette volna a fiam levelét, és ki-
nevezteti ezredesnek vagy tábornoknak, akkor az én fiam, büszkeségem 
akasztófán végezte volna, vagy bujdokolna valahol a nagyvilágban… Nem, 
nem menekült volna ő el vereségünk után, tehát akasztófán végezte volna! 
(Izgatottan.) A levelet megkapja, szárnysegéd úr, bemutathatja a helytartó-
nak vagy akár őfelségének… Őfelsége, remélem, kedvet kap díszes keretbe 
foglalni e nagybecsű okmányt.  

SCHWARZENBERG: Biztos vagyok benne, hogy azon nagybecsű okmány nem 
létezik. 

BOLYAI FARKAS: És ha létezik?! Mi fog akkor történni, ha létezik?! Lesz akkor 
is kitüntetés? 



2000. október 41  

SCHWARZENBERG: Nem lesz, de nemcsak kitüntetés nem lesz, hanem nyugdíj 
sem. 

BOLYAI FARKAS: De letartóztatás sem lesz… 
SCHWARZENBERG: Az lesz… Kedves fiát a levélre hivatkozva fogják letartóz-

tatni, önt, professzor úr, az én jelentésemre hivatkozva. 
BOLYAI FARKAS (jóízűen kacag): Letartóztatják a fiamat is! Ó, megfosztanák 

Bolyai Jánost a szabadságától! Hát ez jó! Bolyai Jánost nemcsak a nyugdíjá-
tól, a szabadságától is megfosztanák. (Vidáman, diadalmas mosollyal.) Sza-
badságától?! Ámde hogy lehetne tőle elvenni a szabadságát?! Fel se tudná 
fogni szerencsétlen helytartó, hogy az én fiam, büszkeségem mit ért már 
szabadságon. (Szünet; suttogva.) Hogy szabadságon ő azt érti, hogy háborí-
tatlanul, magabiztosan jár az Igaz Úton. Az úton, mely az Ég Kapuja felé 
vezet… Az élet fája rajta van a mi Szent Koronánkon. Milyen következteté-
seket vonhatunk le ebből? Magyarországon van a rejtett szellemi köz-
pont?… Az a legfőbb szellemi központ, amelyet évszázadok óta keresnek? 
Ahol a szakrális király beavatását készítik elő? (Felemeli a hangját.) Nem 
olyan könnyű valódi királlyá válni, nem bizony. Nincs magasztosabb és 
nehezebb a beavatásánál. Beavatását évtizeden át elő kell készíteni. Ember-
feletti önfegyelmet igénylő gyakorlatokkal. És meditációval. És aszkézissal. 
Figyelem az én fiam, neveltem, büszkeségem beavatását. (Suttogva.) Meditá-
ciói? Már képes tíz órát összesűríteni egyetlen pillanatban… Mint aszkéta is 
elég jó eredményeket ért már el, úgy bizony… És oly nehezek legújabb 
gyakorlatai, hogy parancsra elvégezhetetlenek volnának… Szelleme akara-
tának rendeli alá a teste kívánságait, akárhány próbát kiállva. Vállalja he-
tekre a koplalást!  

SCHWARZENBERG: Koplal a fia, mert király akar lenni: ennyit értek. 
BOLYAI FARKAS: Kár, hogy nem érti, ki a szakrális király…  
SCHWARZENBERG: Ha van szakrális király, akkor az őfelsége…  
BOLYAI FARKAS: A szakrális királyról még tudnia kellene, hogy méltóságát 

megalapozhatja a származás, de nem feltétlenül, mert ami nélkülözhetetlen, 
az beavatásának sikeressége… A szakrális királyt nem véletlenül nevezik 
kétszer vagy másodszor születettnek vagy olyannak, aki legyőzte a halált. 
Megtéveszthetetlen a szakrális király. Nem hamis fényt lát a valódi fény he-
lyett, s nem téveszti össze a valóságot a káprázattal… Látja a Fény-hidat, 
amely az Eget és a Földet összeköti… A szakrális király, a valódi király Is-
ten kegyelméből, Isten akarata szerint uralkodik. De nemcsak Isten akarata 
szerint, hanem Isten védettjeként is. Sokan ezért nevezik Isten kiválasztott-
jának. És ezért tekintik legyőzhetetlennek, sőt halhatatlannak. Igen, abban 
is hittel hittek a régiek, hogy emberi kéz, emberi kézben levő fegyver  
a szakrális királyt nem tudja megsemmisíteni. Ha megsemmisíthető, akkor 
nem igazi. Milyen próbákat kellett kiállnia, ha megkövetelték? Kiéheztetett 
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oroszlánnal kellett például megküzdenie, és akármennyire hihetetlen, orosz-
lán valódi királyt nem támadott meg soha… A lényeg: Isten-ítéletnek kell 
alávetnie magát a szakrális királynak, mert ha a király igazi és nem hamis, 
akkor az Élő Égi Igazság minden körülményben megvédelmezi… Milyen 
próba kiállását kérték a velenceiek még a XIV. század elején is a francia 
Fülöptől? „Ha Valois Fülöp tényleg Franciaország királya – miként állítja –, 
akkor azt úgy kellene bebizonyítania, hogy kiáll éhes oroszlánok elé, mivel 
oroszlánok sohasem sebeznek meg egy valódi királyt. Vagy pedig csodát 
kellene tennie betegek gyógyításával…” Ez a Fülöp király nem vállalta  
a próbát, de nem is tekintették szakrális királynak… 

SCHWARZENBERG: De az ön fiát én tekintsem annak… S ha annak tekintem, 
javasolhatom a generális úrnak, hogy vessük éhes oroszlán elé? A kitüntetés 
átnyújtása előtt vagy után? 

BOLYAI FARKAS: Helyette, kedves szárnysegéd úr. 
SCHWARZENBERG: Ha még tíz, az eddigieknél még zavarosabb, még felfogha-

tatlanabb előadást tart, akkor is lesz kitüntetés… 
BOLYAI FARKAS (hirtelen): Nem haragszik rám, fiatalember?! 
SCHWARZENBERG: Nem, akármennyire igyekszik…  
BOLYAI FARKAS (vidáman): Akkor elmondom legfőbb gondjaimat. Ma fogom 

eldönteni, felelős vagyok-e azért, hogy sem diktátor, sem hadvezér, sem vi-
lághírű tudós nem lett a fiam, avagy mindezekben vétlen vagyok, és tisztel-
niük kell engem mint legjobb apát… Azon töprengek, segítségemmel ke-
rült-e fölénybe az a Bolyai János, aki szánalmas földi vágyak kielégítésével 
már nem törődött, s aki az előléptetésért vagy meggazdagodásért való törte-
tést is megvetette, és aki képessé vált felfogni, hogy az ember földi létének 
célja, egyetlen komoly célja, hogy Égi Létezését kiérdemelje… A fiam talán 
megköszönhetné, hogy hozzájárultam ahhoz, hogy a Föld csodás kápráza-
tai ne fedhessék el látása elől a valódi fényt, az Ég Fényét… Megköszön-
hetné, hogy mertem „rossz” apa lenni: eltűrtem, hogy fiam, neveltem, 
büszkeségem alulmaradjon a sikerért: a gazdagságért és hatalomért vívott 
nemtelen küzdelemben… Hogy apai segítségem az ő nagy küzdelmei idején 
tudatos volt-e, vagy sem, hát erre a kérdésre nem tudok válaszolni… Nem, 
nem ez a legfőbb gondom. A fiam most már nem akarja, hogy kiadjuk  
a könyvét. Jaj Istenem, jaj Istenem, veszélyben a fiam könyve. Minden idők 
legjelentősebb könyve. Bocsásson meg nekem, aggodalmaskodó öregember-
nek a szárnysegéd úr, de mennem kell a fiamhoz… Fennáll a veszélye an-
nak, hogy alágyújt a hatalmas kézirathalomnak, a százezer oldalnak! Szük-
sége van rám, hát megyek. Megyek… Hát akkor nem marasztalom önt to-
vább, szárnysegéd úr…  
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Elhalványul, majd felerősödik a fény. Ugyanott.  
Bolyai János és Bolyai Farkas. 

 
BOLYAI JÁNOS: Látom, édesapám, megbabonázott az az arckép! 
BOLYAI FARKAS: Nem láttam még ezt a portrét…  
BOLYAI JÁNOS: Unokáid anyját nem ismered fel?  
BOLYAI FARKAS: Annak az asszonynak a képét képes voltál kitenni a falra?! 

Az Orbán Rózáét?! 
BOLYAI JÁNOS: Miért haragudnék rá? (Rövid szünet után játékosan.) Az az igaz-

ság, hogy ő mellettem változott a legelviselhetetlenebb, legmérgesebb nyelvű, 
a legszentebb dolgokon is csak csúfolódni tudó fehércseléddé. (Rövid szünet 
után csendesen.) De azért két évtizedet kibírt mellettem.  

 
Elsötétedik a szín. A felerősödő fényben Orbán Róza jelenik meg.  

Csak Bolyai János látja. 
 
RÓZA: Képtelen vagyok felfogni, hogy te most dicsérsz vagy szidalmazol enge-

met? 
BOLYAI JÁNOS: Ha szidtalak, akkor igazságtalanul… Mert az az igazság, hogy 

te mellettem változtál a legelviselhetetlenebb, legmérgesebb nyelvű, a leg-
szentebb dolgokon is csak csúfolódni tudó fehércseléddé.  

RÓZA (kacag): Szép dicséret volt ez is.  
BOLYAI JÁNOS (komolyan): Dicséret volt… Annak dicsérete, aki két évtizedet 

kibírt mellettem. (Szinte meghatottan.) És egyetlen a világ összes női közül, 
aki vállalta, hogy gyereket szüljön nekem.  

RÓZA: Szerettelek, János… Még mindig szeretlek. Újrakezdhetnénk. 
BOLYAI JÁNOS: Igazán? Utolsó együtthálásunk után vagy két évvel szültél te 

egy gyereket… 
RÓZA: Akármi a látszat, mindig téged szerettelek… Menekültem ettől a szere-

lemtől, s csak most vagyok képes felfogni, miért menekültem… Hogy ép-
pen szerelmünk szokatlan mélysége riasztott. Az intenzitása, igen… 

BOLYAI JÁNOS: Azt a gyereket az én nevemre írattad… 
RÓZA: Megfosztom a nagy Bolyai névtől, jó, megfosztom… 
BOLYAI JÁNOS: A gyerek megmaradhat a nevemen… 
RÓZA: Én elszántam magamat, hogy ideköltözzek… Próbáljuk meg. Neked se 

lehet jó egyedül. 
BOLYAI JÁNOS: Ismét elmenekülnél… Egy hét múlva már menekülnél… 
RÓZA: Ismét elmenekülnék? De hiszen én sohasem menekültem. Én elűzet-

tem… Emlékezzünk, emlékezzünk csak vissza, miképpen történt. 
BOLYAI JÁNOS: Mindegy már, hogy menekültél, vagy elűzettél. Már mindegy. 

(Hidegen.) Az ígéretemet betartom, néhány nap múlva viszem azt az egyez-
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séget… Nem közjegyző, én magam fogalmaztam meg, de tulajdonképpen 
önmagam ellen, a te és a gyerekek érdekében… 

RÓZA: Miért jobb neked egyedül?! Miért?!  
BOLYAI JÁNOS: Nem haragszom rád… De ne látogass meg engem többé. 
RÓZA: Szeretlek. Mi volt az én rettenetes bűnöm, hogy el kellett üldöznöd 

engem?! Hiszen te is szerettél, nagyon szerettél…  
BOLYAI JÁNOS: Egy asszony sosem bocsátja meg az ő urának a kudarcokat. 

Asszony csak sikeres férfi mellé való… Ha harmincéves koromban kinevez-
tek volna engem tábornoknak, legjobb feleség lettél volna… Ha az 1848-as 
háború híres hősévé váltam volna, legjobb feleségként tartottál volna ki 
mellettem… 

RÓZA: Igazságtalan vagy, rettenetesen igazságtalan vagy! 
BOLYAI JÁNOS (kimérten): Ha igazságtalan vagyok, próbáld megbocsátani…  
RÓZA: Sikeres férfiú vagy, az én szememben te vagy a legsikeresebb férfiú… 

Azzal a másikkal csak kétségbeesésemben költöztem össze... De nem bír-
tam vele sokáig, nem bírtam… Hadd maradjak itt néhány napra. 

BOLYAI JÁNOS (végre elmosolyodik): Ha világhírű leszek és gazdag, új palo-
támba beköltözhetsz a gyermekekkel együtt. 

 
Elhalványul, majd felerősödik a fény.  

Orbán Róza eltűnik. 
 
BOLYAI JÁNOS: Az asszonyok mindig otthagyták azt, aki üdvtanba mert bele-

fogni… Az Ég valódi fénye elfedte látásom elől a Föld csodás káprázatait, és 
az asszonyom nem bírta tovább mellettem… Ennyi lenne a titka magánéle-
tem kudarcának? 

BOLYAI FARKAS: Remélem, meg fogod kérni rá, hogy írassa a valóságos apja 
nevére, remélem, követelni fogod ezt tőle…  

BOLYAI JÁNOS: Mi van, atyám, szégyelled a törvénytelen unokát? Hát szé-
gyelljed… A gyerek megmaradhat a nevemen. 

BOLYAI FARKAS: Sajnos sosem érdekelt téged a mások véleménye. 
BOLYAI JÁNOS: Lehetséges, hogy sosem. 
BOLYAI FARKAS: Mások véleménye akkor érdekelt volna, ha legfőbb gondod 

az előléptetésed lett volna… Ó, korán, egészen fiatalon, még huszonéves 
korodban megszűnt fontosnak lenni számodra az előléptetés… 

BOLYAI JÁNOS: Szerencsére… 
BOLYAI FARKAS: Ez a nagy baj, fiam. (Hosszú szünet, majd zavartan.) De most 

bizonnyal felemelik a nyugdíjadat. És kitüntetnek… Naponta meglátogat  
a Wolgemut tábornok szárnysegédje. Puhatolózik: Részt vennél-e egy olyan 
ünnepségen, melyen kitüntetésben részesülnél… Fogadnád néhány percre  
a szárnysegédet? 
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BOLYAI JÁNOS: Mit mondhatnék én az erdélyi kormányzó szárnysegédjének? 
BOLYAI FARKAS: Hogy részt veszel az ünnepségen, vagy nem veszel részt… 

Tőled akarja hallani, hogy nem veszel részt. 
BOLYAI JÁNOS: Elhiszi ő neked is… 
BOLYAI FARKAS: Legalább háborodnál fel! Mint régen! Legalább hívnád ki 

párbajra Wolgemut tábornokot!… Hová igyekszel? 
BOLYAI JÁNOS: A szobámba. 
BOLYAI FARKAS (kiabál): Halálosan megsértettek téged azzal a feltételezéssel, 

hogy jutalmat veszel át az évfordulón!… Várj! Mondani szeretnék még va-
lamit! Utólagos engedelmeddel a Kossuth Lajosnak írott leveledet is felhoz-
tam érvként. Megmutathatom neki? Elküldhetem vele válaszul a helytartó-
nak? Ne tegyél úgy, mintha nem tudnád, melyik levélről van szó! 

BOLYAI JÁNOS: Bármelyik levelemmel azt tehetsz, amit akarsz.  
BOLYAI FARKAS: Odaadom neki! El fog menni a kedvük! 
 

Sötét, majd függöny. 
 
 

MÁSODIK RÉSZ 

A nappaliban. Bolyai Farkas és Schwarzenberg. 
 
BOLYAI FARKAS (vidáman; éneklő hangsúllyal): Minden megvilágosodott az 

öreg Bolyai Farkas számára, szárnysegéd úr, ne áltassa tovább magát, min-
den megvilágosodott. Mit akar a helytartó Bolyai János nyugdíjas császári-
királyi tiszttől? Megköszönni őfelsége nevében Bolyai Jánosnak, hogy 
negyvennyolc-negyvenkilencben, azokban a jaj de nehéz években hű ma-
radt az uralkodóházhoz. Miért van minderre szükség, na miért? Hogy Bo-
lyai János most ráadásul tüntessen az álkirály mellett a világosi fegyverle-
tétel gyászünnepén, mintha az neki győzelmi ünnep lenne. (Diadalmasan 
kacag.) De a Kossuth Lajoshoz küldött levelet elküldjük válaszul a helytartó-
nak! A rebellis, alkotmánysértő Habsburg-ház ellen küzdő rend- és hon-
védő magyar hadseregbe való felvételét kéri benne a fiam, bizony… (Át-
nyújtja a levelet.) Íme, itt van. Tessék. Mit bámul úgy?! Fiam „felségárulási 
szándékának” bizonyítékát tartja kezében! 

SCHWARZENBERG: Látom, magyarul van… 
BOLYAI FARKAS: Ó, nem tud magyarul? Az erdélyi helytartó szárnysegéde 

nem tud magyarul? Szégyelli legalább? Hát ha a tábornok úr sem ismeri az 
ország nyelvét, lefordíttatják, szépen lefordíttatják! (Hosszú szünet, majd 
olyan bizalmas hangon beszél a szárnysegédhez, mintha az legalábbis az unoka-
öccse volna.) Csak a fiam könyvei miatt vagyok nyugtalan, a meg nem jelent 
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könyvei miatt… Százezer oldal kézirat, százezer oldal. (Hosszú szünet, majd 
kínlódva.) Zenét akarok, pihentető zenét, a megnyugvásom zenéjét akarom. 
(Szünet; csendesen, majd fanatikusan.) Megnyugtató zenét akarok hallgatni. 
Olyan zenét, amely legyőzi indulataimat, vágyaimat. Legalább húszpercnyi 
ilyen zene kell egynapi megnyugváshoz. Hallgatni akarom… Valódit… 
Nem akarok gondolni semmire, hallgatni akarom a legszebb, legigazabb 
zenét, a megnyugvás zenéjét akarom hallgatni! Naponta legalább három-
szor csak azért is a zenék zenéjét hallgatom, csak azért is… Akarom, na-
gyon akarom, semmi mást nem akarok már! (Hirtelen fenyegető hangon.) 
A zene, amit hallgatni akarok, nem más, szárnysegéd úr, mint a fiam szavai. 
Nem mostani szavai, hanem régi szavai… Hogy tudott előadni! Megítélheti 
abból, hogy én tulajdonképpen az ő előadásait szajkózom. Sohasem az ő 
színvonalán… Volt idő, amikor naponta tartott nekem előadást. Most már 
nem tart. Miért nem? Hallott már arról, miképpen hagyta abba Aquinói 
Szent Tamás az írást? Egyszer csak megnyílt számára a metafizika világának 
kapuja. És azonnal félbehagyta félig megírt könyvét. Mit jelent ez, kedves 
szárnysegéd úr? A megvilágosodott, a beavatott, a szakrális fejedelem már 
nem ír, mégpedig éppen azért nem ír, mert már minden fontos kérdésben,  
a Lét legnagyobb kérdéseiben is bizonyos… Akiben már nincs egy százalék-
nyi bizonytalanság sem, az már nem ír. Az írás a bizonytalanság elégetéséhez 
szükséges. A bizonytalanság szüli az íráshoz szükséges feszültséget. Nem vé-
letlen, hogy Szent Tamás abbahagyta az írást, hogy Bolyai János abbahagyta 
az írást. Ó, régen hatalmas zeneműveket adott elő a fiam hangszer nélkül… 
Hallom e zeneműveket… Legyünk csendben, hallgassuk illő áhítattal… 

 
Elsötétül a szín. A felerősödő fényben csak Bolyai Jánost látjuk. 

 
BOLYAI JÁNOS: Mennyit ér az én geometriám? Kegyetlen kérdés, de válaszo-

lok rá… Elbizonytalanodtam, ezért átfogalmazom a kérdést: Mit fog kez-
deni az ember az én geometriámmal? Félre fogja érteni, mint mindent. Jobb 
is, ha az ember menekül a nagy igazságoktól? Eukleidészt meg tudom cá-
folni. De minek? Hiszen csak ebben a mi világunkban igaz, amit állítok. Is-
ten egy olyan láthatatlan és felfoghatatlan világban van, amelyben a mi tör-
vényeink nem érvényesek. Ott van, ahol megszűnik a mi fogalmaink sze-
rinti tér és idő. Ott találkozhat az ember a Szellemével. Szellem-Önmagá-
val… Tér és idő, tér és idő, tér és idő. A tér és idő nagy kérdéséhez szóltam 
hozzá. Nem, nem biztos, hogy méltóképpen. A teret és az időt nem elmé-
letben kell legyőznünk, hanem valóságosan. Krisztus sem mást kér az em-
bertől, mint azt, hogy győzze le a teret és az időt. Ó, nem úgy lehet le-
győzni, ahogyan a tudósok elképzelik… Úgy lehet legyőzni, ahogyan az én 
nemzetem 1848-ban legyőzte! Ó, 1848! A legszebb európai küzdelem  
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a szakrális királyságért. Igen, a szakrális királyságért. A királyságért, ahol 
nem érvényesek a tér és idő korlátai. Miképpen kezdődött a mi reform-
korunk? Nemzetem méltó képviselői rádöbbentek arra, hogy Európában 
a királyok nem valódi királyok – nem Isten akarata szerint uralkodnak és 
csak hazudják, hogy Isten kegyelméből –, s hogy a szellemi központok, 
a szakrális király és a szakrális királyság rejtőzködnek, azaz nem Krisztus 
útján jár az emberiség. És nyomban vállalták is a legnehezebbet: elindultak 
a Krisztus által megvilágosított kollektív beavatás útján. Hogyan fogták fel 
küldetésüket? Ilyképpen: Krisztus Útja az Ég kapuja felé vezet, az Ég nyi-
tott Kapuja felé, s éppen azért nehéz az Utat megtalálni és azért nehéz járni 
rajta, mert ez az Út éppen ott találkozik az Éggel, ahol az Ég kapuja nyi-
tott… Komolyan vették, hogy a Hegyi Beszéd felszólítás a beavatás elkezdé-
sére… És megértették, hogy a szűk kapun csak az léphet be, aki a teret és az 
időt legyőzi. A tér és idő legyőzése, igen, a tér és idő legyőzése… Az időt le-
győzni könnyű: aki nyolc órát képes sűríteni egyetlen percbe valódi imájá-
ban, valódi meditációjában, az az időt már le is győzte. A tér legyőzése  
a nehéz… Aki a teret is legyőzte, az már uralkodhat hatalom nélkül is, 
győzhet fegyver nélkül is. Ő az, akit ha börtönbe zárnak, bilincseit egyetlen 
mozdulattal lerázza, és kilép a börtön kapuján. Őt nem bántja a kiéhezte-
tett oroszlán. Ő üti ki tekintetével ellenfele kezéből a kardot… Mi minden-
nek a titka? Csak annyi vajon, hogy aki a teret legyőzte, nem érez többé fi-
zikai fájdalmat és nem fél többet? A félelmet nem ismerő ember pedig 
rendkívüli hatást ér el puszta megjelenésével? Ó, a legfontosabbat még nem 
is említettem. A legfontosabb az, hogy aki a teret legyőzte, megpillantja 
a láthatatlant is: benéz az Ég kapuján. Kinyílik harmadik szeme, amellyel 
a valódi fényt látja… Ki tehát az, aki a teret és időt legyőzte? Szakrális sze-
mély? Király királyi trónus nélkül? Szakrális személy, azaz Krisztus Útján 
járó. Így is fogalmazhatunk: szakrális személy az, aki már nem él az idő és 
tér korlátai között, mert önmagát legyőzte. És az alapkérdés éppen az, hogy 
tulajdonképpen mit jelent önmagunkat legyőzni… Ó, a negyvennyolcas 
harcos számára a harctéri viadal sem csak az ellenfél, hanem önmaga legyő-
zésének is sikeres gyakorlata volt. Mit jelent hát önmagunkat legyőzni? 
Nem többet és nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy létezésünk közép-
pontját földi létünkben is áthelyezzük Időtlen Énünk középpontjába… És 
ennek olyan egyszerű megfogalmazása is van, mint az, hogy elfogadjuk egy 
rézpénzünkért a milliárdszor milliárd aranyat. Azaz a kevesek, a szakrális 
személyiséggé avatottak elfogadják, mert megszokottá az vált a mi vilá-
gunkban, hogy a milliárdszor milliárd aranyat adják oda az egy garasért… 
De tegyük fel végre a legidőszerűbb kérdésünket: Mit jelentett 1848-ban 
a hűség, szakralitás, királyság, azaz mi a titka az aradi 13-nak, mi a titka 
a magyar szabadságharc nem magyar hőseinek, mártírjainak? Mi magatartá-
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sukban a rendkívüli? Rendkívüli, miért rendkívüli? Hűségesek voltak – 
mégpedig Istenhez. Ó, aki még tudta 1848-ban, mit jelent a hűség, a magyar 
oldalra állt akkor is, ha nem volt magyar. Ennyi a titok. És ha felfogni még 
képesek vagyunk, mi a hűség, 1848 titkát meg is fejthetjük. Ki a hűséges? 
Aki képtelen megtagadni Istent. Hűséges az, aki felismeri az utasításokban, 
törvényekben, parancsokban Isten akaratát, aki így engedelmeskedni csak 
Istennek engedelmeskedik. De kérdezem: Valóban csak Istent illeti meg 
a hűség, vagy a királyt is? A királyt is, ha a király Isten akaratát közvetíti, 
azaz valódi szakrális király. Ha pedig a király nem szakrális uralkodó, ak-
kor a hűség a Szent Koronának szól. Ferenc Józsefet bizonnyal zsenge kora 
akadályozta meg abban, hogy ezt felfogja. Szívesen figyelmeztetném arra, 
hogy milyen próbákat kell kiállania egy szakrális királynak. Ó, a réges-régi 
törvények szerint a királygyilkosság nem is számított bűnnek. Hittek 
benne, hogy az igazi királyt nem lehet megölni. (Szünet, majd vidáman.) Ha 
továbbra is hangoztatják azt a képtelenséget, hogy ez a Ferenc József nevű 
fiatalember magyar király, próbát teszek. És ha kardomnak egyetlen suhin-
tásával nem leszek képes fejét elválasztani törzsétől, ám legyen: legyen ő az 
uralkodónk… A meg nem választott uralkodó így, e próbát sikeresen kiáll-
ván, valóban törvényes uralkodó lesz. (Hosszabb szünet, majd csendesen.) 
Nem akartam ma másról beszélni, mint arról, hogy 1848-at úgy is hívhat-
juk: a hűség éve. (Szünet, továbbra is csendesen.) Mi lett az emberrel?… Ön-
hittek a mai tudósok. „Felvilágosodottak”. Bele vannak őrülve a hazug-
ságba, hogy az emberiség fejlődik… Az emberiség távolodik Istentől… 
Amire az én századomban rájöttek a tudósok, csupa lényegtelen dolog. 
A lényeges az lenne, hogy megtaláljuk az utat Istenhez… A geometriám 
megjelent nyomtatásban, s ez azt jelenti, hogy előbb-utóbb komolyan fog-
ják venni… S az ember az én térelméletem alapján persze hogy ki fogja kal-
kulálni magának a csillagok közé vezető utat. (Rövid szünet.) És nagyon 
büszke lesz magára. Pedig ezzel sem közeledni fog Istenhez, hanem távo-
lodni Tőle. 

 
Elhalványul, majd felerősödik a fény. Bolyai János eltűnik. 

 
BOLYAI FARKAS (büszkén): Mit szól, szárnysegéd úr, mit szól ehhez a zenéhez? 

Hallott már ennél szebb zenét?  
SCHWARZENBERG (rekedten felnevet): Nem, valóban nem hallottam. 
BOLYAI FARKAS (hosszú szünet után könyörgő hangon, túlozva): Szárnysegéd úr, 

siessen ön is a fiam segítségére… Mit tehetne? Gyűjtsön ön is fiam könyvei 
kiadására… Mind a száz kötetet kiadjuk, jó? (Szünet; kétségbeesetten.) Iste-
nem, adj a fiamnak parancsot, hogy hagyja életben e papírhalomban szuny-
nyadó gondolatait. (Rövid szünet.) Szárnysegéd úr, szárnysegéd úr, segítsen 
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nekem megfejteni a titkot. Miért nem fogadta el 48-ban a magyar honvéd-
ség a fiam segítségét? (Úgy támad Schwarzenbergre, mintha azért is ő lenne fe-
lelős, ami 1848-ban történt.) Miért nem kellett nekik a fiam, mondja, miért?! 
Nem válaszol?! Válaszoljon. (Ismét kétségbeesve.) Ki érti ezt, ha még ön se, ki 
érti, ó, ki érti?! Nem kellett a magyar honvédségnek 48-ban, de nem kellett 
azután se senkinek! Nem kell az embereknek az én fiam egyetlen gondolata 
se, még a geometriája se. (Rövid szünet, nyugodtabban.) Szerencsétlen kör-
nyezetünkbélieket, városunk lakóit mindazonáltal most illő módon fel-
mentem: Azért veszik semmibe a fiamat, mert nem tudják neki megbocsá-
tani, hogy negyvenkilencben nem halt hősi halált… Hát mit válaszoljunk 
nekik? Hogy nem engedték őt hősi halált halni? Mondjuk nekik, hogy von-
ják felelősségre azokat, akik nem engedték, hogy hősi halált haljon?… Hogy 
mondjuk el mindezt nekik? Hiszen nem mehetünk most oda minden em-
berhez külön-külön, hogy megmagyarázzuk, szájbarágósan megmagyaráz-
zuk, hogy az én fiamnak nem volt szerencséje, nem adatott meg neki a hősi 
halál lehetősége… Nem adatott meg neki!… Ön legyen a döntőbíró ebben a 
kérdésben, szárnysegéd úr! Negyvennyolc októberében a fiam nyugalma-
zott százados létére hadba akart vonulni a rebellis császár ellen. (Büszke mo-
sollyal.) Át akarta venni negyvenezer szabadságharcos magyar honvéd veze-
tését. Negyvenezer katonával rendelkezett a haditanács, amely vissza merte 
utasítani az én fiam javaslatát és ajánlkozását… Negyvenezer embert nem 
lett volna szabad várak ellen vinni, tíz város környékét, egy egész ország-
részt meg lehetett volna velük a császári katonáktól tisztítani, a várakat 
egyelőre hagyni kellett volna. (Egyre izgatottabban.) Amikor megértette  
a fiam a haditervüket, amelyet alig volt képes megérteni, annyira együgyű 
haditerv volt: azt a negyvenezer katonát… 

 
Elsötétedik a szín. A felerősödő fényben az emlékezetes haditanács nagy jelenetét 

látjuk. Bolyai János és Sombory ezredes vitatkoznak. 
 
BOLYAI JÁNOS (kiabál): Ezt a sereget nem szabad most egyetlen vár, elég jelen-

téktelen váracska elfoglalására bevetni! Nézzenek még egyszer arra a tér-
képre! Vegyék végre tekintetbe az ellenség csapatösszevonásait! 

SOMBORY: Önt nem azért hívtuk meg erre a tanácskozásra, hogy itt a fő-
parancsnokot játssza… Viselkedjen úgy, ahogy egy nyugalmazott százados-
hoz illik. 

BOLYAI JÁNOS: Nyugalmazott századosként is figyelmeztethetem önöket arra, 
hogy a hadvezetésre nem érvényes az, hogy aki sokat markol, keveset fog! 
Rossz a haditervük, fogja már fel! 

SOMBORY: Ha át akarja tőlem venni ennek a seregnek a parancsnoklását, ne 
hozzám forduljon, hanem a feletteseimhez! 
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BOLYAI JÁNOS: Nincs idő most formaságokkal törődni! Azonnal adják át ne-

kem az irányítást, vagy legalább fogadják meg a tanácsaimat, mert ellenkező 
esetben napokon belül bekerítik, majd szétverik szép hadseregünket!… 

 
Elhalványul, majd felerősödik a fény.  

Bolyai János és Sombory ezredes eltűnnek. 
 
BOLYAI FARKAS: Minden úgy történt, ahogy megjósolta az én fiam. (Siránko-

zik.) Talán győztünk volna, ha az én fiamat akkor nem mellőzik, talán 
győztünk volna, ha az én fiamat nem merik mellőzni!… Elkeseredésében, 
hogy nem értik, vagy nem akarják megérteni, még a tanácskozás után visz-
szahúzódott az íróasztala mögé… És bekerítették azt a szép hadsereget, be-
kerítették, bekerítették és megsemmisítették! Mert nem hallgattak a fiamra! 
(Szünet, majd csendesen.) Szegény fiam, fiacskám… (Szünet, majd gyámoltala-
nul.) Segítsen világosan látnom, szárnysegéd úr! Szükségszerű-e avagy vélet-
len, hogy az én fiam, én büszkeségem emberért élőből nem változott át 
emberből élővé? Szembe kell néznünk a kérdéssel, hogy volt-e az ő életének 
olyan pillanata, amelyikben átváltozhatott volna. (Hosszú szünet, majd vi-
dáman.) Az igazság az, az igazság az, volt olyan pillanat, amelyikben átvál-
tozhatott volna… Mert ő tulajdonképpen nem is választotta soha a legnehe-
zebbet, csak úgy adódott… Ő még az új geometria megteremtésének útját 
sem maga választotta, kisgyermek korában már elvégeztetett, hogy meg-
küzd a legyőzhetetlennel. A gyermekkora egyszerűen eljegyezte a tér tu-
dományával. Lehet, hogy abban a pillanatban, amikor egyszer csak elkapta 
a legsötétebb bizonytalanság érzése: ámulva döbbent rá, négyéves ha lehe-
tett, és ámulva döbbent rá, hogy az ember nincs biztonságban a védelmére 
épített szobákban, mert a szobákat állandóan tapasztják és meszelik, hogy 
erősek maradjanak, éppen meszeltek aznap nálunk, s rádöbbent négyéves 
létére, hogy ha a szobák falait tapasztják és meszelik, a falak közelednek 
egymáshoz; ha a meszelést és tapasztást sokszor megismétlik, és megismét-
lik, hogy erősek és szépek maradjanak a szobák, akkor egyre kisebbre zsu-
gorodnak a szobák, és a vége ennek csak az lehet, döbbent rá négyéves ko-
rában, hogy a falak egyszer csak összenyomják az embert. És még koráb-
ban, hároméves ha lehetett, amikor először gondolkozott el azon, hogy 
van-e vége a Földnek, és tisztán látta maga előtt, hogy ha a Földnek vége is 
volna, azaz szélei volnának, rajta túl lenni kellene valaminek, ha másnak 
nem is, legalább üres térnek… Négyéves korában már a sinus fogalmával is 
tisztában volt az én fiam, én büszkeségem, ötéves korában már a legtöbb 
csillagzatot meg tudta különböztetni, eljegyzettje volt tehát már akkor a tér 
tudományának!… S hogy a geometria után a legfontosabbal: az üdv útjainak 
keresésével kezdett foglalkozni, ez sem az ő különleges érdeme: ezt sem vál-
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lalta, az ember megmentésének szándéka szinte úgy következett a geomet-
ria megmentésének szándékából, mint egyik matematikai képlet a másik-
ból: egymásból levezethetők. (Csodálkozó mosollyal.) Lehetséges, hogy van 
az én fiam életének egy olyan törvényszerűsége, amely mindent eleve meg-
határozott? Az határozta volna meg az életét, hogy képtelenné vált olyas-
mivel foglalkozni, amivel mások is sikeresen foglalkoztak, képtelenné vált 
olyan környezetben élni, ahol nem lehetett első? Na, lássuk csak: a had-
mérnöki akadémián megmaradhatott, el is végezhette, mert tanulótársai 
között könnyűszerrel első lehetett, hadmérnökként tiszti váll-lapokkal vi-
szont már elviselhetetlenebbé vált számára az élet, mert felettesei elsőbbsé-
gének elismerésére kötelezte a szolgálati szabályzat, tehát túl ritka lett ott 
számára a levegő, fulladásos rohamai lettek, képtelen lett a legkevesebbre is, 
szárazra vetett halként vergődött, képtelennek bizonyult egy lóistálló terv-
rajzát elkészíteni, menekülnie kellett, menekült is, és feléledt újra a geomet-
ria évezredeken át megoldhatatlannak tűnő problémáiban. Így volt, de hi-
szen pontosan így volt! Megtaláltam a fiam élete meghatározó törvénysze-
rűségét! Milyen egyszerű: katonai feletteseinek jelentéseket kellett írniuk ar-
ról, hogy egy egyszerű istállót képtelen megtervezni, ellenben Gaussnak,  
a század leghíresebb tudósának el kellett ismernie, hogy geometriai munká-
jában óriási jelentőségű dolgokra jött rá. (Szünet; vidáman.) Ó, ennek a meg-
határozó törvényszerűségnek ismeretében minden világos: hát azért dobta 
el az én fiam, én büszkeségem magától a geometriát is, miután kitárta előtte 
a rejtett kapukat, mert a geometria olyan egyszerű tudománnyá vált, amely-
lyel most már bárki foglalkozhat… És milyen egyszerű továbbra is: tör-
vényszerű, hogy azonnal az üdvtanba kellett belekezdenie, az embert meg-
mentő, az Isten Országa felé vezető láthatatlan utat megvilágosító tanba, hi-
szen az elmúlt századok eseményei igazolják, hogy az ember távolodik Is-
tentől, ahelyett, hogy közeledne Hozzá. Hát mindez napnál világosabb! 
(Továbbra is vidáman.) Igen, szükségszerű volt, hogy minden úgy történjen, 
ahogyan történt, hiába akart volna ő az emberből élni, ő csak az emberért 
élhetett, dönteni nem ő döntött, egy megváltoztathatatlan törvényszerűség 
határozott meg mindent. (Rövid szünet, majd suttogva.) Mindent tud már  
a fiamról, szárnysegéd úr? Remélem, hogy mindent. Megérdemlünk ismét 
egy kis zenehallgatást… Hallgassuk a fiam zenéjét. A zenehallgatástól ne 
fosszuk meg magunkat. Miért fosztanánk meg, nem igaz? 

SCHWARZENBERG: A győztes hadsereg tiszteletére szerzett zeneművekből hall-
gassunk most meg végre valamit! A győztes hadsereg tiszteletére szerzett ze-
neművekből… Jogom van hozzá, vagy nincs jogom hozzá?! 

BOLYAI FARKAS: Joga van hozzá. 
SCHWARZENBERG: Hát ha jogom van hozzá, hallgassuk. 
BOLYAI FARKAS: Hallgassuk. 
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SCHWARZENBERG: Semmit nem hallok. 
BOLYAI FARKAS: Énekeljen. 
SCHWARZENBERG: Nem tudok. 
BOLYAI FARKAS: Akkor szónokoljon. 
SCHWARZENBERG: Szónokolni sem tudok. 
BOLYAI FARKAS: Hát akkor továbbra is kedvemre való zenét fogunk hallgatni. 

Kezdhetem? 
SCHWARZENBERG: Nem. Nincs kedvem újabb szónoklatot hallgatni. Meséljen 

inkább. Ön a világ legjobb mesemondója, professzor úr! 
BOLYAI FARKAS: Sérteget? 
SCHWARZENBERG: Hát hogy sértegetném?! Nem szégyen a világ legjobb me-

semondójának lenni! 
BOLYAI FARKAS: Nem mesét mondok, hanem azt mondom, hogy az én fiam, 

az én büszkeségem huszon-egynéhány éves korában, amikor a tiszti egyen-
ruha úgy állt rajta, mint senki máson, és egy zászlóalj minden tisztjét döly-
fösen párviadalra hívta ki, s a kora déltől késő estig tartó viadalon egyen-
ként legyőzte őket, s két győzelem között a tisztek bosszantására annyi szü-
netet tartott, amennyi alatt egy bosszantó nótát kicsalhatott a hegedűjéből, 
hej, hogy csüggött rajta minden asszony szeme egy-egy ilyen bravúr után. 

SCHWARZENBERG: Ezt már hallottam. Új mesét mondjon, professzor úr. 
BOLYAI FARKAS: A legszebb mesét mondom el. Most mondom el a legszebbet. 

Azért most mondom, mert most már hiszek ennek a mesének az igazságá-
ban. Illő áhítattal figyeljen hát. (Szünet, majd elérzékenyülve.) Jött felé, és 
egyre szépült, ahogy közeledett, csak azért szépült, mert látta őt, és mert 
közeledett feléje, és ő tudta, hogy az én fiamat és neveltemet, büszkesége-
met három-négyezer nő szereti, de egyedül ő olyan, aki egyre szépül, ahogy 
közeledik a fiam… Közeledett és szépült, s a fiam vállán a súlyos terhek pi-
hekönnyűvé váltak, amikor csak mentek egymás mellett, éveken át mentek, 
messze földről jöttek emberek megbámulni a csodát, hogyan szépül egyre 
két ember csak azért, mert egymás mellett mennek, és megjósolták az em-
berek, hogy szeretkezésükből új Nap fog születni az égre; és megjósolták, 
hogy őutánuk már nem lehet úgy, olyan semmi módra szeretni, mint előt-
tük… És hatvan éven át szerethették volna egymást, hatvan éven át szépül-
hettek volna egyre, és példájukból megtanult volna igazán szeretni az em-
beriség. (Szünet; gyámoltalanul.) Megbántam, hogy ezt elmondtam… Kü-
lönben sem mesét kellene mondanom, hanem ki kellene vánszorognom az 
utcára, és fel kellene pingálnom a falakra, hogy mi teszi normálissá az em-
bert, mert nagyon egyszerű, egyetlen mondatban kifejezhető, bár a nagyon 
egyszerű gondolatokat mindig nehezen értették meg. Ennyi az egész: az 
ember akkor ember, ha összes választási lehetőségei közül mindig a leg-
nehezebbet választja. (Hirtelen a szárnysegéd vállára borul; sírósan.) Mi lenne 
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most, ha fiamat nem tartaná Isten a kegyelmében? Mi történne most, ha 
földi vágyak kielégítése volna legfőbb célja? Ha gazdagságot akarna, ha sze-
retőket akarna, ha szolgákat akarna? Mi történne most, ha nem tapasztalta 
volna meg Isten létezését?… Bocsásd meg, Istenem, hogy kísértettelek, ját-
szadozván a gondolattal, hogy minden eleve elrendeltetett a fiam életében.  

SCHWARZENBERG: A fia katona, én is katona vagyok, én megértem a fiát. 
BOLYAI FARKAS: Elfáradtam, zenét akarok hallgatni, a fiam zenéjét akarom 

hallgatni. Kedves vendégünkkel, a szárnysegéd úrral együtt. Zenét, ami nem 
más, mint a fiam szavai. Ó, jaj, nem mostani szavai, hanem régi szavai…  
Ó, volt idő, amikor naponta tartott nekem előadást. Ó, most már nem tart. 
Ó, régen, a régi szép időkben hatalmas zeneműveket adott elő hangszer nél-
kül. Hallgassuk e zeneműveket. Legyünk csendben, szárnysegéd úr, hallgas-
suk illő áhítattal. 

 
Elsötétedik a szín. A felerősödő fényben Bolyai János jelenik meg. 

 
BOLYAI JÁNOS (nagyon csendesen): Ennek a küzdelemnek a célja persze hogy 

az, ami minden nagy küzdelem célja: az ember létezése értelmének a vissza-
adása… Az ember visszavezetése a paradicsomba… Nincs más tan, csak az 
üdvnek tana, és nincs más cél, mint az üdv elérése… Az ember vagy össze-
szedi magát, és képessé válik végrehajtani az elképzelhetetlenül nagy ugrást, 
vagy léte értelmét veszti… Ha te győzöl, Karl Friedrich Gauss, akkor az 
ember sorsa megpecsételtetett… Világos, hogy ennek a küzdelemnek a leg-
mélyén az van, hogy valamiből élni vagy valamiért élni… Ennek a küzde-
lemnek ennyi az üzenete: Az ember csak akkor talál vissza a Paradicsomba, 
Isten Országába, ha a valamiből való élet kultuszát felváltja a valamiért való 
élet kultusza. (Hosszabb szünet, majd élénken.) Még győzhetek, a győzel-
memhez csak az kell, hogy az emberek felismerjék, hogy legnagyobb érde-
kük, hogy megvalósuljon a valamiért való élet kultusza… 

 
Elhalványul, majd felerősödik a fény. Bolyai Farkas egyedül. 

 
BOLYAI FARKAS (előbb bizonytalan hangon, majd egyre határozottabban): Min-

denható Istenem, segítsd a fiamat. Add, hogy méltó tanítványok vegyék 
körül. Add, hogy milliók olvassák a könyveit… Lesznek követői? Máris so-
kan követnék, ha lett volna hatalmam arra, hogy összes írásai elolvasására 
kényszerítsem legalább hazámfiait, legalább környezetembélieket… Mit 
akar a fiam? Ó, a sokezer oldalas írásában nem a geometria bajait orvosolja, 
hanem az emberét… Az ember eljátszotta az örökkévalósághoz való jogát, 
hát az én fiam visszaszerezteti vele… Amit az én fiam kitalált, az a mód-
szer… Hogyan kell az embert rásegíteni a Hídra, amely az Eget és a Földet 
összeköti… Választhatja, fellép-e erre a Hídra? Ha meggyőző a fiam érve-
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lése, akkor fellép. Egy emberöltőn át kell ugyan készülődni a nagy ugrás-
hoz, mellyel a Híd elérhető. E készülődésről ír ő tízezer oldalon. Van, akit 
egy mondat is meggyőz, van, akit csak a tízezredik. Az egy mondat: Nem 
érdemes egy percben könnyelműen feloldani milliárd évet… Arról van szó 
e könyvekben, hogy mi ragyog Napnál fényesebben a láthatatlan Égen…  
A láthatatlan Ég kereséséről van szó bennük. Megvilágításáról a láthatatlan-
nak. Látni tanít az én fiam… Aki már lát, az üdvözül. Üdvtan: ez a címe ha-
talmas munkájának… E hatalmas munkájában megpróbálja megoldani az 
embert. Megoldja az embert, megoldja. 

 
Elsötétül a szín. A felerősödő fényben Bolyai János dolgozószobája.  

Bolyai János, Bolyai Farkas és Schwarzenberg. 
 
BOLYAI FARKAS: Jöjjön, szárnysegéd úr. A fiam fogadja és meghallgatja önt. 

Ami fontos, elmondja önnek… 
BOLYAI JÁNOS: Mit óhajt megtudni, százados? 
SCHWARZENBERG (kardot ránt, Bolyai Jánosra ront): Azt óhajtom megtudni, 

hogy valóban szakrális személy vagy-e?! Szakrális királynak alkalmas vagy-
e? Én vagyok az, aki a valódiság próbáját elvégzi. Karddal és nem méreggel, 
természetesen… Ahogyan illik. (Idézi Bolyai Jánost.) „És ha kardomnak 
egyetlen suhintásával nem leszek képes fejét elválasztani törzsétől, ám le-
gyen: legyen ő az uralkodónk… A meg nem választott uralkodó így, e pró-
bát sikeresen kiállván, valóban törvényes uralkodó lesz.” Emlékszel? Akár 
emlékszel, akár nem, most meghalsz! Most kiderül, szakrális fejedelem 
vagy-e vagy szánalmas felségáruló?! 

A magasra emelt kard kiesik a Schwarzenberg kezéből. 
Schwarzenberg mozdulatlanul áll, karja sújtás közben dermedt mozdulatlanná. 

Hosszú, valószínűtlen csend. Majd Schwarzenberg üvöltése: 
 Megbénult a karom, megbénult a karom! Mit tettek velem?! 
BOLYAI JÁNOS (Schwarzenberghez siet): Meggyógyítom, fiatalember. Most már 

érzi a karját, ugye most már érzi? Most emelje fel a karját. Jól van. Nincs 
semmi baj. Elmehet most már. Viheti a kardját is. Vigye csak nyugodtan. 

Schwarzenberg összeszedi magát, majd elrohan. 
BOLYAI JÁNOS (szigorúan): Apám, te tudtad, hogy rám fog támadni. 
BOLYAI FARKAS: Tudtam. De azt is tudtam, hogy kiesik a kard a kezéből. 
BOLYAI JÁNOS: Ez nem szolgál mentségedre. 
BOLYAI FARKAS Bocsáss meg nekem, fiam.  
 

Sötét, majd függöny. 
 

VÉGE. 
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„Nem csak megtalálni kell az Átjárót,  
át is kell haladni rajta” 

BESZÉLGETÉS KOCSIS ISTVÁNNAL 
 
Majdnem minden drámája történelmi dráma. Történelmi drámák írójának feltehető az 

egyik legizgalmasabb kérdés: A drámaíró mennyire veszi komolyan a történelmi hitelessé-
get? Másképpen feltéve: Írás közben megküzd-e egymással a drámaíró Kocsis István és a má-
sik, a történelmi esszék, tanulmányok írója? 

Megküzd-e egymással a drámaíró és a történész? Valamikor én is azt hittem, hogy 
a drámaíró nyugodtan élhet az ún. drámaírói szabadsággal, azaz nem szükséges tisztelet-
ben tartania a történelmi hűséget. Most már tudom, hogy a drámaírói szabadságot 
azok számára találták ki, akik nem ismerik a történelmet. Aki viszont ismerkedni 
kezd a történelemtudomány forrásaival (tehát nemcsak történelemkönyvekből ismeri 
a történelmet), az rádöbben, hogy a drámaíró képtelen olyan éles, olyan rendkívüli 
drámai helyzeteket kitalálni, mint amilyenek a forrásokban lappanganak. Akárhány 
példát felhozhatunk erre Attila valóságos uralkodásának történetéből, a Szent Istváné-
ból, a Szent Lászlóéból, a Zsigmond királyéból, a Báthory Istvánéból. Csak egy baj 
van. A XX. századi ember számára kezdenek felfoghatatlanná válni a források. S ha 
nem tudja azokat felfogni, mit tehet? A mát vetíti vissza a múltba. 

Korunk színjátszása Ön szerint színvonalasabb volna, ha komolyan venné a történel-
mileg is hiteles drámát? Ha ösztönözné ilyen drámák megírására a színműírókat? 

Jelentős lenne, eredeti lenne, talán világhírű, mint Jászai Mari korában. Téma 
akadna elég. De figyelembe kell vennünk, hogy a magyar történelem újkora és leg-
újabb kora már elsősorban a közjogi küzdelmek története. Mivel van tele a Mohács 
utáni korszak is? Nemcsak végvári harcokkal, hanem nagyon izgalmas közjogi győ-
zelmekkel. Erre is példát hozok majd fel. A Bethlen Miklósét. De már most megjegy-
zem, hogy még valaminek áldozata a mai magyar történelmi dráma. A trianoni pszi-
chózisnak. A kisebbrendűségi érzésnek. Nem merjük megérteni a történelmi forráso-
kat. Más gondokat is felsorolok: Nem lehet hiteles és izgalmas drámát írni a kárpát-
medencei népek viszonyáról, ha nem ismerjük a nemzetiségi kérdés hiteles történetét. 

A drámaíró és az esszéíró küzdelméből ki került ki győztesen? 
Szerintem a drámaíró. Úgy érzem, ő határozza meg az esszé- vagy tanulmányírást. 

Hiszen a történelem tanulmányozására elsősorban az ösztönzött, hogy elégedetlen 
voltam drámáimmal, illetve drámavázlataimmal. Vagy más következtetést is le lehet 
vonni? Lássuk, mi történt: A drámaíráson kívül eleinte csupán a történelemhamisítás 
leleplezésével foglalkoztam. Elsősorban a magyarellenes román történelemhamisítás 
rejtélyeit próbáltam megfejteni. Amit minderről legfontosabbnak és legsürgősebbnek 
tartottam megírni, az olvasható az 1991-ben Budapesten megjelent Történészek a keresz-
ten című dokumentumregényemben. E könyvem magyarországi fogadtatása – különö-
sen annak a felismerése, hogy a magyarországi magyarság kevésbé ismeri a magyar 
nemzet igazi, hiteles történelmét, mint az erdélyi magyarság – késztetett aztán arra, 
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hogy könyvemet terjedelmes történelmi tanulmánnyá dolgozzam át. 1994-ben fejez-
tem be A meztelen igazságért című könyvemet, melyben a lehető legtárgyilagosabban 
igyekeztem összefoglalni a magyar-román viszony megromlásának valódi történetét.  
E könyvet elsősorban azoknak ajánlottam, akik az erdélyi magyarság megmaradásáért 
folytatott küzdelmükben történelmünk kevésbé ismert vagy meghamisított tényeire is 
hivatkozni óhajtanak. (1996-ban jelent meg a könyv második, javított kiadása.)  
E könyvek írása közben vált számomra nyilvánvalóvá, hogy a magyar történelemtudo-
mány egyetlen kérdését sem lehet az összefüggésekből kiragadva tárgyalni, így a ma-
gyar-román ellenségeskedés születése és kiéleződése körülményeit is csak az képes 
felfogni, aki megismerkedik a magyar közjogfejlődés sajátosságaival, a történelmi ma-
gyar közjog minden kérdésével, a legsajátosabbakkal is. Utóbbiak közül a Szent-Ko-
rona-tan közjogi fogalmának a tanulmányozását tartottam legfontosabbnak. A Szent 
Korona tana című könyvem 1995-ben jelent meg, második, javított és bővített kiadása 
pedig 1996-ban. E könyv vitáin döbbentem rá, hogy a magyar olvasó számára nemcsak 
azért tűnik felfoghatatlannak a Szent Korona közjogi fogalma, mert negyven éven át 
mindent elkövettek a szovjet helytartók, hogy a történelmi magyar alkotmányt el-
feledtessék vele, hanem azért is, mert a Szent Korona misztériumának nagyon is bo-
nyolult kérdésköreit sem ismeri már. Többek között ezért tartottam fontosnak  
A Szent Korona misztériuma című könyv megírását. (1997-ben jelent meg.) Ámde  
a Szent Koronáról szóló második könyv írása közben már sejtettem, hogy egy harma-
dik megírását is vállalnom kell. Talán már akkor megsejtettem ezt, amikor először 
leírtam, hogy a Szent Korona a történelmi magyar közjogban nem más, mint a régi 
korok szakrális királyának a jogutódja. A szakrális fejedelem című könyvem 1999-ben 
jelent meg. Közben tíz drámám jelent meg két kötetben. Hozzátenném az elmondot-
takhoz, hogy könyveim közül a legfontosabbaknak a következőket tartom: A nagy 
játékos (Drámák. Budapest, 1976), Drámák (Kolozsvár, 1978), Megszámláltatott fák 
(Drámák. Budapest, 1981), Széchenyi István (Monodrámák. Budapest, 1984), A tizenket-
tedik lánc (Regény, Budapest, 1986), Történészek a kereszten. (Budapest, 1991 és 1994),  
A meztelen igazságért. A magyar-román viszony megromlásának története (Budapest, 
1994 és 1996), A Szent Korona tana (Budapest, 1995 és 1996), A megkoronázott (Drá-
mák. Miskolc, 1996), A Szent Korona misztériuma (Budapest, 1997), Árva Bethlen Kata 
(Drámák. Miskolc, 1998), A szakrális fejedelem (Budapest, 1999). 

A Magellán című drámájában írja, hogy „nemcsak megtalálni kell az Átjárót, át is kell 
haladni rajta!” Ars poeticának is tekinthetjük ezt a gondolatot? 

Amit ebben a mondatban elmondtam, az nem új gondolat, az már az Evangélium-
ban is benne van. Hogy is mondja a Hegyi beszéd? „A szűk kapun menjetek be! Tágas 
a kapu és széles az út, amely a romlásba visz – sokan bemennek rajta. Szűk a kapu és 
keskeny az út, amely az Életre vezet – kevesen vannak, akik megtalálják.” Magellánt 
egyébként én kora rendkívüli személyiségének, a nagy kivételnek tekintem. Ki is ő  
a drámában? Egy olyan vezető, aki miután lever egy lázadást, önmagát is legyőzi. Ez 
érthetőbbé válik, ha a következőket is figyelembe vesszük: Magellán az egyik utolsó 
lovag. Nem olyan, mint Don Quijote, ugyanis Magellán igazi lovag. Hogy is van ez?  
A következőket tartom a legfontosabbnak: Hős az, aki ellenfeleit legyőzi; lovag az, aki 
nemcsak ellenfeleit, de önmagát is legyőzi. A valódi lovag szakrális személy, úgy is 
mondhatnánk, hogy szakrális fejedelem trónus nélkül. (Ilyen értelemben az első ismert 
lovag, akármennyire hihetetlen, nem másvalaki, mint Szókratész.) A lovag is Híd 
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környezete és az Ég között. Magellán keresztény lovag. Az Úr Jézus útján jár. Ez 
utóbbi állítást nehogy leegyszerűsítsük. Legalább a következőket vegyük tekintetbe: 
Az Úr Jézus Útja az Ég kapuja felé vezet, az Ég nyitott Kapuja felé. Éppen azért nehéz 
az Utat megtalálni és azért nehéz járni rajta, mert ez az Út éppen ott találkozik az 
Éggel, ahol az Ég kapuja nyitott. Hogy a lovag valóban szakrális személlyé váljék, meg 
kell találnia az ösvényt, amely őt az Úr Jézus útjára vezeti, majd meg kell tanulnia 
méltóképpen járni az Úr Jézus útján. Milyen az az ösvény, amelyről beszélünk?  
A lovagi lét központjában mi áll? Önmaga legyőzésének a szüntelen gyakorlása. Nevez-
hetjük ezt az önmegtagadás útjának, de nevezhetjük a tett útjának is. És ezért mond-
hatjuk joggal, hogy lovag az, aki nemcsak ellenfelét, önmagát is legyőzi. Az ellenféllel 
vívott küzdelemben is legalább olyan fontos a lovag számára önmaga legyőzése, mint 
az ellenfélé; a harcoló lovag egyszerre küzd meg önmagával és az ellenféllel: a saját 
félelmét legyőzvén válik legyőzhetetlenné. Magellán, mint mondottam, leveri a láza-
dást, aztán legyőzi önmagát: azt az önmagát, aki bosszút állhatna. Hozzáfűzném még 
az elmondottakhoz, hogy a lovag-lét eléggé felfoghatatlan már a XX. századi ember 
számára. De már az újkor embere számára is. Ezért a régi lovagokról, lovagrendekről 
ma már könnyebb lenne vígjátékot írni. Hisz rengeteg az olyan új lovag, aki nem is 
tudja, mit jelentett lovagnak lenni. Az Igazi Lovag ugyanis ugyanolyan ma is, amilyen 
a középkorban volt: Lovag az, aki önmagát is legyőzte. Mindezen semmit nem változtat 
az a tény, hogy a mai lovagrendek többségében erről már hallani sem akarnak, hiszen 
aki a lovagi lét értelmét nem veszi tekintetbe, de lovagi köpenyt ölt, az nem modern 
lovag, hanem egyszerűen képmutató. 

Az utóbbi évtizedekben Magyarországon kevés igazán jelentős dráma született, ezzel 
szemben Erdélyben virágkorát éli ez a klasszikus műnem. Mi lehet ennek az oka? 

Mindenekelőtt bevallom azt, igen szívesen, hogy meghatározó élményem az erdé-
lyi színjátszással való találkozásom. Kedvenc színházam a szatmári volt. Ennek egy-
szerű a magyarázata: szívesen és magas színvonalon mutattak be e színházban új ma-
gyar drámát. Hány bemutatóm is volt ott? Fél tucat? Mind ősbemutatók. Gyöngyösi 
Gábor, Kovács Ádám, Kovács Ferenc rendezték ott annak idején a legjobb előadáso-
kat. Azok közé tartoztak, akik szívesebben rendeztek új magyar drámát, mint divatos 
külföldit. A szatmári színház tagjai voltak akkor a nagy színészegyéniségek: Zsoldos 
Árpád, Ács Alajos, Nyiredi Piroska, Boér Ferenc. Még sorolhatnám. Ma milyen az 
erdélyi színjátszás, milyen az erdélyi dráma? Én abból indulnék ki, ami az erdélyi 
színjátszást, az erdélyi drámát ma is meghatározza. A legfontosabb, hogy Erdélyben  
a színházba járó közönség hagyományőrzőbb és igényesebb, és így a színház sem kény-
szerül elidegenedni önmagától. Az erdélyi közönség történelmi érdeklődésű. És jobban 
is ismeri a magyar történelmet, mint a magyarországi magyarság. A másik oka a drá-
mához való másfajta viszonynak az erdélyi magyarság élő önvédelmi ösztöne. Védeke-
zik a megsemmisülését elősegíteni akaró állami törekvések ellen. Drámát él át, és e drá-
mában nem óhajt vesztessé válni. 

Az erdélyi színházba járó magyar tudja azt, hogy nemcsak magyar trianoni pszi-
chózis létezik, hanem a magyarnál sokkal erősebb nem magyar trianoni pszichózis. De 
ha a román trianoni pszichózist nem ismerjük, akkor nem ismerhetjük a maga mélysé-
gében az erdélyi drámai helyzetet, következésképp az erdélyi magyarnak a drámához 
való viszonyát sem, beszélnem kell tehát erről is. Mi a legjellemzőbb? A magyar nem-
zet és a kárpát-medencei nem magyarok viszonyát Trianon után a trianoni pszichózi-
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sok határozzák meg. Mi is a trianoni pszichózis? A trianoni pszichózis, különösen  
a nem magyar – a román, a szlovák, a szerb – trianoni pszichózisok kérdése tulajdon-
képpen nem is közelíthető meg, ha csupán a racionális összefüggéseket vesszük tekin-
tetbe. Igen, nagy tévedés azt feltételezni, hogy a szlovák, román vagy szerb agresszív 
nacionalista minden cselekedete mögött ésszerű politikai meggondolás áll. Aki a nem 
magyar trianoni pszichózisokat nem tanulmányozza elmélyülten, az sose fogja meg-
érteni, hogyan alakulhatott ki a legésszerűtlenebb és legindokolatlanabb gyűlölet: 
a szomszédos országok nemzeteinek magyargyűlölete. A nemzeti identitás zavarainak 
– mint amilyen a trianoni pszichózis – tanulmányozása közben felfoghatatlannak tűnő 
dolgokra is rájöhetünk, például arra, hogy a nemzetek viszonyában az agresszió nem 
feltétlenül agresszióra válasz, s hogy engesztelhetetlen gyűlölet lelkiismeret-furdalásból 
is nőhet ki. 

Könnyebb válaszolni arra kérdésre, mi a trianoni pszichózisok kialakulásának köz-
vetlen oka: A román, szlovák, szerb trianoni pszichózisok kialakulásának az az oka, hogy 
az ún. utódállamok körülbelül kétszer akkora területet kaptak Magyarországból, mint 
amekkorára számítottak. Nézzük román vonatkozásban: Eddig a román nemzeti moz-
galmak célja a román nemzeti egység megteremtése. E cél 1920-ban megvalósult. Ám 
nemcsak e cél valósult meg. Románia több mint kétszer akkora területet kap 1920- 
ban, mint amekkorára a román irredenták számítottak a világháború előtt. (Ők nagy-
jából az 1940. évi határrevízió, az ún. második bécsi döntés alkalmával meghú- 
zott, etnikainak tekinthető határokat tartották elfogadhatónak és kiharcolhatónak.)  
A 1372000 km2-es Románia váratlanul és mindenki, a román politikusok számára is 
érthetetlenül 295 000 km2-es országgá válik. És az új ország nem nemzeti állam, hanem 
soknemzetiségű. A románság az összlakosságnak kb. 65%-át teszi ki. A román politi-
kusnak elég a térképre néznie, s máris erősödik a trianoni pszichózisa. A szerb és  
a szlovák trianoni pszichózis úgy alakul ki, mint a román. A trianoni igazságtalanság 
kiváltotta lelkiismeret-furdalásuktól az ún. utódállamok politikusai miképpen szaba-
dulhatnak? Könnyedén. Úgy, hogy hagyják, hogy lelkiismeret-furdalásuk agresszivi-
tássá alakuljon át. Agresszivitásukban aztán mit tehetnek? Agresszív nemzeti célt fo-
galmaznak meg. Ez az elsőrendű nemzeti cél: a Magyarországtól igazságtalanul elvett 
területek magyarságának megsemmisítése. (A cél lélektani alátámasztása: Ha e terüle-
tekről eltűnt az utolsó magyar is, elfelejtik, mi is váltotta ki lelkiismeret- furdalásukat.) 
És a magyar trianoni pszichózis? A magyar trianoni pszichózis mélységét az határozza 
meg, hogy már 1920-ban is nyilvánvaló volt mindenki előtt, hogy a történelmi Ma-
gyarország feldarabolása nemcsak hogy nem volt sem szükségszerű, sem ésszerű, de 
teljesen váratlanul érte az ország lakosságát. Hisz ellentétben állt a meghirdetett (és 
Magyarországon komolyan vett) önrendelkezési joggal. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy Magyarország feldarabolásának a veszélye nem állt fenn. De a történelmi Ma-
gyarország megmaradt volna (egészében vagy majdnem teljes egészében), ha a győztes 
Wilson ragaszkodik eszméihez, elveihez, nyilatkozataihoz. Az önrendelkezési jog 
alapján megtartott népszavazás Magyarországra nézve kedvező eredménnyel végződött 
volna. Mindenki sejtette, hogy ezért nem tartották meg. Fentiek ismeretében azt 
mondhatjuk, mi sem természetesebb, mint a magyar trianoni pszichózis. Megnyilvá-
nulási formái közül a legismertebb és egyik legkárosabb, hogy történészeink és közjog-
történészeink a felfoghatatlan új helyzetet visszavetítik a múlt évszázadaiba. És ezzel 
megteremtik az új típusú magyar politikust. Azt, aki kishitű, aki kisebbrendűségi érzés 
rabja. (Mint a trianoni pszichózis többi áldozatainak lelkéből, az övéből is minden 
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hitet kiszorít a bizonytalanság és igazságtalanság és gátlástalanság meghatározta új hit. 
Az új hit, ami a hitetlenség.) 

Más, az erdélyi drámaírást és színjátszást meghatározó kérdések: Az a legfelfogha-
tatlanabb, hogy a Trianon igazságtalanságában való hit erősebben befészkelte magát  
a románok, szlovákok, szerbek lelkébe, mint a magyarokéba. Nem mintha beszélnének 
róla. Mélységes hallgatásba burkolják, sőt tiltakoznak, ha valaki a Trianon igazságta-
lanságáról beszél. Nem, nem beszélnek róla, de ez a hit – és e hitből kinőtt trianoni 
pszichózis – határozza meg magatartásukat. Igen, a mai románok is nehezen fogják fel, 
hogy 1920 előtt Magyarország területe (Horvátország nélkül) 282 000 km2 volt, Tria-
non után 93 000 km2, Románia területe pedig 1920 előtt 137 000 km2, ám 295 000 km2 
Trianon után. Ez az összehasonlítás csak azért okoz gondot persze, mert akárhogy 
számoljuk, a magyarság és románság lélekszáma akkor azonos ebben az öreg Európá-
ban: kb. 11 milliós mindkettő. Nem tűnik túlságosan indokoltnak, miért is lett a ma-
gyarok közepes nagyságú országából kicsi, a románok kicsi országából pedig közepes 
nagyságú. Különösek a megnyilvánulási formái a trianoni pszichózisnak. A székely-
földi magyarok tudják legjobban, hogy mi a román trianoni pszichózis. Mert ott van-
nak minden székely városban a trianoni pszichózis legfelfoghatatlanabb emlékművei. 
Azok a román görögkeleti templomok, amelyeket azért építettek minden székely 
város főterére, mert e városoknak nem volt román görögkeleti lakosságuk. Felfogha-
tatlan. Templomokat építettek nem létező hívők számára. Ám ez éppen a legérthetőbb 
tette a román trianoni pszichózisnak. Jöjjünk közelebb a mához. Az 1990. év márciusi 
marosvásárhelyi pogromot is azért szerveztette meg a román politika, mert nem tu-
dott ellenállni erősödő trianoni pszichózisa ösztönzésének. Mit sugalmazott? Hogy 
meg kell akadályozni a magyar-román barátság megszületését. Miért? Kiknek árt a 
magyar-román barátság? Csak azoknak, akik elsőrendű román nemzeti célnak még 
mindig az erdélyi magyarság felszámolását tartják. Egy ellenséget könnyebb kiirtani, 
mint egy barátot. Ilyen egyszerű ez egyébként. De hogyan minősíthetjük azt a tényt, 
hogy ugyancsak a trianoni pszichózis ösztönzésére megtiltották a román népnek, hogy 
megismerkedhessen saját múltjával? Miért is? Történelemhamisítással próbálják iga-
zolni, hogy kétszer akkora területet kaptak Magyarországból, mint amennyi az etnikai 
elvvel igazolható volna. Így nincs valódi történelemtudomány Romániában. Az egye-
temek többségének történelemtudományi tanszékein a történelemhamisítás művésze-
tét oktatják. Kinek használ ez? Örömmel fűzöm hozzá előbbiekhez, hogy vannak már 
olyan román történészek, akik az igazmondás vállalását sürgetik. Ilyen Lucian Boia 
bukaresti egyetemi tanár. Könyvei közül elsősorban az Istorie şi mit în conştiinta 
românească címűre hívom fel a figyelmet. Megjelent Bukarestben 1997-ben. A román 
történelemhamisítást leleplező könyve méltó válasz arra a kérdésre, hogy kinek hasz-
nál az, hogy a romániai egyetemek történelemtudományi tanszékei többségén a törté-
nelemhamisítás művészetét oktatják. A trianoni pszichózisok határozzák meg a nem-
zetiségi autonómia körüli felfoghatatlan bonyodalmakat is. Miért félnek a nemzetiségi 
autonómiától? Meg attól, hogy Erdélyben magyar egyetem legyen? No, nem azért, 
mert tartanak az önrendelkezési jog alapján végrehajtandó határmódosítástól. Az első-
rendű nemzeti célt féltik. Félnek, hogy a kollektív jogok, az autonómia megteremtik  
a feltételeit a Magyarországtól elcsatolt területek magyarsága megmaradásának. És ak-
kor mi lesz az elsőrendű nemzeti céllal? A sok nemzetiségű ország egynemzetűsítése 
miképpen fog megvalósulni? Trianon előtt már legalább félévszázados volt a román, 
szerb, szlovák irredenta mozgalom. E mozgalmak küzdöttek Magyarország feldarabo-
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lásáért, de sosem hittek abban, hogy az etnikai elvet figyelembe sem véve fogják fel-
darabolni. Sosem álmodtak román irredenták arról, hogy például Szatmárnémeti, 
Nagyvárad azért fognak Romániához kerülni, mert nem volt ugyan jelentős román 
lakosságuk, de volt vasútvonala, s a szlovák mozgalom vezetőinek sem jutott Trianon 
előtt sosem eszébe, hogy Csallóköz majdnem színmagyar vidékként azért fog terem-
tendő országukhoz kerülni, mert amellett, hogy magyarok lakják, igen jó gabona-
termő vidék. De minél több képtelenségét ismerjük meg a trianoni diktátumnak, annál 
kevésbé tűnik számunkra felfoghatatlannak, hogy a Trianon igazságtalanságában való 
hit erősebben befészkelte magát a románok, szlovákok, szerbek lelkébe, mint a ma-
gyarokéba. A trianoni pszichózissal magyarázható, hogy – akármennyire hihetetlen – 
a román alkotmányban ma, 1999-ben is szerepel a népirtásra való felszólítás. Hogy 
is van ez a hatályos román alkotmány annyiszor hivatkozott első paragrafusában?  
A veszedelmes, de ártatlannak látszó paragrafus (1. szakasz, 1.§) nem az, ami, hanem 
ellenkezője is annak, mint ami, és a következő szavakból áll: „Románia [azaz a Tria-
nonban létrehozott harmadik sok nemzetiségű birodalom] szuverén és független, egy-
séges és oszthatatlan nemzetállam.” Magyar diplomata jelenlétében is hivatkoznak rá, 
érvelnek vele, és a magyar diplomata bólogat hozzá. Ha például a vezető román politi-
kusok egyike azt állítja, hogy támogatná a kolozsvári magyar egyetem újjáteremtését, 
de sajnos nem teheti, mert gúzsba köti kezeit az alkotmány első paragrafusa, akkor  
a magyar diplomata szinte együttérzően mosolyog, pedig csak annyit kellene megvilágo-
sítania, mi az összefüggés a magyar egyetem és az alkotmány 1. paragrafusa között. Az 
összefüggés nyilvánvaló: Az alkotmány 1. paragrafusa valóban tiltja a kolozsvári ma-
gyar egyetem újraindítását. Miért tiltja? Azért, mert az alkotmány 1. paragrafusa köte-
lezővé teszi az erdélyi magyarság teljes felszámolását. A román alkotmány első parag-
rafusa felszólítás az etnikai tisztogatásra, és román politikus mégis mer hivatkozni rá? 
– ámuldozhatunk. Igen, e paragrafus a legcinikusabb felszólítás az etnikai tisztogatásra, 
és mégis hivatkoznak rá. E paragrafus ugyanis kétértelmű. Gyakorlati értelmezése 
(ahogyan Romániában a magyarbarátot játszó román politikus is értelmezi): Romá-
niában mindenki román, aki nem az, annak azzá kell válnia. Az egyetem példájánál 
maradva, fogalmazzuk meg következményként: Ha lesz magyar egyetem, az erdélyi 
magyarság nem kényszerül románná válni vagy kivándorolni, következésképp alkot-
mánysértő a magyar egyetem újraindítása. Másik példa: Amikor a Székelyföld auto-
nómia-statútumának megfogalmazói le merték írni, hogy „Székelyföldön a magyar 
nyelv egyenrangú az állam hivatalos nyelvével”, akkor a „demokratikusan gondol-
kodó” román politikusok ugyanazt a vádat hangoztatták, amit a szélsőjobboldaliak: 
a székelyek képviselői megsértették az alkotmány 1. szakaszának 1. paragrafusát, hisz 
meg merték fogalmazni, hogy nem akarnak elrománosodni, nem óhajtanak a román 
etnikai nemzet tagjává válni. Álcázó értelmezése a román alkotmány 1. paragrafusá-
nak: Románia úgy egységes nemzetállam, hogy a nemzetiségek létfeltételei megmarad-
nak, azaz Románia is elismeri a politikai nemzet fogalmát. Csakhogy éppen erre kel-
lene méltóképpen rákérdeznie az ENSZ vagy a magyar diplomácia méltó képviselőjé-
nek, hiszen nyomban kiderülne, hogy Romániában nem is ismerik a politikai nemzet, 
hanem csak az etnikai nemzet fogalmát. Az egyetemi jegyzetekbe nem azt írják bele, 
hogy például a székelység mint a magyar etnikum része a román (politikai) nemzet-
nek, hanem azt, hogy a székelyek mint „elmagyarosodott és visszarománosítandó” 
román népesség tagja a román (etnikai) nemzetnek. A román szakirodalomban Erdély 
összmagyarsága sem a román politikai nemzet része, hanem a román etnikai nemzet-
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nek oly népcsoportja, amely egyelőre magyarul beszél. Hát csoda, hogy az erdélyi 
magyarság oly súlyos drámai helyzetet él át? Mindazonáltal számtalanszor megkérdez-
zük: Mit jelent az erdélyi magyarok számára magyarnak lenni, miért érdemes Erdély-
ben magyarnak lenni? A régi eszményekhez hűséges erdélyi magyar így gondolkozik: 
Ki Erdélyben a magyarságát vállalja, az tudatosan áldozatot vállal. Megvilágosító áldo-
zatot? Beavató áldozatot? Válasza: Aki ma Erdélyben a magyar létet választja, Isten 
felé közeledik. Isten közelségében erőssé, legyőzhetetlenné válik. Isten tekintetében 
változik át szén-minőségűből gyémánt-minőségűvé. 

Kedvenc műfaja a monodráma. Miért? 
Nem kedvenc műfajom. Akkor kényszerülök monodrámát írni, amikor a törté-

nelmi hitelesség megsértése nélkül a drámai hős számára nem találok méltó ellenfelet. 
Több drámáját újraírja. Ez a szokása nem új. Már a hetvenes évek végén, nyolcvanas 

évek elején „újraírt”. Mi ennek az oka? 
Az igazságot, úgy látszik, nem könnyű megközelíteni. Ha úgy érzem, hogy egy 

drámai helyzet igazságához közelebb kerültem, akkor ismét kedvem kerekedik foglal-
kozni vele. Most éppen Stuart Máriáról írtam egy új drámát. Miért éppen róla? Mert 
korának egyik legnépszerűbb uralkodója, ráadásul legtehetségesebb, leghivatottabb, 
ám hatalmával nem él olyan körülmények között, amikor a hatalommal csak vissza-
élni lehet. De nem azért, mert nem szép dolog hatalommal visszaélni; tudván tudja, 
hogy aki a hatalommal visszaél, annak nincs valódi hatalma. Valódi király akar lenni, 
és mert tudja, hogy machiavellistaként nem a valódi király, hanem a szánalmas álkirály 
kormányoz, ő nem hajlandó machiavellistává válni akkor sem, ha ettől földi élete függ. 
Egyetlen kérdés fontos számára: Isten kiválasztja-e őt valódi uralkodónak. És várva 
várja, hogy Isten jelt adjon. Ki akarja érdemelni Isten arcának megpillantását. Tragé-
diája: képtelenné válik betölteni hivatását, de nem azért, mert méltatlan, hanem éppen 
ellenkezőleg. Drámájában ugyanis az történik, hogy azt fogadnák el uralkodónak, aki 
képes a Machiavelli-féle fejedelem kisszerű szerepét ügyesen alakítani. Nem tud úgy 
uralkodni, ahogy elvárják tőle. Tulajdonképpen arról van szó, hogy az örökkévaló-
ságra függesztvén tekintetét, vereségében is diadalmaskodik: vereségében nem meg-
semmisül, hanem belép az örökkévalóság kapuján. Kiállja a legnagyobb próbát. 

Nem beszéltünk eddig azokról a drámáiról, amelyeknek főhősei művészek. 
Dérynéről, Jászai Mariról és Vincent van Goghról írtam drámát. Van Goghról miért 

írtam kettőt is? Egy több személyest és egy monodrámát? Van Gogh azt mondja el 
képeiben, amit nem tudott szavakkal kifejezni prédikátor korában. Hogy az Ég kapuja 
nyitott. Fénynél erősebb fénnyel világít az Út, amely az Ég nyitott kapuja felé vezet, 
és az emberek mégsem látják. Miért nem látják? Mert hamis fényt látnak. Ebben a ha-
mis fényben az látszik igazinak, ami hamis. Mit „prédikál” képeiben legkétségbeeset-
tebben? Az ember elkövette a legnagyobb bűnt önmaga ellen: elfelejtette a hamis 
és a valódi fény megkülönböztetésének a titkát. A dráma Van Goghja megsejti, hogy 
a prédikátor Van Goghnak, a festő Van Gogh által legyőzöttnek volt igaza: csak az 
lesz képes a hamis és a valódi fényt megkülönböztetni, aki önmagát is legyőzi. 
Alapkérdéssé válik ezért a monodráma Van Goghja számára is, hogy tulajdonképpen 
mit jelent önmagunkat legyőzni. Tudja, hogy ennek olyan egyszerű megfogalmazása is 
van, hogy aki önmagát legyőzi, csak az a győztes, és mint győztesnek éppen a látás 
a jutalma, s mindabból, amit lát, az a leglényegesebb, ami pontosan ellenkezője annak, 
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amit „vakságában” látott: látja az időtlenség mellett a jelen idő szánalmasan zsugorodó 
éveit, az örökkévalóság mellett a percet, és látja azt az önmagát is, aki – akármennyire 
hihetetlen most már számára – évtizedeken át a percet választotta, illetve az egy garast 
választotta a milliárdszor milliárd arany helyett, és természetesen nemcsak az Utat 
látja az út mellett, hanem az Életet is az élet mellett, és semmin sem csodálkozik 
nagyobb csodálkozással, mint azon, hogy oly hosszú ideig nem fogta fel, mit értett 
azon az Úr Jézus, hogy aki ragaszkodik az élethez, az elveszíti az Életet, azaz 
megszokottá az vált számára, hogy a milliárdszor milliárd aranyat adja oda egy 
garasért. Aki a percnek él, az persze hogy megtagadja az Örökkévalóságot, de Van 
Gogh reménykedik: Aki az ő képei által rádöbben arra, hogy az élet mennyire 
jelentéktelen az Élettel szembeállítva, arra az élet valóban káprázatos varázslatai nem is 
lesznek már hatással, az képessé válik az Örökkévalóságot választani a perc helyett,  
a milliárdszor milliárd aranyat az egy garas helyett, az tehát megmentheti önmagát.  
A baj csak az, hogy bár Van Gogh minden képén valóban az Ég nyitott kapuja izzik,  
a prédikátor-művész kortársai azt nem ismerhetik fel, mert képei fénye valódi fény, s az 
„az utcai tárlatnézők” számára éppúgy érzékelhetetlen, mint az Ég fénye. Ezért a festő 
Van Gogh is átéli a bukott prédikátor Van Gogh sorsát. De a prédikátor-festő tovább 
küzd, mert már semmi sem rettentheti meg: „Miként a világ, ő maga is, Vincent van 
Gogh, a maga gyarlóságában, esendőségében, a képei védelmében áll. Legyőzhetetlen, 
megsérthetetlen, megalázhatatlan a képei védelmében. Megvédik őt a képei bármely 
körülményben: erősebbek, mint a fegyveres legények. A képei, a háta mögött álló és 
nem a képtárak falain függő képei. Aki pedig követ hajít védekezésül Vincent van 
Gogh egyre érthetőbbé, ellenállhatatlanabbá, varázserejűvé váló szavai ellen, az hiába 
dobja a követ: a kő a képekig nem érhet el, a képei védelmében nyugodtan álló 
Vincent van Goghig nem érhet el. Mert a képek szénné szelídítik a követ. A szénné 
szelídített kő pedig elég, még mielőtt a képekhez érne, elég a levegőben.” 

Színésznőhőseim drámai monológjaiból, gondolom, kiderül, mit tartok fontosnak 
elmondani a drámáról, a színházról, a színház és a drámaíró viszonyáról. Idézném, 
amit Déryné elmond saját drámájáról: „Tulajdonképpen semmi más nem történt – csak 
megvalósult a rémálmom. Énekeltem egy áriát, megteremtettem vele egy téglát. Téglát 
téglára énekeltem. Azután gerendákat énekeltem, azután tetőcserepeket, végtére egy 
gyönyörű táblát énekeltem a gyönyörű épület homlokzatára, táblámra a legszebb 
szöveget: Magyar Nemzeti Színház. Elfáradtam énekemben, elaludtam fáradtamban, 
s rémtörténetet láttam álmomban: Állt gyönyörű szép színházam, győzedelmesen, ki-
hívóan, a világ minden épületét elhomályosította ragyogása. Fényárban fürdött épüle-
tem, hullottak örömkönnyeim, ahogy megbámultam. Örömömben körbetáncoltam 
a magas, büszke falakat. Aztán mint egy Nagy Sándor vagy egy Napóleon győztes had-
járat után bevonul a meghódított tartományba, vonultam én is diadalittasan Épüle-
tembe. A művészbejáró előtt álltam, senki ajtót nem nyitott, nyújtottam hát kezem 
a kilincs felé. És nem volt kilincs. Szaladtam a díszbejárathoz, annak az ajtaján sem 
volt kilincs, rohantam tovább, de egyetlen bejárat egyetlen ajtaján sem volt kilincs. 
Egyik ajtótól rohantam a másikig, dörömböltem kétségbeesetten ajtóimon, senki ki 
nem nyitotta, belülről hallatszott a közönség zsivajgása, másik pillanatban már a leg-
híresebb színművek és operák részletei, de a következő ajtónál már a színészfülnek leg-
kedvesebb zene: a taps. Én dörömböltem kétségbeesetten, míg fel nem ébredtem dö-
römbölésem éktelen zajától.” A monodráma-hős Jászai Maritól pedig talán elég itt 
idéznem esti imáját: „Méltó, valóban méltó, Neked is tetsző, Téged is szolgáló további 
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küzdetem lehetőségét add meg nekem, Mindenható Istenem, miképpen fenn a szín-
padon, azonképpen lenn a földön is. Ámen.” 

Jászai Mari esti imája méltó befejező része lehetne ennek az interjúnak, de talán még 
méltóbb lenne, ha a drámaíró csak azért is egy nagy színházi élményét mesélné most még el. 

Azt mesélem el most legszívesebben, hogyan gyújtotta fel Zsoldos Árpád, korunk 
egyik legjelentősebb színművésze a Bolyai János estéje című darabom előadása közben  
a színházat. Sietek megjegyezni, hogy természetesen nem az volt az én nagy élményem, 
hogy Zsoldos felgyújtotta a színpadot, hanem ami utána következett. Egy láda mögé 
rejtett égő gyertya várta, hogy Zsoldos a darab végén felemelje. De Zsoldos a játék 
hevében felrúgta a ládát, éppen a felvonás közepén, s a felborult gyertya lángja bele-
kapott egy szőnyegbe. A szőnyeg először csak füstölgött, és Zsoldos Árpi barátomat 
ez egyelőre nem is zavarta, mert a huzat a nézőtér felé terelte a füstöt. A nézők egy 
része elkezdett köhögni, de senki nem menekült. Eleinte nem értettem, miért nem tör 
ki a pánik. Aztán hirtelen tudatosult bennem, hogy a jelenlévők annyira hisznek a Szín-
házban, hogy eszükbe sem jut, hogy a fojtogató füst netalántán nem a rendező 
akaratából száll feléjük. Valaki azért megjegyezte nem egészen komoly felháborodással 
a hangjában, azaz a rendező meghökkentő konzervativizmusát is méltányolván, hogy 
azért kíméletesebb lehetne a rendező úr a publikummal, s hogy már csak a valódi tűz 
hiányzik a színpadról. És akkor felcsapott a láng is. Ekkor se menekült senki, talán 
éppen a közbeszólásnak köszönhetően. Ámde Zsoldos Árpád ekkor idegesen megtor-
pant, s az új, a szokatlan, a zavaró új fényforrás felé fordult. Azonnal felfogta, hogy ég 
a színpad, de nem menekült. Igen ám, de rémületemre, a tüzet sem kezdte el oltani. 
Sőt, mintha mi sem történt volna, folytatta az előadást, s csak három vagy négy perc 
múlva – mely percek akkor óráknak tűntek, legalábbis számomra – kezdte el a tűz 
oltását, mégpedig a szöveg ritmusára. És sikerrel, szerencsére. Előadás után mindazok, 
akik tudtuk, mi történt – Ács Alajos direktor úr, Gyöngyösi Gábor rendező úr és 
szerénységem – rohantunk nyomban a Zsoldos öltözőjébe, hogy számon kérjük a mű-
vész úrtól, miért nem kezdte el azonnal a tűzoltást. A Zsoldos válasza a következő 
volt: „A darab a hibás, amikor felfigyeltem a lángra, tűzoltáshoz nem volt jó a szöveg. 
Amikor a szöveg alkalmassá vált rá, nyomban cselekedtem.” Azóta hiszek a Színész-
ben. De nemcsak én, hiszen a színpadra berohanni akaró tűzoltót azzal a mondattal 
tartotta vissza az ügyelő – a tűzoltó kiengesztelése néhány üveg konyakomba került –, 
hogy mit izgul, egy jó színész mindent megold. 

Budapest, 1999. augusztus 10. 

Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván 



  T A N U L M Á N Y  

FÜZI LÁSZLÓ  

A Tanu 
 

Történések 
Németh László „kilépése” az irodalomból legalább két iránytól való elfordulást je-

lentett, az egyik irány a Nyugaté volt (itt természetesen Babits alakja volt a meghatá-
rozó, Németh számára mindenképpen), a másik az újabb irodalomé, a fiatal iroda-
lomé, melyet nem sikerült nemzedékké kovácsolnia. Ez a fiatal irodalom több irányba 
ágazott el, bomlott szét, Németh szinte mindegyik iránnyal kapcsolatot tartott, a népi-
ség irányába tájékozódókkal éppen úgy, mint a korszerűség jellemzőit keresőkkel. 
Ő maga általában a Babitscsal való szakítást hangsúlyozta, ezt emelte meg, ennek drá-
maiságáról írt, önmaga mitológiájának fontos elemévé növesztette, ám a fiatal írótársai-
val való szakítás is megviselte, s számára feltehetően ez bírt meghatározó jelentőséggel, 
hiszen a saját különállására döbbenthette rá, arra, hogy saját gondolkodása, szerep-
tudata és szerepvállalása és a fiatal írók gondolkodása, szereptudata és szerepvállalása 
között különbség mutatkozik, s hogy ezt a különbséget ő, a nemzedékszervező, a „ma-
gyar szellemi erők organizátora” akinek energiája a korábbi időszakban a nemzedék-
szervezésben kötődött le, nem tudja feloldani. A Tanu, utalt erre Németh is, éppen 
a nemzedékszervezés sikertelenségéből nőtt ki… 

A kivonulás Némethnél mindig a közéletből a munkába való visszahúzódást jelen-
tette, az írás előtérbe kerülését a közélettel, a „mozgalommal”, a nemzedéki és közös-
ségi szervezkedésekkel szemben. A Tanu több más tényező mellett ennek az időről 
időre jelentkező visszahúzódási hajlamnak is köszönheti létét, s akkor, amikor 1932 
nyarán Sátorkőpusztán az idillikus körülmények között az első szám írásain dolgo-
zott, Németh az irodalomba való visszahúzódásra is gondolhatott, különben aligha 
írta volna le már az első számban közreadott munkatervben, hogy a Tanu fordított 
utat tesz majd meg, „a metaforától az élet felé”. Az első szám írásai valóban vissza-
húzódás közben, idilli körülmények között születtek, családja vette körül, az egyesz-
tendős Magda, hat-hét hónapos terhes felesége; könyvekben, gondolatokban merült el, 
utópiák megfoganására alkalmas légkörben élt. A Szophoklész-naplót írta, Arisztopha-
nészt, Ortegát, Proustot olvasta, a Tanu számait tervezte, vázlatokat fogalmazott,  
a számok és a témák egymásra következésén gondolkodott, az életben megkapaszkodó 
minőség foglalkoztatta. Ekkor talán még nem is gondolta, hogy rövidesen viták kö-
zéppontjában áll majd, nagyobb és hangosabb viták középpontjában, mint korábban 
bármikor. Nemcsak Németh, hanem a történelem is mozdult 1932–1933 tájékán, így  
a Tanut író Németh lapjával egészen más szellemi közegbe lépett be, mint ahogy azt 
eltervezte. Ez az időszak olyannyira sűrűsödési pontot jelentett Németh pályáján, 
annyi irányba mozdult, s annyi irányból lépett vissza, hogy pályája kései krónikásának 
még a történések rendszerezése, összefoglalása is gondot okoz… 

Az első lépést a szervezés jelentette. A Tanu elindításának elhatározása után nyom-
dát kerestek, érdemes végiggondolnunk: Németh Gulyás Pálnak 1932. június 7-én írott 
levelében jelentette be, hogy önmaga által írt lapot fog megjelentetni, szeptember 26-án 
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pedig már a kezében volt a Kecskeméten nyomtatott lap próbanyomatának öt-hat 
példánya, azaz a terv megfoganása és megvalósulása között valamivel több mint három 
hónap telt csak el, vagy még ennyi sem, ha arra gondolunk, hogy az első szám anyagát 
szeptember elsején adta le a nyomdának. Ennyi idő alatt nem csupán a lapot kellett 
megterveznie, itt most a lap szerkezetére és tervrajzára gondolok, hanem az ún. tech-
nikai kérdésekkel, nyomda, kiadás, előfizetés, stb. kellett megbirkóznia, nem beszélve 
az anyagi háttér biztosításáról. Még 1932 nyarán házat vettek Felsőgödön, közel szülei 
házához, úgy gondolták, ennek bérbeadásából is jövedelemhez juthatnak, aztán elad-
ták Németh fogorvosi székét, ezzel 600 pengőhöz jutottak, másfél-két szám nyomda-
költségét biztosította ez, bár talán ennél is fontosabb volt az esemény jelképes jelentő-
sége, mert a múlttal való szakítást tette hangsúlyossá. Miközben Németh az első szá-
mot írta, felesége nyomdát keresett, versenyeztette a jelentkező nyomdákat, s bár kez-
detben a váci nyomdát akarták megbízni, majd a pápait, végül is Tóth Lászlóra, s az 
általa vezetett kecskeméti Részvény Nyomdára esett a választásuk. Döntésükben sze-
repet játszott az is, hogy Tóth László személyesen felkereste Némethet Sátorkőn, ezzel 
kezdetét vette Németh László és Tóth László évtizedekig tartó barátsága, érdemes 
megemlíteni, hogy számos, ahogy Orosz László mondja, Tanutól ihletett folyóirat, így 
a Válasz és a Magyarságtudomány készül majd a kecskeméti nyomdában. De nemcsak 
ez a barátság vette kezdetét ezzel, hanem Németh és Kecskemét kapcsolata is, s Né-
meth vonzalma a kertművelést magas szintre emelő város iránt. „Kecskemét a diadal-
mas belterjesség, a homokból tüzes és illatos minőséget csikaró munka és lelemény lett 
a szememben” – írja majd negyedévszázaddal később, hozzátéve: „Amikor Kertma-
gyarország eszméjét s nevét a magyar gondolkodásba belévetettem: voltaképp Magyar-
ország elkecskemétiesítésére gondoltam”. Mindig megvolt benne a hajlam arra, hogy 
egyes tendenciák tanulmányozása során a kiinduló pontig visszamenjen, s a lehetősége-
ket ebből a pontból növessze fel, ez történt akkor is, amikor közeli kapcsolatba került 
Kecskeméttel… 

A Tanu első száma 1932 szeptemberének végén jelent meg, a folyóiratnak 1937 
márciusáig összesen tizenhét füzetben huszonkettő száma jelent meg, az első két évben 
negyedévenként jelentek meg a számok, később kéthavonta. „A példányszám hat- és 
nyolcszáz között ingadozik, mintegy háromszáz előfizetővel – írja a korszakról írott 
monográfiájában Grezsa Ferenc. – Nemcsak Magyarországon terjesztik, de a határo-
kon túl élő magyarság körében is: Budapesten Basch Lóránt, Debrecenben Gulyás Pál, 
Erdélyben Molter Károly, a Vajdaságban Szenteleky Kornél gyűjti az előfizetőket. 
1933 nyarától a nyomdai szerződés szerint önfenntartó a folyóirat: egy-egy szám ön-
költségét (300–400 P) a viszonylag alacsony ár is (példányonként 60 fillér, 3 P évi elő-
fizetés) megnyugtatóan ellensúlyozza. Később lanyhulhat a lap iránt az érdeklődés, 
mert Németh a könyvkereskedők retirálására panaszkodik, 1936 végére pedig 650 
pengőre nő a deficit. Föltehető, hogy az anyagi helyzet szűkössége korlátozza az írót  
a keretbővítési tervek – így az 1933-as könyvsorozat és szépirodalmi melléklet – meg-
valósításában.” Grezsa Ferenc is megjegyezte, hogy a Tanu „publicitás dolgában” nem 
maradt el a korszak igényes folyóiratai mögött, magam pedig, felvállalt szerepemből 
némileg kilépve kényszerűen teszem hozzá ehhez azt, hogy a mai, több irányból tá-
mogatást kapó folyóiratok – az idő változását mutatja ez – sem büszkélkedhetnek 
ennél nagyobb nyilvánossággal, nem beszélve arról, hogy a jövedelmi viszonyok végle-
tes megváltozásának következtében az önfenntartás képességéről nem is beszélhetünk, 
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ezzel pedig végképpen eltűnt a Tanu példájának követhetősége, hiszen ez a lap a szel-
lem öntörvényűségét hirdette, s a szellem függetlenségét minden más erővel szemben… 

A kortársak pontosan látták a Tanu jelentőségét, ezt azonban nem a lapot fogadó 
indulattal telített írásokból vett idézettel érzékeltetem, megteszem majd ezt akkor, 
amikor eljön az ideje, hanem Szabó Zoltán kései, visszatekintő tanulmányának részle-
tével: „…Németh Lászlónak a némethlászlói tehetséget kifejező és érzékeltető műve  
a Tanu volt. … A Tanu oldalain Németh László saját identitását természetes mivoltában 
szólaltatja meg; ez beszél az első helyen; ez dönt; az a stílus, azok az eszmék, emóciók, 
vágyak, becsvágyak, iszonyodások, eltanulni valók, példaválasztások, amiből az alkotó 
szellem, a tehetség patternje, alaprajza vagy képlete kibontható – mind a folyóiratában 
mutatkoznak meg a tehetség természetére jellemző módon!… A Tanuban mutatkozik 
meg, egyszerűen magyarázatot sem igényelve, hogy Németh László – tehetségének 
összetétele s az összetétel méretei szerint – egyedülálló a magyar irodalomban, illetve 
az irodalomban. Láthatóvá azonban ez csak akkor válhatnék, ha a Tanu megjelennék 
egy Pleiade-kötetszerű könyvben. Az 1600 folyóiratoldal elfér egy akkora testes kötet-
ben, amilyet Rousseau autobiografikus írásait egybefoglaló kiadásnak szentelt az NRF. 
Egy ilyen kötet a tehetség egyedüliségét akkor fejezné ki, éreztetné, láttatná eleve, ha 
az, ami a Tanuban egymást követte az időben, a könyvben egymást követné az oldala-
kon, ugyanúgy: előző évfolyam után soron következő évfolyam anyaga. Index, név-
mutató, jegyzetek persze elkerülhetetlenek… A magyar szellemi életnek, illetve sáfárai-
nak tehát, ha felelősségérzet vezérli őket, munkái kiadásának folytatásán felül, egy 
határozott kötelességük van (a regényekből és a drámákból az idő kiválasztja majd, 
hogy melyiket akarja az ágyfejnél, a polcon s a repertoire-ban tartani), s ez a Tanu új 
kiadása.” Mindezt Szabó Zoltán negyed évszázaddal ezelőtt írta le, ez magyarázza az 
életműsorozatra való utalást, s a szellemi élet sáfárainak emlegetését is, ám az elmúlt 
negyed évszázad alatt sem jelent meg a Tanu újból, pedig voltak erre kísérletek is, de 
ezek a kísérletek elakadtak, először, még a szocialista kultúrpolitika időszakában a ha-
talmi döntések következtében szinte már a tervezésnél, később pedig négy füzet meg-
jelentetése után nyilván anyagi okok miatt. Így annak, aki a Tanut olvasni és érteni 
akarja, a lassan hetven esztendeje kinyomtatott példányokat kell a kezébe vennie, az 
egyszerű folyóirat-formátum, a vastag, sárguló, s már-már töredező oldalak, a barnával 
nyomott címoldal ma is a vállalkozás érdemességére hívja fel a figyelmet, nagyobb 
erővel, mint a gyűjteményes kötetekbe tematikus rend alapján beállított írások, s való-
ban a vállalkozás egészére utalva… 

Az első szám megjelenését követően Németh örömmel regisztrálta az előfizetőket, 
az ismerősöket. A szám megjelenését követően született meg Judit lányuk 1932. októ-
ber 15-én, ekkorra már az Attila utcai lakásukból átköltöztek Németh László szülei-
nek Kmety utcai lakásába, ez volt az a lakás, amelyikbe Németh Józsefet annak idején 
várták, a szülők, Németh József nyugdíjba vonulása után végleg Felsőgödre költöztek. 
A Tanu kapcsán számos levél érkezett Németh Lászlóhoz, s jöttek az írások is, bár az 
első szám után Babits még kivárt, s Németh maga is belevetette magát az irodalmi 
életbe, decemberben Kosztolányi Dezső estjét vezette be, erre Kosztolányi kérte fel, 
nyilván a Babitscsal való szembefordulás okán, ő maga pedig egyre több társával, így 
Illyés Gyulával, Halász Gáborral, Szabó Lőrinccel tárgyalt a Tanu nemzedéki folyó-
irattá bővítéséről. Közben nemcsak a Tanu új számai jelentek meg, hanem az országot 
is járta, előadásokat tartott Győrben, Kecskeméten, ekkori „országjárásához” hason-
lóra majd a háborús években kerül sor. 1933 májusában kiköltöztek felsőgödi há-
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zukba, addig Pap Károly lakott ott a feleségével; Pap Károly ekkor megjelent írása, 
Németh László és a Tanu címet viselte, a Nyugatban látott napvilágot, kiábrándítóbban 
hatott rá, mint Babitsnak ugyancsak a Nyugatban megjelent írása, még az év elején.  
A nyarat Felsőgödön töltötték, Némethet lefoglalták a Tanuval kapcsolatos teendői, 
október végén feleségével Debrecenbe utazott, Ella még az utazás napján hazament, 
ő egy hétig Gulyás Pálék vendége maradt. Ekkor jelent meg Illyés Gyula Pusztulás 
című útirajza a Nyugatban, ahogyan Lackó Miklós írja, a népi irányzatot ez az írás 
terelte a társadalmi mozgalom útjára, Németh ennek kapcsán írta meg Gulyás Pál 
tanonciskolájában kérdés-felelet formájában a Debreceni kátét, a Tanuban a Kecskeméti 
Lapok húsvéti vezércikkeként megjelent Új politika című írását közölte, ekkorra 
valóban visszatért a metaforától az élethez…  

Többről volt azonban szó, mint a Tanu munkatervében rögzített ritmus követésé-
ről, Németh maga is a történelmi súlyú változásokat követte és azokra reagált. „1933 
ősze az irodalmi életben korszakforduló volt: a már évek óta formálódó írói tömörü-
lés, amelyet azóta – jobb kifejezés híján – népi mozgalomnak nevezünk, önálló szel-
lemi-politikai irányzatként ekkor lépett a színre” – írja Lackó Miklós. Az irodalom 
helyzettudatosító, ideológia-teremtő szerepe ismét megnövekedett. „Az a körülmény, 
hogy az irodalom a magyar szellemi élet viszonylag legépebb, a korszak problémáira  
a legfrissebben és legmozgékonyabban reagáló területe maradt, erőteljesen megnövelte 
az irodalom ideológiai-politikai súlyát és szerepét – olvashatjuk Lackó Miklósnak az 
Új Szellemi Front történetét bemutató tanulmányában. – Ezt a szerepet a 20–30-as 
évek fordulóján bekövetkezett válsághelyzet és a hagyományos szellemi-politikai 
áramlatok csődje még jobban kiemelte. S nemcsak a közvéleményre gyakorolt propa-
gandisztikus hatás szempontjából: az ellenforradalom s a szellemi-politikai válsághely-
zet körülményei között különösképpen előtérbe került az irodalomnak, mint a politi-
kai ideológiák formáló műhelyének és letéteményesének a szerepe; olyannyira, hogy 
ezt a szerepét kezdték a múltra is visszavetíteni. Az irodalom, amely a reformkorban 
vagy a századforduló utáni megújulási törekvések idején, bármily nagy jelentőségű 
volt, mégiscsak a magyar szellemi élet színtereinek egyikét jelentette, most mint va-
lami óriás mindenes, készült magára vállalni az ideológiai felelősséget az egész társada-
lomért.” Illyés útirajzában a magyarság pusztulását és a németség térnyerését rögzí-
tette, ez az írás szinte mágnesként rántotta magához azokat, akik már korábban is 
a népi mozgalom előkészítésének irányában tevékenykedtek. Németh korábbi szerepe 
más, ettől különböző volt, nemzedéke egészét akarta a maga választotta, a népiséget és 
korszerűséget, európai kitekintést egyaránt hangsúlyozó programja alapján egy 
irányba terelni. Ezt az elképzelését nem tudta megvalósítani, a nemzedék egységes 
nemzedékként megszervezhetetlennek bizonyult, így, Lackó Miklós kifejezését hasz-
nálva, a kiválások és a nemzedéki tömörülések időszaka következett be, maga a népi 
mozgalom is nemzedéki tömörülésként értelmezendő. Mivel Németh programja ebbe 
az irányba is nyitott volt, mondhatjuk, erre alapozódott, érthető, hogy a történések 
érzékenyen érintették, s kilépett maga választotta elvonultságából, a Tanu következő, 
1934 februárjában megjelent számában Mozgalom címmel három politikával foglalkozó 
írását foglalta össze – ez a három írás a Debreceni Káté, a Nemzeti radikalizmus és  
a Marxizmus és szocializmus volt. Gulyás Pállal már 1933 ősze óta egy közös folyóiratot 
terveztek, ebből a tervből nőtt ki a Válasz, első száma 1934 májusában jelent meg, 
Németh a lapot közösen szerkesztette Gulyással és Fülep Lajossal, a beköszöntő írást 
és a lap egyik programcikkét (Egy Hungarológiai Társaság terve) Németh írta, később ez 
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a hármas szerkesztés megszűnt, a lap viszont mindvégig a népi írók folyóiratának szá-
mított. Még 1933 novemberében közölni kezdte a Kalangyá-ban Ember és szerep című 
önéletrajzát, a Tanu időszakának önéletrajzi megalapozását ebben a munkájában vé-
gezte el. Ugyanekkor Budára költöztek, az Ilona utcába (egészen apró gyermekként  
a szüleivel már lakott itt). Itt figyelt fel a „társadalmi nyomorra”, a Tanu-években írt 
erről, miközben belevetette magát a mozgalomba, s más ügyekbe, életkedvét lassan-
ként aláásta az őt körülvevő világért érzett felelősségérzete. 1934 elejétől kapcsolatba 
került a Zilahy Lajos által szerkesztett Magyarországgal, így módjában állt napilapba is 
írni, az őstehetség-vita kapcsán ebbe a lapba írta meg Sznobok és parasztok című vita-
cikkét, amellyel Móricz Zsigmond is vitázott. 1934-ben találkozott Kozma Miklóssal, 
a Magyar Rádió elnökével, Gömbös Gyula miniszterelnök bizalmasával, ezt követően 
rádió-előadásokat tartott, 1934 júliusától a Magyar Rádió irodalmi tanácsadója, 1934 
novemberétől 1935. április közepéig pedig a prózai lektorátus vezetője volt, a rádiótól 
kapott honoráriumát irodalmi célokra, nagyobbrészt a Válasz fenntartására fordította. 
A rádióban folytatott tevékenységéhez kapcsolódott a Tanu 1934. novemberi számá-
ban megjelent A magyar rádió feladatai című programadó írása. Hasonló kapcsolódásra 
később is felfigyelhetünk, a Tanu 1934. évi utolsó, de már 1935 januárjában megjelent 
számában Lesz-e reform? címmel az akkor tetőpontján lévő, s hangulatilag a kormány-
zat által is támogatott reformlégkör kapcsán foglalta össze társadalmi elképzeléseit.  
A reform kapcsán Németh most is a Harmadik Magyarország erőit szerette volna erősí-
teni, viszont kétségtelen az is, hogy közel került a kormányzat politikai elképzelései-
hez. „Németh László, s a népi írók többsége eredetileg nem egy meghatározott politi-
kai mozgalom támogatásának elvét vallotta. Elgondolásuk az volt, hogy támogatnak 
minden olyan politikai erőt, amelynek törekvéseivel – ha csak konkrét részeredmé-
nyek kivívása érdekében is – azonosítani tudják magukat. Ezek egyike Zsilinszky 
pártja volt, a másik csakhamar maga a Gömbös-kormány lett. Nem mintha Németh és 
írótársai ne látták volna személy szerint Gömbösnek és híveinek sok negatív vonását: 
úri arculatát, a nép szociális problémáitól való távolállását, alacsony szellemi színvona-
lát. De erősen munkált bennük az az illúzió, hogy az íróknak, általában a szellem 
embereinek a közvéleményre gyakorolt hatása – legalábbis potenciálisan – nagyobb, 
mint a ’világi hatalomé’; a kormány reformmozgalmába kapcsolódva nem ők válnak 
a kormány és az úri középosztály eszközeivé, hanem megfordítva: az írók szellemi 
mozgalma szerez irányító befolyást a középosztályi közvélemény és a ’világi hatalom’ 
felett” – írta Lackó Miklós az írók politikai szerepvállalásáról. A politikába belemár-
tózó Németh ekkor már az állandósuló viták középpontjában állott, a népi-urbánus 
háborúskodás közepette szinte mindegyik mondata vitákat robbantott ki, ahogyan  
ő maga is szinte elébe ment a vitáknak. Az Ember és szerep kapcsán előbb Ignotus Pál, 
később Hatvany Lajos támadta meg, Hatvanyval már korábban is volt ütközése, aztán 
Pap Károly is vitázott vele, majd Zsolt Béla is megszólalt az „irodalmi zsidókérdés” 
kapcsán. 

1934 júliusában született meg Ágnes lányuk, majd egy évvel később az Ilona utcá-
ból a Kapy utcába költöztek, ekkor merült fel a Törökvész úti építkezés terve, Né-
meth bűntudata, társadalmi felelősségérzete az építkezés során felerősödik majd. Időn-
ként már az összeroppanástól tartott, ezért a Választ – mivel a három szerkesztő 
egyébként sem tudott közösen dolgozni – átadták Németh Imrének (1935. januárjá-
ban, aztán pár hónap múlva majd Sárközi György lesz a folyóirat szerkesztője), még 
ugyanebben a hónapban az Ember és szerep honoráriumaként földet kapott Kecskemé-
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ten a Kisnyírben (az utópiák megvalósításához kötődő álmodozások színtere lesz ez 
majd), februárban pedig Olaszországba utaztak, ezt az utazást örökítette meg a San 
Remó-i napló. Hazatérésük után ismét belekerültek az itthoni politikai csatározásokba, 
április elején már a Rádió vezetésével is összeütközésbe került, 11 előadásából csak 
kettőt fogadtak el. Elhatározta lemondását, erre azonban csak az Új Szellemi Frontba 
tömörült írók és Gömbös Gyula miniszterelnök 1935. április 12-én megtartott találko-
zója után került sor. (A találkozó időpontját Lackó Miklós úttörő jelentőségű tanul-
mányában április 16-ára tette, Grezsa Ferenc Móricz Zsigmond és Illyés Gyula naplói-
nak időrendjét követve ezt április 12-re módosította.) A Gömbössel való találkozón, 
mint azt Lackó Miklós tanulmányában kimutatta, Móricz Zsigmond, Németh László, 
Illyés Gyula, Tamási Áron, Féja Géza, Szabó Lőrinc, Németh Imre vett részt (Féja 
emlékezése szerint még Kerék Imre is ott volt a Zilahy Lajos villájában megtartott 
megbeszélésen). A találkozó egyik oldal számára sem hozta meg a várt eredményt, 
Németh hamar megsértődött, mikor megszólalt, Gömbös közbeszólt: „Ugye, te 
Kozma Miklós darlingja vagy?” A sikertelen találkozó után Németh még részt vett 
a történteket tárgyaló sajtóvitában, ám egyre inkább úgy érezte, hogy a magyar nép 
története 1935-ben véget ért, a rá jellemző felnagyítással, felfokozottsággal mondta ezt. 
Ennek megfelelően a Tanuban meghirdette új programját, Vissza a belső körre! címmel. 
A Tanu harcos, politizáló, társadalmi reformokat sürgető szakasza ezzel lezárult, de 
nemcsak ez, hanem Németh életének, pályájának az a szakasza is, amikor még úgy 
hitte, hogy az idő elé lehet lépni, s a történéseket az idővel való versenyfutásban ő 
maga is befolyásolhatja. Ezt követően is figyeli majd az időt, az idő határozza meg 
gondolkodását, gondolatvilágának, írói világának mozgását, motívumrendszerének 
alakulását, ám már csak a végletesen kiélezett helyzetekben érzi majd úgy, hogy az 
idővel együtt mozgó történelem formálható, alakítható. Jellemző, hogy a hozzá leg-
közelebb álló Gulyás Pál a Vissza a belső körre! programját szinte árulásként értel-
mezte, Némethnek küldött levelében így írt: „Kedves Barátom, a ’belső körhöz’ hitet 
és erőt kívánok. ’Kis felületen nagy erőfeszítés’… Emlékszel? Neked jó az emlékező-
képességed – állítottad Debrecenben, ezért nem idézgetem a múltat. Most, hogy  
a ’belső körhöz’ – amelyet 1932-ben eszményedül kijelöltem – visszaérkeztél (elérkez-
tél), még egy baráti búcsútekintetet vetek. Az őszinteség bohóca voltam. Sorsom  
a bohócoké. Úgy érzem, itt az ideje, hogy letegyem csörgősipkámat. ’Belső kör’[…] 
Hitet és erőt!” Levelezésük ezt követően három esztendőre megszakadt… 

Ami ez után következett, az már a Tanu utójátéka volt, majdhogynem átmenet egy 
újabb korszak, újabb helyzet- és feladatértelmezés felé. Előbb a Magyarság és Európa 
című kötetét írta, majd a Kapások című utópiáját, jellemzően, a mozgalomtól a világtól 
való elfordulást hangsúlyozó utópiáig jutott el, majdhogynem egy-két hónap alatt.  
A programadó tanulmányok, ilyen volt a Magyarságtudományban 1935-ben megjelent 
A magyarságtudomány feladatai, s tulajdonképpen ennek tekinthetjük a Magyarok Romá-
niában című útirajzát is, ebben nem csupán a romániai magyarság helyzetét mérte fel, 
hanem kereste a románság életének jellemzőit is, a kapcsolatteremtés lehetőségeit. 
Romániába 1935. augusztus 7-én indult el, hajón utazott Szabó Zoltánnal, Boldizsár 
Ivánnal és Keresztury Dezsővel együtt, utazás közben nyilván felidéződtek benne 
diákkori emlékei, amikor apja gimnáziumi osztályával utazott a Dunán. Egyik úti-
társa, Szabó Zoltán a következő képet rajzolta Némethről: „Rajtam és egy korábbi 
szomszéd-osztály társamon Mohácstól Karlócáig csak fürdőruha van. Rég észrevettük, 
hogy jobb volna a Dunában úszni, mint a Dunán. Keresztury patyolatfehér ingben, 
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nyári ruhában hever egy nyugágyban és szemmel láthatóan melege van. Németh 
László sötét zakót visel, elég hanyagul. Figyelmetlenségből minden megszokott ruha-
darabot megszokásból magára vett. A nyakkendőt sem feledte. A nyakkendő ugyan-
csak megszokásból félrecsúszott. Neki nincs melege. Mivel tanul. Könyvből románul 
tanul a Duna-völgyi kánikulában. Tanulás közben eszébe juthatott Goethe. Pihentető-
nek Goethe-problémát vitat meg Kereszturyval”. Helyezzük emellé a leírás mellé 
Szabó Zoltán írásának azt a mozzanatát, amelyben vonaton való utazásukat írta le, 
a vonat fülkéjében egyedül Németh olvasott román írást, a románok francia újságokat 
nézegettek… Hajóval Giurgiu-ig utaztak, innét mentek Bukarestbe, ahol a híres Gusti 
professzor tájékoztatta őket a falukutató munkáról majd Brassó, Sepsiszentgyörgy, 
Székelyudvarhely, Marosvásárhely, Kolozsvár következett, Németh Farkaslakán meg-
látogatta barátját, egyik korai felfedezettjét, írótársát, Tamási Áront is. Erdélyből ösz-
szetörten ért haza, a most megismert Erdély elvesztését a magyarság erkölcsi romlásá-
ból következőnek tartotta. Hónapokra összeomlott, „’sorskérdésekről’ nem írok 
többé” – írta útirajzában. Az úti beszámolót így fejezte be: „Mi marad hát a hátralévő 
időkre? Dolgozni kell, már csak a megbolondulás ellen is. De mit? Mit dolgozzék 
egyáltalán a szegény magyar szellem? Amit a halálos beteg, aki nem akar betegségébe 
süppedni szellemével? Írjuk meg népünk emlékiratát, figyeljük, mint haldokló orvos 
magán a tüneteket, tanulságul egy nagy néppathológia számára, vagy vágjuk el magunk 
a testtől s emelkedjünk föl az Örökhöz, mint a görögség Platon korában, amikor  
a politikus tetem elrothadt s a népétől elszakadt bölcs a szellemben lakott államot?” 
(Egybecseng ezzel az, amit Móricz Zsigmondnak írt 1935 októberében egy levélben: 
„Ha az ember a tömör magyar területen egy kicsit szétnéz, bele kell veszni a bánatba… 
Már rég kiábrándultam az írás hatásából.” Hol volt ekkor már a Tanu indulása, az  
a hit, hogy a világnak új rendet lehet szabni az írással? Tanulságos, mai írástudóknak is 
okulásul szolgáló Móricz Zsigmond válasza: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándul-
tam az írás hatásából… Mit jelent harmincévi összes írásom?… Annyit, hogy a vevők 
azt mondják: már van elég Móricz-könyvem… Lehet, hogy én is jobban odaadtam 
magam az ’alkotó művészetnek’, mint kellett volna: de ha nincs tehetségem az agitá-
tori pályára? Akkor nem írónak kellett volna lennem, hanem politikusnak, vagyis már 
nagyon régen vértanúnak. Az ember azonban csak ember.” Némethet meglephette 
Móricz őszinte, keserűséget mutató levele, csak hónapok múltán válaszolt neki, de 
akkor is visszatért erre a kérdésre: „… ősszel írt leveled nagyon meglepett, de egyben 
meg is nyugtatott. Meglepett, mert nem gondoltam, hogy ilyen nagy-termő írót is 
nyugtalaníthat komolyan az, érdemes-e ebben az országban teremni, de meg is nyugta-
tott, mert láttam, hogy az a szorongás, mely belőlem, aki szépíró vagyok tulajdonkép-
pen, előbb kritikust, majd gondolkozót, majd már – nem is – gondolkozót csinált, 
benned is megvan, s talán ha húsz évvel később születsz, sorsunk annyira hasonlít, 
mint amennyire most különbözik”. Ekkor, más jelek is mutatják ezt, egyre közelebb 
került Móriczhoz, ami önmagában is jelzi, hogy a Babitstól elinduló Németh átértel-
mezte önmaga szerepét, erre utal egyébként az is, hogy ebben a levélben már szépíró-
ként határozta meg magát, s nem gondolkodóként, mint a Tanu indulásakor.)  

A Magyarok Romániában a Tanu 1935. III.–IV. összevont számában 1935 novembe-
rében jelent meg, s nagy viharokat kavart, bűnvádi feljelentés is készült Németh ellen, 
ennek elkészültét Kozma Miklós akadályozta meg. Ugyanebben a hónapban költöztek 
be a Törökvész úton elkészült „villájukba”, a ház elkészülte és jellege, a középosztályi 
létre való utalásai Némethben hatalmas bűntudatot keltettek, a Tanuban Új házra 
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címmel adott közre egy háromrészes versciklust, a vers az Ellával való szembefordulá-
sát jelezte (ebben a versben ír a később előtérbe kerülő család-eszméről: „Nem ez a ház 
az, melyet otthonomként / Tudnék szeretni s nem ez volt a család, / Mely élni tőled 
húst és alakot kért, / Mikor először érte szájam a szád… Nem értem aggodalmad! 
Szülő nagyobbat / Mit adhat gyermekének mint magát, / S mi lehet több iskolának és 
vagyonnak, / Mint egy nagy eszmét kihordó család?” Szétesését jelzi, hogy annak  
a Tanu-számnak a tanulmány-anyagát, amelyikben a versciklust mintegy vezércikként 
közölte, Terv nélkül főcímmel adta közre, ekkorra már eltűnt a korai Tanu-számok 
tudatos szerkezete, egymásra következésük átgondoltsága. Korábbi szociális felelősség-
érzetéhez ez a mostani bűntudat társult, ebből az érzetből nőtt ki Bűn című regénye. 
Maga a ház egyébként egyszerűbb volt, mint azt a bűntudat mérete alapján gondolhat-
nánk. Szabó Zoltán, aki ebben az időben a Kapy utcában lakott, de egy rövid átmeneti 
időre Némethék is laktak itt, így írta le a villát: „A nagyregény-terjedelmű bűntudatot 
szülő ház elég kicsiny. Modern villa a modern szó akkori pasaréti értelme szerint, csak 
éppen fenn a hegyen. Szobái óriás üvegablakokkal délre néznek. A dolgozószoba üres 
és dísztelen…” A vajdasági Herceg János, aki szintén ebben a házban látogatta meg 
őket, a következő emlékképet őrizte meg magában: „… szinte tavasziasan napos idő 
volt, a ház gazdáit a kertben találtuk, az asszony utcai ruhában, magas sarkú cipőben 
ásott, az ura meg lassú mozdulatokkal húzta utána sután a gereblyét”. Némethet ekkor 
már a szépirodalom és az irodalomtörténet jobban foglalkoztatta, mint a mozgalom és 
a különböző irányokba adandó programok adása. Először Bethlen Miklósról írt hosz-
szabban, aztán Berzsenyiről, Katonáról, elkezdte Lányaim című írását, ezt majdhogy-
nem két évtizeden keresztül új fejezetekkel bővítette, míg mai formája kialakult. Egyre 
inkább a túlélésre rendezkedett be, mintha korábban érzékelte volna a történelem 
elsötétedését, mint kortársai. A Tanu indulása előtti Bodnárné után újra drámát írt,  
a Villámfénynél címűt, ennek hőse, elsőként a Németh-drámák hőseinek sorában a meg 
nem értett nagy ember… Betegségtudata is kialakult, 1937 elején már halálfélelem gyö-
törte. Jegyzetei között megőrződött egyik, 1937. január elsejei feljegyzése, eszerint idő-
rendi besorolást készített arról, hogy mit kell megírnia, befejeznie, ha félévig, egy évig, 
két évig, három évig, négy évig, öt évig él… Ilyen körülmények között zárta le a Tanu 
megjelentetését, az utolsó szám az 1936. évi III.–IV. számként 1937 áprilisában jelent 
meg, ekkor már az időszak emlékiratát, a Tanu-éveket is írta. Az utolsó számban jelent 
meg a betegség- és haláltudatát bemutató, azt elemző írása az Árnyékvilág, a laptól 
pedig A Tanu megszűnik című írással búcsúzott. „A Tanu ezzel a számmal megszűnik. 
Utolsó oldalát írva, felütöm az elsőt. Nehéz elhinni, hogy ez a beköszöntő alig öt éve 
készült. Majdnem gyermek voltam akkor, s majdnem aggastyán vagyok most. Ha volt 
mű, mely emberét elégette, a Tanu az” – írta, ám ennek ellenére utalt új, újabb 
összefoglalónak szánt művére is, melyet Utolsó kísérletnek keresztelt el…  

 
A forma 
A Tanu Németh László legnagyobb, egész életútját bevilágító, gondolkodásmódja 

egészére rámutató vállalkozása. Többről, másról van szó vele kapcsolatban, mint amit 
egy hat-nyolcszáz példányban megjelentetett, egymaga által írt folyóirat kapcsán erről 
a sajátos formáról el lehet mondani, pedig a magyar irodalomban csak Szabó Dezső, 
előtte pedig Bródy Sándor élt ennek a formának a lehetőségével, s valójában ezek  
a példák nem is nagyon hatottak Némethre, még akkor sem, ha Gulyás már az elképze-
lés felmerülésekor jelezte a Szabó Dezső-epigonság veszélyeit, maga a tartalom pedig, 
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mondhatnánk, feloldódik a Tanu-korszak egészében, ám teljes egészében ez még sincs 
így. A forma megteremtésével Németh mondandója különállását, annak a világtól való 
elkülönülését, méltóságát hangsúlyozta, ő maga a méltóságra való utalást sokszor he-
lyettesítette a heroikusság emlegetésével, s később is, amikor a mozgalom mámora 
magához rántotta, őrizte ezt a méltóságot, mégpedig úgy, hogy a különállóságra utaló 
formát élete kulcskifejezésével, a minőséggel kapcsolta össze. Önmaga is tisztában volt 
a Tanu jelentőségével. Visszatekintve ezekre az évekre jogosan írta: „A Tanu megindí-
tását 1932 júniusában határoztam el. Ennél súlyosabb elhatározásra sem előbb, sem 
utóbb nem jutottam. A hármas útkereszt, melyről hosszú habozás után ebbe a végze-
tes következményű útba belevágtam, nemcsak írói pályámnak, de földi életemnek is 
legnevezetesebb pontja”, s később egyes korszakait is ehhez az időszakhoz viszonyí-
totta, teljes joggal, mert a Tanu időszakában nemcsak a lap formálódott, hanem, sú-
lyát, értékét, szerkezetét, mozgástörvényeit tekintve ekkor alakultak ki a Németh 
Lásszló-i gondolkodásmód sajátosságai is. A Tanu azonban még ezen a gondolkodás-
módon belül is sajátos vonásokkal, értékekkel bír, azt is mondhatnám, hogy a formát 
tekintve Németh egész gondolkodásának a Tanu jelenti a foglalatát… 

Korábbi gondolatmenetem alapján, arra utalok itt, hogy az új művészet, új tudo-
mány kifejezésekhez, s ahhoz, amit a kifejezések hordoztak magukban, csak később, 
már a Tanuban társult az új politika, s ami mögötte volt, úgy tűnhetne, hogy a Tanu 
megkésve indult, mintha a szellem emberének programja egyszerűen átfolyt, feloldó-
dott volna a Tanu, a minőség forradalmának programjában. Mintha maga Németh is  
a megkésettséget hangsúlyozta volna, korábban ugyanis szinte számtalanszor utalt, hol 
egy egyedül írott, hol pedig egy nemzedéki folyóiratra, olyanra, amelyik különbözik  
a Nyugattól, leginkább a Nyugattól, mert sem a Napkelet, sem a Protestáns Szemle nem 
jelentett számára valódi viszonyítási pontot. A Tanu-korszakról írott monográfiájában 
Grezsa Ferenc idézte Bohuniczky Szefi visszaemlékezését, eszerint Németh már egy 
1929-es sződligeti sétájukon a Tanu elindításán elmélkedett. Basch Lóránt egy ekkori, 
Babitshoz írott levelében ugyancsak megemlítette, hogy „Németh önálló kritikai fo-
lyóirat megteremtésének a gondolatával foglalkozik”, annak pedig se szeri-se száma, 
hogy Németh nemzedéktársaival, de nemcsak azokkal, még Babits Mihállyal is hány-
szor akart folyóiratot indítani, ahogy a folyóirat-alapítás, kultúrateremtés modellje 
irodalmi tanulmányaiban, irodalomtörténeti portréiban is számtalanszor feltűnik. 
Generációjából az egyike volt azoknak, akik nemzedékben és folyóiratban gondolkod-
tak, ezt még a Tanu-időszak előtti évekre való emlékezésében is hangsúlyozta. „A nem-
zedékek külön zászló alatti szervezkedést elkerülhetetlennek én nem tartom – írta, 
alighanem csak azért, hogy saját ezzel ellentétes elképzeléseit ’felvezethesse’ –, sablon-
szerűen pedig nem követelem. Trianon azonban oly iszonyú bemetszés volt, előtte 
vagy utána kibontakozni annyira más múltat, törekvést, élménykört, egyszóval írót 
jelentett, az új hang, új felelősség, új hajlamok zavartalan kihallgatása pedig országos 
érdeknek is olyan rendkívüli, hogy 1931-ben, amikor a mi nemzedékünk első erejében 
s teljes számban a színre dobbant, énnekem erőltetnem kellett a Trianon utániak füg-
getlen csoportosulását.” A nemzedékszervezés, elkülönítés nem járt sikerrel, a nemze-
déki folyóiratot csak kor által felmutatott tennivalók fogják megteremteni, Németh 
ennek bölcsőjénél is ott bábáskodik majd, a lapalapításban viszont ekkor egyedül ma-
radt. Egyedül, de nem megkésve hozza létre a Tanut, nem megkésve, mert a Tanu 
lényegét nem egyszerűen a szellem embere által megfogalmazott program folytatása 
adja, s nem is az új művészet, új tudomány jellemzőinek kiegészítése az új politika 
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sajátosságaival, hanem a gondolkodásában addig csak elvontan létező fogalom, a minő-
ség bevezetése. Innét nézve akár azt is mondhatnánk, hogy szinte értelmezhetetlenül 
gyors döntést hozott, s vágott neki a sikerrel egyáltalán nem biztató útnak. Amikor  
a Tanu elindításáról döntött, alig múlt harminc esztendős, s bár lassan évtizedes írói 
pályát tudhatott a magáénak, főképpen azért, mert a Horváthné meghal sikere előtti 
éveket is írói pályája részének tekintette, egy folyóiratban folytatásról folytatásra meg-
jelenő regényen, s pár tanulmánysorozaton kívül több nem volt mögötte, a külső 
szemlélő, talán még a gondolkodását legjobban ismerő Gulyás Pált is annak tarthatjuk, 
aligha érezte a vállalkozás mögött álló erőt, s nemcsak az erőt, talán még az átgondolt-
ságot is hiányolhatta. Németh ugyanis a Tanu kapcsán több célkitűzést is megfogalma-
zott, az egyedül írt lap egyik feladatának még mindig a nemzedékszervezést tartotta, 
nemzedéke önállóságának bizonyítását és a nemzedéki feladatok tudatosítását, ezért 
szinte folyamatosan azon dolgozott, hogy a Tanut vagy nemzedéki lappá bővítse, vagy 
mellékletet adjon benne közre, vagy „átnövessze” egy nagyobb lappá. „A Tanu külön-
ben nem akar az idők végéig egy magányos ember demonstrációja lenni – súlyos felté-
telek mellett, de lehet csatlakozni; be lehet majd lépni munkakörébe, mint egy új szer-
zetesrendbe” – írta 1932. október 14-én annak az Illés Endrének, aki levélben gratulált 
a Tanu első számához. Két hónappal később Illyés Gyulának írta: „A Tanu mégiscsak 
góc lett, s én gondolkozom, hogy lehetne ebből a gócból valami nagyobbat csinálni. 
Folyóirattá nincs kedvem kiszélesíteni; nem vagyok szerkesztőnek való, s a mai folyó-
irat: írótrancsírozás. De adhatnék a Tanuhoz mellékletet: egyetlen írótól 2-4 ívet egy 
számban; ennyivel érdemes kirukkolni; a közölt rész mint különlenyomat könyvként 
is szerepelhetne.” Újabb két hónap múlva már azt javasolta, hogy Tamási és Illyés vele 
együtt szerkessze a Tanut, nyilván, egy esztendő múltán, majd ezekből a tűnődésekből 
nő ki a Válasz… Nemcsak a forma sajátos lebegése, lebegtetése, hanem a lap program-
jának bizonytalansága is arra utal, hogy Németh viharos gyorsasággal lépett bele ebbe 
a vállalkozásba. A lap indításakor, a Beköszöntőben, úgy, ahogyan volt is, legalábbis  
a program egyik részeként, a nyilvános tájékozódást tűzte ki feladatául. „Folyóiratom 
ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság – olvashatjuk a híressé vált 
sorokat –. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban 
a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek. Nem akarok tanítani. Az esszét a nyil-
vános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres, s közben égtájakat segít 
megtalálni; munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet önmagammal folyta-
tok”. A Beköszöntő a Tanu első számában, a vezető helyen jelent meg, a szám zárása-
ként közölte Németh a Tanu munkatervét, eszerint a Tanu az irodalmat figyeli, a ma 
szellemi tájképe mögött számon tartja a geológiai erőket, enciklopédikus szemlélet-
módot alkalmaz, figyeli a társadalom életét és a tömegmozgalmakat, ezen belül a „mi-
nőséget, a munka színét, a lélek önállását, a magasabb felelősségtudatot védi a ránk 
parancsolt társadalmi átalakulások áramában”, a magyarság „szerepét” keresi, a „belső 
körről” indulva, az irodalomra gondolt ezzel, az élet felé halad. Még a tervezés idősza-
kában, egyik ekkori Gulyás Pálhoz írott levelében a következőképpen fogalmazta meg 
a célokat: „1. A műfajok megvitatása, aktuális kritika. 2. Enciklopédia, ahogy Nyugat-
cikkemben kifejtettem. 3. Művelődésünk gyökereinek: a görög és középkori keresz-
tény kultúrának a felfrissítése, az alapok vizsgálata, s aztán a XIX. és XX. század ellen-
tétében leszámolás az újabb hagyományokkal. Az életképes hagyomány kiemelése  
a helyi fogalmazásból, a korszerű átszámítása abszolút koordinátákra. 4. Egy új nemes-
ség erkölcsi, esztétikai és vitális magatartásának a pedzése: az ’új etikett’. 5. A szocia-
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lizmus tömegtörekvéseiben helyet szorítani a kvalitásnak: minőség-szocializmus, 
ahogy én nevezem, s ezzel együtt egy új Közép-Európára szabott állam és életterv, 
hasonló német stb. törekvések figyelembevételével. 6. A magyarság jogcímei az euró-
pai életre, a népi történeti hagyományból s a mai társadalomból integrálható, európai 
jelentőségű magyar tartalom.” A Tanu első számának megjelenése után ugyancsak 
Gulyás Pálnak írott levelében pedig szinte csak magáncélokat fogalmazott meg,  
a szinte kifejezést azért használom, mert tudom, hogy az írás nem „magántevékenység”: 
„Húsz-huszonöt számot akarok még a Tanuból kiadni; sajtó alá rendezni megelőző 
kritikáimat; három regényemet és színdarabomat, kikerekíteni a verskötetemet, s a leg-
fontosabb: megírni életrajzomat –, ha az megvan, munkásságom, úgy érzem, teljes 
egész, melyhez sem én nem adhatok hozzá, s melyből mások sem vehetnek el.”  
A Tanu programjában és a vele egyenértékű, s vele szinte egy időben keletkezett prog-
ramváltozatokban tehát csak egyetlen alkalommal szerepel a Tanu emblematikus ér-
tékű, a vállalkozás egészét jellemző kulcskifejezése, a minőség, a programban és prog-
ramváltozatokban egyaránt az alkalmazásra utaló helyen. Amikor tehát egy-egy pon-
ton azt látjuk, hogy gondolkodásának Tanu előtti állapota szinte átnő a Tanuba,  
s nemcsak az új művészettel, új tudománnyal, új politikával van ez így, hanem számos 
más összetevővel is, áttekintő tanulmányai szinte a Tanu előtti hasonló írások párját 
jelentik, a Napkeletbe írt Kritikai Napló című sorozata a Tanuban új életre ébred, az 
Emberi színjátékra nagy hatást gyakorló párizsi Proust-olvasása a Tanu első három 
számának fontos tanulmányában tér majd vissza, a korábban meghirdetett enciklopé-
dia-tan a Tanuban mégiscsak jelenlévő enciklopédikus gondolkodásmódhoz kötődik, 
még az Ortega-esszében feltűnő utópiára való utalás is lekötődik majd a Kapások című 
írásban, akkor azt is látnunk kell, hogy a Tanu egésze az indulás pillanatában még 
Németh előtt sem mutatkozott meg, formálódását az író rábízta az időre, így lesz 
érthető az is, hogy a Tanu öt éve alatt Némethnek a korhoz való viszonyulása is kiraj-
zolódik. Ez viszont azt is jelenti, hogy a Tanut az idő teremtette, másképpen nem is 
értelmezhetjük ezt a lenyűgöző szellemi jelenséget. Nem, mert hiába állt készen Né-
meth gondolkodásában számos apró mozzanat – ezek önmagukban, vagy ezek foly-
tatásai még nem a Tanut jelentik –, a Tanu, s nemcsak a formát tekintve, noha a forma 
ebben az esetben önmagában is értékképző erő, jóval több, mint amit az író előtte 
megteremtett, s az amivel Németh túllépett a korábbi éveken –, nem magyarázható 
meg az elkülönülésével kapcsolatba hozható okokkal sem. Nem, mert Németh koráb-
ban is szakított a Nyugattal, később a Napkelettel, s a Protestáns Szemlével is, s egyik 
szakítása után sem hozott létre új lapot, még akkor sem, ha ezt számos alkalommal 
szerette volna megtenni. Babits Mihállyal való ütközése sem indokolta a szakítást, és  
a kivonulást, Németh más szakítást és ütközést is túlélt már, s bár a következménye-
ket mindig felnagyította, ilyen ereje szakításainak soha nem volt…  

Mostani, drámai színekkel gazdagított kivonulása mögött azonban végső soron 
nem a Babits Mihállyal való ütközés rejlett, hanem az idő törvényeinek felismerése. 
1932 ősze az utolsó történelmileg értékelhető pillanat, Németh életében pedig az első, 
amikor már a készültsége is ott rejlik az ösztönei mögött ahhoz, hogy a maga alkatá-
nak felfokozottságával választási alternatívát kínáljon nemzedékének, s kiálljon, válla-
lásának minden következményével az idő és a történelem elé. Nemzedék, nemzet,  
s talán, nehéz ezt a kifejezést leírni, de hát szükséges, hiszen Németh gondolkodásában 
mindvégig ott rejlett a reá való hivatkozás, az emberiség idéződhetett fel gondolkodá-
sában, mindazt, amit a maga világában létrehozott, először s utoljára is most mutat-
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hatta meg. A Tanu választás s döntés eredménye, így szerep is, a forma ezt a szerep-
mivoltot önmagában mutatja, olyan szerep, amellyel formálója azonosult, s amelyik 
szinte rá is égett, amelyen később már nem tudott túllépni, s amelyet nem is léphetett 
túl. Az Németh, aki még közvetlen kapcsolatot tételezett az írás és a cselekvés között, 
s akinek szinte egész élete abban az ellentmondásban telt el, hogy írással, irodalommal 
akart irodalmon túlmutató, az élethez közvetlenül kötődő célokat megvalósítani, 
most, a Tanuval jutott legközelebb a társadalomra is ható cselekvéshez, igaz, ennek az 
volt az ára, hogy a maga választotta formából ki kellett lépnie, s a „mozgalom”, a har-
mincas évek írói reformmozgalmát fedi ez a kifejezés, hullámverésében kellett, a ko-
rábbit csak részben fedő szerepet vállalnia. A harmincas évek eleje mintha még ideoló-
giai-politikai, s ezek következtében társadalomfejlődési alternatívákat kínált volna, 
nem Keleten, hiszen ott már a sztálini diktatúra tombolt, de Közép- és Nyugat-Euró-
pában mindenképpen, 1933 januárjától, Hitler hatalomra kerülésétől, noha akkor ez 
még nem látszott ilyen tisztán, az alternatívák leszűkültek, s a végkifejletben már csak 
az látszott, hogy mi az, amit őrizni kell vagy lehet, s mivel szemben… Németh ponto-
san érzékelte, hogy nemzedékét milyen erők mozgatták. „Ha 1933 telén, ami könnyen 
megeshetett volna, nem Hitler, hanem a berlini kommunisták győznek – 1933 őszén  
a magyar irodalmi világ aligha siet az ormánsági magyarok sorsán megrendülni” – írta 
a Tanu-években. Ha ennyire érezte a nemzedékét mozgató erőket, mindenképpen az 
ösztöneiben kellett éreznie kiválásának, elkülönülésének, eszméi megmutatásának 
pillanatát. „Nem valószínű, hogy Németh a Tanu gondolatának a megszületése idején 
– írta erről Lackó Miklós – pontosan tájékozott volt az európai politikai viszonyokról, 
azokról a változásokról, amelyek 1932 májusában és a következő hónapokban követ-
keztek be. Ez a nyár Németországban, s így egész Közép-Kelet-Európában nagy föld-
rengést jelzett: a ’hagyományos’, vagy pontosabban a létező progresszió elérkezett 
vereségének küszöbére. A jelek szerint megérzések, várakozások és az új lehetőségek 
felismerései akkor kibogozhatatlanul fonódtak össze Németh gondolatvilágában. Gu-
lyás Pál nyár eleji felszólítása, hogy lépjen a szellemi-ideológiai aktivizálódás útjára, 
mert a fiatalok várják a szavát, csak azért lehetett eldöntő jelentőségű a Tanu megszü-
letése szempontjából, mert a húrok Némethben már föl voltak hangolva erre a lé-
pésre.” Az idő ekkortól lépett be gondolkodásába, ekkortól mozgatja világát, máskép-
pen azt is mondhatjuk, hogy az egymásra rétegződő évek során kialakult írói-gondol-
kodói világa innentől már az idő függvényében létezik, kezdetben még azt a látszatot 
keltve, hogy a mozduló történelemnek irányt lehet mutatni, később inkább már csak 
az időnek kiszolgáltatottan. Mindenesetre az idő ekkor már teljes korszakot formál 
azokból az elemekből, amelyek írói-gondolkodói világában léteztek… 

Az idővel való ütközés, a felnövesztett elkülönülés első mozzanatát a Gyász meg-
írásának pillanatában figyelhetjük meg. A történetet először novellában írta meg, még 
1930 tavaszán, ennek az évnek az őszén kezdett regényt formálni belőle. Négy képet 
„rajzolt meg”, aztán a Kritikai Napló és az Új nemzedék darabjai léptek a helyére, Pocó 
halála után megrettent a folytatásától, így csak 1931 őszétől foglakozott vele újra, vé-
gül is 1932 tavaszán fejezte be, már mint elkülönülésének, kívülállásának dokumentu-
mát, a regény először a Franklin Társulat kiadásában 1935-ben jelent meg. „A megírás 
’többszöri nekifutása’, az ihlet szakaszossága, a két esztendőre tágult alkotói idő arra 
enged következtetni, hogy Németh túllép az ’eset’ dimenzióin, s – tárgyát tekintve új 
és új látópontok beiktatásával lavinaszerűen gazdagítón – művét helyzet- és sorstudat 
ábrázolásának teljességévé fejleszti” – írta ennek kapcsán Grezsa Ferenc. Az „eset”: 
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unokanővérének, Kertész Józsefné Pethes Zsófiának a története, aki a harctéren elesett 
férje, majd fia halálával szinte beledermedt a ráomló szerepbe, büszkeségébe, gyászába. 
Németh ekkor is, mint az Emberi színjátékban ironikus nézőpontból közeledett a tör-
ténethez. „A gyász hazugságát akartam kipellengérezni benne; a magamfajta büszke 
lelkek heroikus képmutatását, akiknek sokkal nagyobb fogalmuk van a gyászról s ön-
magukról, semhogy felejteni mernének, amikor valóban már felejtettek” – életrajzi 
írásában így idézte fel a történet megközelítését, majd magáról a történetről beszélt: 
„Egy unokanővérem rekedt, keserű nevetése volt a regény dallama, mottója. Ott talál-
koztam vele utolszor a fia sírjánál, a harctéren elesett ura oszlopánál a temetőben. 
Festeni való szép arca fölött fekete kendő; a büszkeség szerzeteskámzsájaként hordta 
ezt a kendőt, amelyhez hű maradt, nem azért, mert a hűség erősebb volt benne az 
életnél, hanem mert szégyellt hűtlen lenni”. A megírás „rétegződése” során nem csu-
pán az azonosulás történt meg, úgy mint az Emberi színjáték írása idején, hanem, talán 
erősebben is, mint a Színjáték esetében, a hősnő alakját is sajátos líraisággal, önmaga 
alkatából eredő líraisággal formálta meg. Németh legnagyobb szépírói munkáiban, pár 
drámájában és regényei közül leginkább az Iszonyban, de talán az Irgalomban is egy-
aránt találkozunk az elidegenítés, az önmagától való eltávolítás, s az ennek ellenére 
megmutatkozó azonosulás mutatóival. Kétségtelen, a Gyász azokkal az energiákkal 
telítődött, amelyek a Tanut is formálták, így az elkülönülés és a kiválás energiáival. Ha 
az Emberi színjáték az alkat felfedezésének regénye volt, az alkatra való rádöbbenésé,  
s a mámoré, akkor a Gyász már az alkati ambivalencia egyik pólusának a megmutatását 
jelenti, azzal a sajátos líraisággal elegyítve, amelyik, ez is hozzátartozott Németh ön-
szemléletéhez, az emberi értékek pusztulását is bekapcsolta a regény világába, így az,  
a genezis felől tekintve, a megírás rétegződéséhez kapcsolódva a „bűn” és az „iszony” 
képzetkörét is felszínre hozta. A regény ábrázolásmódját erősen meghatározta Né-
meth „görög-korszaka”, a szöveg formálódást pedig ekkori, a strukturalizmushoz na-
gyon közel álló, vagy inkább azt megelőző látásmódja, amelyik a szöveg belső gazdag-
ságára, szervezettségére ügyelt. Óhatatlanul felidéződik az Új nemzedék című sorozatá-
ban kifejtett remekmű-esztétikája (emlékeztetőül: „komponálni, a szerkezet segítségé-
vel a mű anyagából egy irreverzibilis művészi eszmét robbantani ki”, „A műalkotás jól 
előkészített varázslat… A Mű nem sorakoztat, hanem kapcsol. A műben semmi sem 
marad magára, hanem minden valami más rész felé mutat… Remek az a mű, amely 
írója nélkül is megél”), s ha akkor ennek kapcsán az új klasszicizmus kifejezést hasz-
náltuk, most azt kell mondanunk, hogy ennek az új klasszicista eszménynek minden 
bizonnyal a Gyász jelenti a megvalósulását… 

Azt, hogy Némethet minden korszakában komolyan foglalkoztatta alkatának gaz-
dagsága, összetettsége, jól mutatja, hogy szinte a Gyász írásával egy időben korai re-
génytervét, az apja hazatérésének történetét, s ahhoz kapcsolódóan a belátáshoz kö-
tődő szeretet érvényre jutását is meg akarta írni. „Új év reggelén vetettem papírra új, 
négy kötetre tervezett regényem vázlatát is: ez lesz utolsó szépirodalmi munkám, élet-
rajzom említett tervéből indul ki a regény, de egy józan, erős asszony szívén át nézem 
a magam szenvedéseit, lázadásait, aki eltemeti az intellektuális forradalmárt, de levonja 
a maga életében életének a ’vegetatív’ tanulságát” – írta 1933. január elsején Gulyás 
Pálnak. Grezsa Ferenc elemzése szerint a Babitscsal való szakítás és a Tanu indulása 
közötti időszakban írhatta meg Németh azt a hetven „hasábnyi” szöveget, amelyről 
többször is említést tett. A történetet már ekkor Irgalom címmel akarta elmondani, 
ennek hősnője egy egyetemi hallgatónő, „aki politikai fogságból szabaduló apjában 
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a hőst várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszmé-
nyítő csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom”. Ehhez a regényről 
adott jellemzéshez hozzáteszi azt is, hogy talán ebben a regényben sikerült volna le-
győznie önmagát, ezzel az iszonyra, az ember-idegenségre utalhatott, de mire befejezte 
volna, végére ért a száműzetése, vagy inkább, teszem hozzá, önmagának új szerepet 
talált, s a regény így töredékben maradt, később még az elkészült részei is elvesztek. 
Németh életútjának ismeretében egyáltalán nem csodálkozhatunk azon, hogy az Irga-
lom ekkor töredékben maradt. Bár nyilvánvalóan még mindig az Emberi színjáték 
hatása alatt, az alkat tejességében gondolkodott, azaz úgy vélhette, hogy szinte egyet-
len időszak alatt képes lehet alkata ellentétes pólusainak megmutatására, ez nem kö-
vetkezett be, nála az alkatból kivetített tulajdonságok az egyes korszakok alapvonásait 
hordozták magukon, ezek pedig a Tanu idején az elkülönülés irányába mutattak… 

 
(A tanulmány folytatását novemberi számunkban közöljük.) 
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LENGYEL ANDRÁS 

Maszk és (költõ)szerep 
KOSZTOLÁNYI DEZSÕ SZEREPÉRTELMEZÉSÉRÕL 

 
1 

 
A szerepjátszás – többnyire mint vád – gyakorta fölmerül a Kosztolányi-irodalom-

ban. S bár újabban van értelmezői irány (s éppen az irodalompolitikai súlyú main-
stream körében), mely hatálytalanítani igyekszik ezt („torzítva egyszerűsítenek azok, 
akik Kosztolányi megnyilatkozásait »szerepjátszás« és »őszinteség« szembeállításával 
próbálják magyarázni” [Szegedy-Maszák 1998. 46.]), maguk a szövegek arra vallanak, 
hogy a szerep(játszás) kérdése nem kívülről, valamiféle értelmezői önkény révén kerül 
be az életműbe (vö. Németh 1987). A szerep a Kosztolányi-életműben sokszor megjele-
nített, többféleképpen értelmezett, a szövegvilág fölépítését konstituív módon meg-
határozó probléma. Azt mondhatjuk, általában véve torzítva egyszerűsítenek azok, 
akik ettől eltekintenek s megelégednek azzal, hogy, mondjuk, világirodalmi párhuza-
mok fölvonultatásával jellemezzék az író beállítódását. 

Más kérdés, hogy a szerep (sem mint szociokulturális jelenség, sem mint értelmezői 
terminus) nem lehet szitokszó. Sőt, mindjárt le kell szögezni, itt olyan fejleményről 
van szó, amelynek megértése a kései modernitás megértésének is (egyik) kulcskérdése. 
Alapja ugyan roppant egyszerű (vö. Somlai 1997). A munkamegosztás társadalmi mé-
retű kibontakozása révén az egyes ember – érintkezési viszonyainak sokrétűvé és sok-
félévé válása következtében – zavarba ejtően sokféle összefüggésben kerül kapcsolatba 
embertársaival, s így – mindig új és új relációba kerülve – önmaga meghatározásának 
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sokféle változatára kényszerül. Lakóhelye szempontjából például az ember elsősorban 
falu- vagy városlakó, családi szempontból elsősorban férj/feleség és (esetleg) apa/anya, 
vagy éppen gyerek, munkamegosztásban elfoglalt helye szerint valamely szakma mű-
velője, egyben főnök és/vagy beosztott, fogyasztóként „jó” (tehát sokat és sokfélét) 
fogyasztó, vagy – s ilyesmire is akad példa – pénztelen, „rossz” fogyasztó. Szociokul-
turális helyzete és választásai révén egyes közösségeknek tagja, másoknak nem, s ezek 
a választások olykor megférnek egymás mellett, olykor nem (nem lehet valaki például 
egyszerre a Ferencváros és az MTK szurkolója) stb. stb. A lehetséges szerepek száma 
már-már végtelen. S mindez az (ön)meghatározás (szerep) számtalan variációját ered-
ményezi. A kései modernitás emberének ez a (kényszerű) meghatározottsága, persze, 
következményekkel jár: az én gazdagodik, kiterjedése megnövekszik, ám ugyanez az 
én egyúttal „változékonnyá”, instabillá válik. A rögzített identitás mobilizálódik és el-
bizonytalankodik; olykor az, olykor ez az oldala kerül előtérbe, lép akcióba a kül-
világgal. S a probléma éppen innen adódik: a sokféle (ön)meghatározás – amelyek egy-
szerre az én önmeghatározásai s a külvilágból jövő minősítések, besorolások – össz-
hangban tarthatók-e? S ez a fajta – konfliktusoktól elvileg sem mentesíthető – iden-
titás-változékonyság nem követel-e az éntől túlzottan nagy árat? Nem deformál-e? 
Másképpen kérdezve: a külvilágból jövő szerepmobilitás-kényszerhez lehet-e elegendő 
lelki „energia”, megőrizheti-e az én önmagát? Egyáltalán: én és külvilág összefüggé-
sében hogyan optimalizálható a sokféle, állandó mozgásban lévő szerep „összehango-
lása”?  

Aki a Kosztolányi-életművet akárcsak megközelítőleg is ismeri, tudja, Kosztolányi 
a kései modernitásra jellemző szerepkényszerek és –lehetőségek egyik legjobb ismerője 
a magyar irodalomban. Az általa tematizált jelenségkör megismerése pedig egyaránt 
szolgál információval a korszak – szociológiailag is értelmezhető – fejleményeiről és az 
életmű szövegszerveződésének módjáról.  

Az alábbiakban, néhány példa segítségével az író szerepértelmezésének főbb válto-
zatait igyekszem megmutatni. 

 
2 

 
Kosztolányi szerepértelmezései legalább három, jól elkülöníthető, bár egymástól 

természetesen nem független szereplehetőséget írnak körül. Az elsőt, az időben is leg-
korábban jelentkezőt pózként írhatjuk le. Ez olyan, az énben szervesen benne rejlő 
szereplehetőség, amely valamely magatartáselem kinagyításával, eltúlzásával jön létre  
s funkciója az egyéni-esetleges élet „színezése”, gazdagítása s egyben elrejtése, védelme. 
„Ártatlan”, nem vagy alig gyakorlatias célzatú, inkább csak viselkedésben – meta-
kommunikációban – mint verbálisan is jelentkező személyiség-konstrukció ez.  

Hogy miről van szó, jól dokumentálható. A fiatal Kosztolányi 1907-ben, költő-
társa, Juhász Gyula öngyilkossági kísérletét kommentálva így írt: „Tegnap írtam neki, 
én is, több barátom is, tudakozva: mi van vele? Hallgatásának én semmi jelentőséget 
nem tulajdonítok, önöket se izgassa. Az én barátom poéta s mint ilyen szeszélyes és szük-
sége van bizonyos pose-ra, hiszen ebből él. Ne vegyék tőle rossz néven.” Majd, ismét, még 
határozottabban: „Pose, pose, pose: ez az ő viselkedésének magyarázata. Ezt meg kell neki 
bocsátani, mert csakis így érthetik meg őt és így férkőzhetnek hozzá.” (A levelet közli: 
Lengyel 1999. 175.) Juhász Gyulára ez a jellemzés, persze, aligha talál, szuicid kísérletei 
– ma már jól tudjuk – jóval mélyebb meghatározottságúak voltak, semmint egyszerű 
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pózként lehetne fölfogni őket. De önmagát, beállítódottságát Kosztolányi annál in-
kább jellemzi ezzel: kulcsot ad személyisége megértéséhez. S a póz, mint életszínező és 
-gazdagító (szerep)lehetőség, prózájában is föltűnik. Egyik, még pályája 1919 előtti 
szakaszából való novellája, a Mátyás menyasszonya (ALE 604–609.) arra épül, hogy a vi-
déki újságíró, engedve a véletlen adta lehetőségnek és pillanatnyi szeszélyének, elhiteti 
környezetével, hogy menyasszonya (aki nem is létezik) súlyos beteg. S bár ezt az apró 
és súlytalan hazugságot utóbb már alig gyarapítja, csak viselkedésével erősíti föl a lát-
szatot, részvétet és figyelmet kelt maga iránt. A nem létező menyasszony betegsége, 
majd „halála” életet visz a sivársággal küszködő újságíró mindennapjaiba, emberi lehe-
tőségei – lelki értelemben – gazdagodnak. Pedig – s ez a novella olvasója előtt nyilván-
való – semmi „érdemi” nem történik, pusztán egy (romantikus hangulatot sugalló) 
póz, a szerelméért aggódó férfi fikciója szervezi meg a kisvárosi emberek reagálását.  

Kosztolányit – aligha tekinthetjük ezt véletlennek – kortársai is pózolónak látták. 
Török Sophie már a Nyugat Kosztolányi-emlékszámában (1936) így írt róla: „Emlékét 
idézve nem lehet elfelejteni, ami legjobban jellemezte őt: a pózokat. Mindig, minden 
helyzetben, minden hangulatban pózolt, mindig kívülről látta magát és minden moz-
dulata egy kiszámított stílusnak volt alárendelve […]. Ő egy volt a szereppel, azonos 
matéria, – valaki azt mondta róla: Ha Kosztolányinak álarcát letépnénk, arcbőre is 
vele szakadna; a póz, amibe öltözött, vére lett, csontja, s lényege” (Török 1936. 435.). 
Az ifjúkori barát, majd rivális, Babits Mihály hasonlóképpen idézte föl alakját. Sze-
rinte Kosztolányi „[ki]alakította stílusát, külön modorát, s légkörét, melyet poétikus 
külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, tintája színével, nyakravalója formájá-
val, rímeinek tündöklő mesterkéltségével” (Babits 1936. 399.). A nagy Nyugat-nemze-
dék vezető kritikusa az irodalom szociológiai dimenziója iránt föltűnően fogékony 
Schöpflin Aladár pedig, már Kosztolányiné életrajzi könyvének ismeretében, de első-
sorban saját tapasztalataira támaszkodva így jellemezte: „Nyugtalan volt, szeszélyes, 
benyomásoknak engedő, egocentrikus, hiú, kicsit színészkedő. A szerep, amelybe 
beállította magát, egyúttal lénye is volt: gyermekkora képéből már megkapjuk e szerep 
alapvonásait. Később kibővítette, tudatosan is, megjátszotta, ha néha-néha kiesett be-
lőle, sietett visszazökkenni bele. Belső nyugtalansága, az a bizonytalanság, melyben 
állandóan élt s amelyből gyermekkora óta kísérője, a halálfélelem is eredt, sokszor 
vitte túlzásokba, furcsaságokba. Látszatra szabályos életmódja, melybe mint nagy 
munkás belekényszerítette magát, tele volt apró szabálytalanságokkal, egy kicsit min-
dig exotikum volt. Feloldatlan ellentétek között élt, jóság és a gonoszkodásban való 
kedvtelés, gőgös önérzet és hajlékony alázkodás, polgáriasság és excentrikusság, ha-
gyománytisztelet és forradalmiság, komolyság és sátánkodó fintor egyszerre élt lényé-
ben. Soha nem lehetett tudni, melyik kerül előtérbe, sem azt, hogy melyik az igazi” 
(Schöpflin 1938. 59.).  

Ez a pózként megszerveződő személyiség-konstrukció azonban csak az egyik, 
Kosztolányi realizálta szereplehetőség. Emellett egy második és egy harmadik, általa 
érzékelt és „gyakorolt” lehetőséggel is számolni kell. A második ilyen szereplehetőség, 
amely voltaképpen a póz továbbfejlesztése, kiteljesítése a mozgékony, örökké változó, 
a mindenkori helyzethez gyorsan és könnyedén alkalmazkodó, de az „életbe” át nem 
viendő, a gyakorlatias funkciókat tudatosan elhárító (költő)szerep, amely – ellentétben 
a pózzal – nem viselkedésszerű, hanem nyelvileg megkonstruálódó. Nyelvjáték: a játék 
teljes szabadságával, de csupán nyelvileg realizáltan. A harmadik szereplehetőség mint-
egy ennek a másodiknak a párja és ellentéte: ez már gyakorlatias funkciójú, az „élet-
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ben” megvalósuló, ám ott – éppen praxisjellege révén – a költőszerep lényegét el-
veszítő, az énre ráfagyó, megmerevedő, maszkká váló szerep. Közülük, talán mondani 
is fölösleges, Kosztolányi meggyőződése szerint a második szereplehetőség a legtöbb, 
ami emberileg elérhető, s amit személyesen is ambicionált.  

E három szerepváltozatból a póz, szempontunkból, most figyelmen kívül hagy-
ható; ennek elsősorban egyénlélektani jelentősége van. Annál érdekesebb viszont szá-
munkra a költőszerep és a maszk. Ez a két, egymást kiegészítő s egyben ellenpontozó 
szereplehetőség sok mindent elárul az íróról és szövegvilágáról, és sok olyasmi meg-
világosodik általuk, ami messze túlmutat az egyedi-esetlegesen.  

 
3 

 
A szerep egyik – igen sokszor realizálódó – lehetősége, hogy „megfagy”, megmere-

vedik, az ént élettelen maszkká változtatja. Ez a „tiszta” – csak elvileg tételezhető, 
potenciális – énnek is, a szerepeiben mozgó, megvalósulásban lévő énnek is a volta-
képpeni megszűntét jelenti. Természetes tehát, hogy a szerepkényszerek és -lehetősé-
gek iránt oly fogékony Kosztolányi ezt az eshetőséget fölismerte és – legalábbis író-
ként, aki a magánember fölé emelkedik – számolt vele. 

A maszk problémája 1916-ban bukkan föl a Kosztolányi-életműben. Az apropó egy 
valóságos – történeti – esemény volt, Kürti József színész a színpadon, játék közben 
megőrült, s írónk erről az esetről tárcát írt az A Hétbe (Maszk; 1916. nov. 12.). Ebben  
a cikkben a szereppel kapcsolatos fölfogása meglehetősen nyíltan jelenik meg – Kürti 
megőrülését ugyanis szerep és valóság ütközéseként írja le. „A színpadon, ahol minden 
szemfényvesztés, egy estén megjelent a játék ősi ellensége, a valóság” (F 340.). Fölfogásá-
ban a színpadi szerep: játék, függetlenség a valóságtól. Az őrület, illetve a megőrülés 
folyamata pedig a valóság. Az előbbi – jól érzékelhetően – pozitív, az utóbbi viszont 
negatív értékszínezetű. A cikk, ezzel összhangban, hosszan fejtegeti, mennyire vesze-
delmes, ha a (színpadi) játékba betör a „valóság”, s mennyire „szívbe markoló […] a tra-
gikus álarc félrecsúszása”. Egy estén mégis, folytatja a cikk, „felborult a spanyolfal, és 
lehullott a maszk. Irtózatos az, amit láttunk, egy életet láttunk, s könny öntötte el ar-
cunkat” (F 341.). „A közönség még azt a színjátékot bámulta, melynek szavait a tragi-
kus költő állapította meg. Egyik színésztársa [ti. Kürti egyik színésztársa] azonban, ki 
a hangok és az arcmozgások értékelésével foglalkozik, a színfalak mögül észrevette […] 
a kettősséget”, észrevette, hogy Kürti „túl a szerepén egy másik szerepet is játszik. Az ő 
szegény-szegény élete ötödik felvonását” (F 342.).  

Kürti József megőrülésének ez az értelmezése eddig a pontig csak a játék (szerep) 
föl-, és a „valóság” leértékelését jelenti: ez Kosztolányi beállítódásának egyik legtartó-
sabb, legkövetkezetesebben képviselt eleme. A cikk azonban ennél most tovább megy. 
Kürti utolsó föllépését ugyanis úgy jellemzi, mint amelyik az „őrület csóvájával világít 
meg egy álomalakot, s a saját élete roncsával táplál egy szerepet és a fogyaték lendület-
tel, a maradék önfegyelemmel küzd, míg összeroppan. Mert e lélek már elborult, s pár 
óráig bizonyára már csak a művészet emberen túli fékezése és fegyelme kötözte össze. 
[…] A versek kemény pántja korlátok közé szorította azt, amely minden korlátot 
elsöpörve árad belőle, a szenvedély és a túlzás egyelőre még a jambusok csatornájában 
hömpölygött, és a színész, ki vér szerint való nagy színész volt, a javából, még olykor-
olykor várt a végszóra, az egyetlen rögzítő szilárd pontra, mely megmaradt számára  
a ködbe vesző és értelmetlenné váló valóságból” (F 342.). A játék, a (színpadi) szerep 
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tehát ebben az értelmezésben fegyelmező erejű és funkciójú, ám a valóságban benne 
rejlik az értelmetlenné s rendezetlenné válás lehetősége. S amikor a szerep – a művészet 
– rendező ereje megszűnik, a művészből magánemberré váló Kürti József átadja „ma-
gát új és szörnyű szerepének”, s mondja „azokat a szókat, melyeket egy láthatatlan súgó 
súg neki” (F 342.). A (színpadi) szerepből való igazi „visszatérés”, a hétköznapi em-
berré való visszaalakulás így nem történhet már meg. „Egy másik álarc fagyott az ar-
cára, valami idegen maszk, melytől maga is megkövült.” A színházba Kürti még úgy 
ment be, hogy „kissé elrejtőzik a valóság elől, képek és szavak mögé, de most nem tudott 
kiburkolódzni a csaló fátyolokból, folytatódott a játék, melyet már nem értett. Igazi arca, 
melyet egykor a nap felé emelt, játék és valóság közt, valahol elveszett” (F 343.).  

Ez a színésztragédiát értelmező cikk, persze, extrém történet: a valóságot benne egy 
speciális eset, egy élettani folyamat, a megőrülés aktusa képviseli. De maga a cikk nem 
szokványos, orvosi értelemben vett esetleírás, hanem megemelt, metaforizált szöveg, 
amelyben az őrület voltaképpen a valóság allegóriája. Őrület és valóság összemosása, 
implicit azonosítása teszi lehetővé arc, álarc és maszk viszonyának meghatározását,  
s a jó szereppel szembeállított rossz, „megfagyott” szerep: a maszk genézisének leveze-
tését. Ennek az összefüggésnek meglehetősen nyílt jelzése, hogy a cikk címe nem Kürti 
emberi tragédiáját emeli ki, hanem – a metaforikus jelentéshez igazodva – magát a meg-
merevedett szerepet, a maszkot idézi föl. (A maszk szó használata maga is metafora, 
Kürti József természetesen nem maszkban lépett föl; 1916-ban már a maszkban való 
szereplés antik tradíciója Európában nem élt.) 

Ez a metaforikus maszk terminus, mint a lehetséges emberi szerepek egyikére be-
vezetett megnevezés utóbb, az önmagát, saját (politikai) szerepvállalásait a fikció kere-
tében „megmagyarázó” Nero a véres költő című, 1921-ben publikált regényében vált 
szövegszervező motívummá.  

A szerepnek maszkként való leírása – túl Kürti József egyedi esetén – érthető:  
a maszk ugyanis szótári jelentése szerint is egyrészt a szerep eszköze, jelzése, a valóságos 
arcot meghatározott cél érdekében elfedő és helyettesítő álarc, másrészt – az eleven 
emberi archoz képest – élettelen, merev, előre rögzített. S mivel a maszk valóságos, 
történetileg is létező eszköz (színpadi maszk, halotti [gipsz]maszk stb.), ugyanakkor  
a szerepjáték általánosan elfogadott szimbóluma is, e metaforizált szerepmegjelölő szó 
használata lehetővé teszi a szerepértelmezés árnyalását, a többféle szerep elkülönítését. 
 A maszk motívuma a regényben Neróhoz kötődik, az ő viselkedésével, önmeg-
határozó kísérleteivel kapcsolódik össze. Először mégis – legalább is látszólag – egy 
másik szereplő, a halott Claudius császár kapcsán bukkan föl. Meggyilkolása után az ő 
halotti maszkját készítik el. De Nero, akinek érdekében, bár tudta és közreműködése 
nélkül Claudiust meggyilkolták, ott van, s nézi a halottat. „Nézte a halált, a maga egy-
szerűségében. /A test többé nem mozdult. Mintegy azonossá vált a földdel, minden-
nel, ami körötte volt, az arc elsápadt, […] a fül márványossá lett, az orr hegyessé, csak  
a haj, a nagy szürke haj maradt a régi, meg a szemöldök, mely baljós nyugalommal és 
közönnyel ívelt ennyi titok fölött” (Nero 11.). Majd, még Nero jelenlétében: „Egy 
szobrász forró viaszt öntött a hideg arcra. Elkészítette halotti maszkját” (Nero 11.). Ez 
a mozzanat a regény egészének ismeretében előreutalás, Nero jövőjét anticipáló moz-
zanat, a maszk motívum e szerepe azonban csak utólag válik nyilvánvalóvá. A maszk 
ugyanis Neróval összekapcsolva csak a regény egy jóval későbbi pontján, közel 90 
oldallal később kerül elő. Nero figurájának írói fölépítése azonban a közbeeső oldala-
kon a szerep köré szerveződve történik meg, s a szerepnek maszkká válását készíti elő.  
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 A szerep, amely Nero énjét fölépíti, a költő szerepe, a művészé, aki kifejezi és meg-
rögzíti a világot, a művészé, aki játszik. A császár ki is mondja: „Én tudom, megtud-
tam, hogy ez a legjobb és legtöbb: írni” (Nero 36.). A költészettel szembeállított élettől 
Nero kezdetben idegenkedik is, „csak mesterséges, kötelességszerű érdeklődéssel for-
dult feléje”, ám később a „rákényszerített lecke második természetévé vált” s már 
„[i]zgatta a sok ismeretlen” (Nero 40.). Így játék (szerep) és élet felelőtlen összekeveré-
sébe bonyolódik bele. Majd, amikor egy ilyen, „életbe” áttett, felelőtlen játéka miatt 
megverik, szerepet – immár nem költői szerepet – ölt magára. „Nero ezentúl csak 
álruhában ment ki. / Paris, a színész, kifestette őt, felöltöztette. Néha közkatonának, 
vastag kis karddal, néha aedilisnek, néptribunnak, vagy éhenkórász csavargónak” 
(Nero 43.). Ez – ti. az álruha s a kifestett arc – már a szerep tárgyiasulása, külsővé, 
félig-meddig rögzítetté válása. E ponton, az „életben” való álruhás kalandozások során 
azonban Nero önazonossága már megbomlik. „Otthon Nero a szörnyű élmények 
hatása alatt sápadtan emlékezett vissza a sok kusza dologra, és nem tudott egészen eliga-
zodni, kicsoda az, aki játszott az imént és kicsoda az, aki most erre gondol. Kudarcok ízét 
érezte, összezavarodott a feje, utálta magát. Minden ködösnek rémlett” (Nero 47.). 
Igazában változatlanul a költő szerepe vonzza, azt a „legjobbat és legtöbbet” akarja 
elérni, amit az írás ad meg az alkotónak, de – erre való tehetség híján – ezt csak külső, 
„élet”-beli eszközökkel próbálja, próbálhatja megteremteni. Az irodalmi mintát pél-
dául átülteti az „életbe”: Brittanicust, akiben ráérez a valódi költőre, megöleti. Úgy, 
ahogy a művészetből, mesterének, Senecának művéből látta. A gyilkossághoz vezető 
lakomán Nero így beszél: „Nem ismered a nevét? Azzal kezdődik, hogy Thyestes 
[Seneca művének címszereplője] megfojtja unokaöccsét – és itt Brittanicusra nézett” 
(Nero 94.). S még ezen az estén, ha nem is megfojtják, de megmérgezik Brittanicust 
(Nero 96-97.). A (költő)szerep véres realitásba vált át tehát, a tiszta költőszerep Nero 
számára végleg elvész. Innen már egyenes a szerepkeveredésből következő út: Nero 
már saját anyja ellen is fordul; száműzi. De ezzel olyan átalakuláson megy keresztül, 
amely énjét immár maszkká változtatja. Nero ugyanis miután száműzte anyját, „[ú]gy 
megváltozott, mint a színész, ki átöltözik. Hihetetlenül megkövéredett. […] Arcán pedig 
mintha maszk lenne, ismeretlen, majdnem isteni visszfény, a hatalom, öntudat, bizton-
ság ragyogása, mely a szemlélőt zavarba hozta” (Nero 100.). A maszknak a Neróra 
vonatkoztatása félreérthetetlenné teszi a narráció szimbolikus üzenetét: az ember, akit 
Nerónak hívnak immár csupán egy külsővé, idegenné lett, megmerevedett szerep  
– a maszk – hordozója.  

Az én-alakulás (és szerepfejlődés) következő fázisában a metaforikus maszk valódi 
maszkkal egészül ki. A császár – színészi ambícióktól hajtva – öntudattal veszi föl 
a maszkot: Nero – mondja erről Poppaea – verset fog előadni a színházban, a boros-
tyánhajú nőről. „Zöld tógában. A maszkot már el is készítette. Az én arcom.” (Nero 
124.) Ez a mozzanat megint többszörösen tanulságos. A császárt ugyanis itt Poppaea, 
a női vonzerejét kihasználó szerető manipulálja – Nero voltaképpen csak azt a szerepet 
játssza el, amelyet Poppaea rendez neki. De ebben az egymásra rétegeződő többszörös 
szerepben (átvert férfi, önmagát költőnek képzelő dilettáns, színészkedő császár) Nero 
megint külső mintát követ. Költőként a „borostyánhajú nőt”, azaz Poppaeát verseli 
meg, színészként pedig ugyancsak az ő „arcát” ölti föl maszkként magára. A narráció-
nak ez az utalása félreérthetetlen: a maszkot nem az én, hanem egy külső entitás moz-
gatja és irányítja; a maszk én-idegen.  
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Ezt a színpadra lépő, maszkos Nerót a regényben két szögből látjuk. Látjuk kívül-
ről, nézőként, s „látjuk” – a narráció révén – belső állapotát is. Kívülről így látszik: 
„A császár ott állott a színpadon, óriás falábakon, úgy, hogy mindenkinél magasabbnak 
rémlett. Aranycsatos cothurnust, csillagos zöld tógát viselt, melyet a nép szájtátva né-
zett, mert ilyen pompás ruhát még sohase látott s egy vászon álarcot, mely Poppaea 
arcát utánozta és fölül borostyánsárga fürtökben végződött. A borzas hajbetét alatt 
a császár izzadt. Csak a hangtölcséren kapott levegőt, azon a szörnyű és torz repedésen, 
mely a száját mímelte. […] Karjáról színes szalagok lógtak. Alakja a sok ruhától fölpuf-
fadt” (Nero, 135–136.). E látvány elsődleges minősítését a költő Lucanus mindjárt meg 
is adja: „– Rettenetes, – suttogta Lucanus, elhűlve a látványtól – rettenetes” (Nero, 136.). 
S kétségtelen is, hogy e szerepben Nero teljesen eltorzul, kifordul magából, valóságos 
mozgó bábbá válik. De nem hagyható figyelmen kívül a látvány egy másik eleme sem: 
a „pompás ruha”, amelyben a császár föllép. Ez ugyanis – aligha kétséges – a hatalom,  
a császári omnipotencia jelzése; ez a maszkos báb, ha akarja, vagy ha úgy manipulálják, 
sok mindent megtehet.  

A föllépés narrációja félreérthetetlenné teszi, hogy ez a maszkos szereplés Nero 
számára is kellemetlen volt. „[M]ikor kilépett a színpadra, semmit se látott, elfeketült 
előtte a világ.” „Vakon és süketen imbolygott a falábakon, melyek kopogtak a szín-
padon. Szíve döngette a mellét. […] Elájulni és összerogyni szeretett volna legjobban, 
elfelejteni mindent. Orra égett az álarc alatt, homloka csöpögött és nem merte meg-
törölni, torka elszorult” (Nero, 136.). Ez a szerep tehát én-idegen és kellemetlen, nincs 
benne öröm. De Nero „maszkjának” értelmezése nem ragad le e ponton; rálátás nyílik 
arra a dinamikára is, amely ezt a szerepvállalást mozgatja. Neróban ugyanis, minden 
kínja ellenére, „a feléje áramló állati indulatok, a mások figyelme, érdeklődése vala-
hogy lelket öntött” (Nero, 136.). S bár a színpadon rossz és dilettáns színészként moz-
gott, a tömeglélektannak hála, sikere lesz. „Sivalkodott, üvöltött, hörgött mindenki” 
(Nero, 137.) – ami a szerepet fönntartó társadalom szerepfönntartó funkciójára is 
fényt vet.  

S a tömeg (a színházlátogató „közönség”) reakciója – Nero maradék realitásérzé-
kére is rácáfolva – visszaigazolja föllépését, megerősíti ezt a merev és művészetidegen 
szerepvállalást. „Nero ezt nem várta. Álarca alatt kigyulladt szeme, a boldogság tüzé-
ben. Türelmetlen mozdulatot tett, aztán letépte a maszkot, megmutatta magát, igazi 
arcát, hogy megfürödjön a siker teljes dicsőségében.” Sírt örömében (Nero, 137.). Ezt  
a mozzanatot, amely igen fontos, egyik értelmezője, Bezdán Gyöngyi úgy értelmezi, 
hogy Nero „számára a művészet funkciója »igazi arcának« feltárása lenne” (Bezdán, 
1998. 62.). Ez igaz, a művészet e funkciója él Nero tudatában. De boldogsága, maszk-
letépése mégis önfélreértés, hiszen itt az igazi művészt megillető érzelem hatja át a di-
lettánst, s megerősíti őt rossz szerepében. A siker – a külső, félig spontán, félig manipu-
lált és megrendezett megerősítés – eleve üres és torz szerepe folytatására készteti a csá-
szárt, végleg eltávolítva őt a realitásoktól. 

Jól mutatja ezt a sikert fogadó Nero magatartásának leírása. A színpadról lejőve 
bemegy az öltözőbe, fedetlen arccal, de szerepét – maszkját – el nem vetve: „a szenáto-
rok, színészek, írók sorfala között jutott ide, álarcát kezében tartva, törölgetve izzadt-
ságát. Boldogságát nem tudta titkolni.” Az igazi színésznek, a jó nevű Parisnak pedig, 
álszerényen (azaz máris újabb szerepet játszva), így magyaráz: „Ma elvesztettem a díjat. 
Nincs mentségem. Sok hibát követtem el, a versenyszabályokat nem tartottam meg. […] 
Beszéltem, az álarcot is letettem, kétszer. Kissé megfeledkezve magamról” (Nero, 138–
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139.). Azaz, a siker hatására, immár hibává válik, magáról való megfeledkezésnek mu-
tatkozik az „igazi arc” megmutatása. 

A „sikeres” Nero ezt követően – mit is tehetne immár mást – művészként ünnepel-
teti magát. S „pazar volt, bőkezű, jó és megbocsátó. Római és vidéki sikerei egészen 
elbódították. Ezer kocsival utazott le vendégszereplésre és katonák cipelték lantját, 
álarcait. Dicsősége delelőjére szállt” (Nero, 155.). A szerep, amely téves önértékelésre: 
hazugságra (és külső erőre: a császár hatalmára) épült, tartósult. Ám Nero ezt már nem 
tudja, nem tudhatja kontrollálni. Szerepe mélyebb logikája, s az őt egyéni érdekből 
manipulálók (mindenek előtt Poppaea) minden addiginál súlyosabb lépésre: anyagyil-
kosságra késztetik. Ez, minden jel szerint, megint a szerep önfélreértésének következ-
ménye. Irodalmi mintát követ, azonosul az anyagyilkos irodalmi hőssel, Orestesszel; 
amikor anyját emberei meggyilkolják, ő Orestes maszkjában ágál. A már hivatkozott 
Bezdán Gyöngyi úgy értelmezi ezt, hogy „[a]z anyagyilkosság valójában művészeti 
kísérlet [Nero számára]: vajon ki lehet-e terjeszteni a művészetet az életre?” (Bezdán, 
1998. 63.) Ez igaz; ne feledjük, hogy Nero részéről már Britanicus meggyilkoltatása is 
ilyesféle kiterjesztése az irodalomnak. De itt és most másról és többről is szó van, mint 
átvehető, realizálható kulturális minták megvalósításáról. A maszk alatt itt már előre-
haladott az én belső bomlása, szétesése. A császár már minden külső és belső késztetése 
ellenére, hatalma teljében is teljesen bizonytalan, énjét már maszkja sem tartja össze. 
E tekintetben igen beszédes az anyagyilkosság utáni várakozás leírása. „A császár az 
asztalra dobta álarcát. Át sem öltözködött, le sem vetette színészruháját, a kothurnuszt 
és a görög köpenyt. /– Hiába várunk – mondta csüggedten” (Nero, 197.). Majd amikor 
meghallja a villába megérkező bérgyilkos, az Agrippinát leszúró Anicetus érkezésének 
zaját, „Nero ijedtében, nehogy felismerje akárki jön, fölkapta az asztalon levő maszkot 
és arcára tapasztotta.” A hír hallatán pedig: „Az nem lehet – kiáltott […], az álarc alól. 
– Nem halt meg. Ti nem ismeritek. Tovább játszik [ti. Agrippina] most is” (Nero 
198.). Utóbb, halott anyját látva, még szétesettebb. Éjszaka, teljes zavarodottságában, 
járkálva az „egyik teremben megbotlott, leesett a földre. Ott maradt. Nem akart föl-
kelni. Letépte maszkját. Most az arca meztelen volt. Azt tapogatta sokáig a sötétben.” 
Amikor hajnal felé Poppaea megtalálja, még mindig „a földön kuporgott, fejét előre-
szegte, bámult maga elé. Mellette álarca. Két keze ütemes mozdulattal simogatta a föl-
det. […] beszélni akart, de erőlködő nyelve nem tudott hangot adni” (Nero, 201.).  

A szerep, a maszk, amelyet – mint láttuk – Nero hol levesz, hol föltesz, majd újra 
levesz e ponton már ideiglenesen sem lehet megoldás számára; már az önmegtévesztés 
sem funkcionál. Magába roskadva, „az elmebeteg nyugalmával” (Nero, 202.) létezik 
tovább; szerep és őrület (ahogy a Kürti Józsefről szóló cikkben is) itt is végzetesen 
összekapcsolódik. Innen már csak az önjáróvá váló rutinszerű gyilkoltatás lehet soron. 
S amikor Poppaeának is halálát okozza, tovább fokozódik én-sorvadása; a narráció 
szerint immár élő-halott. „Egyedül élt, egészen egyedül, azok nélkül, akiket ismert, 
csak emlékek között, melyek mind a múltra vonatkoztak. Eleven halott, akarat nélkül 
tébolygott a kietlen palotában” (Nero, 253.). Az egyetlen valódi kérdése most már csak 
saját önazonosságára irányul: „Mit gondolsz, ki vagyok én? – Kérdezi a szobája előtt 
posztoló őrtől. – Te nem tudod. Egyáltalán senki se tudja” (Nero, 254.). De amikor 
emlékezik, emlékeiben nem az omnipotens császár, hanem annak művészszerepe érté-
kelődik föl. „Micsoda szerepek, barátocskám – mondja az őrnek –. Szédülök, hogyha 
elgondolom. […] Fölöltöztettek, álarcot tettem, hogy ne ismerjenek meg és hajrá kez-
dődött a szavalás.” Majd így magyarázza szerepjátékát: „Nem érted, rühes. Játszani az 
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nem könnyű dolog. Azt mutatni, ami nincs, kitalálni a semmiből valamit és vigyázni, 
hogy hasonlítson ahhoz, ami van. […] olyan remekül színleltem, hogy mindenkit meg-
tévesztettem” (Nero, 255–256.). Az embereket viszont még mindig megveti: „Korbács 
való nektek, nem művészet” (Nero, 257.).  

Amikor, letaszítván trónjáról, menekül, még az utolsó pillanatban is művész-sze-
repe emlékeiben válogat. „Kezében egy kocsisruhát tartott, melyet első kirándulása 
alkalmával viselt, a piszkos, izzadt kalapot s a kardot, melyet Paristól kapott. Sietve 
felöltözködött […] utánozta a kocsis durva beszédét. Aztán fölnyalábolt néhány álarcot 
is és egy lantot, mely Seneca örökségéből származott reá, Brittanicusét” (Nero, 261.). 
De fontos mozzanat, hogy most, immár túl mindenen, sem képes elkülöníteni és szét-
választani művész-szerepét és életbeli szerepét. Ez számára véglegesen összekeveredett, 
eggyé vált. S még halála előtt sem érti önmagát: „Végignézett a kocsisruhán, a kardján 
és nem ismerte föl többé önmagát. Reszketve mondta: / – Ki vagyok? […] / – Nem 
értem, – rebegte – semmit se értek – és mosolygott. – Ki ez, aki most beszél? Valaki 
beszél belőlem és hallom a hangját.” „– Mondjátok meg, mi ez az egész? Mert az egészet 
nem értem már” (Nero, 265.). Összetorlódott, egymásba keveredett szerepei legyőzték.  
 Maszk és halál ilyen összekapcsolódása a regényben – túl a szövegszerveződés im-
manens logikáján – aligha véletlen. Kosztolányi meggyőződéseinek centrumához tar-
tozik ez az összekapcsolás. Versben is, időben egymástól nagy távolban is összetarto-
zik ez a kettő. Mint Rónay László észrevette, az álarc / halálarc rímpár többször is 
előfordul Kosztolányi-versben (Rónay 1977. 274–275.). 1909-ben, tehát jóval a Nero-
regény megírása előtt, a Síppal, dobbal, nádihegedűvel nyitásában ez olvasható: „Fekete 
álarcot kötöttem / […] / fekete álarc – / sötét halálarc” (KDÖV 218.). Sok évvel később, 
éppen egy évtizeddel a Nero-regény után (1933) pedig nem kevésbé fontos versben 
mint az Esti Kornél énekében jön elő újra ez a rímpár: „ó, hős, itt a halál-arc / rémétől 
elföd egy víg / álarc” (KDÖV 459.).  

A rímpár sorrendjének fölcserélése, persze, nagyon is lényeges. 1909-ben az álarc 
még halálarc (ez az értelmezés él tovább Nero figurájában), 1933-ban pedig a víg álarc  
a halálarcot födi el; azaz – ha ideiglenesen is, puszta öncsalásként is – a haláltól, ponto-
sabban a haláltudattól mentesít.  

Nagyon érdekes, hogy ez utóbbi értelmezés is benne van a regényben, de nem 
Nero, hanem inkább az igazi művészt megtestesítő Seneca figurájában.  
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A Neróval összekapcsolódó maszknak, a megmerevedő szerepnek a párja és egyben 

ellenpólusa a regényben a művész-szerepet megtestesítő Seneca költőként való szerep-
játéka. 

Ez az a maximum, amelyet a lehetséges emberi szerepek közül a regény egy sze-
repnek juttat („Enyém volt a szebb sors” – mondja ki a végső ítéletet Seneca [Nero, 
241.]), s – minden jel szerint – Kosztolányi szerzői álláspontja is ez volt.  

A regényben, mint már sokan és sokszor leírták, Seneca az igazi művész, szinte 
mindenben Nero ellenpólusa. Éleseszű, okos, tehetséges, virtuóz érvelő és kitűnő 
költő. A regény világirodalmi rangú méltatója, Thomas Mann is „mesterien-sima 
költő-udvaronc”-nak és „sophistá”-nak látja, „aki azért valódi bölcs, igazán nagy irodal-
már” (Nero, 2.). E szerep belső konfliktusa abból fakad, hogy – bár Senecát csak  
a művészet érdekli igazán – gyakorlati szerepet is betölt: Nero nevelője. A gyakorlati 
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sikeresség érdekében pedig, mint udvaronc ki-kilép a művész-szerepből. Ez már A ne-
velő című, viszonylag korai fejezetből is kiderül. „Seneca minden ellenvetést elfoga-
dott, ellenkezés nélkül. Száján azonnal készen állott a sima szó […]. Nem vette egészen 
komolyan ezt a gyötrődő fiút [Nerót], egy-két szóval elintézte. Csak írni akart, tragé-
diákat és verseket, hosszú, remekbekészült mondatokat, melyek kemények és csillo-
góak, mint a márvány, bölcs mondásokat, életről és halálról, ifjúságról és öregségről, 
melyek tapasztalatát foglalják magukban, örökkévalóan s azzal, ami ezenkívül állt, nem 
törődött. Más hite nem volt, mint az írás, s meggyőződése, mely a folytonos gondolko-
dásban és tépelődésben végképpen megingott, mindig a felé hajolt, akivel beszélt és a kö-
vetkező pillanatban már ékesebben, világosabban fejezte ki azt amit vitatkozó ellen-
felei óhajtottak” (Nero, 19–20.). Ez a művész tehát benne van a mindennapi élet köze-
pében, gazdag és sikeres, s meg is teszi, amit várnak tőle. Igazi, professzionális írástudó; 
saját meggyőződése nincs, de bármit meg tud írni, bármi mellett vagy ellen tud érvelni. 
Egyetlen valódi ambíciója az „örökkévaló dolgok” művészi kifejezése, s egyéb tényke-
dését – miként ténykedése következményeit is – semmibe veszi.  

E szerepkonfliktus, melynek pólusai Seneca tehetsége és a körülmények alakulása 
folytán jóideig összhangban tarthatók, egy ponton túl fölbillen, s mind Nerót, mind 
Senecát olyan pályára állítja, amely mindkettőjükre végzetessé válik. 

Nero átveszi a művészileg megfogalmazott szociális mintákat, s megvalósítja azokat 
az „életben”, Seneca pedig részben szándéktalanul, pusztán művei recepciója révén, 
részben nagyon is tudatosan, meggyőződés-nélkülisége következtében igazolja a hata-
lom dolgait, például Nero erkölcsileg elfogadhatatlan tetteit.  

Seneca belső konfliktussal terhelt szerepének mélypontja minden bizonnyal akkor 
következik be, amikor – már túl Nero politikájának elvtelen igazolásain, például 
Brittanicus meggyilkolásának szentesítésén – az anyagyilkossá vált Nerót is fölmenti. 
Pontosabban: az eseményeknek egy olyan verbális (félre)értelmezési keretét teremti meg, 
nagy elmeéllel, virtuóz módon, amely egyrészt igazolja és fölmenti Nerót, másrészt 
továbblöki végzetes pályáján. Az udvaronc és a költő egymástól elvileg oly különböző 
szerepeinek ez a végzetes egybecsúszása a Nerot vigasztaló Seneca érvelésében látszik 
legtisztábban: „– Mégis – hebegte Nero – gyilkosság. / – Gyilkosság? – Szólt Seneca 
magasravonva szemöldökét. – Mondd inkább államérdek és akkor mosolyogni fogsz. 
Nem szabad megijedned egy szótól. A szók magukban mindig borzasztóak, mint az üres 
koponyák. Hiányzik belőlük az élet, a vér meleg, emberi lüktetése, mely értelmet ad 
nekik” (Nero, 204.). Itt, bár Nero anyagyilkossága nagyon is az élet része és jellemzi  
a „vér meleg, emberi lüktetése”, Seneca az egészet mégis irodalmi – fikcionális – kérdéssé 
fokozza le, mondhatnánk nyelvjátéknak tekinti. Ezt, persze, erkölcsi relativizmusa 
teszi lehetővé, mely bűnt nem ismer, csak bűnbakokat, akiket a társadalom pragmati-
kusan jelöl ki: „vannak bűnösök – mondja Seneca –, gondoskodni kell, hogy legyenek, 
ítélni kell és sajnos, mindig szenvedni kell azoknak, kiket az emberek egészen esetleges 
megállapodása alapján, mely korok szerint változik, bűnösöknek nyilvánítanak. Ők  
a bűnbakok, kik lehetővé teszik, hogy a többiek zavartalanul élhessenek” (Nero, 205–206.).  
 A kegyvesztetté lett, halálára készülődő Seneca, persze, utóbb maga is tudja már, 
hogy hibázott. Élete végső számadásaként elhangzó nevezetes monológjában mégis 
úgy ismeri el hibáját, hogy közben magát igazolja. Az önfölmentés alapja: költő-volta. 
„Költő voltam és bölcs – mondja feleségének –. Közönyös mint a természet. Csak az örök-
kévaló dolgokról volt véleményem, de erre nem voltak kíváncsiak. Az ő hitvány, unal-
mas életharcukról pedig egyáltalán nem volt véleményem. […] Mikor gondolkozni 
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kényszerítettek, mert számomra se volt kegyelem, rájöttem, hogy az ő ügyükről, me-
lyekről nekik csak egy véleményük volt, nekem legalább két véleményem van, hol ez, 
hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben minden megfér egymás mellett, jó 
és rossz, arany és sár. Nekem azonban, sajnos, állást kellett foglalnom. […] Nem is az a bű-
nöm, hogy változott a véleményem és csupa ellentmondás voltam, mint maga az élet, 
hanem az, hogy egyáltalán színt vallottam. A bölcsnek nem szabad megszólalni és csele-
kedni” (Nero, 240.).  

S a lehetséges magatartások tipológiáját is e szemszögből készíti el. „Hízelgőnek és 
kétszínűnek tartottak […], sokan becstelennek. Ezt állnom kell. Aki szereti az életet, 
az olyan mint én. Hasonló az élethez, mely szép és zagyva. Aki szereti a halált, az 
olyan mint Nero. Meddő és sötét. Aki az egyenességet szereti, az olyan, mint Burrus. 
Igazat mond és belehal. Enyém volt a szebb sors. Éltem, ameddig lehetett” (Nero, 
241.). Ez a végső álláspont, amelyet a regény sehol sem hatálytalanít, valószínűleg 
azonosítható a szerzői állásponttal. Életrajzi adatként is fölfogható tehát, ám egy ilyen, 
pszichologizáló értelmezés éppen a lényeget fedné el. Azt tudniillik, hogy a mögötte 
meghúzódó tapasztalat szerint immár, aki „igazat mond”, az belehal. Az egyedüli él-
hető (s egyben még vállalható) szerep a regény szerint csak a becstelen költőé lehet. 
Aki becstelen ugyan, de legalább a költészetben, egy szövegvilág létrehozójaként, ki-
fejezheti és megrögzítheti önmagát s az emberi tapasztalatot. Aki alkot.  
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Kosztolányi eszménye – szövegei tanúsága szerint – az öncélú, gyakorlati dimenzió 

nélküli szerepjáték. Az, aminek verbális eredménye az irodalmi szöveg, a műalkotás. 
Ebben a fölfogásban nemcsak a játék hangsúlyos, amelyet mindig is sokra tartott, de az 
a dimenzió is, amelyet a gyakorlati „életharctól” való mentességként, az én független-
ségeként lehet megnevezni. Azaz: ambicionálja a szerepet, de csak mint az ént gazda-
gító, színező és védő lehetőséget, annak „életbe” való átültetése nélkül.  

Ez – egyebek közt – egyik kései (1934) tárcájából is kiderül. Az árulkodó módon 
Játék és valóság címmel megjelent tárca (EK 162.) az utazást színházként fogja föl. Az 
utazásban ugyanis, véli, akárcsak a színházban, valamiképpen megfosztódik életbeli 
jelentőségétől minden. „Utazni: színház”, mondja, hiszen „[e]z a tartalmától megfosz-
tott élet, melynek csak felülete, jelmeze látszik. Pusztán képek és jelképek tűnnek 
elénk, s mi kedvünkre értelmezhetjük. Úgy rémlik, hogy egy képeskönyvet forgatunk,  
a magunk mulatságára. Micsoda függetlenség.” Majd, folytatásként még határozottabban: 
„Mindaz, ami egyébként súlyt, értelmet, jelentőséget ad a házaknak, az intézményeknek, 
az embereknek, számunkra megszűnt. Játéknak tetszik az egész. Itt semmi se vonatkozik 
ránk, semmihez sincs közünk. Felelőtlenül mozgunk, mint a gyermekek. Csak látni, 
hallani, tapasztalni, élvezni, ámulni, meglepődni akarunk. Akár a művészek – a külsőség 
héján és vázán át –, érzékletesen sejtjük meg a mélyebb, igazabb valóságot.” „A tünte-
tők ordító tömegében oly pártatlanok tudunk maradni, mint az istenek” (EK 162.). 
A kontemplatív: szemlélődő és játszó életvitelnek ez a vágya azonban sohasem válik, 
válhat kizárólagossá. Kosztolányi maga is elég okos volt ahhoz, hogy tudja, „[a] díszlet 
egy szakadásán, a képeskönyv egy repedésén át” szükségképpen betör az élet, s meg-
látható lesz „a minden korban, minden földrajzi fokon lévő élet döbbenetes azonos-
sága”: az, hogy valamennyien meghalunk.  
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A halál kikerülhetetlensége az, ami a „felelőtlenség” vágyát valamiképpen óhatatla-

nul korlátozza. Ezt Vasárnap főcím alatt megjelent Korlátlan és korlátolt című kései 
(1934) jegyzete mondja ki a legtételesebben:  

„Az, ami nem tud a lehetetlenről, aminek nincs természetes emberi határa, ami 
korlátlan, számomra érdektelen.  

Érdektelen a korlátolt is, mert az viszont merev és gyáva. 
Valahol a kettő közt kell keresni az életet, s valahol a kettő közt libeg a művészet 

is” (SB 279.). 
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Kosztolányi szerepértelmezéseinek rekonstrukciója kétségtelenné teszi, hogy föl-

fogásában a szerep részben elkerülhetetlen, részben vonzó lehetőség, ám ugyanakkor 
mint mindennapi gyakorlat egyáltalán nem veszélytelen. Hogy a szerep elkerülhetet-
len, nem tekinthető revelatív fölismerésnek, nyugodtan mondhatjuk: szociológiai 
közhely. A szerep mint erős vonzású én-lehetőség viszont magyarázó értékű. Az, hogy 
a szerepet Kosztolányi a játékkal azonosítja, vagy legalábbis jórészt játékként fogja föl, 
megerősíti azt a fölismerést, hogy az ember antropológiai lényegéhez tartozik a válto-
zatosság keresése, s ez a változatosság – ingergazdagság – iránti igény a modernitás 
uniformizáló, elszürkítő körülményei között különösen erős. (Gondoljunk itt a Kosz-
tolányitól sokszor tematizált unalomélmény jelenségére.) Ez megint csak szociológiai-
lag is jól értelmezhető, valós összefüggés. Az igazi újdonsága Kosztolányi szerepértel-
mezéseinek mégis az, hogy – a szerep egyenlő játék azonosítás ellenére – maga Koszto-
lányi is fölismeri: a szerepjáték a valós élet kontextusában, abba „belekeveredve”, an-
nak részévé válva olyan, nagyon is valóságos folyamattá állhat össze, amely mind az én 
környezetére, mind magára az énre végzetessé válik. Nero és Seneca regénybeli sorsa, 
kettejük minden, nagyon is lényeges különbsége ellenére, egyaránt mutatja ezt. A sze-
repjáték ugyanis, egy ponton túl, függetlenedik a „játszó” éntől, önálló életre kel és  
– szélső esetben – akár maga alá is gyűrheti létrehozóját. A szerep ilyen önállósulásá-
nak megítélése azonban Kosztolányinál mégis mindvégig megőriz bizonyos ambiva-
lenciát. Nero és Seneca sorsa a szerepjáték végzetes következményeiről beszél, máskor 
– például az 1933-ban írott Az amerikai fiatalember zárlatában – viszont inkább a lehe-
tőség nyitottsága hangsúlyozódik. „A hazugság annyi, mint egy porszem. Azt hittem, 
hogy elröppen a levegőbe. Nem így történt. Egyre jobban nő” (HKE 342.). Ám az ezt 
követő legutolsó mondat mégis ez: „Izgatottan várom a fejleményeket.” 
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KOZÁRI MONIKA 

Agatha Christie történész szemmel 
 
A történetírás egészen a közelmúltig úgy fogta föl a történelmet, hogy az kizárólag 

az uralkodók és a mindenkori politikai vezető rétegek, valamint az alávetett társadalmi 
osztályok harcának a története. A társadalomtörténet néhány évtizede fordult a köz-
ember, a mindennapok története felé. A mikrotörténet – vagy Alltagsgeschichte, élet-
módkutatás – tárgya a mindennapi élet, és szereplői az átlagemberek. 

A mikrotörténet első művelői a göttingeni Alltagsgeschichte-kutatók voltak az 
1970-es években. Ők helyezkedtek először szembe a makrotörténészek „centrisztikus 
felfogásával”, elvetve azt a nézetet, hogy a történelmi folyamatokat csak a „nagyválto-
zások megragadásával” lehet és kell leírni. 

Magyarországon a 80-as években indultak mikrotörténeti kutatások, például dua-
lizmuskori magyar történeti anyagon. Vörös Károly és Hanák Péter voltak ennek az 
iskolának az alapítói, tőlük Gyáni Gábor vette át a stafétabotot. 

A történetkutatással párhuzamosan az irodalomtörténet is felfigyelt arra a lehető-
ségre, hogy irodalmi művek a mindennapi élet kutatásai lehetnek. Erre az egyik leg-
alkalmasabb műfaj a krimi. Ennek az irányzatnak már Magyarországon is vannak 
művelői. Például a Szegedi Tudományegyetemen amerikai krimiket elemezhetnek az 
érdeklődő hallgatók. 

Az alábbi esszé ezekbe a kutatási vonulatokba illeszkedik. 
* 

Talán többen egyetértenek velem abban, hogy Agatha Christie krimijei élvezetes 
olvasmányok. Jó érzés találkozni régi ismerőseinkkel, Miss Jane Marple-val, Hercule 
Poirot-val, Ariadne Oliverrel, vagy Tommy és Tuppence Beresforddal; fölfedezni egy-
egy jól ismert szófordulatot, „ha értik, mire gondolok.” És persze megpróbálni megfej-
teni a krimit. Közben az ember észre sem veszi, hogy ha sosem járt Angliában, akkor 
is mennyi mindent megtud az angolokról, szokásaikról, elszigetelődésre hajlamos 
természetükről, az idegenekkel szembeni fenntartásaikról, ellenszenvükről. Egy szép 
napon aztán rájön, hogy amit olvas, az nem pusztán egy krimi, hanem egy darabka 
művelődés-, vagy társadalomtörténet.  

Agatha Christie bűnügyi regényeinek többsége Angliában játszódik, az angol társa-
dalmat rajzolja, még inkább az életmódot, szokásokat, és legfőképpen azok változását. 
A régi és az új együttélését. De sok regénye játszódik Észak-Afrikában, a Közel-Kele-
ten, vagy az Európából odavezető úton. Persze nem véletlen, hogy éppen ott, hiszen 
Agatha életének egy része oda kapcsolódik. Ezekben a krimikben a művelődéstörté-
neti háttér van jelen, az ottani atmoszféra, például egy régészeti expedíció háza Mezo-
potámiában, egy sziklatemplom a Nílus mellett, egy vasútvonal hegyekkel, városokkal 
és határállomásokkal. (Mindenhol jelen van a pszichológia, minthogy az írónőnek az  
a véleménye, hogy az idők és a körülmények változása ellenére az emberi természet,  
a psziché alapvetően nem változik. Jane Marple például a számára idegen lakótelepi 
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világban is ugyanazokat a jellemvonásokat találja meg, mint megszokott környezeté-
ben. /A kristálytükör meghasadt/ 

Azt szeretném bemutatni, mi mindent tudhatunk meg Agatha Christie-től az angol 
társadalomról, ha ezzel a speciális szemüveggel olvassuk el a regényeit. Négy krimijét 
választottam ki erre a célra, de ez a sor akár tovább bővíthető. Azért éppen ezt a né-
gyet, mert ezek felölelik az 1915 és 1965 között eltelt ötven évet, és sokat mondanak el 
az életmódról, szokásokról, társadalomról. 

* 
Agatha Christie az első világháború alatt kórházi ápolónőként dolgozott Angliá-

ban, és a kórház gyógyszer-laboratóriumában tett szert a mérgeket illető pontos isme-
reteire. Ebben az időben írta első bűnügyi regényét, A titokzatos styles-i eset-et, az első 
Poirot-történetet. A könyv 1920-ban jelent meg. 

A történet a Styles-i kastélyban játszódik, Essexben, az első világháború idején. 
Hastings kapitány – egy sebesült katona, akit kiszuperáltak és hazaküldtek a frontról – 
meséli el. A kastély tulajdonosa, Mrs. Inglethorp, idős hölgy, jótékonykodó társasági 
dáma, aki szeret jótékony célú vásárokat rendezni és különböző egyletekben tevé-
kenykedni. Az egyletek száma pedig a háborúval nagyon megszaporodott. Nevelt fiai 
közül az egyik orvosi diplomát szerzett, de nem praktizál, otthon él a kastélyban és 
irodalmi ambiciókat melenget. A másik ügyvédi gyakorlatot folytatott, majd azt fel-
cserélte a vidéki földbirtokos életmódra. Kétszer egy héten résztvett az önkéntesek 
kiképzésében, egyébként a farmon segédkezett. A háború miatt bizonyára munkaerő-
hiány volt, mert természetesnek írja le Christie, hogy ennek az úrnak a felesége rend-
szeresen kint dolgozik a földeken. Minden reggel ötkor kel, megfeji a teheneket és 
ebédidőig meg sem áll. Egy fiatal lány, aki az idős dáma szívességéből lakik a kastély-
ban, a Vöröskereszt-kórházban dolgozik, a gyógyszer-laboratóriumban. Agatha Poirot-
val mondatja ki, amit gondol, hogy „a nők manapság nagy munkát vállalnak ma-
gukra”. 

Ezt a történetet át-meg átszövi a háború. Hastings kapitányt autóval hozzák el a va-
sútállomásról, de az írónő szükségesnek érzi hozzátenni, hogy „ugyanis akad még egy 
pár csepp benzinünk.” Egyébként néhány családtag pónifogaton közlekedik. Hastings-
ból pedig kibukik az a mondat, hogy „ahogy az ember végigtekintett a délutáni nap-
ban fürdő Essex zöldellő, békés, lankás vidékén, szinte hihetetlennek tűnt, hogy nem 
is olyan messze folyik a rettenetes háború”. (Dezsényi Katalin fordítása). Bizonyos 
fokig a család napirendjét is megváltoztatta a háború. Nem mondtak le ugyan a dél-
utáni teáról, amelyet jóidőben a jávorfa alatt fogyasztottak el a kertben, és amelyhez 
elengedhetetlenül hozzátartozott a szendvics és az aprósütemény, viszont már jóideje 
leszoktak a késői nagy vacsorákról és fél nyolcra jött előre a vacsoraidő. „Lady Tad-
minster, a képviselőnk felesége, a megboldogult Lord Abbotsbury leánya, szintén így 
tesz – meséli az idős dáma. Ő is úgy véli, hogy manapság jó példával kell elöljárni  
a takarékosságban. Háborús háztartást vezetünk; semmit el nem pocsékolunk, egy da-
rabka papírt sem dobunk el, hanem összegyűjtjük, és zsákokban elszállíttatjuk.” 

Az élet egyébként normális mederben folyik Styles-ban, a kastély lakói ráérő ide-
jükben teniszeznek, résztvesznek a jótékony célú vásáron, ahol élőképeket adnak elő, 
a kastély úrnője pedig egy háborús költeményt szaval el. A vásár alkalmából segítenek 
feldíszíteni a faluban a községháza nagytermét. Ebédmeghívást fogadnak el a környék 
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egyik legelőkelőbb családjától, a Rollestonoktól, akikről megtudjuk, hogy „még Hó-
dító Vilmossal jöttek”. 

A háborúra utal viszont az a körülmény, hogy Mrs. Inglethorp befogadott hét bel-
gát, akiknek menekülniük kellett a szülőföldjükről. Az idős szobalány el is mondja, 
mit gondol róluk: „...én ugyan nem rajongok az idegenekért, de az újságban olvastam, 
hogy ezek a bátor belgák nem akármilyen idegenek ám”. Poirot is belga, a mester-
detektív, akinek megjelenése és modora is nagyon idegen az angolok számára, azonban 
van, akinek szimpatikus az ő „gall udvariassága”. 

Először a háborúnak tulajdonítanánk, hogy a kastélyban nem volt villany, a lakók 
este gyertyát gyújtottak, a gyilkosság éjszakáján is gyertyával közlekedtek, az áldozat 
szobájában pedig gázzal működő olvasólámpa volt. De jobban megfontolva a dolgot az 
a valószínű, hogy az első világháború idején az angliai vidéki kastélyokba még nem 
volt bevezetve az áram. Hiszen Agatha Christie ebben a krimiben lépten-nyomon  
a háborúról ír, bizonyosan azt is leírta volna, ha a háborúnak lett volna köszönhető, 
hogy nem volt áram, vagy nem használták a villanyvilágítást. 

Ami most már a gyilkossággal kapcsolatos dolgokat illeti, megtudhatjuk, hogy az 
elterjedt mérgezési forma az áztatott légypapír volt, és információkat kapunk a sztrich-
nin nevű méregről. A gyógyszer-laboratórium és a mérgek leírása, alkalmazása olyan 
valósághű ebben a krimiben, hogy megjelenése után recenzió jelent meg róla a londoni 
Gyógyszerészeti Szemlében, amelyben a cikk szerzője megdicsérte az írónőt azért, 
hogy szakszerűen bánik a mérgekkel. 

Agatha Christie itt írta le először – s ez majd sok vidéken játszódó regényben visz-
szaköszön –, hogy a gyilkosság felfedezése után halottkémi vizsgálatra kerül sor. A ha-
lottkém ebben az esetben a család ügyvédje volt. A halottszemlét pár nap múlva ál-
talában a falu fogadójában folytatták le. Megtudhatjuk, hogy Angliában a Belügy-
minisztérium rendelhette el az exhumálást, hogy a vádlottat az Old Bailey-ben állítot-
ták bíróság elé, és egy királyi tanácsos volt a védőügyvédje. Éppúgy királyi tanácsos 
volt az ügyész is. Törvény volt arról, hogy ugyanazért a bűncselekményért ugyanazt  
a személyt – ha egyszer már felmentették – nem lehet még egyszer perbe fogni. És per-
sze minden krimiben megjelenik az esküdtszék intézménye. A gyilkosnak pedig halál-
büntetés járt, felakasztják. 

A későbbi Agatha Christie regényeket ismerve feltűnő, hogy ebben a krimiben  
a parkot leírja, de nem írja le részletesen a kastélyt. Megadja a szobák elhelyezkedését, 
sőt még alaprajzot is közöl az emeletről, mert az a gyilkosság felderítéséhez kell, de 
nem írja le a részleteket, a bútorokat, a porcelánokat. Ezt később el nem mulasztaná. 
Agatha ugyanis nagyon szeretett „lakberendezni”, és ez a szenvedélye ilyen módon 
megjelenik a krimijeiben is. 

1930-ban jelent meg az első Miss Marple-regény, a Gyilkosság a paplakban. Ez a tör-
ténet egészen egy elképzelt falu, St. Mary Mead helyi társadalmáról szól, elsősorban az 
erkölcsökről. A főszereplők az Anglikán Egyház lelkésze és nálánál legalább húsz 
évvel fiatalabb, csinos, a faluból nagyon kirívó felesége, aki a maga módján pukkasztja 
a helybéli idős hölgyeket. És persze Miss Marple, egy éles eszű és szemű idős hölgy, aki 
kis háza kertjében nagyon szeret kertészkedni, no meg az emberi természetet tanul-
mányozni. Nem riad vissza attól sem, hogy madár megfigyelés ürügyén távcsővel tart-
son szemmel személyeket is. A faluban kezdik tisztelni, de „muris”-nak tartják és nem 
különösebben szeretik, mert semmi nem maradhat előtte titokban. Ez az első gyilkos-
sági esete. 
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Miss Marple házából csak a szalont írja le Christie, amely csöpp volt és kissé zsú-
folt. A hagyományos dolgok iránti kötődését érzékelteti, hogy a hozzá látogató me-
gyei rendőrfőnököt saját készítésű cseresznyelikőrrel kínálja, amely „szegény drága 
nagyanyám receptje” szerint készült. 

St. Mary Mead nyugalmas hely. A kívülállók számára „egy Isten háta mögötti”, 
csöndes kis fészek, amelyben még egy mozi sincs”. A világfi számára ez a falu egy „ha-
misítatlan pocsolya”. A falu valamennyi házát ugyanaz a vállalkozó építette. Errefelé 
nem szokás zárni a bejárati ajtókat, a paplakba is bárki bejuthat, ha a hátsó kapun és 
a kerten keresztül közlekedik, a franciaablakon át a dolgozószobába jut. 

Az életnek szerves része az egyház, amelyről sok-sok elejtett dolgot tudhatunk 
meg. Például, hogy a lelkész nem volt gazdag ember. Felesége a csütörtöki filléres 
gyorssal utazott Londonba, hogy ne kerüljön sokba az útiköltség. Háztartása szerény, 
csorba volt a porcelán tálalóedény és mindössze egy szerény fizetésű bejárónőre fu-
totta, Maryre, aki „pocsék háztartási alkalmazott”, modortalan és rosszul főz. Maryvel 
itt is megjelenik Agatha örökzöld témája, a háztartási alkalmazott, akiről hatvan éven 
át mindig azt írta, hogy „manapság már nem lehet rendes háztartási alkalmazottat 
találni”, a maiak „még egy ágyat sem tudnak rendesen kiszellőztetni”. 

A lelkésznek az ő anyagi helyzetében nem áll módjában a nála nevelkedő unoka-
öccsét egyetemre küldeni. A fiú a kereskedelmi tengerészethez szeretne menni, mert 
a haditengerészetnél nem találták alkalmasnak. 

Az Anglikán Egyház szervezetéről kiderül, hogy a lelkészt egy világi presbiter fel-
ügyelte, ebben az esetben egy idős ezredes, aki egyébként békebíró is volt a faluban és 
szívesen ítélt vadorzókat börtönbüntetésre. A lelkész mellett egy fiatal káplán dolgo-
zott, aki pápista szimpátiákat táplált, pénteken például böjtölt. A szegények patronálá-
sát egy kellemetlen modorú, éltes korú vénkisasszony végezte, akit elég rosszul visel-
tek el a szegény sorsú hívek és nyílt lázadásban törtek ki ellene. Az orgonista, aki majd 
minden St. May Mead-i történetben felbukkan, ezúttal érzékeny lelkű és sértődős. 

Az Anglikán Egyházban hittérítők is dolgoztak, a távol-keleti missziótársaságban. 
Voltak különböző egyházi egyletek, például az Anglikán Legényegylet, az Anyák 
Egylete és működtek a cserkészek is. A lelkész képezte tovább a vasárnapi iskola taní-
tóit, akiket este háromnegyed nyolcra várt a szokásos, heti előkészítő órára. 

Megtudhatjuk továbbá, hogy St. Mary Meadben huzatos a templom, viszont van 
néhány igen szép, régi mozaikablaka, maga a templom is figyelemre méltó, régi épület, 
és a szentélyrekesztő fal nagyon szép. 

A lelkész és Miss Marple nem túl jómódú világával szembenáll az ezredes gazdag-
sága. Ő és családja az erdő mellett egy parkban lévő Udvarházban lakik, fent, a falutól 
kissé távolabb és magasabban. A birtokhoz fácános is tartozik. Az udvarházban csodá-
latos ezüstök vannak, asztali sótartók, egy II. Károly korabeli gyümölcsállvány, csupa 
remek holmi, amelyek ezreket érnek. A házban sok fős személyzet dolgozik, udvarias 
komornyik, olajozott, kenetteljes modorral, komorna, inas, sofőr. 

Az ezredes leánya modern felfogású úrilány. Autót vezet, egy kétüléses sport Fia-
tot. Azon jár teniszezni, ami pedig akkor sem volt olcsó sport, mert – hogy mást ne is 
említsünk – igen drága volt a teniszütő. A munkát hírből sem ismeri és annyira fenn-
hordja az orrát, hogy egy dolgozó nőt észre sem vesz. Számára a gyászruha teljesen 
elavult dolog, mert ő „nem csinál bohócot” magából. 

Az idősebb hölgyek úgy érzik, hogy „a háború (az első világháború) sajnálatos mó-
don az erkölcsi normák felbomlásához vezetett. Senki se ügyel a szavára, no és, ami 
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a divathóbortokat illeti...” Agatha Christie pedig azt mondja, hogy „a mai fiatal nők 
egyáltalán nem szégyellik megmutatni, milyennek alkotta őket a teremtő”, tudniillik 
rövid a szoknyájuk. Ráadásul az egyik szereplő fényes, rózsaszín harisnyát hord. 
(Borbás Mária fordítása) 

A falu társadalmából megjelenik a hentes felesége, a „fűszeres, aki felettébb helyte-
lenül viselkedik a patikus feleségével”, a halkereskedő, a patikus és a postamesternő. 
Ők pedig bizonyára bármely faluban megtalálhatók voltak. 

Meglepő módon Christie ebben a krimiben oldalakat szentel annak a kérdésnek, 
hogy el kellene törölni a halálbüntetést, mert a bűnözés az orvos hatáskörébe tartozik 
és nem a rendőrébe vagy a lelkészébe. Betegségnek tekinti, amelynek a „mirigykivá-
lasztás” az oka. Ír arról, hogy milyen magas a serdülőkori bűnözés, és hogy 15-16 éves 
kor között a leggyakoribb az öngyilkosság. „Az öngyilkosságtól pedig már csak egy 
lépés a gyilkosság. De ez nem erkölcsi fogyatékosság – hanem fizikai.” Ezeket az esz-
méket egy orvos vallja, de mihelyt kiderül, hogy nem az az ideggyenge páciense a gyil-
kos, akire ő gyanakodott, azonnal azon a véleményen van, hogy fel kell kötni a gaz-
embert, vagyis a valódi tettest. 

Érdekes dolgot tudunk meg az angol jogrendszer változásáról: a zsarolást az addigi 
gyakorlattal ellentétben súlyosan büntetendő cselekménnyé nyilvánították, éveket 
lehet érte kapni, és „még csak a neveket sem szabad kiírni az újságban”, azaz nem lehet 
közölni, hogy kit zsaroltak meg. 

A második világháború után úgy érezték az emberek, hogy Anglia nagyon megvál-
tozott. Ez alól az érzés alól Agatha Christine sem volt kivétel. Ahogy idősödött, egyre 
jobban foglalkoztatta a régi világ eltűnése, az életmód változása. Két jól ismert háború 
utáni krimijének, a Paddington 16,50-nek és A Bertram szálló-nak is ez a meghatározó 
eleme. 

1957-ben jelent meg a Paddington 16,50. A történet öt nappal karácsony előtt kez-
dődik Londonban, a Paddington pályaudvaron. Agatha Christie látható élvezettel írja 
le Londont és a pályaudvart. Komor, ködös decemberi nap volt. A főszereplő hölgy, 
Mrs. McMillicuddy egy barátságtalan hordár nyomában rohant az egyes peronon, ami 
éppen nem volt zsúfolt, mert az imént elment egy vonat, „de a senki földjén a peronon 
túl, nyüzsgő tömeg rohant a földalattihoz és a földalattitól, a csomagmegőrzőbe, teá-
zókba, információs irodákba, a jelzőtáblákhoz és a pályaudvart a külvilággal összekötő 
két kapuhoz: az Érkezéshez és az Induláshoz”. (Karig Sára fordítása) Szigorú, egyen-
ruhás őr állt a hármas peron bejáratánál, aki csak a jegy felmutatása után engedte be az 
utasokat a peronra. A vonat indulása után minden kupéba beszólt egy pincér, hogy aki 
teázni óhajt, fáradjon a büfékocsiba. De Mrs. McGillicudy már egy nagyáruház büfé-
jében megteázott, így a fülkéjében maradt. Így válhatott szemtanújává egy gyilkosság-
nak, amely a velük egy ideig párhuzamosan haladó másik vonaton történt. Persze  
a kalauz sem akar hinni neki, és ő maga is elgondolja, hogy sok öregedő asszony akad az 
utasok között, „akiknek szent meggyőződése, hogy kommunista összeesküvést leplez-
nek le, vagy hogy veszélyben forog az életük, repülő csészealjakat, titokzatos űrhajó-
kat vélnek látni”, vagy „orosz ügynököt a kölcsönkönyvtárban”. Ez pedig egy darabka 
mentalitástörténet, 57-ben Angliában kommunista ügynökök és repülő csészealjak 
alkothatták idős asszonyok problémáit. 

Milchesterbe értek, ahol megtudjuk, hogy a taxisofőr a helyi tájszólással lágyan ej-
tette ki a szavakat. Kilenc mérföldet autóztak St. Mary Mead-ig. Még mindig ez a falu 
az otthona Miss Marple-nak. St. Mary Mead társadalmát minden Marple-regényben 
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leírja Agatha Christie. Ez a társadalom mindig változóban van, aszerint, hogy éppen 
hányat írunk. Most új orgonista került a faluba, aki iránt bizalmatlanok voltak a hely-
béliek. Miss Marple elmesélte barátnőjének „a patikusné legújabb botrányát, és célzott 
a tanítónő és a tanfelügyelő közötti viszályra”. A helyi viszonylatok után áttértek  
a két hölgy kertjeinek megtárgyalására, mert kertészkedni mindketten – meg Agatha 
Christie is – nagyon szerettek. A peónia nevű virág tulajdonságait vitatták meg. Majd 
kényelmesen elhelyezkedtek a tűz mellett. Miss Marple két metszett poharat vett elő 
a sarokban álló pohárszékből és fügebort ittak meg kamillateát. Közben pedig meg-
beszélgették annak a gyilkosságnak a részleteit, amelyet Mrs. McGillicudy látott a vo-
natból. Ezenközben még egy adalékot megtudunk a vonatokról: 1957-ben Angliában 
helyi járatként közlekedtek még nem oldalfolyosós vasúti kocsik is. 

A történet folytatásában bőven kapnak szerepet vonatok és ez alkalmat ad a szer-
zőnek arra, hogy elmesélje, milyen üresek az első osztályú kocsik. Az árszabás az oka, 
mert „senkinek sem telik olyan fényűzésre, hogy első osztályon utazzon, az üzlet-
embereket kivéve. Ők is azért, mert felszámítják a költségszámlájukra”. Gondot oko-
zott képzett háztartási munkaerőt találni, hiány volt belőlük. Így történt, hogy egy 
talpraesett fiatal hölgy, Lucy Eyelesbarrow, Oxfordban szerzett matematika diplomá-
val a zsebében megbecsült, megfizetett, jól menő háztartási alkalmazottként élte az 
életét. Őt bérelte föl Miss Marple, hogy segítsen a rejtély megoldásában. Lucy klubjá-
ban találkoztak Londonban, „egy meglehetősen csúf házban, amelynek azonban meg-
volt az az előnye, hogy számos apró és sötét dolgozószoba volt benne, s ezek nagyob-
bára üresek voltak”. Ez nekünk elég idegen világ, furcsa, hogy van női klub. Lucy saját 
kis kocsiján ment új munkahelyére, Rutherford Hall-ba. 

Agatha Christie nagyon elemében van, ha valami anakronisztikusat, a régből ott-
maradtat kell leírnia. Például Rutherford Hallt, amelyről megtudjuk, hogy jelenleg egy 
nagyváros peremén van, „de eredetileg vidéki udvarház volt, hatalmas parkkal és föl-
dekkel. A ház most is ott áll érintetlenül, csak éppen új lakónegyedek és apró kül-
városi házak veszik körül... Egy Crackenthorpe nevű nagyon gazdag gyáros építette 
1884-ben. A fia – ma már öregember – még most is ott él, úgy hallottam, a leányával. 
A vasútvonal a birtoknak majdnem a felét körülveszi.” 

„Lucy egy tekintélyes vaskapun hajtott át. A kapun túl állt egy kis házikó, amely 
valamikor kapuslak volt, de most teljesen romosnak látszott, és nehéz lett volna meg-
állapítani, hogy háborús kár érte-e, vagy csupán elhanyagolták. Komor rododendron-
bokrok között hosszú, kanyargós út vezetett a házhoz. Lucynak egy pillanatra elakadt 
a lélegzete, amikor meglátta a házat, amely a windsori kastély kicsinyített másának lát-
szott. A ház előtti kőlépcsőnek nem ártott volna a karbantartás, és a kaviccsal borított 
kocsifelhajtót benőtte a gaz. 

Lucy meghúzott egy régimódi kovácsoltvas csengőt, a hangja messzire visszhang-
zott a ház belsejében. ...A házban nagyon hideg volt. Lucyt kísérője átvezette a sötét 
hallon, és jobboldalt benyitott egy szobába. Lucy meglepetésére a nappali elég ké-
nyelmes helyiségnek bizonyult: könyveket és vászonhuzatú székeket látott.” A kony-
hában fafűtéses tűzhelyt használtak, apró villanykályha fűtötte a szobát. A ház múlt 
századi, nehéz mahagóni bútorokkal volt berendezve. Az étkezésekhez pedig gonggal 
szólították a lakókat. 

Brackhamptonnak hívják azt a képzeletbeli várost, amely a Crackenthorp birtok 
mellé épült. Agatha Christie szerint elég nagy hely, és az utóbbi húsz évben rengeteget 
fejlődött. Azt már tudjuk, hogy sok egyforma ház épült, amelyeket az írónő sem sze-
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ret. Ezeket az új házakat szürkének írja le, és szürke utcákban állnak. A birtok ura sem 
ért egyet az építkezésekkel, hiányolja a helyet, ahol sétálni lehet, mert már mindent 
elfoglalnak a járdák, meg „a nyomorult kis rozoga házak”. 

Lucyn kívül két fiatal fiú visz életet ebbe az udvarházba, akik élvezik a krimit és 
felcsapnak nyomozónak. Ők ketten „rendesen meg voltak fésülve”, és „olyan modor-
ban beszélgettek, mint két idősebb professzor, akik a csiszolatlan kőkorszakbeli szer-
számokat vitatják meg”. A történetben szerepelnek görög és római szobrok, Egyip-
tomból hozott szarkofág, mint egy magángyűjtemény giccses és nem valami értékes 
darabjai. Sok Agatha Christie-történetnek van valami régészeti vonatkozása és ez 
egyáltalán nem csoda, ha belegondolunk, hogy az ő mindennapi életének része volt  
a régészet, amely érdekelte is. Az ásatásokon sokat segített férjének, Max Mallowennek 
és az idők során tárgyi tudásra is szert tett bizonyos régészeti témákban. Járatos volt  
a képzőművészetekben is, sok szó esik szép dísztárgyakról, például bronztárgyakról, 
amelyeket még a párizsi világkiállításon vásároltak hajdanában; festészetről, Gauguin-
ről. 

Egy picike ízelítő az üzleti világból, hogy a Crackenthorp vagyont a „Mogyorós 
Sütemény” és „Finom Perec” – így, nagybetűkkel – alapozták meg. De a nagyapa bölcs 
előrelátással idejében átnyergelt a Sajtos Süteményre és a Zsúrszendvicsre, így a család 
a jelenben, „a koktélok korában” is nagy összegeket vághat zsebre. Agatha Christie 
egyébként rendkívül szeretett enni és főzni, és sok krimijében le is írja a menüket, 
amelyek ahhoz a konkrét időponthoz és családhoz illenek, amikor és ahol játszódik  
a történet. Az étkezés pedig fontos része a mindennapi életnek, az életmódnak. Itt pél-
dául Yorkshier puding, marhasült, mártás, krumpli, vesepecsenye, gyümölcstorta, 
Mokkatorta, gyömbértorta, gyümölcskosárka kerültek asztalra. Egy másik étkezésnél 
egy forró, erős curry, csirkebecsinált, rizs, gombaleves, szalonnába göngyölt csirkemáj, 
csokoládékrém, húsleves és darafelfújt szerepeltek az étkek sorában. A teához persze 
változatlanul szendvics, például halpástétomos, vajas kenyér és torta, meg aprósüte-
mény dukál. 

1957-ben járunk, és mégis – ennyi évvel a második világháború után – viszonylag 
nagy teret kap a könyvben a háború, különböző utalások, információk formájában. 
Az udvarház pajtáján például azért volt kívül a kulcs felakasztva és azért volt benne 
spirituszfőző, mert a háború alatt a légoltalmi őrség katonáinak volt oda bejárása (je-
lenleg egyébként a Nőegylet használja a pajtát), és a spirituszfőzőn melegítették a ka-
kaójukat. A háború alatt dolgoztak a házban lengyel háztartási alkalmazottak, sőt még 
egy német is. Az egyik családtag a háborúban esett el, „közvetlenül Dunquerque előtt 
történt – nagyon zavaros idők voltak”. Adatot keresnek arra vonatkozóan, hogy az 
elesett katona megnősült-e a halála előtt Franciaországban. A francia nyomozó figyel-
mezteti angol kollégáját, hogy biztos választ aligha kaphatnak, mert „a kérdéses terüle-
tet jóformán ugyanabban az időpontban megszállták a németek, és Franciaországnak 
azt a részét a megszállás idején súlyos háborús kár érte. Sok épület és irat megsemmi-
sült.” Szó van az ellenállási mozgalomról és arról, hogy a háborús pilóták talajvesztetté 
váltak békeidőben. Ezt az egyik szereplő sorsában – aki nem tudja igazán, hogy mit is 
kezdjen magával, csak teng-leng a háború óta az életben – be is mutatja Agatha. (Ez 
egyébként nem csak Angliában esett meg a háborút megjárt katonákkal. Az átélt bor-
zalmak után átértékelődtek a dolgok és nehéz volt visszatérni a mindennapokba, leülni 
például egy íróasztal mögé.) 
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Megtudhatjuk, hogy a háború után magas jövedelemadót vezettek be Angliában, és 
Miss Marple is megjegyzi, hogy mostanában „az adózás annyira megdrágítja az életet”; 
továbbá, hogy ha egy birtokot egyben adtak el, az tőkének számított és nem jövede-
lemnek és nem kellett adót fizetni utána; hogy az állam gondoskodik az orvosok tisz-
teletdíjáról, működik a társadalombiztosítás és az orvosok nem kell, hogy számlát 
küldjenek a betegeknek, mint korábban, amit azok vagy ki tudtak fizetni, vagy nem. 
Christie most is szán egy oldalt a gyógyszereknek és a mérgeknek, amelyeket olyan jól 
ismer. Miss Marple elmeséli, hogy az ő falujában St. Mary Meadben az emberek még 
ma is jobban szeretik a kanalasorvosságot, mint a tablettákat, és rendszerint inkább 
kanalast kérnek a patikustól. Meg hogy az ő fiatalkorában a tablettákat úgy készítették 
a patikusok, hogy meg lehessen őket különböztetni a színükről; volt „a fekete orvos-
ság, meg a barna (köhögés ellen), és a fehér, meg dr. Ezmegaz rózsaszínű gyógyszere. 
Az ember sohasem keverte őket össze”. 

Ami pedig a gyilkosságot és az érte járó büntetést illeti, Miss Marple-tól megtudjuk, 
hogy eltörölték a halálbüntetést, amit ebben az esetben különösen sajnál az idős hölgy, 
mert véleménye szerint, ha egyáltalában valaki, hát ennek a kriminek a gyilkosa meg-
érdemli, hogy felakasszák. 

London és a nagyvárosi élet visszatér újra a cselekménybe. Az egyik főszereplő üz-
letember, londoni lakos. A gyilkosság idején Sothebynél járt árverésen, de azoknak a 
tételeknek, amelyek érdekelték, túl magas volt a kikiáltási ára. Egy kis kávézóban 
teázott a Jermyn Streeten, aztán beült egy híradómoziba vagy fél órára, majd haza-
ment. Este klubvacsorán vett részt. Egy Humber Hawk autója volt, de nem sokat 
használta, inkább csak a hétvégén, mert „manapság már teljesen lehetetlen Londonban 
autót vezetni”, akkora a forgalom. Az autót egy bérelt garázsban tartotta. Testvére is 
Londonban lakott, de egy jóval kevésbé előkelő negyedben, „egy eléggé silányan épí-
tett modern házban”. Itt a lakók a ház udvarán parkírozták a kocsijukat, „ügyet sem 
vetve a szomszédokra”. „A lakásban minden be volt építve, bizonyára bútorozva adták 
ki. A berendezés hosszú, farostlemezből készült asztalból, egy díványszerű fekvőhely-
ből és valószínűtlen méretű székekből állt.” Csupa silány, értéktelen, könnyen tönk-
remenő holmi, és ezekről a tárgyakról a lakberendező, jó ízlésű Agatha Christie-nek 
lesújtó véleménye van. 

A Bertram Szálló egészen Londonban játszódik. 1965-ben írta Agatha Christie. Itt 
két összehasonlító játékot űz: a hatvanas évek Angliáját szembesíti az 1900-as évek 
Angliájával, amikor még VII. Edward ült a trónon, Viktória királynő fia. Ez volt 
Agatha fiatalsága – és persze Miss Marple-é is –, nosztalgiával emlegetik hát „ők ket-
ten” azokat az időket. Emellett az amerikai mentalitást szembesíti a korabeli, azaz  
a hatvanas évekbeli angollal, no és a Bertram-mal. Ha Rutherford Hall az előző krimi-
ben „élő anakronizmus” volt, akkor a Bertram Szálló még inkább az. Aki ide betér, 
„egy letűnt világba lépett”. 

A Bertram a West End szívétől egy-két utcányira fekszik. Elkerülte a háború pusz-
títását, és „mérsékelt összeg ráfordításával helyreállították eredeti állapotába. 1955-ben 
már pontosan olyan volt, mint 1939-ben – előkelő, cseppet sem hivalkodó, szolidan 
magas árakkal”. A vendégköre „már évek hosszú sora óta a magasabb rendű papok,  
a vidékről felránduló özvegy arisztokrata hölgyek, és költséges intézetekből vakációzni 
hazautazó leánykák közül” került ki. „Olyan kevés hely van Londonban, ahol egy 
lány egyedül megszállhat, de a Bertramhoz természetesen szó sem férhet.” (Bart István 
fordítása) 
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Valamikor sok hasonló szálloda volt, de az idők során a legtöbbje modernizálódott, 

hogy más vendégek igényeit is kielégíthesse. Egy kicsit a Bertram is átalakult, de nem 
feltűnően. „Természetesen központi fűtés volt, de nem szembeötlő. A nagy földszinti 
hallban, pontosan úgy, mint azelőtt, két pompás kandalló állt, mellettük testes réz 
szeneskannák, ...Meleg vörös bársonyosság, puha lakályosság uralkodott az egész te-
remben. A karosszékek sem ebből a korból származtak. Az ülések jócskán a padló 
szintje fölött voltak, úgy, hogy a reumás öreg hölgyeknek nem kellett méltóságukon 
aluli módon vergődniük, ha lábra akartak állni. Ezek az ülések, nem úgy, mint annyi 
modern karosszék ülése, nem értek véget valahol félúton a comb és a térd között,  
a pokol kínjaival sújtva az isiásztól és köszvénytől szenvedőket. És nem is volt mind 
egyforma. Voltak egyenes támlájúak és dőlt támlájúak, szélességük is változott, kar-
csúak és terebélyesek kényelmére egyaránt. A Bertramban szinte bármilyen méretű 
vendég találhatott magának kényelmes karosszéket.” 

Éppen uzsonnaidő volt, így a hall megtelt vendégekkel, mert ott volt a legnagyobb 
élvezet teázni. Persze máshol is el lehetett fogyasztani a teát, mert volt társalgó, do-
hányzó és írószoba is, de a hallban volt a legnagyobb az élet. Ott lehetett találkozni 
régi ismerősökkel. „Az idős hölgyek szerették látni, ki jön be, ki megy ki, örültek, ha 
régi barátnőkre ismertek, és gonoszkodó megjegyzéseket tehettek rájuk, mennyire 
megöregedtek.” Az amerikai turisták egészen el voltak bűvölve attól, hogy a „rangbéli 
angolok valóban letelepszenek meginni hagyományos délutáni teájukat. A délutáni tea 
ugyanis a Bertramban valósággal látványosság volt... A szertartáson Henry elnökölt; 
megtermett, nemes jelenség, rokonszenves, érett ötvenes, öreguras külsővel és egy rég 
letűnt emberfajta: a tökéletes komornyik választékos modorával. A tulajdonképpeni 
munkát karcsú ifjoncok végezték Henry zordon parancsnoksága alatt. Az asztalokon 
nagy, díszes ezüsttálcák és antik ezüst teáskannák álltak. A porcelán, ha nem is volt 
éppenséggel Rockingham vagy Davenport, de mindenesetre annak hatott. A Blind Earl 
készletek különösen kedveltek voltak. A legjobb indiai, ceyloni, darzsilingi, lapsangi 
stb. teát szolgálták fel. Ami pedig az ennivalót illeti, az ember kérhetett bármit – és 
meg is kapta!” Itt most aztán – és később majd a krimi több helyén is – a vajassüte-
mény, a „hamisítatlan, békebeli, mazsolás vajassütemény” festői leírása következik. 
Majd az „igazi ánizsos süteményé”. 

A portás is méltó volt a komornyikhoz, „első pillanatra legalábbis táborszernagy-
nak tűnhetett. Arany paszomány és érdemrendszalagok ékesítették széles, férfias mell-
kasát. Modora tökéletes volt.” Gyöngéd aggodalommal fogadta a vendégeket, féltő 
gonddal vezette föl a lépcsőn és átkísérte a hangtalanul lengő ajtón. 

Bár is volt a Bertramban és két mixer dolgozott benne, egy amerikai, hogy az ame-
rikaiak is „otthon érezzék magukat és legyen, aki ellátja őket whiskyvel és mindenféle 
koktéllal”. A másik mixer angol volt, „aki viszont a sherryt és a mentás borókapálin-
kát töltögette, és okosan elbeszélgetett az ascoti és newburyi indulókról azokkal  
a középkorú urakkal, akik a komolyabb versenyek idején a Bertramban szálltak meg” 
„Az egyik folyosó végén még egy televíziós szobát is elrejtettek, nagy titokban, azok 
számára, akik ezt igényelték.” 

Luscombe ezredes, az egyik főszereplő a vendégeket figyelve elcsodálkozott azon, 
hogy mennyien járnak ide teázni. „Pedig a tea, mint külön étkezés, a háború óta meg-
lehetősen divatját múlta.” Ezt Davy főfelügyelő is megerősítette, amikor egy francia 
vendég örömködésére, hogy „Le Five-o'clock. C' est bien Anglais ca, n'est-ce pas?” azt 
gondolta magában: „Ez még nem tudja, hogy le Five-o'clock kihalt, mint a mammut!” 
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 Luscombe ezredes azt sem értette, hogy ezeknek az idős embereknek, akikről  
ő maga is tudja, hogy nincs egy vasuk sem, miből telik olyan drága szállodára, mint  
a Bertram. Kiderül, hogy ők is csak „díszletek”, jelentős kedvezményeket kapnak, 
hogy odavonzzák az amerikai turistákat. Mert az egésznek Edward korabelinek kell 
hatnia, azt a benyomást keltenie, hogy a századforduló óta semmi sem változott. 

A szálloda vezetője egy ötven körüli férfi volt. „Megjelenése egy államtitkáré, a mo-
dora kiváló.” Mindig tudta, hogy kivel miről kell elbeszélgetnie, témái változatosak 
voltak: lóverseny, politika, krikett, anekdoták a királyi családról, autószalonok kiállí-
tásai, színdarabok. Ő mesélte az ezredesnek, hogy „a külföldieknek, akik idejönnek 
(elsősorban az amerikaiak, hiszen nekik van pénzük), megvannak a meglehetősen kü-
lönös elképzelései arról, milyen Anglia. Persze nem a nagy iparbárókról beszélek, akik 
gyakran átkelnek az óceánon. Azok rendszerint a Savoyba, vagy a Dorchesterbe men-
nek. Modern környezetet akarnak, amerikai ételeket, csupa olyasmit, amitől otthon 
érzik magukat. De sokan vannak, akik csak ritkán mennek külföldre, és azt várják, 
hogy ez az ország olyan legyen, mint – no nem, Dickensig azért nem mennék vissza, 
de olvasták A kisvárost és Henry Jamest, és nincs ínyükre, hogy ez az ország éppen 
olyan legyen, mint az ő hazájuk.” 

Az amerikaiak fázósabbak, mint az angolok. Nekik legalább három fokkal maga-
sabb hőmérséklet kell. Többek között ezért is kétféle szobájuk van, az egyik fajtát az 
angolok, a másikat az amerikaiak kapják. A szobák külsőre teljesen egyformák, de 
mégis nagy a különbség közöttük. „Az egyik fajtában villanyborotva is van, némelyik 
fürdőszobában zuhany is, kád is, és ha valaki amerikai reggelit rendel, azt is kap... 
zabpelyhet, jegelt narancslét, és az összes többi amerikai eledelt. Persze, ha valaki job-
ban szereti, kaphat angol reggelit is.” Szalonnás rántottát?” – kérdezi az ezredes. „Igen, 
de ennél jóval többet is, ha óhajtja. Füstölt heringet, vesét és szalonnát, hideg fajd-
pecsenyét, yorki sonkát és oxfordi narancslekvárt.” „El ne felejtsem ezt holnap a regge-
linél” – mondja az ezredes. „Manapság már nem jut hozzá az ember odahaza az ilyes-
mihez.” 

Miss Marple-nak az a benyomása, hogy a „Bertram túl szép volt ahhoz, hogy igaz 
legyen”. Aztán kiderül, hogy nem is igaz. Szóba kerül St. Mary Mead, a „tündéri, bű-
bájos, romlatlan falucska”. Miss Marple eltűnődik rajta, hogy St. Mary Mead is hogy 
megváltozott: új lakótelep épült, – mint azt mi már tudjuk A kristálytükör meghasadt-
ból – a községházához új szárnyat építettek, a Fő utcának megváltozott a képe a mo-
dern kirakatoktól.” Az embernek bele kell törődnie a változásokba” – állapítja meg 
Miss Marple. 

A Bertramban akkor bontakozik ki a konfliktus, amikor megjelenik egy, az újsá-
gok pletyka- és botrány rovatából jól ismert hölgy, aki ebbe a környezetbe rendkívül 
nem illik bele. Repül, lovagol, autót vezet és nagyon gyorsan hajt, keresi a veszélyeket 
az életben. Platinaszőke és állítólag a kábítószert is kipróbálta. A barátja autóver-
senyző, fekete bőrzekét hord. „Olyan életerő sugárzott belőle, hogy a Bertram szálló 
mellette egyszeriben múzeumnak tűnt ....” Az ezredes értékítélete szerint egy autóver-
senyző „még mindig jobb, mint egy slágerénekes, vagy dzsesszénekes, vagy hosszú 
hajú Beatles, vagy hogy a csudába hívják ezeket.” Ez azonban nem Agatha Christie 
véleménye volt, és sietett is hozzátenni, hogy az ezredes a fiatalemberek tekintetében 
konzervatív nézeteket vallott. 

Miss Marple, ha már annyi idő után újra Londonban járt, nosztalgiázott a Bert-
ramon kívül is. És közben persze nyomozott. Robinson & Cleavernél vásárolt néhány 
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drága, de fenséges lenvászon lepedőt és normális mintájú pohártörlőt, amely madarak-
kal volt díszítve és nem a Nelson-emlékművel, majd elment a Katonai Nagyáruházba, 
ahol egykor sokat vásárolt a nagynénjével. Az áruház átalakult, de „Miss Marple, noha 
elnéző és jóindulatú mosollyal gondolt a múltra, cseppet sem ellenezte a jelenkor ké-
nyelmeit”. Így volt ezzel Agatha Christie is. A vendéglő azonban még mindig megvolt 
a Katonai Nagyáruházban, és Miss Marple örömmel ebédelt meg ott. Megpróbálta 
megtalálni régi ismerősök és hajdani rokonok házait, kevés sikerrel. Amelyik még 
megvolt, azokat a házakat is lakásokká alakították át és több család lakott bennük. 
Egyik-másik helyén pedig felhőkarcoló nőtt ki a földből. Keresett néhány régről is-
mert üzletet, amiket általában nem talált meg. Kiruccant Richmondba, és „kicsit szé-
gyenkezve, de ellátogatott Madame Tussaud panoptikumába is, hiszen ez volt gyer-
mekkora egyik fő gyönyörűsége”. 

A Bertram szállót egy hetvenöt éves hölgy írta, nagyon sok élettapasztalattal a háta 
mögött. Ez a könyv a változásokról szól és Agatha Christienek a modern Angliához 
való viszonyáról. Nem ez a krimi volt az életmű vége, hiszen sok regényt írt még ez-
után, haláláig minden évben megjelent még egy-egy újabb könyve. De a társadalomtör-
ténet szempontjából nézve a regényeit, a Bertram a legkifejezőbb.  
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FERDINANDY  GYÖRGY 

Magyar költõk a dél keresztje alatt* 
 
Ez az írás nem recenzió, inkább úgy mondanám, beszámoló egy rendhagyó vállal-

kozás utóéletéről. Néhány hónapja itt körülöttem zajlik egy antológia utóélete, és 
ennek a mozgásnak ha résztvevője nem is, de kíváncsi szemlélője vagyok. 

Magyar lírával foglalkozni kétségen kívül hősies igyekezet ezen az apró trópusi szi-
geten, ahol távoli irodalmak bemutatásának, sőt magának a fordításnak sincsen se tra-
díciója, sem életképes jelene. A kiadók erőfeszítéséből a frankfurti könyvvásár idejére 
valóban kurta-furcsa kötet született. Benne líránkat – kilencvenkilenc verssel – huszon-
öt költő képviseli. 

„Ezen antológia fordítói nem kívánják a kortárs magyar líra teljes, vagy akárcsak 
többé-kevésbé átfogó képét nyújtani” – közli a fülszöveg. „Munkájukat néhány kedves 
barátnak ajánlják, olyan verseknek, amelyek gyönyörűséggel töltötték el a fordítót. 99 
vers csak egy első lépés – amolyan étvágygerjesztő – az ezredvég magyar költészetének 
teljesebb spanyolnyelvű bemutatása felé.” 

                                                           
   *  (99 poesías – antología de lírica húngara contemporánea. 

Fordították: María T. Reyes Cortés és Jesús Tomé. Postdata, Postdata, San Juan de Puerto 
Rico, és Orpheusz, Budapest. 148 oldal, 1999.) 
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Magánvállalkozás tehát ez a gyűjtemény. A központi hivatalos irodalompolitiká-
hoz szokott olvasó talán észre fogja venni, hogy egy ilyen házidolgozat is lehet hasz-
nos és érdekes. 

Számunkra tanulságos az is, hogy kitől és mit találtak lefordításra érdemesnek  
a trópusiak. Talán még érdekesebb, hogy a kötet huszonöt szerzője közül kiről írja 
dolgozatát a puerto rico-i diák, akinek ez az antológia – tananyag. 

Jesús Tomé előszavából nyilvánvaló, hogy a jónevű spanyol költő kedvencei Laka-
tos István és Parancs János. María T. Reyes Cortés választottjai Kukorelly Endre és 
Takács Zsuzsa. Folytathatnám a listát, hiszen a trópusi duó, mint tudjuk, csak szívük-
höz közelálló költőket és költeményeket fordított. 

Ami a hallgatókat illeti, bárkire voksoltak, nehéz dolguk volt: egy távoli, idegen vi-
lág üzenetét kellett megfejteniük. Mondanom se kell, hogy nem kis izgalommal vár-
tam az első dolgozatokat. 

Meglepetésekben nem is volt hiány. Elsőnek Mező Ferenc versét, a Rosszalkodást 
elemezte egy félénk, fekete lány, aki a déli part ültetvényeiről került az egyetem falai 
közé. Jegyezzük meg? Mező még a mai magyar költők pesti antológiájában szereplő 
százötven poéta közé se került be. A Rosszalkodás arról szól, hogy jön az este, és egy 
gyereknek nincsen kinek bevallania a nap komiszkodásait. Parancs Jánostól a Ha szólít 
a hang és a Századvégi számvetés című verseket fogadták örökbe a portorikói diákok. 
Gyanítom, mindkettőt a költő kétségbeesésén átsütő makacs reménykedés miatt. 

Amerikában amolyan hurrá-optimizmust sulykol a diákokba a társadalom. Hallga-
tóimat megrázta a magyar költő kegyetlen őszintesége. Nem jó, és nem igazságos  
a világ! És mégis, mégis… Erőnk szerint a legnemesbbekért. Parancsnak – mondta egy 
fiú – még ezt is elhiszem. 

Másoknak a közhelyek elleni berzenkedésre adott alkalmat egy-egy magyar vers 
iróniája. A Mire jó a tenger olvasójának Kukorelly Endre álnaivsága tetszett. A szemi-
nárium hallgatói egy kalap alatt azt is megtanulták, hogy Magyarország – nem sziget. 
És hát hitte-e volna Tornai József, hogy József, az újrakezdő című verse gúnyos fintor-
nak fog hatni itt a Dél Keresztje alatt? 

Nagy vállalkozás ez a kisantológia. A frankfurti bemutató félszáz fanyalgó látoga-
tója?  

Négy költőnket már vendégül látta a portorikói egyetem. Négy ablak a nagy-
világra, oda-vissza, nekünk és nekik. 

Hát tessék csak tovább csinálni. Talán mégiscsak érdemes. 
 

     



  K R I T I K A  

Organikus költészet 
BELLA ISTVÁN: TUDSZ-E MÉG VILÁGUL? 

 
Összegyűjtött versei csinos kötetében 

Bella István végülis nem változtatta meg 
első nagy szintézisverse, a Sárkeresztúri 
ének egyik szavát, az eufónia-hibás „bá-
tyámfám” összetételt. Pedig ezt a módosí-
tást kilátásba helyezte egyik értő bírálójá-
nak, Kabdebó Lórántnak, amikor 1982-ben 
hosszan beszélgettek Hetedik kavics című, 
beérkezését jelző kötetéről. Járatos kö-
zönsége persze azért nem veszi tőle zokon 
ígérete bocsánatos megszegését, mert pá-
lyafutása több mint négy évtizede alatt  
e viszonylag egysíkú grammatikai konst-
rukcióhoz képest jóval bonyolultabb alak-
zatokhoz – hasonlatokhoz, gondolat-átvi-
telekhez, jelentésváltozatokhoz, sosem-
volt szóleleményekhez – szoktatta hozzá 
eddigi tizenkét új (valamint két váloga-
tott) verskönyve fejleményeinek nyomon-
követőit. 

Költő-tulajdonai közül ez a csillapítha-
tatlan metafora-központúsága, alig utolér-
hető nyelvhajlítgatása csaknem a kezde-
tektől feltűnik. Hagyományos lírai leírá-

sokat főként egyik maradandó példája Jó-
zsef Attila modorában – némi észrevétlen 
Juhász Ferenc beütéssel – mindössze első 
gyűjteményéből, az 1964-ben megjelent 
Szaggatott világból lehet kiszemezgetni  
a később ugyancsak majdnem kiveszett 
(pontosabban a gyerekverseibe átköltöz-
tetett) jellemrajzok, életképek közül. De 
már a Gyerekkor tájai ciklusban is megüt 
avval a kihagyásos, vízionáriusan szemlé-
letes komplex hasonlatával, hogy feléjük 
harangozáskor „három akácfa húzza a nap-
ból lógó kötelet.” 

Más falun nevelődött, nemzedékbeli 
költőtársai – mondjuk a Hetek tagjainak 
zöme – nála tartósabban élnek a látvány-
megjelenítés szabályos versküszöbbel be-
vezetett, majd a mű egészét összerántó, 
hasonlítottat s hasonlítót egyaránt meg-
nevező szolid poentírozással. Ő hamar 
túllép a nyugatos iskolázottságúaknál vál-
tozatlanul érvényesen használt eszközö-
kön. Szerelmes verseiben vagy önvallomá-
saiban és pályatárs-evokációiban uralko-
dóvá teszi azt a metaforikus vagy/és alle-
gorikus kifejezési metodikát, amely zsige-
réig sajátjává lesz, s amitől viszonylag fia-
talon minden feltűnéskeltés nélkül ki-
emelkedik a vele nagyjából együtt indulók 
népes, képességes csoportjából. 

A tradíciót és örökséget meghaladva 
megőrző továbblépést programszerűen is 
bejelenti a kötetzáró Úgy írtam én-ben. 
Nehezményezi, hogy „a valót mondtam, 
nem a világot, a szelet, nem a mozduló 
ágat.” Egyszersmind könyörtelen tudatos-

Ister Kiadó 
Budapest, 1999 
158 oldal, 950,- Ft 
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sággal posztulálja az elérendő új minősé-
get, amely egyébként érintkezik a babitsi 
eszménnyel. „E dalokat el kell temetnem, 
hogy dallá magamat tehessem” hangzik 
a megerősítő imperatívusz. S bár talán 
sejti, hogy tüzetes végrehajtását nincs aki 
számon kérje rajta, innentől kezdve tartja 
magát ehhez az akár hamarinak mond-
ható (mert az egyszerűbb megnyilvánulá-
sokat elhárító) követeléshez.  

Ettől kezdve halad a tetőtől-talpig 
Bella Istvániságot sugárzó dinamikus átté-
teleken, mozgékony metamorfózisokon 
előrehaladó, felfokozott versvilág terem-
tés felé. Méghozzá úgy, hogy tehetsége 
kiteljesedésekor bámulatos természetes-
séggel emelkedik az evidencia-költészet 
jeles művelői közé. Egyúttal alátámasztja 
azt a tettenérhető áthallásokkal és korres-
pondenciákkal nem igazolható, csak ta-
pintható feltételezést, hogy a vele kapcso-
latban közhelyként emlegetett József At-
tila-hatáson kívül ihletése további ténye-
zői közül nem lehet kizárni az Ady End-
réét sem. 

A már idézett Kabdebó jelzi ezt a ke-
vésbé szuverén tehetségekre veszélyes pár-
huzamot. Kifejtésébe mégsem megy bele, 
s helyesen, mert a hetvenes évek Bellája 
úgy abszorbeált és integrált minden – nem-
csak művészeti – impulzust, hogy gén-
sebészi gyakorlatú kritikusnak kellene 
lennie a talpán, aki másnál is kimutatható 
külsőségekre tudná visszavezetni valamely 
hallomásos kifejezését, formálásmintáját, 
gesztusrendszerét. Magatartásbéli hason-
líthatóságot viszont fel lehet lelni költőnk 
tónusában Adyval és néhány közvetlen 
elődjével. Nevezetesen azt a gerincességet, 
hajthatatlanságot, komolyságot, amely – 
vegyes minőségű alkalmi megszólalásain 
kívül – száműzi felnőtt lírájából a léhasá-
got, a cinikus rájátszást, s többnyire mel-
lőzi az önmagát kívülről szemlélő, öncé-
lúan humoros reflexiót, (miközben na-
gyon is gyakoroltatja vele a tartalmilag 
önironikus műkontrollt). 

Hogy azért van – méghozzá kócos, be-
vadulós, gyerekségéből átmentett, egészsé-
ges – humora, azt mindenekelőtt az Áni-
Máni becenevű leánykának s testvéreinek 
szánt, bájosan játékos, elengedett művei 
igazolják. Ebben a gyűjteményében vala-
mennyi, 1974-től 1991-ig írt darabjuk 
együvé került. Mulatságosságuk legalább 
két forrásból táplálkozik. Egyrészt alkotó-
juk elsőrendű ütemérzékéből, melyet szi-
tuáció-megragadása majd narrációba-len-
dülése bizonyít. Édestestvére ez a ritmus-
biztonság a másutt (nos: csaknem minde-
nütt) kimutatható drámai indíttatásnak. 
Másfelől a gyerekversek teljes pompájában 
bemutathatják a szójáték-bűvészetét, lazán 
fékezett, abszurdig hajtott-csigázott talála-
taival, ekvilibrista csavarásaival, csalóka 
meglepetéseivel, váratlan vágásaival egye-
temben. 

A nem-gyerekeknek címzett, de szint-
úgy szépen cirkalmazott komolytalansá-
gokban, köszöntő petite chose-okban több 
az erőltetés. Akad bennük öncélú bravúr, 
redundancia is. Pedig, mint ahogy az utol-
só eredeti kötet Az én zenekarom ciklusa 
demonstrálja, a nagyapa korba lépő Bellá-
ból hálisten’ az ezredforduló közeledtén 
sem lúgozódott ki a vidáman lendületes, 
amolyan Lacitegyeride-típusú heccelődés 
könnyedsége, felhőtlenül derűs belefelejt-
kezése. (Lásd A költő délutáni dörgedelmét 
gyermekeihez.) 

Aki először találkozik e virtuóz, csali-
mesékre, tréfás románcokra, sőt a húszas-
harmincas évek pesti slágerpoénkodásaira 
is hajazó lírai fordulatosságokkal, bizo-
nyára meghökken, hogy – eltekintve a 
nyelvi átmanipuláltságtól – mennyire sö-
tét vidékű, mély járatú lett közben a jel-
legzetes Bella-líra, s hogy milyen borús 
horizontú, elhatározottan nyugtalanító  
a hatása is. 

Ennek az egyértelműen szándékos be-
határoltságnak két főokát Koczkás Sándor 
már 1988-ban megtalálta. A mostani to-
muszt is szerkesztőként jegyző egykori 
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bölcsésztanár (a betiltott, 1965-ös Tiszta 
szívvel egyetemi antológia mentora és tu-
tora) a költő rosszkedvének évadait a sza-
kadatlan históriai elégedetlenség terminu-
sával határozta meg s vélte eluralkodni eb-
ben a kazánhevű poézisben. 

Az állhatatos komolyanvétel, a lazítást 
nem kockáztató résenlét vállalását poé-
tánk igazából már első könyve Válasz nél-
kül című apa-idézésében meghirdeti. „Lé-
legezhetem, már ki nem elégít ez a szabad-
ság, akárhogy is, de én itt nem jól érzem 
magam!” – írja; felkiáltójellel!! Közel ne-
gyed század múltán az interjúvoló Eszéki 
Erzsébet újságírónak egyszerre csak azt 
mondja, hogy a gyerekversekben „sza-
baddá válok, elereszthetem fantáziámat, 
ráadásul nem kell a magam nyelvén ír-
nom.” (Kiemelés: I. Z.) A más generáció-
ból jött riporter döccenetlenül elsiklik  
a félmondat felett. Nem gyanítja, hogy va-
lójában a politikumtól látszólag távolálló 
alkotó személyes történelmi ítélkezésével 
szembesült, s erről a kívülről-belülről 
feszített lírai praxisról tudott meg kulcs-
ként forgathatót, művészetbevágóan lé-
nyegeset. 

A „maga nyelvén író” Bella István  
a két említett időpont között hozta létre 
azt a kecses műhalmazt, melynek közéleti 
magva csak a legritkább esetben türemke-
dik elő a „létbe dermedő didergésből.” Ez 
utóbbi életérzés közvetlenebb indoka  
a családi sorscsapásokban, a költő bioló-
giai esendőségében, diagnosztizálható ve-
szélyeztetettségében keresendő. A hosszú 
évtizedek alatt szemérmesen föltárt (az 
önsajnáltatástól kényesen óvakodó), létta-
pasztalássá préselődött élettények, az apa-
nélküliség, a testvérek elveszte, a háborús 
szenvedések, a szegénység nyomasztása, 
a katartikus fenyegetettségére emlékeztető 
szívfacsaró szorongások elviselésének kény-
szere a csöndbefojtott kritikai észrevéte-
lekkel együtt szétszálazhatatlan érzelmi-
lelki-gondolati szövedékké sűrűsödött össze 
benne. 

A költői én kiterjesztését követő meg-
fogalmazásokra, sokatmondó, nemegyszer 
rejtett üzeneteket hordozó tárgyiasítá-
sokra saját, feltétlenül csak reá jellemző 
formákat-normákat kellett kitalálnia. Ma-
gaszabta, de tőle alkatilag mégsem idegen 
elhivatottságról csak akkor tehetett ép, 
igaz, életszerű, egyben bölcselmi létezést 
tükröző tanulságot, ha a lehetségig meg-
közelítette az önazonosság fegyelmi-ke-
gyelmi állapotát. Mentesült tehát attól a 
(sokaknál amúgy termékeny) skizofréniá-
tól, ami nélkül a „kint is bent is” egérfo-
gásra berendezkedők, netán az „álmukban 
egymással két macskaként játszadozók” 
költői hitele aligha elképzelhető. 

A kétségmentes önazonosságért újra és 
újra keményen megharcoló, s az erről 
írott élethalál-halálélet verseit mindig tö-
kéletessé pattintó majd csiszoló Bella szá-
momra így lett az a kifejezéséért küzdő 
magasröptű lélek, kiről az e Földön (s né-
hány évig egy szerkesztőségben) töltött 
éveink során többször volt alkalmam né-
zeteimet kifejtenem. (Utoljára 1992 áprili-
sában, a Magyar Naplóban.) 

Akkor is együtt dolgoztunk, amikor e 
megrendítő ám rendületlen tusának máig 
legnagyszerűbb tanúsítványa a Tudsz-e még 
világul kéziratát behozta az Élet és Iroda-
lomba. Csorbítatlan homogenitását, kot-
tázható sodrását, az egyenletes felszín alatt 
áramló buzgó örvénylését érzékelve meg-
kockáztattam a kérdést: vajon hány hóna-
pig írta a szeplőtelen költeményt, mely-
ben arról faggatja magát, miként szólít-
hatná méltó módon a múltat, a jelent s a 
jövőt úgy, hogy azt ki-ki fölfoghassa, bele-
értve a következő nemzedékek jelesebb-
jeit is. Egy éjjel kész lett – jött a válasza. 
Aztán pár szó a fejbenírás hasznáról, de 
semmi ugyanennek az agyi műveletnek 
börtönkényszerű kínjairól… 

Vagy mégis előfordulhat az a szeren-
csés körülmény, hogy időnként az érett 
Bella is úgy írja – hosszabb szünetekben 
regenerálódva – munkáit, mint ahogy azt 
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a Vers a versről-ben megörökítette: vizen 
járva, sőt „a levegő színén, moccanatlan 
lábbal?” De hát akkor miért irigyli – illő 
tisztelettel – W. S. mestert, aki „úgy te-
remti a mindent, mint a minden magát.” 
Azt hiszem, azért, mert a bensőségesség, 
az anyaöl-közelsége, a stíluskategóriák 
előtti intimitás, a globalitást megelőző 
világgal-egyesülés meg az ide vezető belső 
utak (irányzatokhoz nem köthető, mégis 
transzcendens árnyalatú) felderítése meg-
hozza a költőnek az átmeneti nyugodal-
mat, a jónéhányszor emlegetett „melence-
meleget”, kozmikussá fokozva a „Napozó 
napot”; a jóbarát Lázár Ervinnek dedikált 
csobogó-csevejes rapszódia csúcshasonlata 
szerint. 

Idilli költemények sorát napvilágra csa-
logató nosztalgiával azonban sohasem elég-
szik meg. Kiküzdött harmóniájuk örö-
mébe sem nyugszik bele. Ha nem világevő 
önmagával gyürkőzik növényevő türel-
met igénylő újraemésztéssel, akkor is mi-
nimum olyan hősök megéneklését választ-
ja, kiknek szellemiségéből hiányzik a bele-
törődés fogalma, s tettszámba menő mun-
kásságuk egyenlő az értékteremtő lázadás-
sal, az alkura képtelen jellemszilárdság egy-
személyesen egyetemes képviseletével.  

Az üdvözlet a hazatérő Bartók Bélának 
vagy a korábbi Harangszó Nagy László 
ünnepén a rájuk bízott törvényt beteljesí-
tők ronthatatlan tisztessége mellett tesz 
hitet. E magabízó hit tiszta a hivalkodás-
tól, póztól, nagyzolástól. Harsogásmentes 
megvallása bármely nép és nemzet elit-
művészének önvezérelt vállalkozásának 
egy disszonanciái ellenére összehangzó 
részletekből épülő életmű felhordására, 
véghezvitelére. (Nem véletlen, hogy Man-
delstam és Radnóti Miklós is hozzájuk tar-
tozik, úgy is, mint ártatlan hulltukkal me-
mentót követelő, passionátus kiválasz-
tottak.) 

 
Követendő példaként nemcsak a ran-

gos elődökhöz a semmibe tűnő szülők-

höz, régmúlt földikhez fordul, hogy ré-
vükön magáról s az énjébe szervesedett 
világról fennhangon szóljon. Fű és virág, 
szárnyasok és vadak egyként alkalmasak 
arra, hogy leképezzék emberi sorsa vala-
mely mozzanatát, éggel-földdel teli, mégis 
földöntúli, mert halálraszánt végtelensé-
gét. A maradéktalan azonosulást úgy tet-
szik a fákkal tudja elképzelni. Ahányszor 
róluk ír, mintha csak jegenyévé, akáccá, 
ecetfává lényegülne. Akárhogy kísérlete-
zünk a prózai distinkcióval, bármennyire 
próbáljuk tettenérni, hol kezdődik a ver-
seken belül a látomásba zuhanó láncreak-
ciók jelensége, a belső áramlás ereje nem 
engedi sem a hideg analízist, sem a meg-
fontolt kilépdelést abból a varázsmezőből, 
hol már sosem a megénekelt (növényi) 
tárgyat, hanem a benne megtestesült köl-
tőt látjuk, amint hihetetlen intenzitással 
egyszerre éli és reflektálja ábrázolt te-
remtménye biológiai akcióit vagy a reá 
jellemző spontán, irányíthatatlan tündéri 
történéseket. 

Hogy milyen nagyságrendű eredmé-
nyekkel dicsekedhetne a műfordítónak 
(azaz más bőrökbe öltözőnek) is kiváló 
Bella, ha kevésbé önégető alkotómódszer-
rel dolgozna, azt bizony nem tudom. De 
hogy kereken elutasítja például az objek-
tív lírát, (melyben a gondolat öltögeti 
közvetetten személyes formáját), az több, 
mint hipotézis. A felcsapó indulatú Vá-
lasz-ból – egy bizonyos Nagyasszonynak – 
az irodalmi vélekedésekkel máskor nem-
igen törődő költő frappáns tirádája lesz. 
Egyúttal fordított ars poetica, amely az 
organikus költészet érzelemgazdagságát, 
valósághoz tapadását és (megintcsak) me-
tafora-gerjesztő katalizátor-szerepét hang-
súlyozza. Továbbá mindenek fölött azt, 
hogy a maga részéről a jelenben is elfo-
gadhatónak véli s deklarálja a „más köl-
tők, mi gondom ezekkel” büszkeségének 
folytathatóságát. 

Erre a rátartiságra is vonatkozik az 
összegyűjtött versek első gyorskritikusá-
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nak Alföldy Jenőnek egyik észrevétele. 
Szerinte az szerényen viselt szegénység 
ismeri fel itt ösztönösen a „kirekesztő 
szűkkeblűséget”, amelynek lírikusunk hol-
táiglan változatlanul és főleg változtatha-
tatlanul együttes szenvedője, kéretlen szó-
szólója. Alföldy hozza elő azt az alkotás-
lélektani megfigyelést is, hogy a Bella Ist-
vánban munkáló hűség és szeretet felmér-
hetetlen erőt kölcsönöz neki, fegyvert ad 
kezébe a bántalmak ellen. 

A baráti pályatárs Ágh István inkább 
arra céloz, hogy ez a versteremtéshez 
mozgósítandó erőtartalék egyebek mellett 
a múlhatatlan nemzeti sorsszimfóniák 
komponálására való. Fölzendítésüket a 
mesterségbeli tudás, a koncentrált gondo-
latiság, s a történelmi tájékozottság csak 
akkor segíti elő, ha mögötte áll a helytál-
lás akarása, a kimondás céltudatosságának 
csorbíthatatlansága, teljesség-igénye. 

E sorok írója le nem tagadhatja (írásos 
nyoma van annak), hogy valahányszor 
Bella-verseket interpretál, megmagyaráz-
hatatlan lelkesültség ragadja el – noha 
máskülönben szkeptikus óvatossággal fo-
gad mindenféle túlhabzást, dagályt, ko-
mor fenségességet, nem beszélve a köz-

hely-tukmálásról, vagy az eszmény-vulga-
rizálás időről-időre feltámadó, elkeserítő 
dilettánsözönnel járó löttyös divatjáról. 

Hogy mindezzel együtt ellenállhatat-
lannak találja Bella István költészetét s be-
lőle – terjedelmétől függetlenül – mini-
mum félszázat javasolna taníttatni költő-
iskolákban –, ezt a meggyőzöttségét már-
már konfirmátorként újólag szégyentele-
nül ki kell vallania. Ismételt találkozása 
a halállal stigmált, ám az életet mindenek-
fölött becsülő, nemzetápoló, világbefoga-
dó – s ezzé változni sem rest – lírikussal 
megint lefegyverzett állapotba hozta. 

Az ég falára című, 1984-es válogatott 
kötetéről írott kritikájából ezért csak 
annyit emel át e mostani méltatás végére: 
ő az a kortársa, aki olyanná vált és ma-
radt, amilyennek lennie kellett. Íme a más-
ként el nem mondható jelentések mágikus 
vonzású médiumának, az evilági gyarló 
sugallatok radarszívű közvetítőjének el-
fogódott portrévázlata. 

    
 Iszlai  Zoltán 
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Magyar-francia szellemi találkozások 
MADÁCSY PIROSKA: FRANCIA SZELLEM A NYUGAT KÖRÜL 

 
Az ember életútjának alakulásában-

alakításában útmutató, de akár meghatá-
rozó jelentősége is lehet különféle körül-
ményeknek: a családi hagyományoknak, 
az „apai örökségnek”, a „hely szellemé-
nek”, stb. 

Madácsy Piroska esetében ez utóbbi 
kettőnek, vagyis édesapja, Madácsy pro-
fesszor magyar-francia kapcsolatokat épí-
tő, a francia nyelv és irodalom iránt elkö-
telezett munkásságának és Szeged szellemi 
életének kétségtelenül ilyen útkijelölő, 
hivatásérzetet keltő jelentősége lett. Ma-
gyar irodalmat tanít, de mindig megtalálja 
a módját, hogy a francia irodalomhoz is 
kapcsolódjék és saját személyén túl is 
teremtsen és ápoljon francia kapcsolato-
kat. Ennek a szenvedélynek köszönhető 
például a Juhász Gyula Tanárképző Főis-
kola immár jó ideje eredményes kapcso-
lata a picardiai, amiens-i egyetemmel, 
melynek minden bizonnyal legfőbb hoza-
déka, hogy magyar-francia szakos hallga-
tók egy-egy félévet tölthetnek a franciaor-

szági egyetemen s hozzánk jöhetnek vi-
szont francia fiatalok. Nem mellékes ered-
mény az sem, hogy rendre létrejönnek így 
azok a komparatisztikai közös konferen-
ciák, amelyek révén nemcsak az összeha-
sonlító irodalomtudomány gazdagodhat e 
téren, hanem – ami alighanem még fon-
tosabb – létrejönnek olyan magyar-francia 
értelmiségi, olykor tartós kapcsolatok, 
amelyek a kölcsönös megértésnek, a pár-
beszédnek s ezáltal a kölcsönös megbecsü-
lésnek valószínűleg többet használnak, 
mint a mégoly rafinált „országimázs”-ter-
vezés. 

Ez is személyes teljesítménye elsősor-
ban, de hogy e mögött a kapcsolatépítő 
munkálkodása mögött komoly és hosszú 
évek munkáját követelő egyéni kutatás 
áll, azt 1998-ban megjelent francia-magyar 
nyelvű tanulmánykötete bizonyítja, mely-
nek címe: Francia szellem a Nyugat kö-
rül. (Franciául: L'esprit francais autour de 
la revue Nyugat, Antológia Kiadó, 1998.). 
 Az köztudott, hogy a magyar iroda-
lom már régen megkülönböztetett figye-
lemmel tekintett a francia irodalomra s  
a francia szellem megnyilvánulásaira, első-
sorban a francia forradalmakra és a felvi-
lágosodás íróira, gondolkodóira. Azt is 
tudjuk, hogy ez az érdeklődés a XX. szá-
zadban sem lankadt, inkább erősödött, el-
mélyültebb lett és nem csak a nyugato-
sokra, de a Nyugat szerkesztői törekvései-
től független vagy többé-kevésbé távolabb 
álló íróinkra is (Ady Endre, Szabó Dezső, 
József Attila, Illyés Gyula például). 

Ister Kiadó 
Budapest, 1999 
158 oldal, 950,- Ft 
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Ebben a tanulmánykötetben a szerző 

mégis tud újat mondani e tárgyban, mert 
nem közhelyeket ismételget, hanem ere-
deti dokumentumok, kapcsolattörténeti 
adalékok vizsgálata alapján szól erről a té-
máról. Erénye, hogy a történelem össze-
függéseibe helyezve elemzi a magyar-fran-
cia szellemi kapcsolatok nehézségeit, hi-
szen a franciák ebben az évszázadban ben-
nünk a háborús ellenséget, illetve az Oszt-
rák–Magyar Monarchia egyik tagországát, 
Ausztria hátsóudvarát vagy a német ér-
dekkör elkötelezettjét látták. Mi pedig 
bennük a minket megcsonkító, ostoba és 
igazságtalan trianoni békediktátum leg-
főbb szerzőit és végrehajtóit. Mindegy, 
hogy mindkét ítéletben sok volt (és ma is 
sok még) a történelmietlen egyszerűsítés, 
a század magyar-francia kapcsolattörténe-
tére ez a köztudat nyomta rá a bélyegét 
meghatározóan. Madácsy Piroska azon-
ban teljes joggal szól keserűen a nagy 
nehezen Trianon után is újraélesztett 
szellemi kapcsolatok egyoldalúságáról is, 
a magyar szellemi élet jelentős vonulatának 
francia irányultságáról és ezzel szemben  
a franciák döntő többségének közönyéről 
és értetlenségéről. Nem szépíti, nem is 
dramatizálja túlságosan ezt az egyoldalú-
ságot, ehelyett feltárja a tényeket s bemu-
tatja azokat is, akik francia részről szem-
behelyezkedtek a közönnyel vagy a köz-
vélekedéssel s nemcsak hívei lettek a ma-
gyar nyelvnek és irodalomnak, de szemé-
lyes áldozatokat is hoztak a magyar szel-
lem franciaországi el- és megismerteté-
séért. 

Madácsy Piroska kötetében a magyar 
irodalom részéről Kosztolányi Dezső 
francia kapcsolatai állnak az élen, a záró-
tanulmányban pedig – egy szegedi lokál-
patriótához illőn – a szegedi Zolnai Béla 
professzor munkássága kap méltó szép és 
tartalmas elemzést. A kötet uralkodó té-
mája azonban a francia Aurélien Sauva-
geot professzor „magyarságélménye”, a ma-
gyar nyelv és irodalom mély megismeré-

sére és franciaországi megismertetésére 
irányuló életművének a feltárása. 

A kötet e téren nyújtja olvasójának  
a legtöbbet, nemcsak a gazdag elemző és 
dokumentáló munkával, de élményszerű-
ségével is. Az életrajzi és kapcsolattörté-
neti adalékok, az aix-en Provence-ban, 
Sauvageot magyar irodalmi hagyatékában 
végzett egykori kutatómunka értékes 
eredményei mellett, az olvasónak valódi 
szellemi izgalmat jelenthet megismerni  
a folyamatot, melyben egy francia értelmi-
ségi szeme rányílik a magyar kultúrára, 
egyre inkább elmélyül benne, mígnem 
életreszóló, eltéphetetlen szellemi és er-
kölcsi kötésekkel kapcsolódik hozzá.  

Az indíték a legkevésbé sem érzelmes: 
egyszerű, akár hivatalosnak is mondható 
megbízás hazájában, hogy tanulmányozza 
a magyar nyelvet, jöjjön Magyarországra, 
az Eötvös Kollégiumba és ismerje meg  
a magyar kultúrát. Előbb csak néhány ba-
ráti kapcsolat és szövetség – mindenek 
előtt Zolnai Bélával és Bartoniek Gézával, 
az Eötvös Kollégium akkori igazgatójával, 
1923-tól – ismerkedés magyar írókkal, 
tanárokkal, diákokkal, magyar tájakkal és 
ízekkel. Közben szívós tanulás és munka, 
elmélyült tájékozódás a magyar nyelv 
francia ember számára oly különös vilá-
gában, a magyar irodalomban, történe-
lemben, s egyre közelebb a magyar sors-
tudat és lelkület érzékeléséhez és megérté-
séhez. Végül: jóleső otthonosság és élet-
programot adó elkötelezettség. Ez Sauva-
geot professzor nagy kalandjának a logikája: 
a kalandból szerelem lesz, majd szellemi 
házasság, az akkori francia közgondolkodás 
szempontjából már-már mezaliansz. 

A tanulmányok foglalkoznak azzal  
a kérdéssel is, hogy miként fogadták Fran-
ciaországban Sauvageot munkáit és ered-
ményeit, s általa a magyar irodalmat.  
E téren valami nagy eredményről nem le-
het számot adni, kivéve azt az eredményt, 
hogy Sauvageot professzornak hazájában 
is akadtak azért kiváló tanítványai, akik  
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a magyar irodalom fordításában és francia-
országi népszerűsítésében – részint az ő út-
mutatásai alapján – sokat tettek s tesznek 
azóta is. 

A mi számunkra azonban ennél is fon-
tosabb kérdés, hogy a magyar irodalom-
ból hogyan válogat Sauvageot, kiket tart 
érdekesnek, kiknek az életműve ragadja 
meg elsősorban. Madácsy Piroska olyan 
névsort közöl, amely számunkra felettébb 
érdekes, különösen akkor, amikor Euró-
pához tartozásunkat oly buzgón akarjuk 
minduntalan igazolni, hogy nyugati min-
ták hazai másolóin mérjük saját értékein-
ket, s ami önálló magyar érték, ami saját, 
ami más, mint az éppen dívó nyugati 
stílus, az provinciálisnak ítéltetik itthon, 
az egész magyar irodalmi hagyományt te-
kintve is. Hogyan ítél egy magyar ügyek-
ben igencsak tájékozott, alaposan művelt 
francia? Madácsy Piroska sorolja az íróba-
rátokat, akikkel Sauvageot közeli kapcso-
latba került, Kosztolányitól, Babitstól, 
Illyés Gyuláig, Németh Lászlóig, az iroda-
lomtörténészeket Horváth Jánostól Jean-
Luc Moreau-ig, Roger Richard-ig. Majd 
felteszi a kérdést: „S kik voltak a kedvenc 
írók-költők? Ady Endre és Móricz Zsig-
mond, Vörösmarty és Madách Imre, 
Szabó Pál és Tersánszky J. Jenő, Illyés 
Gyula és József Attila.” Ez utóbbi névsor-
ról a szerző is megállapítja – amint okkal 
tehetjük ezt magunk is – hogy „érdekes 
névsor”. Nem, éppen a nyugatosok ízlés-
világát tükröző. Teljes joggal állapítja meg 
a Sauvageot-tanulmányok szerzője e név-
sor kapcsán: „Mert nem a legkönnyebben 
érthetőket választotta, hanem a legsajáto-
sabban magyar sorsúakat és a legszebb ma-
gyar nyelven írókat. Akiket szinte lehetet-
lenség idegen nyelvre fordítani, de ha sike-
rül őket megértetni, sikerül azonosulni is 
a magyar sorssal.” Más helyen bőségesen 
igazolva mutatja be Madácsy Piroska, 
hogy Sauvageot érdeklődésének – talán 
rajongásának is – középpontjában Ady 
állt, mert Ady költészetében látta kitelje-

sedni a magyar életérzést és karaktert, ál-
tala érzékelhette leginkább mindazt, amit 
magyar sorstudatnak mondhatunk. Ba-
bitsot tisztelhette, Kosztolányi prózáját 
nagyra becsülhette, de magyarságot és ma-
gyar sorsot Ady költészetéből tanulhatott 
elsősorban. Számos fordítása, fordítási kí-
sérleteinek sora, az Ady költészetével való 
folyamatos és szenvedélyes birkózása do-
kumentumai mutatják ezt. Természetesen 
ízlések és értékítéletek különbözhetnek 
itthon is, külföldön is a magyar irodalom-
ról. Lehet, hogy más francia más névsort 
állított volna érdeklődése középpontjába, 
de Sauvageot példájával ez a kötet többek 
között azt is tanúsítja, hogy semmi esetre 
sem törvény az, hogy a mindenkori hazai 
„nyugatosok”, kiváltképpen nem a hazai 
divatmásolók azok, akik az irodalomértő 
és őszintén érdeklődő európaiak magyar 
kultúra iránti rokonszenvét felkelthetik. 
Az pedig megint más kérdés – és a dolog 
lényegéhez semmi köze sincs – hogy mi-
kor mit adnak-vesznek a „kulturális világ-
piacon”. A francia professzor nem arra kí-
váncsi, hogyan tudunk hasonulni irodal-
munkban a francia irodalomhoz, hogyan 
tudjuk magyarul kifejezni ugyanazt, amit 
a francia írók, hanem arra, amit a magyar 
irodalom önmagából képes visszaadni, s 
amiben így a magyar irodalom, a magyar 
szellem sajátossága felfedezhető. Költésze-
tünknek ezért az a vonulata fontos első-
sorban Sauvageot számára, mely a történe-
lem folyamatában népet és nemzetet rep-
rezentál. A könyv szerzője megintcsak  
a hagyaték alapos ismeretében mondja: 
„A Kölcsey-Vörösmarty-Ady-József Attila 
vonal Sauvageot számára csak Illyéssel 
folytatódhat.” Bőségesen idézi is az Illyés 
szemléletéhez oly közel álló francia sza-
vait magyar költőbarátjáról, melyekből ki-
derül, hogy a magyar költő szereptudatá-
nak a franciáétól sokban eltérő természe-
tét s annak okait is megérti. 

Sauvageot hosszas és alapos munkálko-
dás, tanulás és kapcsolatépítés után igazi 
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értőjévé válik a magyar kultúrának, nyelv-
nek és irodalomnak, mert megismeri a ma-
gyar történelmet és e történelemmel szo-
ros összefüggésben lévő magatartást és 
gondolkodásmódot. Ezek alapján érti meg 
a magyar író sajátos nemzeti és társadalmi, 
népi szerepvállalását és erkölcsi elkötele-
zettségének lényegét, bizonyos mértékű 
„másságát” tehát nyugati társaihoz viszo-
nyítva, és őt magával ragadja ez a sajá-
tosság. 

Madácsy Piroska, könyve címéhez hí-
ven, néhány tanulmányában valóban azt 
elemzi, miként volt jelen a francia szellem 
a Nyugatban, illetőleg a Nyugat körül  
a húszas évek derekától a harmincas évek 
közepéig. Erről szól a bevezető- és a két 

Kosztolányi tanulmány. A kötet főhang-
súlya mégsem a Nyugat és a francia szel-
lem kapcsolatán van, hanem Aurélien 
Sauvageot és a magyar szellem kapcsola-
tát, magyar vonatkozású életművét mu-
tatja be nagyszerűen, és közben magunkat 
is, az ő munkássága tükrében. Ez ennek 
a kötetnek a legnagyobb hozadéka. Ezzel 
együtt az a hiteles és megalapozott fi-
gyelmeztetése, hogy nemzeti irodalmunk 
dolgában semmi okunk a kisebbrendűségi 
érzésekre, önmagunk nyugati megismerte-
tése és megértetése ügyében pedig az illu-
zórikus várakozásokra. 

 Bíró  Zoltán 
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Kétszemélyes játék 
TEMESI FERENC: KIRÁLYÁLDOZAT 

 
 „A sakktábla kockái: éj és nap. 
Bábuk vagyunk a sors keze alatt, 
ő játszik velünk, tologat, kiüt, 
és a sötét dobozba visszarak.” 

 (Omar Khajjám) 
 
Temesi Ferenc életművét két fő cso-

portra lehet felosztani: a nagy(obb) regé-
nyekre és más jellegű írásokra – ezek rö-
videbbek, novellák, elbeszélések vagy meg-
határozhatatlan műfajú szövegek, ame-
lyek egy része a regények keletkezéséről, 
létéről, utóhatásáról szól. A nyáron meg-
jelent Királyáldozat című regény az előbbi 
csoportba tartozik. 

A Por–Híd–Pest ciklus egységet alkot, 
lezár egy történetet: a Pest ott végződik, 
ahol a Por kezdődik, és ez a visszatérés a 
kezdethez örökös körforgalomba irányítja 
a három művet. Összetartja őket a cse-
lekmény, a családhoz és annak történeté-
hez, a Szegedhez és Szeged múltjához való 
ragaszkodás, a szögedi nyelv. És a szerke-
zet, illetve azok különbözősége: a lexiko-

nos címszó-keresgélő játékot felváltja a Ta-
rot és a kínai jövendőmondó pálcikákkal 
való bíbelődés, ezt pedig a titkos kínai 
hadművészet hadicseleinek megfejtése. 
A regények érthetők a szerkezeti meg-
oldások fölfejtése nélkül is, de azokkal 
teljesebb az olvasat. 

Így van ez Temesi új regényében is.  
A szerző most sakkpartira hívja ki az ol-
vasót, vagy pontosabban: kibicszerepet kí-
nál fel neki. Mert a Királyáldozat – mint  
a címéből is sejthető – egy sakkjátszma lé-
pései szerint szerveződött regény. 

A sakk szó első hallásra csupán a keleti 
eredetű, táblás szellemi-logikai játékot idé-
zi fel bennünk. Már gyermekkorunkban 
megtanultuk, a bábukkal hogyan léphe-
tünk a nyolcszor nyolcas pepita táblán, 
azzal a céllal, hogy az ellenfél királyát 
olyan helyzetbe kényszerítsük, ahonnan 
már nem tud ellépni, „megöljük” vagy 
megadásra kényszerítjük. Ez a matt, a sakk 
végső lényege. Kezdő játékosok megelég-
szenek az ellenfél bábuinak letakarításá-
val, gyakorlottak szisztémák, lépéskom-
binációk és állásminták felhasználásával 
akarják elérni céljukat. Előbbi jóformán 
találomra tologatja katonáit, utóbbi meg-
fontoltan, sokat gondolkodva lépked. 

A sakk azonban szimbolikus jelentést 
is hordoz magában: a világos és sötét (fe-
hér és fekete) bábuk és mezők a világ ket-
tősségét jelenítik meg. Vannak jó és go-
nosz hatalmak, amelyek kozmikus össze-
csapását szimbolizálja a hatvannégy me-
zőn lefolytatott parti. A fehér és fekete az 

Magyar Könyvklub 
Budapest, 2000 
183 oldal, 1660,- Ft 
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egyik legősibb ellentétpár, jelentheti a nap-
palt és éjszakát, Napot és Holdat, férfit és 
nőt, szerencsét és szerencsétlenséget. A két 
ellenfél szabad akartból mozgatja bábuit, 
de a lépések elkerülhetetlenül következ-
ményeket vonnak maguk után. Így tehát  
a szabad akarat és a végzetszerűség is jelen 
van a játékban. Akár az életben. 

E szimbolikus jelentésnek különböző 
rétegeit a művészek már régen alkalmaz-
zák műveikben. Elég csak a hátsó borítón 
(és a regényben is) megemlített Stefan 
Zweig Sakknovellájára, vagy Lewis Caroll 
Alice Tükörországbanjára gondolni: előb-
binél az ellentétesség a két sakkozó jelle-
mében is megfigyelhető, de főleg a koráb-
ban börtönbe zárt szereplő tudatában: az 
egyedül s ráadásul fejben való sakkozástól 
szellemi szabadságot remél (a fizikális be-
zártság ellensúlyozására), de fehér és fe-
kete egyszerre jelen-való-léte miatt tudata 
meghasad: önmaga ellenfele lesz. Caroll 
kislány hőse a sakk teljes logikussága he-
lyett az élet kozmikus és képtelen logiká-
jával (logikátlanságával) találja szembe ma-
gát. A magyar irodalomban Karinthy Fri-
gyes Sakkozók és Sakkozók 1916-ban című 
novellájában a sakk maga a történelem: az 
ellenfelek tankokkal, naszádokkal lépnek, 
gyalogok helyett gyalogosezredeket tolo-
gatnak – megvívják az első világháborút. 
Kosztolányi Sakk-mattjában az elbeszélő 
végső mattja az élethez és az önbecsülés-
hez, emberi tartáshoz való ragaszkodását 
fejezi ki: addig hagyta magát haldokló el-
lenfelének. Újabban Tandori Dezső ver-
seiben találkozhattunk a sakk lépéseivel:  
ő a hagyományos nyelvi közlést próbálta 
meg helyettesíteni a sakk jelrendszerével. 
A legismertebb sakkjátszmát milliók kö-
vették figyelemmel: a partit Dale Cooper 
és Windom Earl játszotta, David Lynch 
kultikussá vált filmsorozatában, a Twin 
Peaksben. Ott sakk és élet nemcsak szim-
bolikusan egyezett meg: ha Earl ütött, va-
laki meghalt. 

Temesi Királyáldozata egy amatőr és 
egy mexikói nagymester lépései alapján 
szerkesztett regény. A lépések – a törté-
net. 

A regény az eddig Szeles András, Zol-
tán István, Tengődi Zoltán neveket hasz-
náló, most Tamási Gábornak nevezett 
férfi és Villám Vera szerelmét és szakítását 
mondja el, miközben sok szó esik az írás-
ról (T.G. író) és az ivásról (mint a pennát, 
az italt sem veti meg). A cselekmény 1990 
és 1993 között játszódik. A történet ezút-
tal ízig-vérig budapesti: a regényben mind-
össze egy kicsiny rész játszódik Szegeden, 
s mindössze egy mondat hangzik el ö-ző 
nyelvjárásban. Mintha Temesi a Pesttel „le-
számolt” volna Szegeddel: témája, nyelve  
s történetei ezúttal jellegzetesen fővárosiak. 
 Megszokhattuk már, hogy Temesi re-
gényeinek nyelve sohasem egyrétegű – ed-
dig időbeli és térbeli eltérés volt az egyes 
szövegrészek ábrázolta tartalom, így azok 
nyelvi (nyelvjárási) megformáltsága kö-
zött is (gondoljunk csak a Por régi szegedi 
szócikkeire, a Híd összeérő történeteinek 
szegedi szálára vagy a Pest Szegedről ér-
kezett s feldolgozandó iratcsomójára) –, 
most sincs ez másképp: a sakkparti két 
játékosa: két elbeszélő. Mindketten Buda-
pesten élnek, majdnem „ugyanazt” a nyel-
vet beszélik. A különbség életkoruk elté-
réséből adódik: a regény nem más, mint 
egy tizenhét éves gimnazista lány és egy 
negyvenéves író „párbeszéde”. A könyv 
huszonhárom fejezetének mindegyike két 
részből áll: a lépésváltások első felének 
szövegbeli megfelelőjét a lány (világos) 
mondja el, a másodikat a férfi (sötét). Szo-
ciolektusuk eltérő: a regény eleji levelek-
ben a lány erőltetetten szlenges, „jópofi-
zó”, ahogy egy feltűnést kelteni akaró 
lányrajongó írja a levelet az idősebb író-
nak. Jellemző továbbá ezekre a levelekre 
az angol nyelv túlzott használata, bár ezt 
indokolja, hogy a lány angol felvételire 
készül, az író pedig angolból fordít. A sok 
idegen nyelvű betét azonban kissé mégis 
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zavaró, bár Temesi ezekben is játéklehe-
tőséget kínál az olvasónak: idézi a lány 
egyik angol nyelvű, Magritte-ről írt dolgo-
zatát, majd írja, hogy a dolgozat nyelvtani 
és helyesírási hibáktól hemzseg; az olvasó 
dolga ezután ezeket megkeresni, kijaví-
tani. Vagy akár lefordítani. Temesi ugyan-
is azt írja, hogy „A reklám beszéljen magya-
rul”(105), ezután pedig a reklámot a re-
génnyel poétikailag hasonlónak mondja: 
a lényeg a tökéletes megformáltság. A re-
gény teljesen magyar nyelvűvé tétele az 
olvasó feladata: Temesi újabb támadó 
(sakk)lépése: fordításra „kényszerít”. Azon-
ban csak a regény elejére jellemző ez az 
„erőltetett” szlengesség-angolosság; később, 
mikor már a két szereplő/elbeszélő hang-
ját halljuk (eddig leveleiknek szavait ol-
vastuk), közelítünk a nyelvi normához. 
Az életkori és nembeli eltérés viszont 
ekkor is érzékelhető mind nyelvi, mind 
gondolkodási szinten. A regény utolsó fe-
jezetében – amikor a lány már angol anya-
nyelvűeket tanít magyarra – Vera el is el-
mélkedik erről: „A nyelv nem más, mint 
egy olyan dialektus, amelynek határőrsége, 
rendőrsége, hadserege van. Az élet is egy ide-
gen nyelv, amit mi mindannyian különbö-
ző akcentussal és rosszul beszélünk.”(177) 

Itt nem szabad elfelejtenünk, hogy  
a regény egyik szereplője/elbeszélője író. 
Akinek hivatása a nyelvvel való játék. 
Mondjuk a regényírás. A Királyáldozat is 
egy olyan regény, amely magáról a re-
gényről, a regényírásról, általánosabban 
az írásról (is) szól. A szereplő Tamási 
Gábor szerint „Ha jó a szöveg, akkor az 
elején van egy kampó, amely elkapja az 
olvasó tekintetét. A következő mondatban 
jön a következő kampó és így tovább, húz-
zák befelé. Amikor azt hiszi, hogy elenged-
ték, mert egy kicsit elengedik, akkor megint 
elkapják. Ennek van egy ritmusa, attól füg-
gően, hogy mi íródik.” (106) Temesi ezt va-
lósítja meg a regényben: az első kampó az 
első fejezet in medias res kezdése, melyet 
négy olyan fejezet követ, melyek a törté-

net szempontjából előzményeknek számí-
tanak: az első fejezet előzményei. Levelek 
párbeszéde a következő négy fejezet, mely 
arról számol be, hogy az író hogy jut el  
a lány lakására az első fejezetben. A kicsit 
elengedő kitérő után kapaszkodik meg az 
első kapocs: a hatodik fejezet valójában az 
első folytatása. És így tovább: a kapcsok 
szorgosan akadnak egymásba, s ha időn-
ként van is egy kis lazítás, (amikor a férfi 
például taoról, vallásról, saját karrierjéről: 
tévészereplésről, reklámírásról illetve sze-
relmes regényt nem-írásról, a lány pedig 
Amszterdamról és a szomszéd Csiri néni-
ről számol be), a történet s az olvasó végül 
is eljut a regény végére, nem téved el, nem 
szakad le. 

Később egy újabb írói gondolat olvas-
ható: „Csak a kezdők utánoznak. A profik 
lopnak.” (110) A huszadik századvég iro-
dalmára jellemző intertextualitás és a mon-
tázstechnika megjelenik Temesi művei-
ben. A Királyádozatban is: a világ és a ma-
gyar kultúrtörténetből utal rájuk vagy 
idéz többek között a következőktől: Paul 
Simon és más zenészek, Freud, Shakes-
peare, Zweig, Mark Twain, Ortega y Gas-
set, Pessoa, T.S. Elliot, Wittgenstein, Walt 
Whitman, Benjamin Franklin és Quentin 
Tarantino, számos idegen kultúrából szó-
lás-mondások, bölcsességek is idéztetnek, 
illetve Krúdy, Móra, Simonffy András, 
Vas István, Bella István, Ágh István, vala-
mint Nagy Feró és a Beatrice neve vagy 
műve tűnik föl a regényben. Rajtuk kívül 
a regény két szereplője/elbeszélője ciniku-
san nyilatkozik egyszer a Hit Gyüleke-
zetéről, és egy ismert személyiségről. Ez 
utóbbi így hangzik: „A Kis Gnóm egy su-
nyi, répafejű seggdugasz, alamuszi divatbáb 
volt, huszonöt kiló télikabátban, mobiltele-
fon nélkül. Úgynevezett „ifjúsági” tévéműso-
rokat vezetett kezdetben, aztán rappelt, mint 
minden szűkagyú a generációmból, végül 
csinált magának egy reklámcéget.” (128) Az 
így jellemzett személyt lehet kedvelni és 
lehet nem kedvelni, a két tábor körülbelül 
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ugyanakkora. Temesi női hőse, Vera, úgy 
látszik, nem szereti. S hogy mit keres egy 
ilyen durván odamondó-aktuális rész egy 
szépirodalmi műben? Talán erre a regény 
másik mondata a válasz. A férfi mondja: 
„És megtudod, mi az irodalom, ha egyszer 
rólad írok.” (39) (E a hiú hitvallás nem 
idegen Temesi hőseitől, de Tamási Gábor 
védekezik a hiúság mint legfőbb vád ellen: 
bevallja, megindokolja azt. Mint a sakk-
ban: lehet támadva is védekezni.) 

Azonban nemcsak másoktól, de magá-
tól is sokat idéz, „lop” Temesi: ahogy ezt 
már korábbi műveiben is megfigyelhet-
tük, előszeretettel helyezi új kontextusba 
korábbi írásait. Most is olvashatunk tőle 
két tárcát (az egyiket Vera idézi), egy 
tárca-vázlatot, részletet a taos-könyv for-
dításából, egy tévéműsor elhangzott sza-
vaiból, olvashatunk rádióreklámokat, 
film- illetve szappanopera-forgatókönyvet, 
sőt, még egy olyan levél szövegét is, me-
lyet a szerelmes regények kiadói írnak  
a leendő szerzők számára, elvárások gya-
nánt. Illusztrációk ezek a betétszövegek: 
Tamási Gábor életének éppen aktuális sza-
kaszához. 

„Minden történetnek három oldala van. 
Az enyém, a tietek és mindazé, ami a kettő 
között van. Ez a történet a harmadik fajta, 
még akkor is, ha rólam szól elsősoron”(45) – 
mondja egy helyütt Tamási Gábor a re-
ferencialitásról. Temesi sohasem rejtette 
véka alá, hogy írásainak hősei nem vélet-
lenül hasonlítanak rá: szemüvegesek, baj-
szosak, hosszú a hajuk, magasak, fekete 
kabátjuk van, tudnak angolul, kínaiul, 
okos dolgokat mondanak és kevésbé oko-
sakat tesznek stb. Ez azonban még bárki 
lehetne. De Temesi tovább megy a hősei 
jellemzésében: az ő férfiai írnak, s ráadásul 
eddig a Por című lexikonregényt írták 
(élték), most a Híd címűt. A készülő re-
gény a Királyáldozatban körvonalazódik, 
itt kap címet, s azzal búcsúzik Tamási 
Gábor Verától, hogy „Az én levelem hoz-
zád a Híd lesz”. (A híd maga, mint épít-

mény, felruházva persze az „összekötni 
valamiket”-jelentéssel többször is jelen 
van a regényben.) De a kezdő fejezetek-
ben Vera szól Tamási első könyvéről 
(hogy nincs meg neki), első regényéről 
(„TÖÖÖKJÓ”, mondja), a 3. könyvet cím 
szerint említi, a férfi viszont arról számol 
be, hogy most egy kutyás kisregényen 
dolgozik, egy fordításon (A testi és lelki 
szerelem taója), aztán egy színdarabon, egy 
A vér rózsája című film forgatókönyvén, 
végül egy babonás könyvön, melyeknek 
így-úgy mégis közük van Temesi Ferenc-
hez. Viszont nem akarunk úgy járni, mint 
a regény férfihőse, aki rájön: „Így jár az, 
aki nem tudja az életet elképzelni szerelem 
nélkül. Vagy az irodalmat képzelet nélkül. 
A tényirodalom is irodalom.”(118) Ha nem 
akarunk olvasás közben mattot kapni, 
higgyük el, hogy a könyv Tamási Gábor-
ról szól. 

A férfi és lány életkora között hu-
szonhárom év van. A könyv huszonhá-
rom fejezetből áll, huszonhárom lépésben 
közeledik a vége felé. „A világ sakktábla, 
[…] ahol a figurák a létező jelenségek és a já-
tékszabály a természet. Van logika benne. 
Más, mint az emberé, de van neki.”(68)  
A regény logikája maga a szerkezetvezető 
sakkjátszma: a legszembetűnőbb példa: 
hogy amikor világos a nyolcadik lépésben 
sáncol, Vera fejezete így kezdődik: „Véde-
keztem a sötét Gabó ellen, mit tehettem 
volna. Védekeztem, ahogy tudtam.” (57). 
Még ugyanebben a lépésváltásban, amikor 
a nő ideiglenesen távozik Tamási életéből, 
a férfiból újra író lesz: „És másnap elkezdte 
magát írni a regény – írja. – Annyival tar-
toztam neki, hogy visszafoglaljam a munka-
időmet és energiámat.”(60) És így tovább: 
támadó lépésnél a partner felé közeledés, 
védekező lépésnél távolodás illetve elhárí-
tás jelenik meg a történetben. Amatőr és 
profi játszik egymás ellen: a kezdőnek 
csak elképzelései vannak az élet-játékról, 
annak egy szerelem-szeletéről, ellentétben 
a profival, aki irányít. Egy ideig, a tizen-
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nyolcadik lépésig. A sakkjátszmát végül a 
nagymester elvesztette az amatőr ellen. Mi 
tudjuk, hogy „egy játszmát csak akkor lehet 
megnyerni, ha felborult az egyensúly. Ha 
a hadállás egyensúlyban van, nincs meg 
benne a zseniális ötlet lehetősége.”(66) „Aki 
megnyeri a partit, még nem biztos, hogy jól 
játszott. Csak abban lehet biztos, hogy elke-
rült egy döntő hibát, amelyet az ellenfél ki-
használhatott volna”(92). 

Hogy Temesi Ferenc, az író elkövette-
e ezt a hibát, eldönteni az olvasó feladata. 
A szerző kihív minket egy partira: elénk 
tette a regényt, olvassuk el. Játsszunk el 
vele. 

És még valami: a sakkregényben feltű-
nik a szegedi Tündér utca táblája, Tamási 

Gábor főzőfülkéjének ajtaja fölött. Tün-
dér és sakk: tündérsakk. Tündérsakknak 
nevezzük a sakk-feladványoknak azt a cso-
portját, melyben a sakkjáték szokásos cél-
kitűzéseitől eltérünk. Jelen esetben eme 
eltérés miatt születhetett az új, jellegzetes 
Temesi-regény. Jellegzetes, mert alapve-
tően sem a mit, sem a hogyan nem válto-
zott meg Temesi prózájában, mégis új. Így 
talán kimondható: aki eddig nem szerette 
Temesi Ferenc regényeit, valószínűleg ezt 
sem fogja, viszont aki kedvelte és szívesen 
olvasta őket, a Királyáldozatban sem fog 
csalódni. 

Balogh  Tamás

MEDGYESSY FERENC
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáénak 
érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi értékrenden” 

messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, hanem  
az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  

a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 „Szeged nem használja ki az egyetem 
szellemi potenciálját” 

BESZÉLGETÉS MÉSZÁROS REZSÕ GEOGRÁFUSSAL 
 
A mai magyar felsőoktatás meghatározó személyisége Mészáros Rezső geográfus 

professzor, a Magyar Rektori Konferencia elnöke, aki az utóbbi időben olykor meg-
lepő kijelentéseivel is igyekszik a szféra problémáira irányítani a figyelmet. Mészáros 
Rezső makói diákévei után 1965-ben szerzett biológia-földrajz szakos tanári oklevelet  
a József Attila Tudományegyetemen. Pályáját a csanádpalotai általános iskola és gimná-
zium tanáraként kezdte, majd éveken át a Szeged Városi, később a Csongrád Megyei 
KISZ Bizottság oktatási szakreferense volt. Egyetemi karrierje viszonylag későn in-
dult, 1974-ben lett a JATE Gazdaságföldrajzi Tanszékének oktatója. Tudományos 
pályafutása Enyedi György geográfus-közgazdász aspiránsaként teljesedett ki, 1980-ban 
kandidátusi, 1989-ben akadémiai doktori fokozatot szerzett, és 1990-ben egyetemi 
tanári kinevezést kapott. 1994-től a JATE, 2000. január 1-jétől az egységesült Szegedi 
Tudományegyetem rektora. A rektorok elnökeként úgy véli, a rendszerváltás utáni 
első tíz év a nyilvánvaló nehézségek ellenére is a magyar felsőoktatás sikerévtizede 
volt, mert sikerült megtartania a képzés európai színvonalát. Miközben pályafutását 
igyekeztünk bemutatni, Mészáros Rezsővel erről az első hallásra meglepő értékelésről, 
valamint a Szegedi Tudományegyetem jövőjéről és a várossal való kapcsolatáról is 
beszélgettünk. 

– Rektor úr, milyen családi indíttatás, milyen gyerekkori élmények, hatások befolyásol-
ták pályaválasztását? 

– Makón születtem 1942-ben, ott végeztem el az általános és a középiskolát is. Ki-
egyensúlyozott gyerekkorom volt. Makó az ötvenes években a csöndes, nyugodt, 
alföldi kisvárosok szokásos életét élte, a lakosság többsége mezőgazdasággal foglalko-
zott. Édesapám a helyi malomban dolgozott, édesanyám a háztartást vezette. A város 
külső részén, egy tipikus kisvárosi utcában, kertes családi házban laktunk. Abban  
a környezetben nagyjából mindenki azonos életszínvonalon élt. Ma is emlékszem, né-
hány hónapig én voltam a sztár, amikor 1954 karácsonyán kaptam egy alumíniumból 
készült MOFÉM töltőceruzát, aminek csodájára jártak a többiek. Az iskolában nyu-
godtan folyt az oktatás, nem volt bolondok háza, szombatonként is volt tanítás, a ma 
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oly sok iskolát jellemző versenyistálló-hangulattal nem találkoztam. Délutánonként, 
hétvégenként kedvenc szórakozásunknak, a gombfocinak hódoltunk. A középiskolá-
ban, a jó hírű reálgimnáziumnak számító József Attila Gimnáziumban már némiképp 
élesebbé vált a helyzet, az 1956-os forradalmat elsősként éltem át. 1957-től megkezdő-
dött a téeszesítés, ami kicsit felbolygatta a várost. Makón a hagymatermesztők kis 
parcellákon gazdálkodtak, nehezen lehetett rávenni őket, hogy feladják az önállóságu-
kat. Emlékszem, a mi városrészünkben is sok konfliktus volt akkoriban emiatt. 

– Milyen volt a makói gimnázium színvonala, tanári gárdája? 
– Hála Istennek, nagyon jó tanáraink voltak, ezért a gimnáziumban színvonalas 

oktatás folyt, a felvételizők több mint nyolcvan százaléka bejutott a főiskolákra, egye-
temekre. Annak ellenére is, hogy az értelmiségiek, az alkalmazottak és a gazdálkodók 
gyermekeinek sokkal jobban kellett teljesíteniük a bekerüléshez. Noha nem voltam 
munkás származású – édesapám akkor már nem a malomban dolgozott, hanem  
a hódmezővásárhelyi és a makói húsüzemben adminisztrátorként – simán felvettek az 
egyetemre, nem kellett különórákra sem járnom. Gimnazistaként komolyan sportol-
tam: a makói vasutas sportegyesületnek erős kézilabda szakosztálya volt, az NB-II-es 
csapat kapusa voltam, rengeteg élményem fűződött a sportághoz. 

– A gimnázium után miért épp biológia-földrajz szakra jelentkezett? 
– Rendkívül tehetségtelen voltam matematikából. Ha Monostori Dezső barátom, 

aki ma a Kárász utcai antikvárium vezetője, az érettségi vizsgánkon délelőtt fél 11-kor 
nem adja át a részben megoldott matematika példákat, talán még ma sincs érettségim. 
A földrajztanárunk, Bábonyi Tóth István viszont rendkívüli egyéniség volt, megsze-
rettette velünk a tantárgyát azzal, hogy nagyszerűen tudott mesélni országokról, tájak-
ról, emberekről. Kedvenc játékunk az ország-város volt, amiben a földrajztudás jelen-
tős szerepet játszott. Szerettem az útleírásokat is, szüleimtől mindig ilyen tárgyú 
könyveket kaptam karácsonyra, születésnapra. Biológia-tanárnőnk, Mécs Józsefné  
– aki később a szegedi Fodor József Szakközépiskola igazgatóhelyettese lett – hasonló 
szemlélettel tanította tantárgyát, ezért sikerült megszerettetnie velünk. Akkoriban 
nem volt olyan nagy szabadság az egyetemi szakpárok kiválasztásánál mint manapság, 
amikor szinte bármit választhat a hallgató. Kötött szakpárok voltak, valaki vagy bio-
lógia-földrajzra vagy matematika-fizikára jelentkezett. Így aztán ez is meghatározta  
a pályaválasztásomat. 

– Milyen változást jelentett Szegeden egyetemistának lenni? 
– Amikor felvettek az egyetemre, 1960-ban eladtuk a makói házunkat és beköltöz-

tünk Szegedre. Édesapám akkor már Hódmezővásárhelyen dolgozott, mindegy volt 
neki, hogy Makóról vagy Szegedről járt át, nekem pedig jól jött a váltás, mert nem 
kaptam kollégiumot. A család döntése helyesnek bizonyult, mert néhány évvel később 
édesapám a szegedi szalámigyárban kapott munkát. Nagy váltás volt Makó után Sze-
geden élni, ahová én korábban csak akkor jártam, amikor a kézilabda csapattal játszani 
jöttünk. Szeged számomra nagyvárosnak tűnt, eleinte kicsit el is voltam bizonytala-
nodva emiatt. Kiváló, tősgyökeres szegedi évfolyamtársaim, csoporttársaim voltak  
– például Kánicz József, a Ságvári gimnázium jelenlegi igazgatója –, akik szeretettel fo-
gadták a nem szegedieket. A földrajz szakon a tanulmányi kirándulások, terepgyakor-
latok egyébként is mindig hamar összekovácsolják a csoportokat. Az egyetem miatt 
abba kellett hagynom a rendszeres sportolást, viszont komolyan foglalkozni kezdtem 
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az újságírással. Akkoriban folyt a televízióban Megyeri Károly vezetésével a Riporter 
kerestetik című műsor, amire én is jelentkeztem, de egy kötelező terepgyakorlat miatt 
végül nem tudtam részt venni rajta. Az újságírás azonban továbbra is izgatott, kapcso-
latba kerültem a Szegedi Egyetem szerkesztőségével, amelynek akkoriban neves tagjai 
voltak, Dér Endre volt a főszerkesztő, ott dolgozott Papp Lajos költő, aki később 
Miskolcra került, Veress Miklós, akinek Karrier című verséből Dinnyés Jóska nagy 
sikerű számot írt. Akkoriban még a Sajtóház legfelső emeletén, a Tiszatáj szobája mel-
lett volt a Szegedi Egyetem szerkesztősége. Igazi szellemi műhely alakult ott ki, amely 
később meghatározónak bizonyult számomra. Sokan kötődtek a szerkesztőséghez, 
Farkas István, a Ságvári gimnázium történelemtanára, Ruszoly József, a jogi kar pro-
fesszora, vagy jó barátom, az azóta elhunyt Akácz Laci. Ez az inspiráló szellemi közeg 
számomra, aki a természettudományi kar hallgatója voltam, óriási többletet adott, 
alapvetően befolyásolta a világlátásomat, gondolkodásomat és sok érdekes találkozásra 
adott lehetőséget. Például egyszerű egyetemi hallgatóként Halász Előd professzorral,  
a bölcsészkar dékánjával újévi interjút készíthettem. Nagy élmény volt a beszélgetés, 
Halász professzor úr igazi partnerként kezelt. 

– Milyen kapcsolatuk volt a helyi napilappal? 
– A Délmagyarország munkatársai szeretettel fogadtak bennünket, sohasem volt 

közöttünk konfliktus. A hatvanas évek elején a sajtóklub volt a szegedi értelmiség 
törzshelye, oda jártak a színház művészei és a fiatal képzőművészek is, akkoriban in-
dult Fritz Miskáék pályája. A korábbihoz képest szabadabb légkörben éltünk. Az 
egyetemen jól tanultam, népköztársasági ösztöndíjas lettem, ráadásul ötödévesen már  
a Szegedi Egyetem fizetett szerkesztője voltam. Sohasem felejtem el, 600 forint volt 
havonta az ösztöndíjam, és 700-at kaptam a szerkesztésért. Akkoriban 1300 forint jó 
fizetésnek számított, kaptam érte egy Erika táskaírógépet. Háromhavi járandóságomat 
összegyűjtve tudtam venni egy Tesla magnót, ami akkor a csúcstechnikának számított. 
Ma is őrzöm valahol. Ezek után lehangoló volt, hogy diplomás tanárként az első fize-
tésem 500 forinttal kevesebb volt, mint ötödévesként a havi jövedelmem. 

– Az ígéretes újságíróskodás után mégis tanárként kezdte. 
– Megvolt a kinevezésem a Délmagyarországhoz, de akkoriban a megyei művelő-

dési osztály vezetőjétől kellett engedélyt kérni, ha valaki tanári diplomával más terüle-
ten akart állást vállalni. Akkoriban vidéken nagy hiány volt szakképzett tanárokból, 
ezért engem sem engedtek el az újsághoz, ki kellett mennem Csanádpalotára tanítani. 
(Utólag, látva, mi történik ma a lapoknál, már egyáltalán nem bánom, hogy nem let-
tem újságíró!) Valamennyire ismertem Csanádpalota környékét, mert szüleim az on-
nan húsz kilométerre fekvő Apátfalváról származtak, ismerőseink is laktak ott, és  
a sport révén is sokat jártam arrafelé. 

– Gondolom, nagy csalódás lehetett, hogy a szegedi szerkesztőség helyett egy falusi isko-
lában kellett kezdenie a pályát. 

– Nem mondhatnám, mert rendszeresen visszajártam a tanszékre, ahol Krajkó pro-
fesszor úrtól, Jakucs professzor úrtól, Andó és Pénzes docens uraktól kisebb-nagyobb 
feladatokat kaptam, amelyekből már 1967-ben összejött az egyetemi doktori disszertá-
cióm. A csanádpalotai tanári állást időlegesnek tekintettem. Akkoriban az Eszperantó 
utcában laktunk, reggelente átmentem az újszegedi kisállomásra, ahonnan több mint 
egy órás vonatozás után értem az 56 kilométerre fekvő Csanádpalotára. Minden reggel 
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negyed hatkor kellett kelnem, s ez annyira rögződött, hogy ma is mindennap akkor 
ébredek. A vonaton két dolgot lehetett csinálni: aludni és ultizni. Utastársaimnak hála 
az utóbbi „tudományágban” egészen magas szintre jutottam. 

– Mit profitált még a tanításból? 
– Pajtényi Ferencné Évával, a Kossuth Zsuzsanna Szakközépiskola későbbi igazga-

tójával – aki azóta is legszűkebb baráti körünkhöz tartozik – ketten voltunk egyetemet 
végzettek Csanádpalotán. Ő első gyermekét várva hamarosan otthagyta az iskolát, 
ahol nekem a felső tagozaton és a gimnáziumi osztályokban saját szakom, a biológia és 
a földrajz mellett kémiát és oroszt is kellett tanítanom. Kezdetben a matematikát is 
rám osztották, de szerencsére három hét után sikerült tőle megszabadulnom. Úgy 
történt, hogy a hetedik osztályban a törtek volt a tananyag, amikor rossz megoldást írt 
a táblára az egyik diák. Kicsit én is elbizonytalanodtam, ezért a legjobb tanulót hívtam 
ki a javításra, bízva benne, hogy helyes a megoldása. Ezt sokáig nem lehetett csinálni, 
de a csanádpalotai iskolára mindig szívesen gondolok vissza, amit tanári mesterségből 
tudok, azt ott tanultam meg a falusi gyerekek között. Nagyon jó kapcsolatom alakult 
ki az ottani diákjaimmal, akik ma is meghívnak az osztálytalálkozóikra. 

– Hogyan került vissza Szegedre? 
– Az első tanév után a Szeged Városi KISZ Bizottság oktatási szakreferensnek hí-

vott. Nem hagyhattam ki ezt a lehetőséget, és a középiskolai rendezvények, például az 
akkoriban indult „Ki miben tudós?” vetélkedő és az Erkel Diákünnepek szervezése lett 
a feladatom. Ott voltunk például akkor is, amikor Tokody Ilona éneklésben, Király 
Zoltán versmondásban aranyérmet nyert. A KISZ-es munkám mellett – később a vá-
rosi után a megyei KISZ bizottságon csináltam ugyanezt – öt éven át esti tagozaton 
tanítottam a Radnóti Miklós Gimnáziumban. Egy nagy tekintélyű tanárember, Ko-
vács József volt akkoriban a városi tanács művelődési osztályának vezetője, és Papp 
Gyula a kultúráért felelős tanácselnök-helyettes, aki stílust adott a városnak, annak 
ellenére is, hogy a megyét Komócsin Mihály vezette. A hatvanas évek végén, a hetve-
nes évek elején, vagyis a ’68-as európai diákmozgalmak és a magyar gazdasági váltási 
kísérlet, majd az 1972-es tudománypolitikai határozat idején a szakmaisággal igyekez-
tünk az ifjúsági mozgalom számára megnyerni a fiatalokat. Különösen az oktatás terén 
értünk el jó eredményeket, roppant sikeresek voltak a különféle tanulmányi verse-
nyek, a „Ki miben tudós?” sorozat. Ezekre az ország akkori vezetői is eljártak, igye-
keztek jó benyomást kelteni.  

– Miért nem csinált nagyobb karriert KISZ-vonalon? 
– Többször hívtak Budapestre is, jó barátságba kerültem Boldizsár Iván fiával, Bol-

dizsár Gáborral és baráti körével, de hamar rájöttem arra, ha az ember vidéken tud 
valamit produkálni, azt a budapestiek is tudomásul veszik, ha viszont felmegy a fő-
városba, akkor beállítják a sor végére, s kezdhet mindent elölről. A KISZ-es munkánál 
mindig is jobban érdekelt a tudomány, ezért visszajártam a földrajz tanszékre, vártam, 
hogy üresedés legyen. Végül 1974-ben kiváló barátom, Tóth József – a mostani pécsi 
rektor – elment a tanszékről Békéscsabára, ahol egy akadémiai intézetet alapítottak. 
Krajkó Gyula professzor úr hívott tanársegédnek, korrektül azt mondta: ad két évet, 
hogy kiderüljön, érdemes-e ezt a pályát folytatnom. Ha megfelelek, akkor adjunktussá 
léptet elő, ha nem, megválunk egymástól. Nagyon tiszteltem a nyíltságáért, azóta is, 
amikor csak lehet, magam is alkalmazom ezt a technikát. Nincs annál borzasztóbb, 
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amikor valakiről 40-45 éves korában derül ki, hogy alkalmatlan a pályára. Sajnos az 
egyetemen ma is van néhány ilyen kolléga. Kissé túlkoros tanársegédként keményen 
kellett hajtanom az egyetemen, rengeteg új dolgot meg kellett tanulnom. Kis tanszék 
lévén sok mindent kellett oktatnom, de lehetőséget kaptam arra is, hogy azt kutathas-
sam, amit szeretek. Óriási szerencsémre 1977-ben Krajkó Gyula révén megismerked-
tem Enyedi Györggyel, a szakmánk legnagyobb élő egyéniségével – ma az MTA al-
elnöke –, akinek az aspiránsa lehettem. 

– Mi lett a szűkebb kutatási területe? 
– Miként a tanszékünk, én is elsősorban a Dél-alfölddel foglalkoztam. Enyedi 

György javaslatára egy viszonylag új dolgot kezdtem el: a falvak és a városok közötti 
kapcsolatok, vagyis a ma kistérségnek nevezett földrajzi-gazdasági egységek vizsgálatát. 
A téeszek, a szövetkezetek, a szolgáltatók szerveződése alapján a város-vidék viszony 
alakulását elemeztük. „A falusi települések térkapcsolatai a Dél-alföldön” címmel véd-
tem meg kandidátusi értekezésemet. Elsősorban azt vizsgáltam, milyen települési kö-
zösségek alakulnak, miféle területi kapcsolatokat alakítanak ki, és ennek milyen gazda-
sági, individuális okai vannak. Ez a kutatás akkoriban újszerűnek számított, fontos 
eredményeket hozott például a közlekedésszervezés, az ellátás telepítés szempontjából. 
Az Akadémiai Kiadó meg is vette, és ki is adta egy kis kötetben. A kandidátusi fokozat 
megszerzése után 1980-ban docensi kinevezést kaptam, ami már stabil pozíciót jelen-
tett. Részben Enyedi György, részben pedig saját kutatásaim alapján elkezdtem foglal-
kozni egy, a világon akkoriban újdonságnak tűnő dologgal, az időföldrajzzal, amely-
nek lényege, hogy az emberek térbeli mozgását időstruktúrában vizsgálja. Kérdőíves 
felmérésekkel meg lehetett állapítani, hogy egy falu vagy egy városrész lakossága na-
ponta, hetente vagy havonta hova jár. Ezekkel a kutatásokkal, melyek a szociológiát és 
a társadalomföldrajzot is érintették, nagy sikert arattam. Megszereztem a nagydoktori 
fokozatot, és 1990-ben Göncz Árpád köztársasági elnök úrtól egyetemi tanári kineve-
zést kaptam. Kutatómunkámmal a szakmában is komoly rangot sikerült kivívnom. 

– Régóta részt vesz az egyetemi közéletben is. 
– Sohasem tagadtam, hogy párttag voltam, sőt a rendszerváltás előtt én voltam  

a természettudományi kar utolsó párttitkára. A nyolcvanas évek végén körülbelül 
száznyolcvan párttagot jegyeztek a karon, szinte a teljes professzori kar tagja volt az 
MSZMP-nek. Párttitkárként két kiváló tanácsadóm volt: Tandori Károly és Grasselly 
Gyula akadémikusok, egyikük sem volt tagja a pártnak. Talán hosszabb időnek el kell 
még telnie, hogy objektíven lehessen értékelni ezt a funkciót, ami valójában nem olyan 
jellegű politikusi beosztás volt, mint egy település függetlenített párttitkári állása. Ak-
koriban is úgy láttuk, az egyetem akkor marad meg, ha a napi politikai viharokon 
fölülemelkedünk és a színvonal emelését tartjuk a legfontosabbnak. Meghívottként, 
mint dékán mindig ott ült a pártvezetőségi üléseken Tandori Károly is, akivel együtt 
hoztuk meg a kari döntéseket. Már akkor igyekeztünk kizárni a direkt politikát az 
egyetemről. 

– Hogyan élte meg a rendszerváltás éveit? 
– Párttitkári mandátumom 1988-ig tartott, utána nem léptem be se az utódpártba, 

se más politikai szervezetbe. A rendszerváltás idején a szegedi diákmegmozdulások 
tulajdonképpen hangos együttgondolkodások, viták voltak a jövőről, a mindennapi 
munkát, az oktatást és a kutatást nem zavarták. A gazdaságföldrajz abszolút politika 
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közeli tantárgy, így az óráimon már korábban is gyakran szó esett a glasznosztyról és 
a peresztrojkáról, az ország helyzetéről, a KGST problémáiról. Ezek izgalmas beszél-
getések voltak, mindkét fél, az oktatói garnitúra és a hallgatóság is kereste, merre van 
előre. Érdekes diákegyéniségek bukkantak fel a rendszerváltás éveiben, akik később,  
a Hallgatói Önkormányzat kialakulása idején is meghatározó szerepet játszottak. Jó 
visszaemlékezni arra is, hogy alig tapasztaltunk mocskolódást, korábban betöltött 
funkciója miatt emberi méltóságában nem sértettek meg senkit. Ebben bizonyára az is 
benne volt, hogy a többség tisztességesen végezte a munkáját. Antall József legnagyobb 
érdemének is épp azt tartom, hogy az átalakulás vértelenül történt. Történelmi távlat-
ban nézve ez valószínűleg csúcsteljesítmény! 1990-ben dékánhelyettes, majd hamarosan 
dékán lettem a TTK-n, végül 1994-ben, amikor Csirik János államtitkár lett, engem 
választottak rektorrá.  

– Már korábban bekapcsolódott az MTA területi bizottságának munkájába is. Miért 
volt ez fontos? 

– A ’70-es évek közepén lettem a Szegedi Akadémiai Bizottságnál tudományszer-
vező, azaz Grasselly Gyula és Telegdy Gyula akadémikusok mellett tudományos tit-
kári pozíciót töltöttem be. A Szegedi Tudományegyetem rektoraként ennek ma nagy 
hasznát veszem, mert az akadémiai bizottság révén az orvostudomány képviselőitől  
a mezőgazdászokig szinte minden szaktudomány Dél-Alföldön tevékenykedő kiválósá-
gaival megismerkedtem. Hihetetlenül fontos, hogy rektorként nem kellett bemutat-
koznom nekik. Ma is azt vallom, ha valaki az egyetemen belül igazán jól akarja magát 
érezni, akkor nem szabad megmaradnia a laboratóriumi magányban, nem szabad el-
zárkóznia, hanem keresnie kell a kapcsolatokat, és szövetségeket kell kötnie. 

– Hogyan értékeli az elmúlt tíz évet a felsőoktatás fejlődése szempontjából? 
– Meglehetősen nagy visszhangot váltottam ki, amikor januárban a Népszabadság-

ban a Rektori Konferencia elnökeként azt nyilatkoztam, hogy az elmúlt tíz év a felső-
oktatás sikerévtizede volt. Persze, akik alaposan elolvasták azt az írást, végül többsé-
gükben igazat adtak nekem. A sikert abban látom, hogy a magyar felsőoktatás a rette-
netesen sanyarú körülmények között még mindig európai színvonalú. A felsőoktatási 
törvény elfogadásáig, azaz az 1993-ig tartó első szakasz eufórikus időszak volt, mert 
Kupa Mihály pénzügyminiszter 1992-ben készíttetett egy víziószerű programot „Fel-
sőoktatás 2000” címmel, amire teljesen komolyan 60–70 milliárd forintot ígért. Sajná-
latos módon Kupa Mihály időközben távozott a kormányból, és a programból nem 
lett semmi. Ha megvalósult volna, akkor a felsőoktatás stabilizálódhatott volna. Ma 
már egy hasonló programra minimum 200 milliárd forintot kellene költeni. A felső-
oktatási törvény 1993-ban visszaadta az egyetemeknek a doktorálás és a habilitáció 
jogát, deklarálódott az egyetemi autonómia, és sok más jelentős változás is történt. Az 
ország gazdasági állapota miatt 1995-ben bevezetett Bokros-csomag szakmailag nyilván 
indokolt volt, és Bokros Lajos programja valószínűleg a XX. század egyik fontos 
pénzügyi koncepciója volt, ám nem feltétlenül kellett volna a felsőoktatáshoz és az 
egészségügyi szférához nyúlnia. Nagyon megrázott bennünket, hogy jelentős elvoná-
sok történtek, embereket kellett elbocsátani, és ami a legrosszabb: az elbocsátási fenye-
getettség befészkelte magát a főiskolákra, egyetemekre, s azóta folyamatosan jelen van. 
A Bokros-csomag második körének kivédésénél feltehetően hibázott a felsőoktatás – 
ennek rektorként már én is részese voltam. A politika ugyanis azt mondta, ha a felső-
oktatás elmozdul az integráció irányába, akkor nem lesz második Bokros-csomag, 
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hanem jelentős többletforráshoz juthatunk. Elhittük. Csak utólag derült ki, hogy  
a Bokros-csomag második körének megvalósításához már nem volt politikai támogatás, 
miközben mi az 1996-os törvénymódosítás kapcsán úgy kezdtük el a felsőoktatás mo-
dernizálását, hogy elmozdultunk az integráció felé, de nem harcoltuk ki törvényi té-
telként ennek pénzügyi feltételeit. 

– Milyen rektori programmal vette át 1994-ben az egyetem irányítását? 
– A rektori koncepcióm azokban az években is ugyanaz volt, ami ma: ebből a vi-

déki egyetemből akkor lehet egy stabil, jó hírű intézményt teremteni, ha időben fel-
ismerjük, hogy jelenleg a világon a globalizmus közepette létezik regionalizmus, és 
vannak hálózatok. El kell helyezni egyetemünket az Európai Rektori Konferencia 
révén az európai egyetemi hálózatban, európai akkreditációt kell szereznünk. Minden 
olyan szervezetbe be kell lépnünk, amely révén egyetemünk bekerül az európai in-
formációs rendszerbe. Ezek a dolgok azóta be is jöttek. 1996-ban elsőként csináltuk 
meg a világbanki programot. Sohasem felejtem el, a rektori szobában Rácz Bélával 
ketten órákon keresztül magyaráztuk a Világbankot képviselő két amerikai úrnak  
a magyar felsőoktatási fogalmakat, a rendszer működését. Már 1996-ban kész volt az új 
egyetemi könyvtár terve, de csak idén februárban írhattam alá Pokorni miniszter úrral 
a világbanki hitelt, és hálás leszek a sorsnak, ha 2001-ben végre elkezdődhet az építke-
zés. A kormányzat elkövette azt a hibát – ebben bizonyára az 1998-as hatalomváltás is 
közrejátszott –, hogy hagyta lelassulni ezeket a létfontosságú programokat. Emiatt az 
emberek egyre inkább hitüket vesztik. Miközben az elmúlt évtizedben a felsőoktatási 
beruházások lelassultak, változatlan oktatói létszám mellett háromszorosára nőtt  
a hallgatói létszám. Az európai hallgatói mobilitás növekedése folytán világosan látszik, 
hogy a magyar egyetemi hallgatók abszolút kompatibilisek az európai egyetemek hall-
gatóival. Akármilyen felmérés készüljön is, egészen biztos, hogy a magyar egyetemi 
szféra teljesítménye az európai felső egyharmadban van, miközben Lágymányoson 
kívül egyetlen lényeges egyetemi beruházás nem történt az utóbbi években. Ma me-
gint nem vagyunk priorizált ágazat, pedig a legolcsóbban állítunk elő kiváló export-
terméket. Közben azonban alulfinanszírozott maradt a szféra, és elbocsátási fenyege-
tettséggel kell szembe néznie, mégis talpon maradt. Azonban azt is látni kell, ha nem 
történik valami alapvető változás a finanszírozásban, a beruházások felgyorsításában,  
a felsőoktatásában dolgozók bérének lényeges javításában, akkor bekövetkezik az az 
állapot, hogy amikor Európai Uniós tagok leszünk, az egyetemi szféra nyelveket ki-
válóan beszélő, legmagasabban kvalifikált, nyugaton is piacképes tudással rendelkező 
garnitúrája elhagyja az országot. 

– Az egymást váltó kormányzatok szinte csak kötelező választási szlogenként hangoztat-
ják: stratégiai ágazatnak tekintik a felsőoktatást. A valóságban viszont kevés kormányzati 
döntés igazolja ezt. Mit gondol, mi az oka ennek? 

– Bizonyára a felsőoktatási szféra sem tudja megfelelően képviselni az érdekeit. 
Gyakorta előfordul, hogy a felsőoktatás azon tagjai, akik bekerülnek a hatalomba, 
nem az egyetemi szférát képviselik a hatalomban, hanem a hatalom képviselői lesznek 
a szférával szemben. Ez elgondolkodtató jelenség... A lobbik harcában a felsőoktatás 
valószínűleg túl kicsi még ahhoz, hogy az iparhoz vagy a mezőgazdasághoz hasonlóan 
tudja érvényesíteni az érdekeit. Szlogen szintjén mindig hallhatjuk, hogy kiművelt 
emberfők sokaságára van szükség az ország felemelkedéséhez. Azt is érezni lehet, hogy 
ez a kérdés nagyon személyfüggő. A pártok között folyó politikai hatalmi harcban egy 
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bizonyos szint fölött már mindig politikai mérlegelés után döntenek az egyes területek 
problémáinak kezeléséről, gyakran a választások összefüggésében. Az elmúlt tíz évben 
a felsőoktatási szféra az ilyen mérlegelések során mindig túl súlytalannak találtatott, 
ezért vesztes volt. Ma már egyetemet végzett, értelmes emberek vezetik az országot, 
akik világosan látják a felsőoktatás helyzetét, mégsem történnek megfelelő lépések. Az 
egyetemi integrációt a Horn-kormány indította el, de a törvény már az Orbán-kor-
mány idején született meg szinte példátlan 92 százalékos egyetértéssel. Csak az a baj,  
a felsőoktatás teljesítőképessége annyira gyorsan változik, olyan komoly infrastrukturá-
lis hátteret igényel, hogy nem lehet éveket várni, mint más ágazatoknál, ahol esetleg 
lassabb, fokozatosabb fejlődés eredményeképpen is előbbre lehet lépni. Ma már hova-
tovább olyan pénzügyi állapotban vagyunk, hogy azt a könyvet sem tudjuk megvásá-
rolni, amiből az elérhetetlen műszerek képét meg tudnánk mutatni a hallgatóknak. 
Egy idő után ez a mennyiségi változás minőségivé válhat, és akkor a perifériára kerü-
lünk, a szakadékba zuhanhatunk. A magyar felsőoktatás átlagos fizetési szintje körül-
belül hatszor kevesebb, mint a görögé. Ennek a hátránynak a ledolgozásához körül-
belül 15 milliárd forint kellene. Úgy tűnik, nincs erre pénz. Nézzük meg, más szférák 
ennek hányszorosát szórják szét. Nem kell példákat mondanom, mindenki tudja miről 
beszélek. Magyarország legnagyobb értéke mindig a szellemi teljesítménye volt, jelez-
ték ezt a különböző találmányok, felfedezések, nemzetközi tanulmányi versenyek. 
Szerencsére az ipar kezd rájönni erre, nemrégiben például mi is aláírtunk egy kutatási 
szerződést hét szegedi nagyvállalattal. A gazdaság szereplői mindenkinél világosabban 
látják, hogy egy termék értékét ma már a minősége határozza meg, márpedig a minő-
séget a tudás adja. Ennek köszönhetően lassan közeledik egymáshoz a gazdasági és 
a felsőoktatási szféra. 

– Az integrálódott szegedi felsőoktatás ma a város legnagyobb munkaadója. Milyen  
a kapcsolat a város és az egyetem vezetői között, a torony alatti döntésekben mennyire ve-
szik figyelembe az universitas igényeit, érdekeit? 

– Azt mondhatom, ez a kapcsolat pártállástól függetlenül hasonló. A rendszerváltás 
előtt látványosan működött, személyes kapcsolatok, közös megjelenések jellemezték. 
Az 1990-es választások után természetes módon az önkormányzat kereste saját helyét, 
szerepét, az egyetemekkel, főiskolákkal való konkrét együttműködés kérdései háttérbe 
szorultak. Később egyetemi ember lett a polgármester, mint ahogyan most is az. Mi-
közben történtek látványos elhatározások – például telekcsere a volt orosz laktanya 
kapcsán –, azt látom, érdemi előremozdulás alig van. Javult ugyan a helyzet, de a vá-
rosi vezetés különböző szintjein – nem a polgármester úrra gondolok – bizonyos em-
berek gondolkodásában még mindig idegen test Szegeden az egyetem. Ezt a szemléle-
tet, különállóságot minden erőfeszítésünk ellenére sem sikerült megszüntetni. Úgy 
gondolom, Szeged még mindig nem használja ki azt a szellemi potenciált, amit az 
egyetem tudna adni a városnak. Pedig Szeged nemzetközi rangját néhány ipari nagy-
vállalat és a kultúra egészen szűk szelete mellett alapvetően az egyetem adja, amely 
közel hatezer embert foglalkoztat, huszonkétezer hallgatót oktat, és húszmilliárdos 
költségvetése majdnem akkora, mint a városé. Most azonban valami változás érzékel-
hető. A telekcsere-ügy több éves agonizálása után épp a napokban a város vezetőinek 
kezdeményezésére kezdtük újragondolni a tényleges helyzetet. Képesek voltunk be-
látni, hogy a telekcserének valójában nincs realitása. Az öthalmi laktanya területe 
azonban kiválóan alkalmas innovációs, technológiai park létesítésére, ami mind a vá-
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rosnak, mind az egyetemnek érdeke. Ezért érdemes erőfeszítést tenni arra, hogy köl-
csönösen előnyös szerződések keretében hasznosuljon a volt orosz laktanya területe. 

– Hogyan látja ma a Szegedi Tudományegyetem jövőjét? 
– A karok már elkészítették a stratégiai nézőképet, amit az egyetem ősszel csinál 

majd meg. Tudomásul kell vennünk bizonyos meghatározottságokat. A Szegedi Tu-
dományegyetem az ország első állami egyetemei közé sorolható, meghatározó paramé-
terei alapján a vidék legjobb egyeteme. Az egyik legfontosabb stratégiai célunk, hogy 
valamennyi lehetséges tudományterület gyűjtőhelye legyen. A következő fontos cé-
lunk: európai egyetem legyen, vagyis az európai egyetemi struktúra részeként vegyen 
részt minél nagyobb mértékben az európai egyetemi folyamatokban. Például a Tem-
pus és a Socrates programra, a mobilitásokra gondolok. Meghatározó tényező, hogy  
a Szegedi Tudományegyetem egy határ menti egyetem. Egy olyan térség központjában 
található, amely perspektivikusan határ menti eurorégió lehet, ezért nemzetközi kap-
csolatrendszerében prioritást kell élveznie az Újvidékkel és Temesvárral kialakított 
kapcsolatnak. Ennek jegyében nemrégiben aláírtam Svetolik Avramov rektor úrral, az 
újvidéki egyetem vezetőjével egy együttműködési szerződést, amelyben fölülemel-
kedve NATO-határokon megállapodtunk a kapcsolatok erősítéséről. Avramov rektor 
úrral teljesen egyetértettünk abban, hogy mi akkor tudunk az újvidéki egyetemen 
tanuló 17 százaléknyi magyar anyanyelvű hallgatónak, és általában a vajdasági ma-
gyaroknak segíteni, ha beszélő viszonyban vagyunk egymással. Ezeknek a fő stratégiai 
irányoknak a megtartása érdekében olyan belső struktúrát kell kialakítanunk az egye-
temen, amely hatékonyabb, és olyan belső működési mechanizmusra van szükség, 
amely a kutatási együttműködés és az oktatás színvonalának javítását szolgálja. Ahogy 
Szent-Györgyi Albert professzor mondta: ennek az egyetemnek a térség szellemi köz-
pontjának kell lennie, nemcsak befogadó tudományos, hanem kisugárzó kulturális 
centrumnak is. Ehhez hozzátenném: a várossal való szoros kapcsolat kialakítása azért 
is elengedhetetlen, hogy teljes erővel segíthessük Szeged európai városhálózatba tör-
ténő beilleszkedését. 

Hollósi Zsolt 

KONDOR BÉLA ÉS PILINSZKY JÁNOS 



 

 
A Tiszatáj Könyvekben jelent meg „Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” c. 
sorozatunk válogatott anyaga. A negyvennégy írást tartalmazó kötet szerzői: Ágoston 
Vilmos, Albert Gábor, Balassa Péter, Balla 
D. Károly, Barna Gábor, Beke György, Bor-
bándi Gyula, Csaba László, Csatári Bálint, 
Csepeli György, Csiki László, Fried István, 
Gál Sándor, Gáll Ernő, Grétsy László, Gróh 
Gáspár, Határ Győző, Heiszler Vilmos, Jó-
kai Anna, Kabdebó Tamás, Kaltenbach Jenő, 
Kántor Lajos, Kibédi Varga Áron, Kiss Gy. 
Csaba, Kopátsy Sándor, Köpeczi Béla, Kristó 
Gyula, Lackfi János, Lászlóffy Aladár, Mé-
száros Rezső, Nagy Károly, Pomogáts Béla, 
Poszler György, Rákos Péter, Sándor Iván, 
Sulyok Vince, Szenti Tibor, Szépfalusi Ist-
ván, Tornai József, Tőzsér Árpád, Trogma-
yer Ottó, Vekerdi László. A Tiszatáj millen-
niumi könyvét Olasz Sándor szerkesztette. 

* 
Szeptember elsején adtuk át az év elején meghirdetett jeligés novellapályázatunk díjait. 
Mint ismeretes,  az első díjat Demeter Szilárd kolozsvári filozófus Medvevadászat c. 
novellája kapta. A második díjas alkotás szerzője Latzkovits Miklós, az SZTE tanár-
képző főiskolai karának oktatója. A harmadik díjas Mezey Dániel szegedi bölcsész-
hallgató. A szerkesztőségben rendezett ünnepségen Ilia Mihály, a zsűri elnöke a ma-
gyar irodalom történetének nevezetes pályázatairól is beszélt. Elmondta, hogy a be-
érkezett félezer pályamunka nemcsak irodalmi, hanem szociológiai szempontból is 
izgalmas, minthogy nem pusztán irodalmi értéket hordoz, hanem a mai magyar társa-
dalom egy pillanatát is megörökíti. 

* 
Néhány szerzőnkről: KAMOCSAY ILDIKÓ író, műfordító. KOZÁRI MONIKA történész, 
az MTA Titkárságán főelőadó. SÁNTA GÁBOR irodalomtörténész, az SZTE tanár-
képző főiskolai karának oktatója. 
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SÁNTA GÁBOR  
 

Tüske vár  
 

„Természetesen nem politizálni akarok, 
de ma az ember egész élete politika.” 1 

 
Minden kultusznak alapvető jellemzője a feltétlen 

csodálat. A kultusz nem tűri a bírálatot, ellenben annál 
inkább elvárja a rajongást, az elfogult személyességet, 
mely a megszólaláskor mindenekelőtt a vélemény-
alkotó sajátos viszonyulását definiálja a bámulat alak-
jához, illetve tárgyához. Fekete István és életműve 
tipikus példája ennek a szemléletmódnak. Tárgyilagos 
megítélését nehezíti, hogy nevével és munkáival szinte 
kivétel nélkül mindannyian kamaszként ismerkedünk 
meg, ráadásul az irodalomtörténet-írás ifjúsági íróként 
könyvelte el. Tehette, mert az író életművének egyes 
darabjai valóban kamaszoknak és gyerekeknek is szánt 
olvasmányok. Ezen utóbbiak stílusának bravúrja és 
finomsága, jelentéseik rétegzettsége és mélysége azon-
ban csak bizonyos összehasonlító műismeret és élet-
tapasztalat megszerzése után, vagyis valójában a fel-
nőttkorban tárul fel. Feltéve, ha korosabban egyáltalán 
kézbe vesszük e köteteket. 

A Tüskevár a leegyszerűsítő magyarázat tipikus 
példája. Állítólag mindenki ismeri. De vajon valóban 
ismerjük-e? Azt tudjuk, hogy az általános iskolákban 
hogyan tanítják a gyerekeknek, miként interpretálják 
számukra a regényt. Felnőttkori újraolvasása vajon 
ad-e jelentéstöbbletet, és ha igen, mifélét? E kérdések 
feltevését és megválaszolását Fekete István ez idő tájt 
keletkezett magánleveleiből felsejlő töprengések isme-
retében megalapozottnak érzem. Már megszületett  

                                                           
   1  Fekete István levele Dalányi Józsefhez. In: Dalányi József: 

Kelével, Bogánccsal Tüskevárig. (Fekete István 100 ismeret-
len levele. 1935–1970.) Ajka, 1994. 154. S. a. r.: Torna-
völgyi István.  
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a fejében a Tüskevár ötlete, amikor – írói hitvallását is kifejtve – azt írja egyik barátjá-
nak, hogy „engem a Téma érdekel és ennek magasrendű emberi szárnyalása”, és ehhez 
azt is hozzáteszi, hogy „aki író a talpán: nem verekszik a jelen tüdőbajos témácskáival, 
melyeket a kor diktál és szervíroz féldöglötten. 

Én nem írok a percnek, hanem az Embernek és az Időnek”.2 
 
1. Néhány örökkévalóságnak tűnő esztendő után Fekete István 1953-ban aktivizá-

lódott. S ez nem véletlen; nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a politikában és a köz-
életben egyaránt az újjáéledés reményét hozta el a koratavasz. Március 5-én meghalt 
Sztálin, ami Rákosit és közvetlen körét egy időre elbizonytalanította. Július 4-én Nagy 
Imrét választja miniszterelnökké az országgyűlés, 26-án pedig megszüntette az interná-
lást és feloldotta a Budapestről való kitelepítést a Minisztertanács. 

Sokakhoz hasonlóan e fejlemények Fekete Istvánt is bizakodással töltötték el. Im-
máron lehetővé vált, hogy visszakerüljön a fővárosba, ugyanakkor a könyvkiadók is 
érdeklődni kezdtek a vadászújságban publikáló valamikori gazdatiszt, az erdélyi kér-
dést egykor ünnepelt színdarabban bemutató drámaszerző, a háború idején a polgári 
középosztály életének díszletei között felvett játékfilmek forgatókönyveit író vallásos 
„osztályidegen” újabb munkái iránt. Fekete István okkal érezhette úgy, hogy a szabad-
ság bontogatja szárnyait. Ezért is jelképes, hogy e pezsdülésben először éppen a rab 
gólya 1947-ben elkezdett, majd félretett történetét, a Kelét fejezte be. A következő 
esztendőkben írt állatregények, a Lutra, a Bogáncs és a Vuk – a műfajból következő 
eszközökkel ugyan, de mégiscsak – a szabadság kérdésének körüljárására tett sajátos 
kísérletek. Keletkezésükre, szerzőjük feltételezett és tényleges olvasmányélményein, 
illetve természetszeretetén kívül a megírásuk idején történt politikai változások is 
rányomták bélyegüket. Ezért e munkák kapcsán nem csupán Kipling és Jack London 
hasonló írásait célszerű megemlíteni, de Déry, Sánta Ferenc, Örkény, Németh László 
és mások ez idő tájt megjelent műveit is. Mikor minderre felhívom a figyelmet, nem 
esztétikumra, nem irodalmi értékre és színvonalra gondolok, hanem az említett szer-
zők mindegyikét ösztönző közös élményre, melynek ki így, ki úgy adott hangot. Nem 
tartom túlzásnak annak kijelentését, hogy Fekete István újabb írói korszakának egyes 
darabjai ugyanannak a humanista szemléletmódnak és morális életfelfogásnak a kifeje-
ződései, mint a Simon Menyhért születése, a Hazáról, emberekről, a Niki és a Szerelem,  
a Téli virágzás, illetve a Hóviharban elbeszélései, valamint a Galilei és a II. József. (Ör-
kény István 1954-ben a Hiszek a szabadságban beszédes címmel jelentette meg Chaplin 
életrajzát.) E művek, köztük Fekete Istváné is, szemléletesen példázzák Béládi Miklós 
azon megállapítását, mely szerint ekkoriban „a közvélemény várta az irodalom tisztító 
szavát, annál is inkább, mert a politika elintézetlen ügyeinek rendezését jórészt az írók 
vállalták magukra”.3    

Mindebből Fekete István is igyekezett kivenni a részét. Lelkes és szorgalmas; hat-
van felé jár, azonban a fiatalabb korosztályokat megszégyenítő tempóval dolgozik. 
A kényszerű hallgatás alatt rengeteg mondanivaló torlódott fel benne, és most ellenáll-
hatatlan erővel tör elő belőle. A megtorpanásra az ő esetében is 1956 őszén került sor; 
a Kelével megkezdettek a Tüskevárral érnek véget. Ez utóbbi regény derűje és optimiz-
                                                           
   2  Uo. 148–149. 
   3  Béládi Miklós: A Téli virágzástól Az árulóig. In: Béládi Miklós: Érintkezési pontok. Bp., 1974. 

572–594. 
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musa az utolsó másfél esztendő reményeinek és a jövőbe vetett bizalomnak is kifeje-
zője. Állítom mindezt annak ellenére, hogy a Tüskevár 1957-ben látott napvilágot. 

Vajon mikor íródott a regény, és mi minden található benne, melyek révén az ér-
telmezés újabb árnyalatokkal bővülhet? 

A következőkben e kérdésekre igyekszem választ adni. 
 
2. 2000. május 9-én módom nyílott arra, hogy hosszabb beszélgetést folytassak ifj. 

Tildy Zoltán özvegyével és leányukkal, Tildy Katalinnal.4 Ifj. Tildy Zoltán, a kiváló 
természetfotós Fekete István legbensőbb baráti köréhez tartozott; ismeretségük a har-
mincas évek végéig nyúlik vissza, amikor is a Nimród Vadászlap szerkesztőségében 
összeismertette őket mindkettőjük későbbi meghitt barátja, Kittenberger Kálmán. 
Kapcsolatukat jellemzi, hogy családjaik ugyancsak összejártak, így az asszonyok és 
a gyerekek is tanúik lehettek a férfiak privát tevékenységének, illetve közös munkáinak. 
Ifj. Tildy Zoltánné szerint a férje 1953-ban egy fényképalbumot készült összeállítani  
a Kisbalaton állatvilágáról. Elképzelését Fekete Istvánnal is megosztotta, akit annyira 
fellelkesített az ötlet – miszerint végre be kellene mutatni a fiataloknak, az ő sajátos 
nézőpontjukból nézve, milyen a valóságos, tehát tiszta és hamisítatlan természet –, 
hogy fennhangon tervezgetni kezdett. Ez viszont Tildyt nyűgözte le, és biztatni 
kezdte barátját, vesse papírra mindazt, ami hirtelenjében megfogalmazódott. 

Tehát a későbbi Tüskevár 1953-ban kezdett formálódni, mégpedig egy Tildy Zoltán 
felvetette, eredendően az ifjúságnak szánt fényképalbum inspirációjaként. 

Mindennek nem mond ellent, inkább kiegészíti, hogy Dalányi József visszaemléke-
zései szerint a Kunszentmártonban halászati oktatóként dolgozó Fekete Istvánnal 
1953-ban „lelkes levelezés kezdődik a Kisbalatonról, arról az időről, amikor még  
a Kisbalaton volt, amelyben – szándékaink szerint – új színekkel felújítódik majd Tüs-
kevár, a régvolt Téli berek”.5 E kissé homályos megfogalmazás számomra azt sugallja, 
hogy a Tüskevár című regény az író e barátjának bábáskodása mellett körvonalazódott. 
Feltételezésemet valószínűsíti Dalányi azon megállapítása is, miszerint a regények „ké-
sőbbi Matulája zalavári rokonom” volt.6 

Matula alakja már az előző tíz esztendő novellisztikus írásaiban felbukkan. A Tüs-
kevár keletkezéstörténetének vizsgálatakor ezen előzmények közül az Egy csillag van 
csak az égen... című mindenképpen figyelmet érdemel, mert a majdani regény berekben 
játszódó epizódjai jórészt megtalálhatók benne.7 Elbeszélője egy nyári élményére em-
lékezik vissza, amikor tizennégyévesen, mint mondja, „órák hosszat elüldögéltünk 
Matulával – atyai barátommal és mesteremmel – egy-egy hevenyészett nádkunyhóban 
vagy a csónakban, és titkosan összevillant a szemünk, ha valami ismeretlen ritkaság 
szállt a vízre vagy elrepült a fejünk felett”. Az elbeszélés kamasz hőse a nagybátyjánál 
vakációzik, akinek azonban nem tetszik unokaöccse „nádasőrülete”. Ezért utoljára 
egyetlen önálló napot engedélyez számára, azzal az alig titkolt szándékkal, hogy a szú-
nyogok között, egyedül majdcsak kiábrándul a „büdös posványból”. Matula kiviszi  
                                                           
   4  Segítségüket ezúton is köszönöm. 
   5  Dalányi József: Fekete István kunszentmártoni leveleiből... In: „A szálak nem szakadnak el soha-

soha...” Írások Fekete Istvánról – Fekete Istvántól. Ajka, 1987. 37–44. Szerk.: Gáspár János és 
Horváthy György. A kiemelés tőlem. S. G. 

   6  Uo. 
   7  Fekete István: Egy csillag van csak az égen... Nimród Vadászlap, 1946. okt. 15. 54–56. 



 4

a nádasba, és az utasításnak megfelelően, magára hagyja. Itt aztán a fiú egy felejthetet-
len napot tölt el egy szigeten. Dohányzik, szalonnát és erős paprikát eszik, horgászik  
– többek között egy nagyobb harcsát is partra húz –, madarakra lődöz és a tűzről elmél-
kedik, majd egy hirtelen támadt nyári viharban csaknem agyonveri a jég. Egy kis nád-
kunyhóban lel menedékre, ahol végre rábukkan az öreg Matula, akit a nagybátyja 
küldött utána egy üveg pálinkával. 

Ezen elbeszélés nyilvánvalóan a Tüskevár előképe. Tildy Zoltán felvetése nyomán 
az egyes ötleteit számos változatban megfogalmazó írónak minden bizonnyal ismétel-
ten felidéződhetett saját történet-csokra, és a későbbiekben ezt kezdte nagyobb kom-
pozícióvá rendezgetni másik barátja társaságában. A regény genezisét firtató megkere-
sésemre Dalányi József azt írta 2000. július 11-én kelt levelében, hogy a „»Tüskevár« 
gondolata a »Koppányi aga testamentuma« folytatásának problémái során született 
(hitelesség, levéltári munka, mely fárasztotta az írót). Lökést adott hozzá az általam 
már részben megírt, kisbalatoni »Mocsári vitézek« felolvasása. (Ez ugyancsak kutató-
munkát igényelt volna.) De a terep – melyet nélkülem is jól ismert – adva volt, s hozzá 
MATULA is, akiről könyvemben (emlékezetem szerint) jó ismerősként pár sorral 
említést tettem. Minden egyéb történet és esemény az író szívének, emlékeinek terméke.”8 
 Kettejük levelezése megerősíti, hogy Fekete Istvánt 1953 nyarán már biztosan fog-
lalkoztatta egy olyan regény gondolata, amelynek cselekménye döntően a berekben 
játszódna.9 Az író az esztendő második felében hozzá is kezdett regénye papírra veté-
séhez. Egy 1953. december 12-én Kunszentmártonban kelt levelében olvasható, hogy 
„visszatérve a Kisbalatonra, témánkra, nem tudok mit mondani... Csak töredékeket 
írok, aztán félre teszem... Túl szép, de túl zsúfolt még egy teljesen szabad ember szá-
mára is, és nekem nagyon kevés időm marad 50 ember kiképzése után...”10 

A halászati oktatás kevés szabadidőt hagyott Fekete Istvánnak, azonban, amikor 
csak tehette, ismételten elővette a megkezdett kéziratot. A következő esztendő elején, 
1954. február 4-én írott levele szerint az előző napokban „egy nagyon komoly influ-
enza” szobához, illetve ágyhoz kötötte; a kényszerű pihenőt azonban nem töltötte 
tétlenül: megint regényírásba fogott. „Betegségem alatt – fejtegeti levelében – a »MŰ« 
is elindult. (Kisbalatoni regény.) Erről bővebben nem írok most, mert hosszadalmas 
lenne pl. az, hogy a közvetlen bevezetésen kívül az egész folytatást eldobtam, mert 
lázas állapotomban pontosan láttam, hogy az út nem helyes...”11 E Kunszentmárton-
ban elkezdett „kisbalatoni regény”-t Fekete István élete ezen időszakának egyik leg-
közvetlenebb tanúja, Dalányi József egyértelműen a későbbi Tüskevárral azonosítja.12 
 Állítását a regény 408 lapos, részben ceruzával, jórészt kék tintával és töltőtollal írt, 
bekötött kézirata is igazolja, melyet az író irodalmi hagyatékának gondnoka, P. Fekete 
István őriz.13 A 138. és 139. lap szövege egy gépiratoldalnak és indigós másolatának  
a hátoldalára íródott. Ez a mindössze hét soros töredék – mely fölött az 5-ös oldalszám 
                                                           

8 Dalányi József segítségét ezúton is köszönöm. 
   9  Fekete István levele Dalányi Józsefhez. In: Dalányi József: Kelével, Bogánccsal Tüskevárig. 

(Fekete István 100 ismeretlen levele. 1935–1970.) Ajka, 1994. 89. és 94. S. a. r.: Tornavölgyi 
István. 

  10  Uo. 92. 
  11  Uo. 106.  
  12  Uo. 104. 
  13  Segítségét ezúton is köszönöm. 
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látható – a bekötött kézirat alapján megjelent végleges mű korábbi változata, az a rész, 
ahol a matematikatanár éppen kihívja a táblához Tutajost. A gépirat itt megszakad, 
vagyis eddig tarthatott az „a közvetlen bevezetés”, amely az utóbb idézett levél alapján 
megúszta a radikális szerzői felülbírálatot. 

A regényírás 1954 elején elakadt; az író félretette a kéziratot. Folytatását azonban 
nemcsak a kiforratlanság akadályozta, de a súlyosbodó szív- és vesebetegsége, valamint 
a kézzelfogható feladatok és megbízatások is. Leadta a kiadónak a már befejezett Kelét, 
szerződést kötött a Lutrára, és ugyanakkor a már korábban elvállalt halászati tan-
könyv határidejét is célszerű szem előtt tartania. A kötelezettségei fogságában vergődő 
Fekete István 1954 májusában azzal minősíti a barátjának küldött saját levelét, hogy 
„amit írtam, egy öreg rühes farkas üvöltése a szabad nádas után”.14 Egzisztenciája még 
mindig bizonytalan, aggódik a családja jövőjéért, ugyanakkor a politika változásai 
láttán hol a remény tölti el, hol pedig a csalódottság gyötri. Az életének hatodik év-
tizedében járó író hallatlan teherbírásról tesz tanúbizonyságot, amikor végre zöld utat 
kap alkotókedve. Az 1948-ban félbeszakított irodalmi pályafutást immáron folytat-
hatja, de a kényszerű öncenzúra, az örökösen változó kiadói elvárások elleni szél-
malomharc és a megfeszített munka felőrlik egészségét. Kunszentmártonból keltezett 
leveleinek egyikében 1954. június 30-án amiatt kesereg Dalányi Józsefnek, hogy 
„kisbalatoni álmunkról mit sem írhatok, mert a halászati könyv októberig leköt, 
imádkoznom kell, hogy arra meg is legyen, és kapok érte 8 ezret... Olyan ez, mint 
mikor a versenylóval trágyát hordatnak – nyáron és szánon”.15 Ekkori hajszoltságát 
jellemzik az 1954. szeptember 5-én írtak is, miszerint „nézem itt kéziratom halmát, és 
úgy érzem magam, mint a versenyló, akit kukoricaszárral etetnek...”16 

A „kisbalatoni álom” megvalósulása ekkor még várat magára, időközben azonban 
„megszületik” a Bogáncs; Fekete István hozzákezd az újabb állatregény papírra vetésé-
hez. Azon esztendő őszén pedig elvállalja a szarvasi arborétum történetének megírá-
sát is. 

Kihasználva, hogy a politikai légkör enyhülése következtében immáron szabadab-
ban lélegezhet, és hogy mind nyilvánvalóbb az igény a munkái iránt, rengeteget dolgo-
zik. A pénzre is szüksége van, ugyanakkor levezetetlen energiák gyűltek fel benne az 
előző esztendőkben. Önpusztító életet él. Szív- és vesebetegsége egyre aggasztóbb, 
1955 februárjában ráadásul ínhüvelygyulladás is kínozza, mégpedig azért, mert mint 
egyik levelében olvasható: „cca 2000 oldalt írtam le másfél év alatt”.17 Igyekszik ki-
használni a kínálkozó lehetőségeket, ösztönzi, hogy az évtized közepén – igaz, még 
mindig nem szavatolt biztonságban, de – már olyan módon fogalmazhat, ahogy egy-
két évvel korábban elképzelhetetlen lett volna. Az 1955 nyarán írt levelek egyikében 
Fekete István határozottan kijelenti barátjának, hogy „a jelen társadalmi problémái  
– rajtad keresztül – is nagyon érdekelnek, mert eljött az ideje, hogy érdekeljenek”.18 
                                                           
  14  Dalányi József i. m. 116-117. 
  15  Uo. 121. 
  16  Uo. 130. 
  17  Uo. 146. 
  18  Uo. 156. A Dalányi József birtokában lévő Fekete István-levelek közlésének sajnálatos 

pontatlanságait szemléletesen példázza, hogy ez a mondat a Gáspár János és Horváthy 
György szerkesztette kötetben így jelent meg: „A jelen társadalmi problémái – mint tudod – 
sorsodon keresztül is nagyon érdekelnek, mert eljött az ideje, hogy érdekeljenek.” 
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A pártvezetésen belüli hatalmi harc meghatározta politikai időjárás-változás az író 
kedélyét és a fogalmazás mikéntjét egyaránt befolyásolja ezekben a hónapokban. Hol 
elkedvetlenedik, hol meg reménykedik. 1955 augusztusában például azt írja a barátjá-
nak, hogy „én nagyon meg vagyok elégedve. A dolgok vágányra vannak téve, halad-
nak (féléven belül többet, mint 10 év alatt), csak a számunkra való kibontakozás ag-
gaszt, hogy a kellő időben úgy viselkedünk-e, mint egy nemzet, vagy mint egy csürhe, 
egyéni bosszúnkkal és zavarosban való halászattal szórakozva. Ezt pedig most sem 
irányítani, sem előre befolyásolni nem lehet”. Azt is e levélben jelenti ki, hogy „az 
eseményeket eddig se konzervatív szemmel néztem... Írói szemmel néztem – ami időt-
len, benne él abban az időben is, amikor a ma maradinak látszó eszmék forradalmiak 
voltak, és benne él abban az időben is, amikor a ma forradalmi eszméi maradiak lesznek. 
Az ÖRÖK HUMÁNUMBAN és »BÓL« élek – ami változatlan!”19 Az 1956 tavaszán 
írt levelek egyike pedig mindezt azzal egészíti ki, hogy „undorodsz a kor hazugságai-
tól, amelyben élsz?... Nem érdemes, mert míg magad undorítod, a kor nem undorodik 
önmagától... Inkább reménykedjünk! 

Hosszabban is fejtegethetném a Kor haladásának tüneteit, amelyek a nagy »Kór-
házban« lefolynak, de minek?... Örüljünk, hogy ami van, ami várható, az vágyaink 
szerint alakul”.20 

Ilyen körülmények között keletkezett a Bogáncs, és ekkoriban szerződött le  
a Vukra is. A halászati szakkönyv befejezése után – mint erről egy 1954. november 28-
án kelt levelében Dalányi Józsefnek beszámol – „felszólítottak, hogy írjak meg egy 
»halaskönyvet« serdültebb ifjúság számára, illusztrációkkal stb.”21 Mindebből semmi 
sem lett, azonban a felkérés felidézhette számára a kisbalatoni környezetben játszódó 
ifjúsági regény tervét. A Kele, a Lutra, a Bogáncs és a Halászat elkészülte után, 1956 
tavaszán ígéretet tehetett a már évek óta tervezett munkára, mert egy április 29-én írt 
levelében azt írja Dalányinak, hogy „október 15-re készen kell lenni a Tüskevárnak”.22 
Fekete István a hónap második felét, majd a május egy részét a Kisbalatonnál, a diás-
szigeti alkotóházban töltötte. Itt kezdte el papírra vetni legújabb regényét, és később 
ezen a békét és nyugalmat árasztó, a Tüskevár cselekményének helyszínét idéző vidé-
ken írta meg jelentős hányadát. A vázlatok, jegyzetek és korábbi kísérletek egységesí-
tése június végére készült el; a végleges, utóbb bekötött változat első oldala a „J[n]. 
N[omine]. D[ei]. 1956. junius 29.”-es dátummal indul. 

Az író minden bizonnyal nagy kedvvel dolgozott, mert már egy 1956. július 14-én 
kelt levelében tudatja barátjával, hogy „új regényem –: a Tüskevár, kész”.23 E levél 
kizárja azt a feltevést, hogy a fennmaradt kézirat teljes egészében az a szöveg lenne, 
amely július közepére elkészült. A nyitódátumon kívül ugyanis még egy időpont ta-
lálható a kéziratban, mégpedig a 376. lapon aláhúzva és két stilizált napkoronggal ki-
egészítve a következő: „1956. okt. 23. Ψ + Ψ”. Tehát a bekötött kézirat vagy az esz-
tendő végén készült újabb szerzői tisztázat, vagy olyan fogalmazvány, amely június 29-
én „Isten nevében” tisztázatnak indult, ám július 14-e után kibővült és a végleges válto-
zat kiindulópontja lett. A kézirat második felének helyenként ceruzával írt részei, 
                                                           
  19  Dalányi József i. m. 156. és 157. 
  20  Uo. 176-177. 
  21  Uo. 139. 
  22  Uo. 179. 
  23  Uo. 187. 



 7

valamint az utólagos – tollal, grafit- és tintaceruzával tett – szerzői javítások és betoldá-
sok ez utóbbit valószínűsítik. 

A 3. lap egyik kiigazítása beszédes kortörténeti adalék. Eszerint Tutajos és Bütyök 
„ellenállhatatlan locsogó”, a tanárok beszédébe folyton belekotyogó és „Viszketeg 
Kofá”-nak elkeresztelt osztálytársát eredendően „Kádár”-nak hívták, ám e nevet az író 
két vonallal áthúzta, majd „Sós”-ra módosította. A korrigálás közvetlenül az érintett 
mondat papírra vetése után történhetett, mert öt sorral lejjebb és a későbbiekben már 
javítás nélkül olvasható a „Sós Károly” név. (Kádár János 1954 ősze óta az MDP XIII. 
kerületi pártbizottságának első titkára volt, Rákosi leváltása, tehát 1956 júliusa után 
pedig a párt Központi Vezetőségének másodtitkára.) 

A baráti levél alapján a Tüskevár július 14-én ugyan elkészültnek tűnt, azonban 
a kézirat leadásának októberi határideje miatt Fekete István megtehette, hogy félre-
tegye. Meglehet, elégedetlen volt a szöveggel. Talán erre vonatkozik egy 1956. szep-
tember 27-én tett megállapítása, miszerint „nem érzem a drámaírás szükségességének 
idejét, azért sem, mert mint tudod, azt is nehezen fejezem be, ami befejezetlen...” Ugyan-
csak itt olvasható, hogy „az ígéretek ellenére – úgy néz ki – egyetlen könyvem sem 
hozzák ki karácsony előtt...”24 

Mindez magyarázná, hogy az esztendő eseménydús őszén miért volt birtokában a 
kézirat. Nyilvánvaló, hogy a forradalom idején a Tüskevár még mindig foglalkoztatta 
Fekete Istvánt, számára még nem lezárt ügy, még nem tudott túllépni rajta. Erre min-
den bizonnyal csak a tél folyamán került sor, ugyanis november 30-án ismét azt írja 
Dalányi Józsefnek, hogy „befejeztem a »Tüskevárt«. Elfoglalom magam, hogy meg ne 
bolonduljak a gond, aggódás és bánat felhőzésében”.25 

Ugyancsak e levélből sejthető, hogy az író az előző, mozgalmas napok egy részét 
otthonában töltötte, mert amikor egy teherautóról „igen sürgősen” le kellett ugrania, 
„mindenféle zúzódások” keletkeztek a jobb sarkán. „Pár napig lépni sem tudtam  
– olvasható a levélben –, s még most is bottal alig tudok mozogni”. E váratlan szobafog-
ságot, melyet utóbb a Gondviselésnek tulajdonított, Fekete István arra használta fel, 
hogy tovább dolgozott a Tüskeváron. Ezzel magyarázható, hogy július közepe után 
november végén ismételten a regény befejezéséről tudósítja barátját. 

Tehát az 1953 nyarán-őszén megszületett regényterv megvalósításához – az esz-
tendő legvégén és 1954 legelején tett meddő próbálkozások után – 1956 áprilisában 
látott hozzá az író. A Tüskevár szövegét Fekete István döntően az esztendő nyarán 
fogalmazta meg, ősszel, a forradalom utáni kényszerű szobához kötöttsége idején to-
vább dolgozott rajta, majd a tél folyamán végső formába öntötte. 

 
3. A regény értelmezésekor a megírása idejének szem előtt tartását alapvető fontos-

ságúnak gondolom. Mindenekelőtt azt, ami ugyan felnőtt fejjel nyilvánvaló, a kama-
szok számára azonban csupán sejthető: Fekete István a jelenben bonyolítja regénye cse-
lekményét. Nem deklaráltan, hiszen nem egy hivatalosan elvárt szocialista ifjúsági 
regény keretében fejti ki elképzelését, de azért – az idősebbek és tájékozottabbak szá-
mára – felismerhetően. S ez mindenképpen elgondolkodtató, hiszen „feltűnő ebben  
a periódusban a mai tárgyú [ifjúsági] regények számának fokozatos csökkenése. 1956-
ban pl. már alig jelent meg ilyen mű” – kesergett néhány esztendővel később Kolta 
                                                           
  24  Uo. 190. A kiemelés tőlem. S. G. 
  25  Uo. 195.  
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Ferenc. – „Az 1956-os ellenforradalmi események természetesen ifjúsági irodalmunk 
fejlődésére is egy időre kedvezőtlenül hatottak. 1957-ben pl. az előbbi éveknél keve-
sebb ifjúsági mű jelent meg, ezek is javarészt fordítások voltak és régebbi művek új 
kiadásai. Nem véletlen, hogy mai tárgyú új ifjúsági mű egy ideig alig született”.26 Utó-
lag azonban már látható, hogy a Tüskevárral (1957) és a Téli berekkel (1959) Fekete 
István figyelemre méltóan kísérletezett az úttörő-történetek vakációs regényekkel való 
felváltásával. 

A Tüskevár tehát azon viszonylag csekély számú ifjúsági regények közé tartozik, 
amelynek cselekménye az ötvenes évek közepe táján a jelenben játszódik. Igaz, fel-
tűnés nélkül. Matula például azt mondja a berek madarairól Tutajosnak, hogy „most 
itt már nem bánthatja őket senki, mert ez természetvédelmi terület”. Nos, a Kis-
balatont 1951-ben nyilvánították védetté. A regény elején olvasható, hogy István bácsi 
„egy nagy dunántúli állami gazdaságnak volt főagronómusa”, aki szerint „ez az állami 
gazdaság több mint ötezer hold, irtózatos felelősség...” Matula bácsi pedig azt mondja  
a kutyája bemutatásakor, hogy „most, az új rendben itt is új rend van”. Ugyancsak az 
öreg meséli, hogy régen „a hercegé volt a berek”, intézője, „az inspektor Pesten la-
kott”. Azt pedig Tutajos jelenti ki Mestere előtt, hogy „megváltozott a világ, és egyre 
változik”. 

A regény 408 kéziratoldalnyi – tehát viszonylag testes – szövegében nagyjából eny-
nyi utalás történik arra, hogy a Tüskevár cselekménye az ötvenes évek közepe táján 
játszódik, körülbelül a regény megírása idején. 

A Tüskevár keletkezésének időrendjét az előzőekben a szerző fellelhető levelezése 
és a fennmaradt kézirat alapján rekonstruáltam. Azonban ezek ismerete nélkül is meg-
állapítható, hogy Fekete István 1956 nyarán dolgozott a regényen. Az író maga segít 
ebben, azzal, hogy a keletkezés időpontját elrejtette a szövegben – csak észre kell venni 
e kódolt üzenetet. Valószínűleg éppen a nyilvánvalósága miatt nem tűnt fel még sen-
kinek, legalábbis az általam ismert források egyike sem hívja fel rá a figyelmet. A Tüs-
kevár cselekményének azon részletére gondolok, amikor a főhős, Tutajos fedetlenül 
hagyott hátát megégeti a Nap, és a berekbeli kunyhó helyett átmenetileg a nagybátyja 
házába kényszerül. A szabadság mámora után nehezen viseli a gyógykezelés szobafog-
ságát, ezért azt firtatja, hogy 

„– István bácsi, mi lesz holnap? 
– Holnap, fiam, szerda, Ulrik napja. A nap kél három óra ötvenkét perckor, le-

nyugszik tizenkilenc negyvennégykor. Az előbb néztem meg a természettudományos 
kalendáriumban”.27 

Ulrik napja? Egy agronómus számára vajon miért fontosabb e névnap a naptárban 
olvasottak felidézésekor, mint az, hogy a nyár melyik hónapjának mely napjáról van 
szó? Hiszen az sokkal kézenfekvőbb és – nem utolsó sorban – a szövegkörnyezetbe 
illőbb lenne! Miféle oka lehetett a szerzőnek arra, hogy a fenti párbeszéd megfogalma-
zásakor e Magyarországon meglehetősen ritka férfinevet és a szerdai utalást illessze 
szövegébe, ahelyett és/vagy amellett, hogy a pontos dátumot jelölné meg? 

Meglehet, csupán arról van szó, hogy Fekete István, regénye első tisztázatakor egy-
szerűen a naptárra nézett és beírta, amit ott látott. Akár így is történhetett, azonban 
ezen esetben is elgondolkodtató, hogy miért csak e névnapot említi, a dátumot viszont 
                                                           
  26  Kolta Ferenc: Húsz év ifjúsági irodalma. 1945–1965. III. Jelenkor, 1965/8. 737–744. 
  27  Fekete István: Tüskevár. Bp., 1957. 94. 
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nem, azt ellenben igen, hogy a cselekmény szerinti „holnap” milyen nap lesz. E „szer-
dának” hangsúlyozása, valamint a ritka „Ulrik” nyomatéka azt sugallja, hogy mindez 
előre kiszámított tartozéka a regénynek. Fekete István – mint minden tudatos alkotó – 
semmit sem bízott a véletlenre, munkáiban a látszólag jelentéktelen momentumok 
valójában szervesen illeszkednek az egészbe; a Tüskevár esetében mindez fokozottan 
igaznak bizonyul. 

Tehát önkéntelenül is adódik a kérdés – hiszen az író olyannyira hangsúlyozza, 
hogy „holnap, fiam, szerda, Ulrik napja” –, hogy melyik esztendő mely hónapjának 
melyik napján esett szerdára az ominózus névnap? 

Nos, 1956. július 4-én. 
Mindebből az első pillanatban talán nem vonható le messzemenő következtetés, hi-

szen abból, hogy a regény először 1957-ben jelent meg, eleve feltételezhető volt, hogy 
a kézirata az előző esztendőben készülhetett. Igen, de az író a szerdával és a névnappal 
mintha félreérthetetlenül rögzíteni kívánta volna, hogy pontosan mikor keletkezett 
a Tüskevár szövege. 

A felelet minderre „Ulrik napjá”-ban keresendő. E név jelentése: „öröklött birto-
kán uralkodó”, mely meghatározás a könyv megjelenésének idején sajátos jelentéstar-
talmakkal telítődhetett. Azonban ennél is többet nyom a latba az a nap, amikor e ritka 
férfinév viselői ünnepelnek, vagyis július 4-e! 

Mi köthető ehhez a dátumhoz? 
Nem tudhatom, hogy Fekete István mennyire őrizte meg emlékezetében, az azon-

ban kétségtelen, hogy – mint erre már utaltam – 1953-ban éppen ezen a napon lett 
miniszterelnök Nagy Imre. Ugyanakkor az is érdekes, hogy a Tüskevár papírra vetése 
előtt ötszáz esztendővel, vagyis 1456-ban ugyanekkor zárták körbe a törökök Nándor-
fehérvárt, melynek sikeres védelme közel hét évtizedre elrettentette az országtól az 
idegen hódítókat. (Fekete Istvánt közismerten érdekelte a hódoltság kora; egy regénye 
és számos novellája bizonyíték erre. Dalányi József visszaemlékezései szerint Fekete 
István 1953 őszén A koppányi aga testamentumának folytatását tervezi, és ehhez  
– mint élete első könyvéhez – ismételten „előtanulmány”-okat végez.28 „A törökről sok 
mindent tud, különösen Somogy megye múltjából” – állapítja meg évekkel később az 
íróval interjút készítő Saád Katalin is.29 A regényfolytatásból végül semmi sem lett, 
azonban feltűnő, hogy az ugyancsak ekkoriban tervezgetni kezdett Tüskevárban is 
számos utalás történik a törökökre és az ellenük harcoló magyar végvárvédőkre.) 

Feltételezem, hogy a história és a politika iránt élénken érdeklődő Fekete István 
számára 1956 nyarán július 4-e egyre inkább a Szabadság Napját jelentette. Mindez egy 
jelentésárnyalatok iránt érzékeny korszakban egyáltalán nem elképzelhetetlen, még 
akkor sem, ha az emlegetett dátum által a mi történelmünkből felidézhetők ma ritkán 
jutnak eszünkbe. Ellenben annál többet gondolnak rá Nyugaton, hiszen ez a nap az 
Egyesült Államok nemzeti ünnepe. 1776-ban ugyanis tizenhárom gyarmatállam ezen  
a napon fogadta el az Angliától való elszakadást kimondó Függetlenségi Nyilatkozatot. 
Mivel e dokumentum az emberek egyenlőségét, valamint az élethez, a szabadsághoz és 
a boldogságra törekvéshez való jogukat is elismerte, nemcsak az amerikaiak tartják 
számon e dátumot. Általában a Demokrácia Napjának tekintik mindazok, akik az em-
beri jogok kérdését és a polgári értékrendet megkerülhetetlenül fontosnak érzik. 
                                                           
  28  Dalányi József i. m. 77–78. 
  29  Saád Katalin: Szigligeten Fekete Istvánéknál. Új Ember, 1968/15. 4. 
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(A teljesség kedvéért érdemes megjegyezni még két különös egybeesést: Giuseppe 
Garibaldi, az olasz szabadsághős 1807. július 4-én született, míg Thomas Jefferson,  
a Függetlenségi Nyilatkozat megszövegezője 1826. július 4-én hunyt el...) 

Mindez 1956 ősze-tele után beszédes párhuzamokra hívhatja fel az értő olvasók fi-
gyelmét. Különösen, ha a Nyilatkozatról még azt is felidézik maguknak, hogy a doku-
mentum nyomatékkal hangsúlyozza, miszerint a népnek jogában áll felkelni a jogaikat 
veszélyeztető kormányzat ellen, a nemzet módosíthatja, vagy megszüntetheti a tör-
vénytelenül működő kormányt, és újat neveztethet ki. 

Elképzelhetőnek tartom tehát, hogy Fekete István a regény végső formába öntése-
kor tudatosan rejtette szövegébe a szabadságra történő utalást. Mindez azonban puszta 
feltételezés lenne, ha az Ulrik napi megjegyzésen kívül egyéb momentumok nem erő-
sítenék meg hipotézisemet.  

 
4. A Tüskevár világát – annyira, amennyire 1956 nyarán már lehetett – feltűnően 

nem a szocialista ifjúsági irodalom hat-hét esztendő óta elvárt környezetrajza és érték-
rendje határozza meg. Fekete István láthatóan egyfajta szintézisre törekedett, amikor 
hőseit és azok miliőjét megformálta. Nem az aktuálpolitika idealizálta embertípusokat, 
az öntudatos proletárt és a párthű értelmiségit állította a cselekmény középpontjába, 
hanem a rendszerektől független tisztességes embert, aki példaképpé válhat. Nem a tab-
lóra tűzhető „büszkeségeink”-et, hanem azokat, akik gyerek és felnőtt számára egy-
aránt önként választható életideálok lehetnek. Az író által oly sokat hangoztatott „örök 
humánum” megtestesítőit. 

A főhős, Ladó Gyula Lajos, vagyis Tutajos családfája a háború előtti középosztály-
ban gyökerezik. A fiú számára nyilvánvaló, hogy elődei egykoron számontartandó 
nemesemberek voltak, és hogy ez a múlt kötelez. Büszkén meséli osztálytársának, 
hogy „az őseim Gyulák voltak. Annó dacumál... [...] Gyulák voltak, azaz vezérek. 
Annó dacumál... [...] Ezért vagyok én Gyula Lajos, az apám Gyula Ákos, a nagyapám 
Gyula Xavér...” S a kérdező e szokatlan utónéven csodálkozik el, és nem a feltárt csa-
ládi hagyomány rendkívüliségén. 

A Ladó család a mindenkori középosztálybeli értelmiségi família képviselője. Egy 
budapesti sokszobás bérházban élnek, telefonnal rendelkeznek, a foglalkozásuk az 
iskolázottságot, a ruházkodásuk és életkörülményeik a tehetősséget, a viselkedésük 
pedig a tradicionális neveltetést sejteti. Körülményeiket jellemzi, hogy „odahaza Gyula 
soha nem evett zsíros kenyeret”. A szülők mérnökök, fiukat is vegyésznek vagy gé-
pészmérnöknek szánják. 

A találmányokon dolgozó apa a hagyományos értelemben vett úriember megteste-
sítője, miként a velük élő megözvegyült húga, Piri mama is a középosztály asszonya-
ként viselkedik. Jelleméről és életfelfogásáról árulkodik, hogy szerinte „nem illik sen-
kinek »csúfnevet« adni, és a »Bütyök« egyébként is olyan »közönséges« szó...” Nevelé-
sükkel is magyarázható, hogy „fiuk” – de a barátja, Bütyök is – kezet csókol bemutat-
kozáskor a matematikatanár menyasszonyának, leendő osztályfőnöküknek. 

Tutajos édesapja szivarozik, és a körülményeikről az is tudható, hogy bár Piri 
mama háztartásbeliként él a családdal, „Ladóék is Pondoray nénivel [Bütyök édesany-
jával] mosattak”. 

Tutajos édesanyjának gondolkodásmódja és értékrendje sokban hasonlít Piri ma-
máéhoz. Azáltal pedig, hogy fia világrajötte után a gyereknevelés napi teendőit  
– mintha dajka, illetve nevelőnő lenne – gyermektelen sógornőjének „engedi át”, aki 
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gyakorlatilag mint bizalmas házvezetőnő gondoskodik mindannyiukról, kifejezetten  
a háború előtti úriasszonyokat idézi elénk. Valamikori társadalmi helyzetére utal, 
hogy Matula bácsi „Terka kisasszony”-ként emlegeti Tutajos előtt. 

A nagybácsi, az anya testvére, miként erről már szó esett, főagronómus egy állami 
gazdaságban, azonban alakja félreérthetetlenül a korábbi idők gazdatisztjeit juttatja 
eszünkbe. Az író ügyel arra, hogy e hasonlóság ne csupán véletlen egybeesésnek tűn-
jék. István bácsi ugyanis nyilván már a háború előtt is gazdász lehetett, mert – mint 
Matula mondja – a vályogházat a berekbe „már húsz éve ígéri, aztán csak tologatja 
egyik évről a másikra”.30 Az öreg csőszt ő és a testvére gyerekkoruk óta ismerik; kap-
csolatukat jellemzi, hogy akkoriban „mindenféle játékot hozott” nekik, és „apró vad-
récéket meg tündérrózsát”. Matula változatlanul „István úr”-nak nevezi a főagronó-
must. 

Amikor Lili néni, a fővárosi karrierről álmodozó feleség távozott István bácsi éle-
téből, Tutajos nagybátyja „még abban az órában előléptette Nancsi nénit házvezetőnő-
nek”. Az idős szakácsnő valamikor István bácsi dajkája volt, és addig is ő vezette  
a főagronómusék háztartását. 

István bácsi ugyancsak szivarozik, ahogyan az ő apja is egykoron, akinek márkás 
szivardobozából valamikor – miként az unokaöccse – ő is csent a történet idején már 
legalább hetven esztendős Matulának szívnivalót. Egyébként a csősz is büszke az ősei-
re; tiszteli a családi tradíciót és számontartja elődeit. Fontosnak érzi közölni: „öreg 
papunk mondta, hogy a mi nevünk a legrégibb a plébánia irataiban, meg a Csajágiaké. 
Az öreganyám Csajági lány volt...” 
Ő és Nancsi néni a társadalom kevésbé tehetős rétegeinek képviselői a regényben. 

Olyan emberek megtestesítői, akik az új világban is a korábbi életmódjukat folytatják, 
és értékrendjük, valamint emberi kapcsolataik is változatlanok. (Jellemző, hogy az 
állami gazdaság gépésze „tanító kisasszony”-t emleget, a vízhordó lány, Katica pedig 
„ellenőr úr”-nak szólítja Bélát.) 

Tutajos barátja, Pondoray Béla, vagyis Bütyök ugyancsak a szegények közé tarto-
zik. Egyik nagybátyja, a „világcsavargó” Pondoray Géza – úgy tudják – Indiában tölt 
be előkelő állást. A külföldi utazásról álmodozó barátok tőle remélnek segítséget az 
induláshoz. (Arrafelé azonban nem mehetnek, számukra a Kisbalaton a realitás.) Be-
szédes, hogy amikor Géza bácsi végre pénzt küld a messzi idegenből, Bütyök valóságos 
úrifiúnak öltözve, „Váci utcai pompában” – fején vadászkalap, „karján felöltő, mellette 
szép bőrönd, lábán vadonat »tiroli« bakancsok, vastag térdharisnya és golfnadrág” – 
érkezik le a berekbe. 

Tutajos padtársa és barátja egy mozdonyvezető árvája, édesanyjával egy szoba-
konyhás lakásban élnek a budapesti Jegenye utcában. Bütyöknek – mint elkeseredetten 
mondja az őt is a Kisbalatonhoz invitáló István bácsinak –, segítenie kell az „egyedül 
csak őérette” mosást és vasalást vállaló nyugdíjas édesanyjának, és ezért nem hiszi, 
hogy velük mehetne. „Ettől aztán még nagyobb lett a csend. Csak a szivarfüst illata 
gomolygott láthatatlanul, és a szivar parázsló feje, mint az egyszemű szegénység, hu-
nyorgott a homályban.” 

Vagyis mintha lényegében minden maradt volna a régiben. A jelen, a ki nem mon-
dott, ellenben, mint láttuk, az utalások révén egyértelműsített ötvenes évek változatla-
nul a szegények és a tehetősek világa. Pondorayné végül mégis csak gyógykezeltetheti 
                                                           
  30  Az idézetek kiemelései a továbbiakban, ha ennek ellenkezőjét nem jelzem, tőlem származnak. S. G. 
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magát – és ez is kétségtelenül benne van a regényben –, viszont a fia nyári vakációzásá-
hoz a külföldön élő, vélhetően módos testvér váratlan pénzküldeménye, illetve Ladó 
Gyula Ákos meg István bácsi hathatós anyagi és erkölcsi támogatása szükséges. Ez 
utóbbiak segítségnyújtása beszédes kortörténeti adalék, melyre Tutajos levele enged 
következtetni. Ebben a fiú mint magától értetődő lehetőségről ír a barátjának: „Meg-
nézte már a doktor a mamád lábát? István bácsi is írt apámnak, hogy nézze meg a dok-
tor.” Ezért is túlzás a korabeli kijelentés, miszerint a Tüskevár „a mai gyerekek gondta-
lan életét ábrázolja. Az iskolai környezeten, állami gazdaságon kívül sok minden más 
is jelzi, hogy az olvasó egy mai regényt tart a kezében. (Államunk szociálpolitikája 
nyilvánul meg például akkor, amikor Bütyök édesanyját, a beteges mosónőt üdülni 
küldik stb.”)31 Nos, ezen „stb.”-re nehéz lenne további példákat idézni. Meglehet, 
Pondorayné előkészítetlen szanatóriumi beutalása mindenekelőtt azzal magyarázható, 
hogy csak ezáltal válhat lehetővé nélkülözhetetlen segítségének, vagyis a fiának nyári 
vakációzása. 

Tutajos és Bütyök barátságát azonban nem szakíthatják szét e nehézségek. A Tüs-
kevár tanúsága szerint a barátság a legszentebb emberi kapcsolatok egyike. A fiúk szá-
mára nyilvánvalók az otthoni körülményeik különbözőségei, azonban – miként min-
den bizonnyal Fekete István is – áthidalhatónak érzik ezeket. Ráadásul nincsenek 
magukra hagyva életük ezen első igazán embert próbáló feladatával. A környezetük-
ben élő felnőttek ugyanis segítik őket. Sem a gyulák ivadékának szülei, sem pedig  
a mozdonyvezető özvegye nem tiltja el egymástól a fiúkat. Kiváló tanárjuktól az iskolá-
ban ugyanakkor mintegy útravalóul kapják, hogy „a számtan szép és okos dolog, de 
bajtársiasság is valami, és a közösségi érzésnek is van matematikája”. István bácsi az 
unokaöccse barátját is szinte saját fiaként szereti és támogatja. A berek öreg Matulája 
mindkettőjüknek Mestere, és a vele töltött nyár tudatosítja és szentesíti, amit eddig is 
éreztek. 

A Tüskevár végére – az együtt átélt öröm és bánat, sőt, életveszély után – a fiúkat  
a barátság érzése „bibliai magasságba” emeli, ahol „nincs mosónő, és nincs mérnök, 
csak emberek vannak”. Elgondolkodtató, hogy Fekete István éppen a Tüskevár papírra 
vetése idején vehette kezébe A gyertyák csonkig égnek című regényt, mert az 1956. ápri-
lis 29-én kelt levélben azt tudakolja Dalányi Józseftől, hogy megkapta-e „a Diásról 
ajánlva feladott” példányt.32 Márai Sándor művének középpontjában álló barátság 
„egyfajta testvériség, mely több, sűrűbb, mint az ikreké az anyaméhben. Az élet össze-
keverte napjaikat és éjeiket, tudtak egymás testéről és álmaikról”.33 A főszereplő sze-
rint „apámnak ez a szó: »barátság« – pontosan annyit jelentett, mint becsület. [...] 
Néha már azt hiszem, ez a legerősebb kapcsolat az életben... talán ezért ilyen ritka. [...] 
Az ember úgy képzeli – s apám még így értette –, hogy a barátság szolgálat. Mint  
a szerelmes, úgy a barát sem vár jutalmat érzéseiért. Nem akar ellenszolgálatokat, nem 
látja valószínűtlen lénynek azt, akit barátjául választott, ismeri hibáit, s így vállalja, 
minden következménnyel. Ez lenne az eszmény. S csakugyan, érdemes-e élni, ember-
nek lenni ilyen eszmény nélkül?”34 Feltételezem, hogy A gyertyák csonkig égnek ösz-
                                                           
  31  Vörös József: Fekete István: Tüskevár. In: Házi olvasmányok elemzése. Bp., 1967. 77–85. 

Szerk.: Kolta Ferenc. 
  32  Dalányi József i. m. 178. 
  33  Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek. Bp., 1999. 11.  
  34  Uo. 63–65. 
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tönzően hatott Tutajos és Bütyök alakjának és barátságának kidolgozásakor. Azt pedig 
különös egybeesésnek tartom, hogy Márai regényének hősei éppen egy „júliusi na-
pon”, amikor „szerda volt”, váltak el egymástól évtizedekre.35 

A Tüskevár szereplői családi hátterének, neveltetésének és környezetének idézett 
jellemzői innen-onnan szedegethetők össze a regény szövegéből. Fekete István, a kor-
szak sajátos körülményeiből adódóan mindezt nem nyomatékosíthatta, felsorolhatósá-
guk azonban félreérthetetlenül körvonalazza a szerzői szándékot. Az író hiteles társa-
dalomrajzra törekedett a történet megfogalmazásakor, miközben – igaz, alig feltűnően, 
de – hitet tett egy politikai rendszerektől független értékrend mellett.  

Ennél többre a korabeli viszonyok közepette nem vállalkozhatott.  
 
5. Az ötvenes években, az intézményesült illúziók és hazugságok, a délibábok és 

lázálmok korában Fekete István olyan regényben igyekezett hatásosan kifejteni a fel-
fogását, amely a valóság tudomásulvételére ösztönözi az ifjúságot. S ez a valóság sok-
szor kiábrándító és kegyetlen. Ennek tudomásulvétele azonban előfeltétele annak, 
hogy a leendő felnőttek önmagukra és egymásra találhassanak, hiszen biztos önismeret 
és őszinte emberi kapcsolatok nélkül reménytelen a helytállás. Saját magukra és a kör-
nyezetükre egyaránt rá kell nyílni a szemüknek. 

A realitás ismerete mindig is létkérdés, a Tüskevár papírra vetésének idején mindez 
hatványozottan erősödhetett fel az értő olvasók számára. A „valóság” kulcsszó a re-
gényben. 

Fekete István nem hagyja szó nélkül a jelen bosszantó jelenségeit. A fiúk tanévvégi 
izgalmait látó István bácsi szerint „amit ezektől a szerencsétlenektől [az iskolában] 
mostanában követelnek, sok lenne egy ökörnek is”. Ugyancsak ő mérgelődik az „os-
toba rendelet”-ek miatt, melyek megnehezítik a mezőgazdaságban dolgozók amúgy 
sem könnyű életét. Mindennek kimondása 1956 nyarán-kora őszén már nem különö-
sebb bátorság, de ifjúsági regényben történő hangoztatásuk kétségtelenül jelzi az illú-
ziókkal való mihamarabbi leszámolás sürgető fontosságát. 

Ellenben annál egyértelműbb állásfoglalás Tutajos egyik álmának leírása. Mikor  
a leégett hátú fiú egy délután elalszik a nagybátyja házában, azt álmodja, hogy a törö-
kökkel csatázik a Tüskevár falain. „Gyula abba a korba álmodta vissza magát, amikor 
még használatos volt az íj, de már szólt a puska is, a marakodó emberiség nagyobb 
gyönyörűségére és sokkal nagyobb nyomorúságára. Ezt a nyomorúságot már tudták 
akkor is, és azt hitték akkor is, a sebeket csak újabb sebekkel, s a puskákat csak újabb 
puskákkal lehet megszüntetni.” 

A következő idézet – különösen az eddig elmondottak tükrében – számomra 
ugyancsak félreérthetetlen utalás. Annál az epizódnál olvasható, amikor Tutajos és 
nagybátyja egy „szabadságos vonat”-on utazik le a Kisbalatonhoz. A vasúti kocsiból 
láthatták, hogy „a kivilágított állomásokon emberek álltak, kendős asszonyok, és Gyu-
lának jó érzés volt így elrohanni emberek előtt, akik állnak és maradnak. Ez az érzés 
azonban csak egy-egy pillanat volt, mert újra szabad mezők jöttek, csillagos ég, melyet  
a mozdony szikrái vonalaztak be múló vörös csíkokkal”. E „vörös” jelző nincs benne  
a regény fennmaradt kéziratában! Utóbb került a szövegbe, mégpedig – 1962-ben. A re-
gény első három kiadása még a kézirat szerint hagyta el a nyomdát, azonban a ne-
gyedikbe valaki – Fekete István?, a korrektor?, a szedő? – belecsempészte a jelzett szót. 
                                                           
  35  Uo. 67. 
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Ezen újabb edíció ugyanis új szedéssel látott napvilágot; az ezt bizonyító számos el-
térés és sorkeveredés a szerző és/vagy a kiadó figyelmetlen korrektori munkájára en-
gednek következtetni.36 

A Tüskevár értelmezhetősége szempontjából döntő fontosságú, hogy a fentiek az 
eszmélkedő kamaszhősben tudatosodnak. Személyiségének formálódásával az író 
mintha félreérthetetlenül jelezni akarná a mindenkori Tutajosoknak, hogy vessenek 
véget a sodródásnak és az álmodozások korának. Fel kell ébredni az önáltatás és az 
álmok illúziójából! A regény számtalan megállapítása üzeni ezt az ifjúságnak. Amikor 
például a csősz a fegyelmezetlensége miatt korholja kutyáját, Tutajos magára veszi  
a feddést, és azt mondja az öregnek, hogy „fiatal még, Matula bácsi...” Mire az azt vála-
szolja neki, hogy „attól még helyin lehet az esze”. A fiú úgy érzi, hogy neki is szól az 
öregember szeretetteljes korholása: „Amíg ilyen kajla vagy... nem bízom benned...” 

Az addig kapkodó, fecsegő, meggondolatlan kamasz a berekben ráeszmél, hogy 
mindezidáig „elsiklott a szavak felett”. Matula és István bácsi mellett beszélni és hall-
gatni egyaránt megtanul. Tutajos megérti, hogy a szó-kimondás és a nyelvhasználat 
nem ugyanaz; mindennek súlya van, a kijelentéseiért éppen úgy felelősséggel tartozik, 
mint a tetteiért. A gyertyák csonkig égnek című regényben Márai főhőse is vallja, hogy 
„néha már úgy hiszem, nagyon sok, talán minden a szavakon múlik, melyeket idejé-
ben kimond, vagy elhallgat, vagy éppen leír az ember... Igen, ebben hiszek”.37 

Fekete István egyetértett e hitvallással; az állatregények utáni első ifjúsági munká-
jában, a maga „barátságos” regényében erről is beszélni kívánt. Miként mindarról, 
aminek minden felelősen gondolkodó, érett ember számára eszménynek kell lennie.  
A Tüskevár voltaképpen beavatás-regény. A fiúk – különösen a védett környezetből ki-
lépő Tutajos – a berekben kapnak először ízelítőt a felnőttek világából. István bácsi 
szerint a természetben nem lehet csalódni: „Nem beszél, hát nem is hazudik; nem ígér, 
és mégis odaadja mindenét, nem szól, és mégis többet mond, mint amit valaha ember 
mondott.” A kisbalatoni háborítatlan természet az élet iskolája. A valóság „stúdiumai-
nak” – az őszinteségnek, a szerénységnek és az önzetlenségnek, a tiszteletnek, a mun-
kabírásnak és a felelősségtudatnak – elsajátításával Tutajosék magasabb „osztályba” 
léphetnek. A Mester, vagyis Matula szerint – aki „talpig ember, és ennél többet nem 
kívánhat senki” – „bizonyos, hogy [a fiúk] kikupálódtak a berekben. Anyátlan csirkék 
voltak, amikor idejöttek, most meg legények már!” Olyan fiatalemberek, akik immá-
ron képesek a saját lábukra állni, és akik bár önmagukban is megállják a helyüket, az 
összetartozást mindennél fontosabbnak tartják. Számolnak másokkal, és rájuk is szá-
mítani lehet. Mikor a vihar következményeitől megbetegedett Tutajos felépül és Bü-
työkkel együtt ismét kimennek a berekbe, „mindenki tudta a dolgát, ami most már 
nem kapkodó ismeretlenség volt, hanem elvégzendő, változatos munka, aminek azon-
ban semmi köze nem volt az előírt és hajszolt robothoz. De el kellett végezni, mert 

                                                           
  36  A regény ezen újabb megjelenésére vonatkozhat egy 1962 karácsonyán írt Fekete István-

levél utalása, mely szerint a „Tüskevárból külön kiadást készítettek az iskolák számára 20000 
példányban”. (In: Töredékek Fekete István levélhagyatékából és írásaiból. Ajka, 2000. 78. S. a. 
r.: Gáspár János.) A regény 1962. július 19. és augusztus 17. között hallhatóvá is vált, ugyanis 
Bodrogi Gyula felolvasta a Kossuth Rádióban. A stuttgarti Griff Verlag pedig az esztendő 
őszén kötött előszerződést az íróval a Tüskevár német nyelvű kiadására. (MTA Kézirattár. 
Ms. 5148/350–351.) 

  37  Márai Sándor i. m. 69. 
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mindenki önmagának és a kis közösségnek tartozott vele. Hogy azután ki mennyi 
változatosságot és örömöt vitt ebbe a munkába, az az ő dolga volt”.38 

A Tüskevár kamaszhősei rájönnek, hogy a létezés értelmessé és élhetővé tehető;  
a megismerés és az ésszerű alkalmazkodás révén a maguk képére formálható a világ.  
S mindehhez a nyitottság, a rácsodálkozás és a megértés a kulcs. A fiúk ezen a különös 
nyáron mindent elsajátítanak Mestereiktől, amit a növényekről, a szúnyogokról és  
a hangyákról, a kígyókról és a békákról, a halakról és a madarakról, a viharról, a villá-
mokról és a napsütésről, a tűzről, a vízről, a földről és a levegőről tudni érdemes. Szá-
mukra is nyilvánvalóvá válik, hogy az állatok és az emberek világa nyitott könyv, és  
a még tiszta szívű fiatalok megtanulnak olvasni a sorok között. A természet nagyszerű-
ségében gyönyörködő Tutajos a maga álmodozásai kapcsán arra gondol, hogy „a való-
ság is olyan szép. Csak közel kell hajolni hozzá, szétbontani és megnézni...” Matema-
tikatanára jut eszébe, aki szerint „a valóság is lehet olyan szép – sőt szebb! –, mint  
a hazug ábránd...” Vagyis a valóság „története izgalmasabb és szebb minden mesénél”,  
és „csak a valóság a járható út”. Tutajos szeméből immáron „a dolgok valósága világí-
tott”. (Márai említett regényében is hangsúlyozottan kerül előtérbe a valóság kérdése. 
A főhős szerint „a valóság még nem az igazság. [...] a valóság csak részlet”.39 Ugyancsak 
ő állítja, hogy „mindig csak a valóságot érti meg az ember”.40 Márai Sándor számos 
könyvéből idézhetők efféle megállapítások, ezúttal csupán a Napnyugati őrjárat azon 
részletére utalnék, amely szerint „maradjunk csak örökké a valóság keretein belül; 
semmi nem érdekesebb, mint a valóság”.41) 

Életre szóló tapasztalataik birtokában a Tüskevár kamaszai érzik, hogy „egész ki-
bontakozó egyéniségük tele van a valóság és a természet szeretetével. Megnőttek, meg-
erősödtek, és most már nemcsak elfogadják, de kívánják is a valóság múlhatatlan, ke-
mény ragyogását. A valóság ebben a pillanatban a búcsúzás, de valóság a karácsonyi 
remény is, amiért dolgozni, sőt küzdeni kell, s ennek a valóságnak alapja az akarat”.  
S „a remény nem törött szárnyú madár, s a valóságot megálmodni szabad, sőt szüksé-
ges is”. 

E „karácsonyi remény”-re történő utalás számomra nem csupán a történet folytatá-
sát sugallja, hanem a Vigilia és az Új Ember állandó szerzőjének, a hívő Fekete István-
nak sorok közé írt óhaját is. S ezt fejezheti ki az a megállapítás is, mely szerint a nyár-
végi „végtelen nádas csendes volt, mint a virradat reménysége”. Elgondolkodtató, hogy 
a fennmaradt kézirat tanúsága szerint az író 1956. október 23-án és/vagy a következő 
napon vetette papírra az imént idézetteket. 

Tutajos a vakáció végére megérti, hogy „az idő elmúlhat, a szépség és jóság, a szere-
tet és az igazság nem múlik el az évszakokkal, nem múlik el az emberekkel, hanem 
örökös, mint a testetlen valóság, s ezekből annyit kap mindenki, amennyit megérde-
mel”. Ezek a regény utolsó szavai. Mintha a korintusiaknak szánt első levelet író Szent 
Pál mondaná. 

 
6. A koppányi aga testamentuma folytatásának elvetését követően 1953 őszétől Fe-

kete Istvánt nem hagyja nyugodni a természet világában játszódó ifjúsági regény ötlete. 
                                                           
  38  Az író kiemelése. S. G. 
  39  Márai Sándor i. m. 44. 
  40  Uo. 117. 
  41  Márai Sándor: Napnyugati őrjárat. Bp., 1943. 17. 
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Egyéb munkáinak megvalósítása közben a következő két és fél esztendőben vissza-
visszatér hozzá, próbálgatja, ízleli, amire rábukkant. Személyes sorsának fordulatai és  
a folyton változó közélet hatására az eredeti gondolat folyamatosan átalakul, elmélyül 
és újabbnál újabb jelentésekkel telítődik. 

A Dalányi Józseffel folytatott levelezés alapján nem állapítható meg egyértelműen, 
hogy készülő ifjúsági regénynek az író mikor adta a Tüskevár elnevezést. Mivel koráb-
ban többnyire mindketten „kisbalatoni regény”-ként emlegették, legvalószínűbbnek az 
látszik, hogy a megírás idején, tehát 1956-ban ötlött Fekete István eszébe. A már több-
ször is idézett áprilisi levélben „Tüskevár”-ként emlegeti barátjának, ugyanakkor a jú-
niusi kezdődátummal ellátott kézirat eredendően a Matula iskolája címet kapta. E vál-
tozat minden bizonnyal összefügg azzal a regény elején olvasható kijelentéssel, amelyet 
a nagybácsi mond Matulának: „a gyereket meg idehoztuk megtanulni ezt az életet, 
mert nagy kedve van hozzá; a végén majd maga mondja meg, hogy jól vizsgázott vagy 
megbukott”. Azonban az író rövidesen ismét módosította regénye címét. Az eddigit 
áthúzta és fölé írta, amelyen július közepétől ismét emlegeti leveleiben: Tüskevár. 

E cím véglegesítése beszédes kiegészítője a cselekményről eddig mondottaknak; 
elemzése figyelemre méltó jelentésárnyalatokkal bővítheti a regény értelmezhetőségét. 
 Vajon mi kezdhető vele? Látszólag egyszerű e kérdésre a válasz, hiszen a Tüskevár 
valóságos helység Sümegtől északra, Veszprém megyében. A cselekmény azonban nem 
ott bonyolódik. Fekete István művének Tüskevára a kisbalatoni berek egyik kietlen 
zugában fellelhető váromladék. A múlt létező, ám mindinkább alámerülő mementója. 
Számtalan utalás történik rá a regényben, a főszereplők viszont csupán egy felderítő és 
egy kudarcba fulladt kincskereső kirándulás kivételével nem fordulnak meg a romok-
nál. Ez utóbbi alkalommal a szerencsésen végződő baleseten kívül semmi olyan nem 
történik, ami az ifjúsági regények efféle epizódjainak többnyire szokásos eseménye. Az 
író nyilvánvalóan ügyel arra, hogy holmi kincs vagy más tárgyi érdekesség fellelésével 
ne zökkenjen ki eddigi medréből az elbeszélés. 

A Tüskevár valójában nem a Tüskevárról szól. 
Hanem miről? 
Az értelmezést segíthetik Matula azon megjegyzései, amelyek szerint „csak innét 

lehet kilátni a berekre [...] máshol leszedi a tüske a nadrágot”. Vagyis a Tüskevár  
a nádas fölött magasodik, eredendően minden bizonnyal jól védhető kiemelkedésre 
épült. Egykor menedéket biztosító vár állt ott, ahol most málladozó kőhalom törme-
lékei lapulnak a dús növényzetben. Emlékeztető és jelkép egyszerre. Úgy tűnik, 
mintha Tutajosnak a berek – tehát a beavatása színhelyének – minden pontjáról  
a Tüskevár ötlene a szemébe. A dicső harcok és a megmaradás, ugyanakkor a szenvedé-
sek és a pusztulás emléke. 

Beszédes fejlemény, hogy kincskeresés közben Bütyök valószínűleg a valamikori 
vár börtönébe pottyan, ahol átmeneti magára maradása idején a szenvedők iránti 
együttérzés tölti el. Arra a török rabra gondol, aki valamikor az idegen erősség éjsötét 
tömlöcében tehetetlenül és magányosan rettegett. Vérző fejjel, kibicsaklott ujjal és 
a derengő fénysugárra szegezett szemmel minden korábban vágyott kincs érdektelen-
nek és múlandónak tűnik Bütyök számára. A szabadság elvesztése félelemmel tölti el, 
azonban az első ijedtség után feltalálja magát, és tájékozódásra használja fel az időt, 
amíg a szabadulás elérkezik. 

A Tüskevárnak ez is üzenete. Miután a cím kézenfekvő jelentése („erősség a nádas-
ban”) nyilvánvalóan nem fedi le a regény cselekményét – ezt a Matula iskolája, netán  
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a „Kisbalaton” vagy a „Nyári berek” elnevezések sokkal inkább megtennék –, célszerű 
még közelebbről megvizsgálni jelentésrétegeit. 

 
7. Tüskevár. A múlt maradványa. Az elmúlás és a megmaradás emlékműve. Az 

arany ígérete. A rabság gyötrelme. A valódi kincsek meglelése: a barátságé, melyre 
számítani lehet, az együttérzésé, mely a szenvedő embertársat láttatja meg, és a szabad-
ságé, mely az egyik pillanatban még kézzelfogható valóság lehet, a következőben 
azonban már csak feledhetetlen emlék. 

A Tüskevár a berekben tanultakra emlékeztető összetett jelkép. 
Tüske vár – sugallja az író a felnőttek világába avatottaknak. Tüske vár – ezzel 

számolni kell, hát vérteződj fel ellene! Tüske vár – de ebbe sohase törődj bele! Tüske 
vár – hogy mindennél jobban beléd karcolja a szabadság múlhatatlan vágyát. 

A magam olvasatában e lehetőségek figyelembevételével értelmezhető Tutajos fel-
ismerése, miszerint „mélyen érezte, hogy milyen közel jött hozzá ez a külső, szabad 
világ, amelynek szabadsága azonban könyörtelen törvények közé van szorítva. Most 
már nem volt ismeretlen ez a világ, és nem érezte, hogy a berek életét olyan nagy sza-
kadék választaná el az utcák, házak és iskolák életétől”. A mindenkori tizenévest meg-
testesítő Tutajos e vakáció alatt megértette, hogy mire gondolt a nagybátyja, amikor az 
első napon így figyelmeztette: „Azért hoztalak el, hogy erősödj és örülj a szabadság-
nak. Korlátokat nem szabok, mert annyi eszed már lehet, hogy nem mégy fejjel a fal-
nak. [...] Úgy vélem: csak így tanulsz meg a magad lábán járni, és pontosan rájössz 
majd, hogy mit lehet, és mit szabad.” 

Ezért gondolom, hogy a kisbalatoni nyár története valójában beavatás-regény, 
mégpedig az ún. „tündéri realizmus” jegyében, melyet az író már 1941-ben magáénak 
vallott, mondván, „nekem is irodalmi eszményem”.42 Ugyancsak ekkoriban jelentette 
ki, hogy „a mese akkor igazán az, ha egyúttal valószerű is”.43 

A Tüskevár a Fekete István által oly sokszor hangoztatott örök humánum éveken át 
tervezett, végül 1956-ban papírra vetett kifejeződése. Hitvallás és üzenet egyszerre.  
A remény ígérete. Ulrik napjának köszöntése, mely után a gondosan ápolt palánta 
szárba szökkenhet. A regény hangsúlyos része, amikor a vakációzó Tutajosék – akik 
tulajdonképpen szabadságra mennek a Kisbalatonhoz – rácsodálkoznak arra, hogy 
„körülöttük most ébredtek a vizek és a nádasok, most kezdett ragyogni az örök anya, 
a Nyár, és a fiúk gondolatainak alján hála lobbant a megváltozott idők eljött új nyara 
felé, amelyben a visszeres lábú mosónék nyaralni és gyógyulni utazhattak. Nem volt ez 
kiformálódott gondolat, de hallgatásuk ezt a gondolatot ringatta, mint az emberi jóság 
bölcsőjét, amely körül fájdalom van és a vajúdás gyötrelmei, szenny és vér, amik el-
múlnak, de a csecsemő él és megmarad. 

Érzések voltak csak ezek a kusza gondolatok, de egymást érezték benne, a tájat és 
az öreg kocsist, az út végtelenségét, a messzeséget s a szabadságot”. 

 
* 

 
                                                           
  42  Füsi József: Meghitt beszélgetés Fekete Istvánnal gazdatiszti múltjáról és írói jövőjéről. Film, 

Színház, Irodalom, 1941/25.  
  43  Körössényi Vilmos: A különös Fekete István különös három arca. Film, Színház, Irodalom, 

1941/46.  
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Az 1956. november 30-án kelt levelében Fekete István tudatja barátjával, hogy 
„édesanyám a legnehezebb napokban – meghalt; csendesen és panasz nélkül, szeré-
nyen, mint amilyen egész élete volt. Két hétig nem tudtuk eltemetni... 

Ez a bánat összevegyült azzal a másik bánattal, amit azokért éreztem, akik életüket 
adták az élők szabad életéért”. 

E levélben, melyben ismételten jelzi a Tüskevár befejezését, Fekete István ugyan-
akkor azt is üzeni barátjának, hogy bár „a »nagy játéknak« nincs vége [...] én – nem  
a közeli időre – véglegesen optimista vagyok. 

Hát ezekért vetettem magam az írás feledtető őserdejébe, ámbár nehéz ügy így is 
nagyon feszült idegekkel, ágyúszó és égő házak között cserebogarakkal játszani. [...] 

A felhők között [azonban] mindig kék az ég és mindig süt a nap”.44 
 
 

 
 

                                                           
  44  Dalányi József i. m. 196.  
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