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...a felemds zoknim én vagyok"
BAKA ISTVAN: AZ IDO TERKEPJELEI

Baka Istvan a kilencvenes évek elején
nemcsak verseket, hanem tarcikat, port-
révazlatokat is irt. A napi- és hetilapokban
megjelent irisok bizonyitjik, hogy - kél-
tészetéhez és prézajihoz hasonléan -
Baka publicisztikija is figyelemre méltd,
kiegésziti és arnyalja a koltdrél és mifor-
dit6rol alkotott képet. A kotetben olvas-
haté szdvegek alapjan kijelenthetjik,
hogy Baka Istvin nem volt 4jsigird:
a publicisztikdt is ugyanolyan esztétikai
mércével mérte, mint a koltészetet, és az
onmaga altal kiszabott mivészi kovetel-
ményeknek megfelel@en irt tarcat vagy
tarcanovellat. Mégis: sokkal személyesebb
ezekben az irdsokban. Nem 6lt maszkot,
mint verseiben; nem bujtatja (lanc)metafo-
rakba, hasonlatokba érzéseit; ironikus-6n-
ironikus szemlélettel kozelit a kevéssé
mulatsigos, egyaltalin nem kacagtat
kérdésekhez, élethelyzetekhez is. Bombitz
Attila fejtette ki Baka publicisztikdjardl
sz6l6 tanulmanyaban: ,A lirikus bonyo-
lult metafora-vilagaval, a prozista meséld
hasonlat-vilagaval szemben a publicista
egy eltlint, mostanra jbdl divatjar él§
' e
. Bakalstvan

AZIDD
TERREPJELEl

anekdotavilagot tdmaszt fel, és legyen bar
mégoly stlyos is olykor mondanivaldja,
konnyed hangon, lényegretorden, szaba-
don adja el8 azt is.” (Forrds, 1996/5. 81.)

Az idd térképjelei ciml kotet — melyet
Bombitz Attila valogatott és rendezett
sajté6 ala - ot ,felvonasbol” all, akér
a klasszikus dramak: Az orosz irodalom
mdrtiriuma, Portrévdziatok az orosz kolté-
szetbll, Alakok és mivek, Kortdrsaim, Tor-
ténetek. Az elsb fejezetben az orosz iroda-
lomt&rténetet kiegészitd irasokat taldlunk.
1991 szeptemberétdl 1992 februirjiig -
zommel - a Délmagyarorszag hasibjain
jelentek meg az orosz nyelv(i irodalom
kevésbé ismert muvészeirdl sz6lo szove-
gek, melyek Puskin, Dosztojevszkij, Gu-
miljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva,
Hodaszevics, Arszenyij Tarkovszkij, Szosz-
nora, Brodszkij, Tomas Venclova, Gen-
nadij Ajgi alakjat idézik. A kotet nyitd-
darabjaban (Ki 6lte meg Puskint?) a kultira
egyetemességére és hatarok nélkiiliségére
figyelmeztet: ,A mi t4jainkon a rendszer-
valtasok azzal jarnak, hogy nemcsak a fiir-
dévizet ontik ki a gyerekkel egyiitt, ha-
nem gyakran még a fiirdékadat is utana-
hajitjak. Ez tértént 1948 utin a nyugati ci-
vilizacib értékeivel és intézményeivel, s ez
zajlik manapsig a »barbir« kelettdl val6
elfordulas jegyében, kiilonos tekintettel
mindarra, ami orosz, azaz »szovjets, ha-
lott e két dolognak vajmi kevés koze van
egymashoz [...].”

Baka Istvin szenvedélyesen szerette
az orosz irodalmat. Kedves kolt8je volt
»a szimbolizmus diadala idején jelent-
kez8” Hodaszevics ,ironikus vilagfolé-
£16 Irodalom — Jelenkor Kiadé
Pécs, 1999
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emelkedettségét” csodalta és 1r1gye1te igye-
kezett megfejteni Cveta)eva es Arszenyij
Tarkovszkij (egy 1d8s6d8 nd és egy fiatal-
ember) kapcsolaténak titkat. Szosznorardl
megallapitotta, hogy ,a villoni sors és
a modern ember életérzése Stvozddik
alakjiban”. Jeszenyin ongyilkossiga kap-
csan megjegyzi: ,...az elpattand idegeket
8 maga feszitette til..., de minek errdl
beszélni? Aki verset ir, énmagat égeti -
szép csendesen, idejében lecsippentett ka-
noccal, mint Goethe vagy Arany Janos,
vagy mindkét végérdl, rohamosan fogyva,
mint Jeszenyin és Jozsel Attla.” Akar
fajdalmas onjellemzésnek is tekinthetd
e néhany sor...

A kotet kozépsS egységének élén a
Débling cim vers ihlet8jérdl, Széchenyi
Istvanrdl vall a kolt8. ,A legnagyobb
magyarhoz” {z8d8 élményeit a ,Széche-
nyi Istvan pokla a mi poklunk” kijelen-
tésben 8sszegzi. A torténelem és az iroda-
lom mellett a zene is meghatiroz6 szere-
pet jatszik Baka Istvan életében. Leonard
Bernstein Mahler-felvételeit hallgatva az
elsé talalkozas élményét eleveniti fel:
»Szokol radiémbél egy primitiv orsos
magnéra vettem fel - merd kivancsisigbol
- a lll. szimfdnia els tételét. Visszajatszva
ugyanugy hangzott mintha szappanos-
doboz-zorgést vécécsésze- Zubogassal pro-
balnank visszaadni, amit viszont igy
sikertilt klhallanom ebbdl a horgesbol—
vartyogasbdl, még igy is lenyligdz5 volt”.
A zene és az irodalom olyan szoros egysé-
get alkot Baka Istvan irasaiban, hogy az
sem meglepS, ha Mahler-miivet Rilke-
elégiaval allit parhuzamba, ha Lorca kap-
csan Manuel de Falla és Szokolay Sindor
neve keriil el8, ha sziildvarosardl, Szek-
szardrél szélva az almaban egyiitt sétal-
gaté Babits Mihaly, Mészoly Miklos és
Liszt Ferenc alakjat idézi.

A Kortdrsaim ciml fejezetben Baka
Istvan palyatarsai tinnek fel egy-egy sze-
mélyes hangvételi irdsban. Kormos Ist-
van, Hervay Gizella, Balla Zsofia, Téth

Béalint és a ,szegedi klan” harom tagja,
Petri Csatho Ferenc, Szepesi Attila, Zalan
Tibor. Valamennyi portréban kozos,
hogy egy-egy konkrét élmény adja a gon-
dolatmenet alapjat. Balla Zséfiaval példaul
akkor ismerkedett meg, amikor egy ,ika-
rusznyi fiatal magyar ir6 indult Kolozs-
varra, hogy az erdélyi nemzedéktarsakkal
- nemcsak magyarokkal, romanokkal is -
taldlkozzék”. Hervay Gizellardl - ,az ar-
vasag kolt8jérdl” - szblva lelkiismeret-fur-
daldsit emliti: ,Engem megkért, vigyem
ki a Maros-torkolathoz [...], neki latnia
kell, hogyan talalkozik a Tiszaval. En meg
mar belefiradtam Gizi lobogasaba, és azt

mondtam: - Majd maskor, lesz még rd
1d8! - Sohasem bocsitom meg magamnak,

hogy nem teljesitettem a kivansagat.”

Hogy az irodalom-zene-képz8miivé-
szet ,szentharomsaga” teljes legyen, Pa-
taki Ferenc festémuvészrdl is képet kap-
hatunk. Baka Istvan tobb kotetének bori-
tojat a fest8milivész-barat képei diszitik.
Baka értékelése szerint ,Pataki Ferenc
festményei mialkotasok. Tehat: aki szere-
tettel kozeledik feléjiik beléphet a képbe,
bejarhatja vordsen-sirgin izzb vagy acél-
hideg kék tdjait, egyiitt dlmodhatja a pik-
torral a gomolygd dlomalakokat, ithat a bo-
rabol, megtorheti a kenyerét.”

Az Tlia Mihdlyrdl sz6lé toredékben
Baka arrdl vall, hogy tanara ,alig észreve-
het8, de hatdrozott szellemi irdnyitasa-
nak” készonheti, hogy nemzeti koltd lett
(»ehhez némi ezoterikat és ateizmust ele-
gyitve”), és azt is megtanulta mesterétd],
hogy ,magyarnak lenni izlés kérdése is,
nemcsak elhatarozase, hogy ezért »ebbe«
mégsem lehet tgy belepm mint egy
partba”. Baka szl arrdl is, hogy Ilia Mi-
halytél kapta a legtobb levelet, annak el-
lenére, hogy ugyanabban a varosban lak-
tak: ,...azt hiszem, idénként kileste, mi-
kor nem vagyok bent a munkahelyemen,
s gyorsan bedobott az Gjsigosladaba egy-
egy Gt-tiz soros episztolat, amellyel 4j és
paratlan mifajt alkotott a magyar iro-
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dalomtorténetben: a levél-epigrammat”.
(A Tiszatdj 1996. szeptemberi Baka-emlék-
szamabdl kideriil, hogy a koltd is szivesen
irt vidam, verses iizeneteket, ,episztola-
kat” munkatarsainak; néha Horatius, Ma-
jakovszkij vagy Zrinyi Miklés stilusaban,
néha pedig a szavakkal vagy akar a ma-
ganhangzokkal is takarékoskodva.)

A kotet zarofejezetében osszegyu]tott
torténetek kozil a Felemds zokni on1ron1—
kus-ironikus soraiban Baka Istvan szemé-
lyiségének érdekes vondsit fedezhetjiik
fol: ,Igen, a felemas zoknim én vagyok.
Egyik zoknim a fény, a masik a sotétség.
Egyik zoknim a jin, a misik a jang. Egyik
zoknim hagyomanytisztel§, a masik
avantgird. Ezért estére az egyik labam
nemesen érett, a masik fiatalosan nyers
illatot draszt. Az egyik zoknim népnem-
zeti, a masik szocialliberalis. Még a lyukak
sem egyformak. [...] Felemis zoknim
politikai és muvészi hitvallas; pdlusai
vannak, de ezek a pélusok nem kiiloniil-
nek el jobb-, illetve baloldalira. (Cip4
esetén, bizony, mar szint kell vallani!)”

Hasonléan személyes, am ezittal faj-
dalmas élményeket elevenit {61 Az dlom-
y#jtd cimil iras, amely arrél is tantisko-
dik, hogy Baka Istvin stlyos betegsége
alatt is megdrizte humorat. M{tétjére
a Felemds zokniban is fellelhetd ir6niaval
emlékezik vissza, &m most - éppen a be-
tegség és a halal fenyegetd képei miatt -
fajdalmas grimaszba torzul arcunk. Az
altatborvos talan dlmokat gy{jt, s éppen
a koltd okoz neki csalddast azzal, hogy
alomtalanul tér vissza az ébrenlétbe.
»Mert a kolt8k [...] allandbéan almaikkal
bibelddnek, s az almok ébrenlétiik min-
den percét kitdltik. Ezért aztan az alvas -
sét, az altatds - idejére mar semmi sem
marad beldliik, elalmodtak ébren vala-
mennyit.”

Baké Andris tdrténetei parabolik.
A szerz8 breg baratot teremtett maganak,
aki talan 6nnon lelkének masik fele, talan
a maszkok, alteregdk kalitkdjaba zirt, 4m

az elfojtasra lazadassal, a lélek legmélyebb
uregeinek felfedezésével és napvilagra
hozatalaval felel§ valédi énje. A Vilimi
van... cimi irds a multidézés misztikus
bivoletében keletkezhetett, és a letint
korok szellemisége utdni nosztalgia hiv-
hatta el a prédikiciénak is beill§ szava-
kat: ,Meg aztan itt vannak a hazaitok.
Istent keresitek, a vallasos érzést probalja-
tok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de
hit megy ez Ggy, hogy kozben kietlen
betonkalitkaban laktok? Azt hiszitek,
Isten a tapéta mogil fog el8bujni, csota-
nyok kiséretében? Az én gyerekkorom-
ban még igazi hizakban éltiink - igaz,
Osszkomfort nélkiil, de minden haznak
volt pincéje és padlisa, azaz mindegyik
titkrozte a kozmikus vildgrendet: pokol,
f6ld, mennyorszag.” A Viliék kizort a
halalfélelem szorongatd, ugyanakkor ta-
nulsdgos voltardl szél; a szimbolum és a
metafora segitségével késztet toprengésre.
Az egyediillét értékén negativ példazatban
merengd Bakd Andras-Baka Istvan a M-
cimackd-viltozatban  bebizonyitja, hogy
a ,semmibdl” ugyan nem lehet ,valamit”
teremteni, de a maganybdl, a sériilésekbdl
taplilkozé fijdalombdl is sziilethet re-
mekm. Aki képes a nyiizsg, egyre zajo-
sabb vilagtdl eltivolodni, és egy délutant
vagy estét egyediil tolteni, az tudja, atérzi,
amit Bakd Andras Micimackdja: az egye-
diillét, ,a természettel vald tokéletes és har-
monikus egybeolvadis gydényore” olyan
kivesz8félben 1év8 érték, melyet ,se méz,
se vajas zsemle, se felszines barati csevegés
nem pétolhat...”

A filozofikus irdsok mellett kénnye-
debb téma is el8keriil: Baka kemény ird-
nidval, mondhatni szarkazmussal allitja
pellengérre a televiziéban gyakran lat-
haté, a Sunlicht nevli mosogatészert nép-
szerlsitd reklamklippet (Sunlichy). .. fel-
mutatjadk a mosogatészer dicsfénydvezte
flakonjat, s mar btcstznunk kell a klasz-
szikusokhoz méltd, fesziiltséggel teli, ér-
lel6d8 és egyszerre kirobband konfliktust
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hordozd, alig egy-két perces jelenettdl,
amely f616tt Anton Pavlovics Csehov és
Ingmar Bergman, s&t, Sigmund Freud
szelleme lebeg. Mindig katarzist élek Aat,
ha latom...” Nem is lenne igazi koltd a
koltd, ha nem pergetné tovabb fantazidja-
ban a meghatiroz6 élményt: a lany, aki a
reklamklipp elején hamiskas félmosollyal
kozolte anyjaval a megddbbentd tényt -
»nekem a Sunlicht a baritom” -, mérgé-
ben - hogy anyja ,eziistbajsz(i gavallérja
karjan tavozik” a ,csatatérrdl” - {6ldhoz
vagja a tanyérokat és ivegtalakat, és a
tokéletes bosszi érdekében a lefolydba
onti a maradék Sunlichtot.

A kotet zarbddarabja az 1994-ben ke-
letkezett A kdosz drvdi vizib és példizat,
helyzetkép és joslat, amelyet a boszniai
er8szaktételek kapcsan felvillané Kdosz
ciml film egy megrazé jelenete ihletett.
A Taviani-testvérek alkotisiban egy szici-
liai anya levelet var Amerikiba szakadt
fiait6l. Mindennap kimegy a kikotébe, am
hidba faggatja a matrézokat. Erdszakbdl
sziiletett fiat gyGloli, eltaszitja magatdl,
barmennyire ragaszkodik is hozza az apja
blineiért vezekld gyermek. A fogolyta-
borokban er8szakot szenvedett bosnyik
és horvat asszonyok hasonlban tudni sem
akarnak gyaldzatban fogant gyermekeik-
rél. Szeretetre vagyo, koran megkesere-
dett arvak bolyonganak a romok kozott,
shomlokukon sziiletésiik bélyege sotét-

lik”. Az ,él8halottak nemzedéke” Baka
szerint megddbbentSen hasonlit rank:
,Szomort szemu, fiatal férfiak és ndk
vagyunk mi is, K6zép-Kelet-Eurdpa népei,
akik hidba esengiink szeretetért, megérté-
sért Eurbpa-anyankhoz. Erdszakbdl szii-
lettiink, az Eurdpa lagy alsotestébe fallosz-
ként behatolé hatalmak nemzettek [...].
Messzirdl, kitartéan lopakodva kisérjiik
anyankat.” A litom4s csattandja - ismerve
az eurdpai viszonyokat és torténéseket -
ma is id8szerli és elgondolkodtatd képet
rajzol a vén kontinensr8l: ,Ahogy oreg-
szik, egyre tobbet jar a kikotébe. Levelet
var. Amerikabol.”

Baka Istvan halala utan valt igazan is-
mertté és elismertté. Radnéti Miklos irja
A la recherche cim versében: ,mert ami
volt, annak mas tavlatot ad a halal mar...”
Ezt a sort Jozsef Attila haldla 6ta egyre
gyakrabban kell idézniink. A napi- és heti-
lapokban megjelent publicisztikai irasok-
ban Baka Istvan élményeinek mozaik-
cserepei csillognak, legkedvesebb koltdi-
rél, olvasmanyairdl vall, az alkotassal és
az ¢lettel egyiitt jaro gyotrelem titkait
osztja meg az olvaséval. Eletrajzanak, élet-
miivének megkeriilhetetlen elemei ezek az
irasok.



