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"
…a felemás zoknim én vagyok" 

BAKA ISTVÁN: AZ IDÕ TÉRKÉPJELEI 
 
Baka István a kilencvenes évek elején 

nemcsak verseket, hanem tárcákat, port-
révázlatokat is írt. A napi- és hetilapokban 
megjelent írások bizonyítják, hogy – köl-
tészetéhez és prózájához hasonlóan – 
Baka publicisztikája is figyelemre méltó, 
kiegészíti és árnyalja a költőről és műfor-
dítóról alkotott képet. A kötetben olvas-
ható szövegek alapján kijelenthetjük, 
hogy Baka István nem volt újságíró:  
a publicisztikát is ugyanolyan esztétikai 
mércével mérte, mint a költészetet, és az 
önmaga által kiszabott művészi követel-
ményeknek megfelelően írt tárcát vagy 
tárcanovellát. Mégis: sokkal személyesebb 
ezekben az írásokban. Nem ölt maszkot, 
mint verseiben; nem bújtatja (lánc)metafo-
rákba, hasonlatokba érzéseit; ironikus-ön-
ironikus szemlélettel közelít a kevéssé 
mulatságos, egyáltalán nem kacagtató 
kérdésekhez, élethelyzetekhez is. Bombitz 
Attila fejtette ki Baka publicisztikájáról 
szóló tanulmányában: „A lírikus bonyo-
lult metafora-világával, a prózista mesélő 
hasonlat-világával szemben a publicista 
egy eltűnt, mostanra újból divatját élő 

anekdotavilágot támaszt fel, és legyen bár 
mégoly súlyos is olykor mondanivalója, 
könnyed hangon, lényegretörően, szaba-
don adja elő azt is.” (Forrás, 1996/5. 81.) 

Az idő térképjelei című kötet – melyet 
Bombitz Attila válogatott és rendezett 
sajtó alá – öt „felvonásból” áll, akár  
a klasszikus drámák: Az orosz irodalom 
mártíriuma, Portrévázlatok az orosz költé-
szetből, Alakok és művek, Kortársaim, Tör-
ténetek. Az első fejezetben az orosz iroda-
lomtörténetet kiegészítő írásokat találunk. 
1991 szeptemberétől 1992 februárjáig – 
zömmel – a Délmagyarország hasábjain 
jelentek meg az orosz nyelvű irodalom 
kevésbé ismert művészeiről szóló szöve-
gek, melyek Puskin, Dosztojevszkij, Gu-
miljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva, 
Hodaszevics, Arszenyij Tarkovszkij, Szosz-
nora, Brodszkij, Tomas Venclova, Gen-
nadij Ajgi alakját idézik. A kötet nyitó-
darabjában (Ki ölte meg Puskint?) a kultúra 
egyetemességére és határok nélküliségére 
figyelmeztet: „A mi tájainkon a rendszer-
váltások azzal járnak, hogy nemcsak a für-
dővizet öntik ki a gyerekkel együtt, ha-
nem gyakran még a fürdőkádat is utána-
hajítják. Ez történt 1948 után a nyugati ci-
vilizáció értékeivel és intézményeivel, s ez 
zajlik manapság a »barbár« kelettől való 
elfordulás jegyében, különös tekintettel 
mindarra, ami orosz, azaz »szovjet«, ha-
lott e két dolognak vajmi kevés köze van 
egymáshoz […].” 

Baka István szenvedélyesen szerette  
az orosz irodalmat. Kedves költője volt  
„a szimbolizmus diadala idején jelent-
kező” Hodaszevics „ironikus világfölé-
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emelkedettségét” csodálta és irigyelte; igye-
kezett megfejteni Cvetajeva és Arszenyij 
Tarkovszkij (egy idősödő nő és egy fiatal-
ember) kapcsolatának titkát. Szosznoráról 
megállapította, hogy „a villoni sors és  
a modern ember életérzése ötvöződik 
alakjában”. Jeszenyin öngyilkossága kap-
csán megjegyzi: „…az elpattanó idegeket  
ő maga feszítette túl…, de minek erről 
beszélni? Aki verset ír, önmagát égeti – 
szép csendesen, idejében lecsippentett ka-
nóccal, mint Goethe vagy Arany János, 
vagy mindkét végéről, rohamosan fogyva, 
mint Jeszenyin és József Attila.” Akár 
fájdalmas önjellemzésnek is tekinthető  
e néhány sor… 

A kötet középső egységének élén a 
Döbling című vers ihletőjéről, Széchenyi 
Istvánról vall a költő. „A legnagyobb 
magyarhoz” fűződő élményeit a „Széche-
nyi István pokla a mi poklunk” kijelen-
tésben összegzi. A történelem és az iroda-
lom mellett a zene is meghatározó szere-
pet játszik Baka István életében. Leonard 
Bernstein Mahler-felvételeit hallgatva az 
első találkozás élményét eleveníti fel: 
„Szokol rádiómból egy primitív orsós 
magnóra vettem fel – merő kíváncsiságból 
– a III. szimfónia első tételét. Visszajátszva 
ugyanúgy hangzott, mintha szappanos-
doboz-zörgést vécécsésze-zubogással pró-
bálnánk visszaadni, amit viszont így is 
sikerült kihallanom ebből a hörgésből-
vartyogásból, még így is lenyűgöző volt”. 
A zene és az irodalom olyan szoros egysé-
get alkot Baka István írásaiban, hogy az 
sem meglepő, ha Mahler-művet Rilke-
elégiával állít párhuzamba, ha Lorca kap-
csán Manuel de Falla és Szokolay Sándor 
neve kerül elő, ha szülővárosáról, Szek-
szárdról szólva az álmában együtt sétál-
gató Babits Mihály, Mészöly Miklós és 
Liszt Ferenc alakját idézi. 

A Kortársaim című fejezetben Baka 
István pályatársai tűnnek fel egy-egy sze-
mélyes hangvételű írásban. Kormos Ist-
ván, Hervay Gizella, Balla Zsófia, Tóth 

Bálint és a „szegedi klán” három tagja, 
Petri Csathó Ferenc, Szepesi Attila, Zalán 
Tibor. Valamennyi portréban közös, 
hogy egy-egy konkrét élmény adja a gon-
dolatmenet alapját. Balla Zsófiával például 
akkor ismerkedett meg, amikor egy „ika-
rusznyi fiatal magyar író indult Kolozs-
várra, hogy az erdélyi nemzedéktársakkal 
– nemcsak magyarokkal, románokkal is – 
találkozzék”. Hervay Gizelláról – „az ár-
vaság költőjéről” – szólva lelkiismeret-fur-
dalását említi: „Engem megkért, vigyem 
ki a Maros-torkolathoz […], neki látnia 
kell, hogyan találkozik a Tiszával. Én meg 
már belefáradtam Gizi lobogásába, és azt 
mondtam: – Majd máskor, lesz még rá 
idő! – Sohasem bocsátom meg magamnak, 
hogy nem teljesítettem a kívánságát.” 

Hogy az irodalom–zene–képzőművé-
szet „szentháromsága” teljes legyen, Pa-
taki Ferenc festőművészről is képet kap-
hatunk. Baka István több kötetének borí-
tóját a festőművész-barát képei díszítik. 
Baka értékelése szerint „Pataki Ferenc 
festményei műalkotások. Tehát: aki szere-
tettel közeledik feléjük, beléphet a képbe, 
bejárhatja vörösen-sárgán izzó vagy acél-
hideg kék tájait, együtt álmodhatja a pik-
torral a gomolygó álomalakokat, ihat a bo-
rából, megtörheti a kenyerét.” 

Az Ilia Mihályról szóló töredékben 
Baka arról vall, hogy tanára „alig észreve-
hető, de határozott szellemi irányításá-
nak” köszönheti, hogy nemzeti költő lett 
(„ehhez némi ezoterikát és ateizmust ele-
gyítve”), és azt is megtanulta mesterétől, 
hogy „magyarnak lenni ízlés kérdése is, 
nemcsak elhatározásé, hogy ezért »ebbe« 
mégsem lehet úgy belépni, mint egy 
pártba”. Baka szól arról is, hogy Ilia Mi-
hálytól kapta a legtöbb levelet, annak el-
lenére, hogy ugyanabban a városban lak-
tak: „…azt hiszem, időnként kileste, mi-
kor nem vagyok bent a munkahelyemen, 
s gyorsan bedobott az újságosládába egy-
egy öt-tíz soros episztolát, amellyel új és 
páratlan műfajt alkotott a magyar iro-
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dalomtörténetben: a levél-epigrammát”. 
(A Tiszatáj 1996. szeptemberi Baka-emlék-
számából kiderül, hogy a költő is szívesen 
írt vidám, verses üzeneteket, „episztólá-
kat” munkatársainak; néha Horatius, Ma-
jakovszkij vagy Zrínyi Miklós stílusában, 
néha pedig a szavakkal vagy akár a ma-
gánhangzókkal is takarékoskodva.) 

A kötet zárófejezetében összegyűjtött 
történetek közül a Felemás zokni önironi-
kus-ironikus soraiban Baka István szemé-
lyiségének érdekes vonását fedezhetjük 
föl: „Igen, a felemás zoknim én vagyok. 
Egyik zoknim a fény, a másik a sötétség. 
Egyik zoknim a jin, a másik a jang. Egyik 
zoknim hagyománytisztelő, a másik 
avantgárd. Ezért estére az egyik lábam 
nemesen érett, a másik fiatalosan nyers 
illatot áraszt. Az egyik zoknim népnem-
zeti, a másik szociálliberális. Még a lyukak 
sem egyformák. […] Felemás zoknim 
politikai és művészi hitvallás; pólusai 
vannak, de ezek a pólusok nem különül-
nek el jobb-, illetve baloldalira. (Cipő 
esetén, bizony, már színt kell vallani!)” 

Hasonlóan személyes, ám ezúttal fáj-
dalmas élményeket elevenít föl Az álom-
gyűjtő című írás, amely arról is tanúsko-
dik, hogy Baka István súlyos betegsége 
alatt is megőrizte humorát. Műtétjére  
a Felemás zokniban is fellelhető iróniával 
emlékezik vissza, ám most – éppen a be-
tegség és a halál fenyegető képei miatt – 
fájdalmas grimaszba torzul arcunk. Az 
altatóorvos talán álmokat gyűjt, s éppen 
a költő okoz neki csalódást azzal, hogy 
álomtalanul tér vissza az ébrenlétbe. 
„Mert a költők […] állandóan álmaikkal 
bíbelődnek, s az álmok ébrenlétük min-
den percét kitöltik. Ezért aztán az alvás – 
sőt, az altatás – idejére már semmi sem 
marad belőlük, elálmodták ébren vala-
mennyit.” 

Bakó András történetei parabolák.  
A szerző öreg barátot teremtett magának, 
aki talán önnön lelkének másik fele, talán 
a maszkok, alteregók kalitkájába zárt, ám 

az elfojtásra lázadással, a lélek legmélyebb 
üregeinek felfedezésével és napvilágra 
hozatalával felelő valódi énje. A Válámi 
van…  című írás a múltidézés misztikus 
bűvöletében keletkezhetett, és a letűnt 
korok szellemisége utáni nosztalgia hív-
hatta elő a prédikációnak is beillő szava-
kat: „Meg aztán itt vannak a házaitok. 
Istent keresitek, a vallásos érzést próbáljá-
tok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de 
hát megy ez úgy, hogy közben kietlen 
betonkalitkában laktok? Azt hiszitek, 
Isten a tapéta mögül fog előbújni, csótá-
nyok kíséretében? Az én gyerekkorom-
ban még igazi házakban éltünk – igaz, 
összkomfort nélkül, de minden háznak 
volt pincéje és padlása, azaz mindegyik 
tükrözte a kozmikus világrendet: pokol, 
föld, mennyország.” A Váltók között a 
halálfélelem szorongató, ugyanakkor ta-
nulságos voltáról szól; a szimbólum és a 
metafora segítségével késztet töprengésre. 
Az egyedüllét értékén negatív példázatban 
merengő Bakó András–Baka István a Mi-
cimackó-változatban bebizonyítja, hogy  
a „semmiből” ugyan nem lehet „valamit” 
teremteni, de a magányból, a sérülésekből 
táplálkozó fájdalomból is születhet re-
mekmű. Aki képes a nyüzsgő, egyre zajo-
sabb világtól eltávolodni, és egy délutánt 
vagy estét egyedül tölteni, az tudja, átérzi, 
amit Bakó András Micimackója: az egye-
düllét, „a természettel való tökéletes és har-
monikus egybeolvadás gyönyöre” olyan 
kiveszőfélben lévő érték, melyet „se méz, 
se vajas zsemle, se felszínes baráti csevegés 
nem pótolhat…” 

A filozofikus írások mellett könnye-
debb téma is előkerül: Baka kemény iró-
niával, mondhatni szarkazmussal állítja 
pellengérre a televízióban gyakran lát-
ható, a Sunlicht nevű mosogatószert nép-
szerűsítő reklámklippet (Sunlicht). „…fel-
mutatják a mosogatószer dicsfényövezte 
flakonját, s már búcsúznunk kell a klasz-
szikusokhoz méltó, feszültséggel teli, ér-
lelődő és egyszerre kirobbanó konfliktust 
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hordozó, alig egy-két perces jelenettől, 
amely fölött Anton Pavlovics Csehov és 
Ingmar Bergman, sőt, Sigmund Freud 
szelleme lebeg. Mindig katarzist élek át, 
ha látom…” Nem is lenne igazi költő a 
költő, ha nem pergetné tovább fantáziájá-
ban a meghatározó élményt: a lány, aki a 
reklámklipp elején hamiskás félmosollyal 
közölte anyjával a megdöbbentő tényt – 
„nekem a Sunlicht a barátom” –, mérgé-
ben – hogy anyja „ezüstbajszú gavallérja 
karján távozik” a „csatatérről” – földhöz 
vágja a tányérokat és üvegtálakat, és a 
tökéletes bosszú érdekében a lefolyóba 
önti a maradék Sunlichtot. 

A kötet záródarabja az 1994-ben ke-
letkezett A káosz árvái vízió és példázat, 
helyzetkép és jóslat, amelyet a boszniai 
erőszaktételek kapcsán felvillanó Káosz 
című film egy megrázó jelenete ihletett. 
A Taviani-testvérek alkotásában egy szicí-
liai anya levelet vár Amerikába szakadt 
fiaitól. Mindennap kimegy a kikötőbe, ám 
hiába faggatja a matrózokat. Erőszakból 
született fiát gyűlöli, eltaszítja magától, 
bármennyire ragaszkodik is hozzá az apja 
bűneiért vezeklő gyermek. A fogolytá-
borokban erőszakot szenvedett bosnyák 
és horvát asszonyok hasonlóan tudni sem 
akarnak gyalázatban fogant gyermekeik-
ről. Szeretetre vágyó, korán megkesere-
dett árvák bolyonganak a romok között, 
„homlokukon születésük bélyege sötét-

lik”. Az „élőhalottak nemzedéke” Baka 
szerint megdöbbentően hasonlít ránk: 
„Szomorú szemű, fiatal férfiak és nők 
vagyunk mi is, Közép-Kelet-Európa népei, 
akik hiába esengünk szeretetért, megérté-
sért Európa-anyánkhoz. Erőszakból szü-
lettünk, az Európa lágy alsótestébe fallosz-
ként behatoló hatalmak nemzettek […]. 
Messziről, kitartóan lopakodva kísérjük 
anyánkat.” A látomás csattanója – ismerve 
az európai viszonyokat és történéseket – 
ma is időszerű és elgondolkodtató képet 
rajzol a vén kontinensről: „Ahogy öreg-
szik, egyre többet jár a kikötőbe. Levelet 
vár. Amerikából.” 

Baka István halála után vált igazán is-
mertté és elismertté. Radnóti Miklós írja 
À la recherche című versében: „mert ami 
volt, annak más távlatot ád a halál már…” 
Ezt a sort József Attila halála óta egyre 
gyakrabban kell idéznünk. A napi- és heti-
lapokban megjelent publicisztikai írások-
ban Baka István élményeinek mozaik-
cserepei csillognak, legkedvesebb költői-
ről, olvasmányairól vall, az alkotással és 
az élettel együtt járó gyötrelem titkait 
osztja meg az olvasóval. Életrajzának, élet-
művének megkerülhetetlen elemei ezek az 
írások. 
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