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Füz/ LÁSZLÓ

Irodalmunk kulcsszavai
VENDÉGLÉT,OTTHONOSSÁGÉRZET

Az asszociációsorozatoknak hinnünk kell: egy-egy váratlan gondolattöredék, vagy
még inkább a gondolattöredékek összekapcsolódása ugyanis sajátos összefüggéseket
képes megmutatni. Olyan ez, mintha a számítógépben egy-egy adat nem járná végig a
maga számára kijelölt utat, hanem egyból megtalálná a létéhez és értelmezéséhez
szükséges helyet, amit61 többé válik önmagánál. A versrészletek, töredékek hasonló
módon állhatnak össze új egésszé, rendszerré. ..A Ura: logika" - mondta József Attila,
méghozzá olyan logikai rendszer, amely maga is a fogalmak közötti asszociációkra épít,
s így igyekszik a létezés kérdéseire választ adni. Minden költ6i életmu - ha kiérdemli
ezt a megnevezést - sajátos fogalmi rendszert alkot, ennek felfejtése, ahogy mondani
szokták, az esztéták és irodalomtörténészek feladata. De nemcsak azoké. Az olvasóké
is: enélkül az olvasó csak a mu felszínén maradhatna, s fogalma sem lehetne a mu
lényegér61. Ám nemcsak egy-egy köit6i életmu, hanem egy irodalom vagy egy korszak
irodalma is bírhat olyan sajátos "koordinátarendszerrel" , melybe belehelyezkedve
létünkr61, egyáltalán az emberi létr61 szerezhetünk új ismereteket. lllusztrációképpen
hadd utaljak arra, hogy egy-egy szó, kifejezés, fogalom költ6ink használatában a
kömapitól eltéro tartalommal "tölt6dhet fel", hogy aztán ezek a sajátos tartalommal
bíró kifejezések rendszerré álljanak össze az életmuvön belül... De nemcsak a köit6
teremti meg a maga rendszerét, s nemcsak a költ6 kapcsolja össze önnön muvét - tuda-
tosan vagy kevésbé tudatosan - egy másik költ6 rendszerével, hanem rendszert épít az
olvasó is, és olvasmányait, inspirációit, élményeit ebben a rendszerben helyezi el, s az
egyes fogalmak értelmezésénél a rendszer legkülönböz6bb elemeit hívja segítségül.
Igen, a megrögzött, a "visszaes6" olvasó számára az irodalom az Értelmem kéziszótárt
is pótolhatja: ez az olvasó a fogalmakat az irodalom értelmezésében ismeri meg és
használja. A szavak, kifejezések verssorokat hívnak el6 - ezek pedig újabb verssorokat,
s ezek összességejelöli ki a kifejezés értelmezésének irányát...

Meditációnk tárgyát a vendég, vendégség és az otthon, otthonosság kifejezések
mögött álló fogalomkörök képezik - ezek a kifejezések számos versrészletet, gondolatot
hívnak el6 irodalmunkból.

A vendégség - mint a lét megélésének egyik formája

A vendégség szó Kosztolányi versrészletét juttatja eszembe:

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és giJriJngyiJkMzt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége volram.
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S nem is tudatosodott még, hogy a Hajnali részegség sorait mondogatom magam-
ban, már egy másik - jóval Kosztolányi el6tti - költ6, Vajda János sorai ötlöttek fel:

A levego meg se lebben,
Minden alszik... és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hátha minden evilágon,
flJldi életem, halálom
Csak mese, csalódás, álom?..

A vendég, vendégség kifejezésekkel jelölhet6 fogalomkör értelmezését számomra
tehát az irodalom az emberi létezéssel való összefüggésben jelölte ki. Vajda sorai
egyébként teljes egészében összecsengenek a Hajnali részegség mondanivalójával:
Kosztolányi is a "létbe esettség" állapotáról és a lét mibenlétének kérdésér61 ír. Azt sem
tekinthetjük véletlennek, hogy Kosztolányi, akárcsak Vajda, a természet csodáinak lát-
tán kérdez saját létére, s a világ, a természet iránti áhítat döbbenti rá önnönmaga vendég
voltára a Földön. Kosztolányi a versben a létr61és az elmúlásról, az élet egyszeriségér61
és kiismerhetetlenségér61 ír. Talán nem is véletlen, hogy aza világ, amelybe a költ6
kapaszkodik, amelynek meghosszabbítását várja, a vendégség világaként tl1nikfel.

Bizony, csodás ország, ahovajlJttunk,
mint hogyha a perc szárnyakonosonna,
el-nem-múló vendégség van klJrlJttUnk,
hosszú ebéd és még hosszabb uzsonna

(Szeptemberi áhítat)

A vendégséget tehát a léttel kapcsolatban értelmezem, s így kizárom a hétköznapi
szóhasználat által megjelölt tartalmakat. Vendégnek lenni annyi, mint tudomásul venni:
létünk rövid beavatás csak a világba, magatartásunkat a világ iránti áhítat hatja át -
egyben pedig az univerzum törvényeivel való azonosulás. A vendégség nem választható
el az egyéni létt61 és a magatartástól - valójában nem más, mint magatartásmodell, s
ebben a vonatkozásában választás kérdése. Választásé - ennyiben tudatos döntés függ-
vénye, de a képességé is: ezt viszont az alkat is meghatározza, hiszen az alkat is
szerepet játszik abban, hogy miképpen, milyen formában éljük meg azt a létet, amelyet
élnünk megadatott. A vendégség mint létforma nem korhoz kötött jelenség, ám kétség-
telen, hogy korhoz és társadalomhoz kapcsolódó összetev6i is vannak. Természetes
módon nagyobb az esélye a világgal, természettel való azonosulásra annak, aki egy
nagy erd6 közepén él, mint annak, akit sorsa egy nagyvárosi lakótelep tizedik emeletére
rendelt. S ehhez hasonlóan másképpen éli meg a világot az anyagi függetlenséget élvez6
ember, mint a sorsát napról napra tenget6 pária. De nemcsak a természethez és az
anyagi javakhoz való viszony teremt különböz6séget a létforma kiválasztásában az
emberek között, hanem a társadalomhoz fúz6d6 kapcsolatuk is. Röviden összefoglalva:
a hétköznapiságba való belesüllyedésük. Hiszen Kosztolányi is ezt írja:

Virradtig
maradtam (gy és csak bámultam addig.
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél
ezen aflJldlJn, mily kopott regéket,
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miféleringyók rabságába estél,
mily kézirat voltfontosabb tenéked,
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj
s csak most tunik szemedbe ez az estély?

Bármennyire is alkat, hajlam, egyéni döntés eredménye a létforma megválasztása,
társadalmi méretekben csak társadalmi összefüggései ragadhatók meg. Ha egy társada-
lom polgárában nem becsüli az "egyedüli példányt", az emberi élet méltóságát, akkor a
társadalom polgárának is kevés az esélye az élet vendégként megélésére. Gondoljunk
csak a totális államokra: ezek polgáraik bels6, szuverén világát zúzták el6ször szét, s
csak utána törtek a szétzúzott tudattal él6 ember fizikai megsemmisítésére. Vagy: mi-
képpen beszélhetünk a tudatosan választható lét esélyér61 ott, ahol a társadalmat még
mindig feudális jellegu alá- és fölérendelési kapcsolatok hatják át, s ezek a kapcsolatok
egyben anyagi, egzisztenciális jellegu függést is jelentenek?

A mögöttünk lév6 totális társadalmi rendszer nem tör6dött az egyes ember
életével: az a rendszer a társadalom elé tuzött ki célokat, s ezeket a célokat a tömeg fel-
használásával igyekezett megvalósítani. (Más kérdés, hogy a deklarált célkituzések soha
nem valósultak meg.) A mostani társadalmi változások lényege leginkább abban ragad-
ható meg, hogy magának az egyénnek kell megtalálnia a maga célját, s a cél eléréséhez
szükséges eszközöket. Ennek megfelel6en felértékel6dik az egyéni vállalkozás szerepe,
s vélhet6en megteremt6dik az életforma megválasztásának esélye is. Ennek megfelel6en
egyre nagyobb teret fog hódítani a vendéglét is - mint magatartásforma. Példát ehhez
eleget láthatunk: gondoljunk csak a Balaton-felvidéken nyitott sportkocsikkal közleked6
nyugati turistákra, akikhez hasonlóan a magyar vállalkozók, turisták a Balkánon vagy
éppen Törökországban száguldoznak...

A fenti példa autói csak kellékek: a vendéglét, a szemlél6dés és az áhítat nélkülük
is elképzelhet6. De velük is... Éppen eleget ájtatoskodtunk és ájtatoskodunk ma is a
szegénységben leélhet6 teljes életr61 ahhoz, hogy végre kimondjuk: a kibontakozó új
civilizációnak anyagi és technikai feltételei vannak, s aki err61 nem vesz tudomást, az a
homokba dugja a fejét... Forduljunk ismét az irodalomhoz. A napokban olvastam el
Kopátsy Sándor Ady-kommentárjait, ezt az együttgondolkodásra és vitára késztet6 sajá-
tos szöveggyujteményt. Kopátsy hívja fel újra a figyelmet arra, hogy Ady - megrögzött
materialistaként - az automobilizmust a polgárosodás feltételének tartotta. "... az auto-
mobil is marad a jeles nevu, feudális urak passziója nálunk. Ergo nem hódíthatunk
tömegeket ez új, modern szekérnek. Párizsban nincs mindenkinek tíz-húszezer frankja
egyautomobilra. De érdekl6déssel, egyel6re érdekl6déssel, mindenki szívesen adózik
az ördögszekérnek. Mert ott a levegoben van a várakozás, mely a harmadik rend
bukását s minden emberi produkcióban részesedést fog hozni mindannyiunknak" - írta
1905-ben. Vegyük végre észre: az emberiség technikai-civilizációs szintjének meg-
állítására nincs lehet6ségünk, ha pedig ezt nem tehetjük meg, akkor csak egyet tehe-
tünk: kapcsolódunk hozzá. Annál is inkább, mert a jöv6kutatók nem az ember technikai
eszközöknek való kiszolgáltatottságának növekedését jósolják az elkövetkez6 évtizedek-
re, hanem az egyén diadalát. John Naisbitt és Patricia Aburdene elemzése szerint az
ember modern, huszadik századi fenyegetettsége - az állam általi fenyegetettség - után
az egyéni felel6sség korszaka következik. A globalizáció kiteljesedésévei - ami a gaz-
daság globalizálódását jelenti - egyre fontosabbá, s egyre szabadabbá válik az egyén.
"A kilencvenes években várható globális fellendülés elé nézo fejlett államokban már
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beköszöntött az új aranykor, amelyben az emberiség már nem igavonó baromként,
hanem az egyén alkotó ereje révén keresi meg a mindennapi kenyerét. A magas munka-
bérekkel szolgáló információs gazdaságban azért fizetik meg az embereket, ami egye-
dülálló bennük - az intelligenciájukért és alkotókészségükért, nem pedig izomerejük
kollektív hasznosításáért" - írják a szerzok. S bármennyire is meglepo számunkra, ha új
aranykorrólolvasunk, miközben a magunk átmenetével foglalatoskodunk, azt azért nem
tagadhatjuk, hogy a Nyugaton - és a Távol-Keleten - felsejlo tendenciák nagyobb esélyt
kínálnak a létet vendéglétként megélo életformának, mint a szukös kelet-európai, közép-
kelet-európai viszonyok.

A létkörülmények és a mentalitás között nem kell feltétlenül pontos megfelelést
találnunk, arra azonban mégis érdemes fölfigyelnünk, hogyavendéglét te6riája a mi
irodalmunkban általában hiányként merül fel. Nádas Péter meggyozoen szólt errol
Richard Swartzzal folytatott Párbeszédében, mikor a kelet-európai, közép-kelet-európai
társadalmakat (még) átható szolidaritásérzetrol beszélt: "Én szükséghelyzetben élek,
szellemi és materiális hiányokkal küszködöm, arra vagyok kényszerítve, hogy az adott-
ságaimtól és a képességeimtol függetlenül azonos szinten éljek, és az egyenloség eszmé-
jének jegyében azonos bázison cselekedjek mindenkivel és bárkivel. Ilyen körülmények
között az emberi kapcsolatokban valóban létrejön a hiányban szenvedok szolidaritása,
létrejön a közeliség és az egymásrautaltság, s te mindezt átélheted éppen a barátság
meghittségeként is, számomra azonban nem más, mint a körülményeim nyugös kény-
szere, de a testvériségnek mindenképpen csak a látszata. "

Az elmondottak arra utalnak, hogy a nyugati civilizáció a huszadik század végén
megteremti a választás lehetoségét, s mind többen élhetnek a vendéglét lehetoségeivel.
Ugyanakkor szuklátóköruségnek bizonyulna, ha nem vennénk észre; a keretek kitöltése
a mentalitásbeli érettséget is megköveteli azoktól, akik elott megmutatkozik az élet
megélésének ez a módja. Továbbra is Nádas Pétert idézem: "A nyugati félteke emelt
fovel lemondhatott a testvériségrol, és jogi garanciákat teremtett az egymástól
elszigetelt lények személyes szabadságára. Lemondott az egyenloségrol is, de jól tempe-
rált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben a jogilag és szociálisan proporcionált
világban a testvériségnek hiányként, és az egyenloségnek látszatként kell megjelen-
nie..." Ahhoz, hogy az ember valóban vendégként érezze magát ebben a világban, a
nyugati civilizációnak az idézettek következményeivel is szembe kell néznie. S ter-
mészetesen szembe kell néznie a fegyverkezés növekedésével, a környezet elpusztítá-
sával. .. Nem utolsósorban pedig azzal, hogy az általa felépített civilizáció más civil-
izációk és kultúrák kárára jött létre, s léte nálánál szegényebb kultúrák létét feltételezi.
Ezért is érdemes figyelnünk Vekerdi László szavaira: "A szuperkapitalista világ-
gazdaság dinamikus fejlodéséhez valószínuleg ugyanúgy szükségesek ~ nagy regionális
gazdaságkülönbségek, mint a klasszikus tokés impériumokéhoz... l',yugat ma éppen
nagy átalakuláson, sot tán rendszerváltáson megy át, mint mi, a recesszió egyebek közt
az ezzel járó elbizonytalanodás miatt is annyira tartós. Ma még nem tudható, hogy e
nagy átalakulásban a józan ész kerekedik-e felül, vagy az imbecilitás... Nem tudható,
mit hoz a jövo. Az azonban bizonyos, hogy az amerikai-japán--európai demokratikus
szuperkapitalizmus nem a "történelem vége«. A világ aligha fog a történelmen túljutot-
tak boldog szigetére és a továbbra is a történelemben senyvedok tengerére oszlani,
ahogyan a neves amerikai politológus, Francis Fukuyama híres könyve hirdeti. A világ
továbbra is gazdagokra és szegényekre fog oszlani, legfeljebb a szegények tengerét
fogják a gazdagok földrészeihez csatlakozva egyre nagyobb archipelágok behálózni."
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És az otthonosságtudat?

Sorolhatnám a vendéglét változatait - az egyszeru szemlél6do magatartástól
egészen az újabban íróink által meghonosított elszakadó-azonosuló álláspontig. A het-
venes évek új szemléletet hozó ír6i közül Grendel Lajos teoretikus igénnyel ezt így
fogalmazta meg: "Az izolációból való kitörés csakis az egyetemes felé képzelheto el.
Az írónak a sajátszerúben is az általánosabb érvényl1t kell tetten érnie, napvilágra
hoznia. A sajátszerut egyszerre vállalni bizalmasan közelr61, belülr6l és kívülrol,
azonosulni vele és távolságot tartani mégis - nyilvánval6an egy kicsit tudathasadásos
állapot. Tehát egyszersmind elidegenítés is a sajátszerut61anélkül, hogy a köldökzsinórt
elvágnánk, s így elszakadnánk t61e. S az öndefiníció, a sajátszerúség minemúségének
megmutatása is könnyebb ebbol a nézopontból". A változatok felsorolása helyett
azonban inkább azt kérdezem meg, hogy a Kosztolányi vendéglét-fogalmáb61kibontott
magatartásrnód nincs-e ellentétben azzal az otthonosságtudattal, melynek fontosságáról
- annyi írónk mellett - Tamási Áron írt az Ábel-trilógiában: "Azért vagyunk a világon,
hogy valahol otthon legyank benne. "

Úgy gondolom, irodalmi közvéleményünk mai szétesett állapotában hajlandó
lenne némi urbánus-népi különbözoséget is vegyíteni a két fogalom értelmezése köré.
Persze, az ilyen magyarázatok se nem népiek, se nem urbánusok, mégcsak nem is
neonépiek és neourbánusok, annál is rosszabbak: egy meg nem bocsáthat6, és kello
komolysággal nem is értelmezheto hecckampány kíséfÓjelenségei. Maradjunk tehát a
fogalmi értelmezésnél: a vendéglét és az otthonosságérzet csak egyik vagy másik
magatartásmód kizárólagos érvényesítésénél negligálhatja a másikat, minden más eset-
ben inkább feltételezik egymást. (Jó példa erre egyébként a Grendel Lajost61 idézett
szövegrészlet is.) Az otthonosságtudat éppúgy az emberi élet természetes létfeltétele,
mint a vendégléttel való számvetés. Egy közösségben, tájban, kultúrában otthon lenni,
annak szokásait, törvényeit megismerni - ez éppúgy elengedhetetlen része életünknek,
minthogy átérezzük az egyetemeshez, az univerzumhoz való tartozásunkat is. Úgy is
mondhatjuk: egy-egy szakebb terület törvényeinek, sajátosságainak ismerete nélkül a
tágabb világ elénk táruló szeletét sem érthetjük meg. Az emberek otthontól való meg-
fosztása ezért éppúgy a totalitárius rendszerek egyik legfobb törekvése, mint a sajátos,
egyedi, csak egyetlen emberre jellemzo gondolkodásmód eltüntetése. S bármennyit is
hangsúlyozták az elmúlt évtizedekben az "otthonosság" szükségességét, valószínuleg
joggal kérdezhetem: tud-e otthon lenni egy adott társadalomban az, aki még a saját ott-
honát sem alakíthatja ki (s akkor még nem is szóltam az uniformizált lakótelepi lakások
tízezreicól). Az otthonosságtudat olyannyira elófeltétele az emberi életne!, hogy
leginkább ennek is csak a hiánya tunik fel. Ennek kapcsán utalhatok Ady otthont, em-
beriességet sóvárgó, háborús idók alatti költészetére, vagy Radnóti "táborbeJi" verseire:

Rongyosan és kopaszon, horkolva repalnek afoglyok,
Szerbia vak tetejér61búvó otthoni tájra.
Búv6 otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És akijobbra nyiJszörg,aki balra hever, hazatér-el
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

(Hetedikecloga)
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Az otthonosság természetességére - más összefüggésben - Esterházy Péter is utal:
"magyar vagyok, ez Kolozsvárt értelmes, esetenként súlyos kijelentés, Miskolcon azon-
ban nem az." Vagyis: otthonosságunkat nem hangsúlyozzuk, hanem megéljük. Aki eb-
bol az otthonosságból próbál erényt vagy elonyt kovácsolni - az vétkezik. Mert a másik
ember otthonosságát kérdojelezi meg. Jó lenne, ha ezen is elgondolkodnának azok, akik
manapság mások kárára próbálják érvényesíteni saját otthonosságérzetüket. De ez már
megint nem otthonosságérzet, hanem hatalommánia. Másképpen: a kisebbségi tudat
kivetítése hatalmi pozícióban. Ezért kell leszámolni minden kisebbségi komplexussal.
Ismét Esterházy: "A nemzeti nem azonos a nemzeti h6börgéssel. A nemzeti elköte-
lezettség nem azonos evvel a politikai latybattyal. Varázsszó lett a »magyar«-ból, ki-
sajátítás, hatalmi harc. Elvettek tolem egy szót, ellopták."

Mostanában szívesen olvasgatom a vajdasági Németh István elbeszéléseit, lírába,
prózába, esszébe oltott riportjait. Az utóbbi évek leggazdagabb, legtelítettebb prózája az
övé. A gond, a pusztulással való szembenézés emelte meg ezt a prózát. Írásai a háborús
állapotok közé került vajdasági magyarság sorsával foglalkoznak, egy népcsoport -
legalább tudomást veszünk errol? - pusztulásáról, s ezzel együtt a táj otthonosságának
elvesztésérol szólnak. A Szabadkán megdolt Csáth-szobor kapcsán írja: "oo.elégjól is-
merem azt a talajt, amelyen immár több mint hat évtizede botorkálok. Nem mondható
szilárd talajnak. A reá épített ház idovel beleroskad, vagy megdol rajta, mint ez a
Csáth-szobor, ezen a talajon az épített sírhelyek is sorban mind megbillennek, temeto-
inkben a kripták olyanok, mint amelyekbol a holtak szabadulni szeretnének. Nálunk, a
mi vidékünkön még a sírboltok sem épülnek szilárd talajra, nem is épülhetnek, hiszen
nincs, s ami még ennél is rosszabb: nem is érzünk szilárd talajt a lábunk alatt." Ma-
gunkban kell mondogatnunk, hangosan kell olvasnunk ezt a részletet, hogy keseruségét,
fájdalmát - s egyáltalán: az otthontalanság, kitaszítottság fájdalmát átélhessük. Németh
István egy másik írása az otthon elvesztését a távlat eltunésével kapcsolja össze: "T. O.
szokta mondogatni: - írja -, hogy nekünk vajdasági magyar íróknak legalább van ten-
gerünk. Igen, volt. Most merül6ben van. Jó egy éve nem merem, nincs bátorságom
végiggondolni, hogy mi lesz vele. Számomra csakugyan teljesen elmerül? Mert képtelen
lennék idegenként - turistaként! - még egyszer fölkeresni, bebarangolni, behajózni azt,
arni valaha az enyém volt. Mert csakugyan volt Tengerünk. És Szüloföldünk is volt."

Igen, a Szüloföld, az örökölt vagy teremtett otthon a Tenger elvesztését is jelenti.
Pedig

Megtérit mást is, nemcsak engem,
ama temérdek v{z:a Tenger,
kinek én minden mozdulatát
remegem,
zengem.

(Utassy József: Tenger)

A Tenger azonban már egy újabb kulcsszava irodalmunknak...




