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volna jó vezérlóelvnek tekinteni.. Az 1991-es év tapasztalatai azonban egészen más-
milyenek. Az író, a krónikás, az esszéista egyre kevesebb javaslattal áll elO, egyre
komorabb és kiábrándultabb. Nem látja a zsákutcás helyzetünkbol való kikászálódás
jeleit, fél attól, hogy újra - hányadszor már másfél (vagy talán jóval több) évszázad
óta? - nagy történelmi esélyt szalasztunk el. Mitévo lehet? .A költo hasztalan vonít?

Válaszként másoljuk ide a VIgilia 1990-es karácsonyi számának körkérdésére adott
gondolatainak záró tételét. .Én attól félek, hogy tapasztalatainkból sem tudunk eleget
tanulni, hibáinkat újra elkövetjük, buneinket újakkal tetézzük:. Álcásan, akár jóakarat-
tal, kiskaliberoen, mohón, önsorsrontóan, kihívóan, ártatlanul. Nem kívánok ebbe bele-
nyugodni. Számomra ennyi a remény..

.Félelem? Remény?
Igen: félelem, remény!
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A regényíró látásmódja
LENGYEL PÉTER: HOLNAPELÓTT(NEM-REGÉNY) 89-90-91

Pár évvel ezelott valószínuleg úgy fogalmaztam volna: a könyvhét csendes szen-
zációja Lengyel Péter kötete. Ám mostanság már nincsenek hangos szenzációk, s így a
csöndeseket is nélkülömünk kell. Maradnak tehát a befelé megélt ünnepek: ezek közé
sorolódnak: be az élményt adó kötetek is. Az író manapság már aligha kaphalja vissza
érdeklodésben, az olvasók figyelmében munkája ellenértékét: valószínuleg o is befelé
fordul, s saját magában helyezi mérlegre önnön munkáját. Úgy gondolom, Lengyel
Péternek mindez különösképpen nem okoz gondot, befelé élt eddig is, s saját törvényei-
hez ragaszkodott, amikor üdvözítóbb volt mások törvényeit iránymutatóként elfogadni.
Éppen a mostani kötet egyetlen interjújában, a Csordás Gábornak adottban meséli el,
hogy elso kötete megjelenésekor hogyan ragaszkodott Ottlik Géza nevének kinyomta-
tásához. De hát egész eddigi pályája az öntörvényúségre példa. Ez az öntörvényuség
vezette - számomra legalábbis - a Cseréptoréstol a Macskakóig, életútjában pedig - az
irodalmi munka feltételeinek megteremtésében - a .szellemi segédmunka. elfogadásá-
ban. Tulajdonképpen ezért is meglepetés ez a mostani kötet. Lengyel Péter ugyanis
mindig teljes - más forma'ban nem létezo - muvet adott ki a kezébol, a Holnapelótt
pedig - elso megközelítésben legalábbis - elegyes írások gyujteményének látszik. De
csak elso megközelítésben. A .csöndes szenzációt., az olvasó által megélheto belso
örömöt ugyanis éppen a különbözo írásokból összeálló belso egység és teljesség jelenti.
Ehhez természetesen az írói világ öntörvényúsége szükségeltetik: csak ígyegészíthetik
ki egymást a különbözo idoszakban keletkezett írások. Az egységes szerkezetnek
természetes elemei a különbözo lapokban megjelent írások. Lengyel Péter azonban
.bele is segített. abba, hogy ezekbol a cikkekbol, jegyzetekbol egységes kötet szüles-
sen. Az írásokat ugyanis egy külön cím nélküli, csak az évszámok (1989-1990-1991)
által megszakított, címszavakból, rövid mondatokból álló napló kapcsolja egybe. Ez a
napló az író körüli történéseket rögzíti, s ezzel a többi írás személyességét emeli ki.
A személyesség Lengyel Péternél mindig a regényíró személyessége. Meditációi, írásai
középponljában ugyanis a regény, a regényírás problematikája áll. Helyenként egy-egy
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mondat, bekezdés utal erre, másutt hosszabb vallomás: például az ars prosaica címu
írás, vagy a Csordás Gábornak adott interjú jó néhány részlete. .Úgy vélem, a
regényíró a leghatékonyabban azzal teljesíti állampolgári kötelezettségét is, hogyha a
legjobb könyvet írja meg, amire képes - mindenképpen, minden áron és szemben
minden sodrással. - mondja, és a történelmi jelentoségu változásokat hozó három évrol
adott látlelete valójában azzal válik sajátossá, hogy magatartásában ezt az elvet teszi
mércévé, s a világot ezen a szuron keresztül ítéli meg. A magyarországi átmenetnek -
reméljük, történelmi távlatból is használhatjuk majd ezt a kifejezést - gazdag irodalma
van. A szaktanulmányok, politológiai, gazdasági elemzések mellett az írók is jelentos
munkákat tettek az asztalra: Sándor Iván három kötetben az átmenetnek a civilizációs
folyamatokhoz való kapcsol6dását vizsgálta, Lengyel László a gazdasági, politikai
folyamatokat elemezte, eros kritikát alkalmazva az átmenetet végrehajtó politikus
mezonnyel szemben. Esterházy Péter a hatalommániát állította pellengérre. Vekerdi
László - talán egyedüliként - az átalakulás kiszolgáltatottjaiért, a szegényekért és
újszegényekért emelt szót.. ~ Lengyel Péter kötetét ebben a .mezonyben. az teszi sajá-
tossá, hogy a regényíró szerepét vállalva a személyességet is vállalja, s így tulajdonkép-
pen azt mutatja meg, miképpen is élte meg ezt a három esztendot a regényíró távolság-
tartó figyelmével...

Nos, válaszoljunk is a kérdésre: miképpen élte meg ezt a három esztendot a
regényíró? Talán kevesebb eufóriával, s tán éppen ezért kevesebb csalódással is, mint a
magyar állampolgárok többsége. Az eufória hiánya valószínuleg abból fakadt, hogy
Lengyel - szemben sok mai melldöngetovel - ismerte az akkori rendszert. A csalódás
hiánya pedig feltehetoen onnét ered, hogy ismeri az emberi társadalmakat. Ezért is
válaszolhatta Csordás Gábor .akkor és most. kérdésére a következo'Ket: .Kimentek,
választás volt, nincs cenzúra. Még. Ezt akartuk negyven éven át. Volt másfél év, amíg
minden lehetett volna az országból, egy ideje ebben már nem reménykedem. Amúgy
semmivel sem nehezebb visszautasítani, amikor az induló új Magyarország szerkesztoje
kér kéziratot, mint amikor hetvenegynéhányban a hatalma virágában levo Népszabad-
ságé. A munkám ugyanaz. Amennyire emberileg lehetséges volt, akkor is úgy írtam,
mintha ezek nem léteznének A .volt másfél év, amíg minden lehetett volna az
országból. kijelentés némi csal6dottságot, kiábrándultságot mutat. Éppen az a másfél év
az, amely a szemlélodés mellett a cselekvéssel - a regényíráson kívüli cselekvéssel - is
együtt járt Lengyel Péter életében. A Magyar Napló idoszaka ez, a Magyar Naplóé,
melynek fejlécén - valószínuleg ilyen sem lesz már többet - CsalogZwu, Ilia Mihály,
Konrád György, Mészöly Miklós és Szócs Géza neve volt olvasható, s amelynek egyik
állandó szerzoje Lengyel Péter volt. Ebbol az idoszakból, az akkor még forradalomnak
hitt romániai változások idoszakából származik Lengyel Péter felhívása az erdélyi
magyar kultúra megsegítésére: .Felajánlom minden munkámat gyors, egyszeru szöveg-
kiadásra, a magyar betútol megfosztott romániai olvasóknak. A honoráriumról le-
mondok. Felhívom írótársaimat, akik a céllal egyetértenek, csatlakozzanak. Kérem az
frószövetséget, a Kultuszminisztériumot, bármely arra képes intézményt, hogy keressen
kiadót, nyomdát, papírt, szervezo szakembert, és a könyvek gyors és folyamatos
elkészítését és eljuttatását fogja össze. Javaslom a könyvterjeszto vállalatoknak, hogy
raktárfeleslegük szellemi értékét jelento részét ugyane célra ajánlják föl. Most lehet.
Áthidaló megoldásként, amíg a dolgok a maguk természetes állapotában kialakulnak.
Ne az itthoni könyvpiac betegségei terjedjenek át. Az írott magyar kultúra kincs odaát,
sürgos, mint a kenyér, a lehetoséggel élnünk kell. Saját érdeküokben.. Azóta az írott
magyar kultúra már odaát sem fontos, idehaza pedig összeomlott a kulturális élet min-



86 tiszatáj

den eleme, a könyvpiacnak már betegségei sincsenek, mert maga a könyvpiac is
megszunt. Mindez persze tágabb összefüggésben értelmezendo: eltúnt az átalakulás hite,
mámora, s val6színuleg a tisztasága is. Meglehet, kitéro a könyvismertetés kapcsán, de
mégiscsak fel kell tennünk a kérdést: miért történt ez így? S ha kérdezünk, nem eléged-
hetünk meg a látszat-magyarázatokkal, például azzal a demag6giába hajl6 nézettel, hogy
még mindig jobban élünk, mint a szomszédaink, mert ha ezt az elvet fogadnánk el, ak-
kor a szomszédok közállapotát tennénk meg mércének; s azzal a magyarázattal sem,
hogy Magyarországon minden újító szándék eleve bukásra van ítélve. Alighanem e
kérdés kapcsán is a meghatározottságokkal, az azokban megmutatkozólehetóségekkel és
korlátokkal kell számot vetnünk. Ebbe az irányba mutat Lengyel Péter válasza is.
.Amíg itt voltak a katonák, el sem tudtam képzelni, hogy rajtuk kívül más akadálya is
lehet annak, hogy a hazám teljes értéku nyugat-eur6pai, amerikai mintájú szabadelvu
demokrácia legyen. Ha egyszer erovel nem kényszerítenek másra... Hogy micsoda
klinikai sötétségek vannak itt... Nem szeretek többes szám elso személyben beszélni, ha
olyan emberekkel és tettekkel kapcsol össze a ragozás, akikért nincs okom felelosséget
vállalni. Mégis, amint kívülrol nézi valaki, elnagyolva: ezt választják a magyarok,
akkor mi csináljuk rosszul, szemben az épelméjl1világ és a kor gyozedelmes fentebb
eszméivel. Ha más nem, hát azért, mert tdrjük. Jobbat hittem magunkr61, vagy jobb
arányokat. S hogy bonyolultabb legyen: nem engedtem, hogy a megszállás határozza
meg a létemet. Még abban sem telhetett, hogy ellenük kapál6zom. Hát nem határoz-
hatják meg Feketeország eroi sem. Akárhogyan élnek vissza j6hiszeml1 emberek érzel-
meivel, akármilyen szennyes atavizmusokat élesztgetnek, bármi magánérdekeket ondo-
lálnak közóhajjá - változatlan életemben a mondani sem kell súlya a hazámnak, nem
sajátíthatják ki.. Igen, errol van szó: a magánérdek közérdekké emelésérol, a hitekkel,
gondolatokkal, ideákkal val6 visszaélésrol, a hatalmi érdekek érvényesítésérol. Lengyel
Péter aligha tudhatta, mert csak mostanság, a kimaradt napl6részleteket tartalmazó
kötetben jelent meg, hogy. Márai Sándor hasonl6 szellemben szólt a magyarságr61,
évtizedekkel ezelott: .Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy ..az urak orszá-
ga«. Ez nem igaz: Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám
bugrisok hazája. S az igazi urak éppen úgy kimentek ebbol az országból, mint a
mIIveitség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelos-
ségérzet és erkölcsi igény nélkül követelt osztálya számára érdemtelenül elojogokat..

A két általánosításból annyit orizzüok meg, amennyi a tisztánlátáshoz kell. Az ál-
talánosításoknak és az indulatoknak ugyanis éppen az a szerepük, hogyaváltoztatáshoz
hozzájáruljanak. A magyar társadalomban az egyik oldalon val6ban az úrhatnám
szándék, a kizár61agosságuralkodik, a másikon azonban az egyének, családok csöndes
polgárosodása zajlik. Lengyel Péter errol a folyamatr61is szól: lelek a címe annak az
írásának, amelyik egy nagykörúti séta tapasztalatait rögzíti - itt már egy új, természetes
világ kialakulását mutatja be.

Mindezek alapján úgy tI1ohet,hogy a kötetbol Lengyel Péter politikával, társada-
lommal kapcsolatos részleteit emeltem ki. Meglehet, így történt... Ám bármennyire
egyet is értek ezekkel a gondolatokkal, magát a kötetet nem ezekért a gondolatokért
szerettem meg. A fentebb kiemelt gondolatokat ugyanis egyszerl1en a tisztánlátás
megnyilvánulásainak tartom, a kötetet azonban nem ezek a gondolatok teszik egyedivé,
hanem Lengyel Péter következetes ragaszkodása a regényír6 látásm6djához. Va16-
színuleg nem más ez a kötet, mint az új regény keresése. A Cseréptörés után - ahogy
Lengyel Péter mondja - .a cserepek illesztésének. keresése. Törekvés a tények
megismerésére, s az elbeszélo hangjának megtalálására. Néhány év múlva talán egy új
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regény elomunkálatának látjuk. Dokumentumként, "valóságirodalomként", naplóként,
politikai credók megfogalmazásaként és a regényíró vallomásaként egészen kiváló ez a
kötet, feltételezhetoen "elomunkálatként. sem lesz ez utolsó. (Jelenkor Irodalmi és
Muvészeti Kiadó, 1992.)

QJÜ'jt J!rú"tó-

Pokoljárás Kínában
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: AZ URGAl FOGOLY

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Óperenciás-tengeren túlra ahhoz,
hogy bebizonyítsam a magam igazát. Ott aztán találkoztam banyákkal, óriásokkal, tör-
pékkel, kutyákkal és csodatevo öreganyákkal, de talán még az Istennel is. Attól füg-
goen, hogy nekem mire volt szükségem, segítettek vagy gátoltak, szerettek vagy nem
akartak szeretni. Vagy elfogadták a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem föl-
ajánlásával, vagy elfordították a szemüket tolem. Ez az emlék oldja föl mindig azt az
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tájak és emberek világában játszódó
életek részese leszek egy-egy könyvben vagy filmben, amelyekhez nincs közöm, esetleg
nem is akarom, hogy közöm legyen. Hiszen az élmény szempontjából ezek a távoli
életek, különös létezok csak ürügyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk
keresztül kapnak jelentést. A távoli világot bemutató történet metonímia, olyan helyet-
tesítési lehetoség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy saját életemet benne éljem az
olvasás ideje alatt. A távoli dolgok arra is jók, hogy magamat, az enyéimet valamelyest
távolabbról nézhessem meg, s így jobban láthassam oket.

Krasznahorkai László Az urgai fogoly dma könyve olyan utazási regény, amely
Mongóliába és Kínába viszi el az olvasót. Olyan ismeretlen terekbe és szokások közé,
amelyek teljességgel idegenek az Európa keleti szegletén megérett tudatok számára. Az
oszthatatlan tér és a végtelen egyhangúság ellenáll avizslató kelet-európai szemnek,
nem árulja el az így felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként
az utazó számára. Holott nyilván nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet története van
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az elso két fejezet egy nagyon
jelentéktelen utazás gondos leírása. Erosen dolgozik az olvasóban a kérdés, van-e itt le-
hetosége egyáltalán a történetnek? Persze bennünket nem lehet könnyen elijeszteni,
hiszen számos olyan .alaptörténetünk" van, amelyekkel könnyen helyettesíthetjük a
könyv számunkra nem megélheto kalandját. Amikor letesszük a könyvet, majd vagy azt
mondjuk, hogy Szindbád, esetleg a bolond spanyol lovag - nehezebb olvasmány esetén
Jézus, Odüsszeusz, Dante, netán. Leopold Bloom valójában az, aki utazik, utazott, és
ezzel már meg is menekültünk attól a veszélytol, hogy megfoghatatlan maradt volna egy
történet a számunkra. De ebben a könyvben több utalás is van arra, hogy nem fenyeget
bennünket a rejtelem csele: a sivatagi vonatút alatt a beszélo arra jön rá, hogy egy haj-
dani tenger fenekÉn, azaz a valaha kezdodött életek egyik valaha volt anyaméhében
kezdodik az utazás elmondása képileg. Rengeteg lehetséges történet és élet apropójául
szolgálhat ez a megoldás: másrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt
olvassuk, hogy "(az ember) ... életének dantei fordulatához ért , még a meg-
szokottnál is alaposabban figyelmeztet az elbeszélo, hogy a történet, amit mond, nem




