Kortudat irodalom, dlalogushlény

SANDOR IVANNAL BESZELGET FUZI LASZLO

Kedves Ivén! Az :mdalomrél a mai magyar trodalomfél az trodalom hely-
zetérdl, intézményrendszerének miikiédésérdl szeretnék szét vdltani veled. Ma-
napsdg sokan meglepddhetnek a témavdlasztdson, hiszen 1jabban nem divaé
irodalomroél, kultirdrél beszélni. ;... 6vatossdgunkban, mi értelmiségiek; alig-
alig -beszélgetiink konyvekrsl, tehdt magunkrél” — olvasom Lengyel Ldszlo
kényvében. ,Nincs' ennek itt az ideje, az élményeket, a divatot heti- és napi-
lapok hirei, kommentdrjai adjik” — teszi hozzd. S ha nem is a divat vezet
benniinket; mégiscsak meg kell kérdeznem, mit jelent szdmodra az irodalom, s
a mostani hangzavarban litod-e még értelmét a dialégusnak?

— J6, hogy igy kérdezed: szdmomra. Az irodalomrél, az életr6l beszélve a
kozgondolkozis j6 ideje latszatstrukturikat fogad el a mii, a valédi létmozzanat
helyett. Ujra kell inditani az egyéni megkézelitéseket, le kell hordani a -fel-
gyllt, az on- és vildgismereteket akadilyozé térmeléket a személyes, belsd
helyszinekrdl. Szamomra az irodalom elsGsorban azt jelenti, hogy reggel le-
iilbk az asztalomhoz. Ez a hét 6t-hat napjan igy van, és tulajdonképpen azt
szeretném, hogyha mindig igy lehetne. A munka persze jegyzetelést is jelent,
beléd csendet biztosité ,holt idét” is, rengeteg huzast, javitast, papirkosir-kon-
taktust, palyatarsak Gj munkdinak olvasdsat, rokon-univerzumok belsé fesziilt-
ségei feletti toprengést, aztdn tanuldé-ujraolvasdst (Marcus Aurelius, Goethe,
Broch, Canetti, Beckett). Bennem, azt hiszem, elég erds a jelenlét-érzékenység,
és ez olvasas kozben is aktivizdlédik — s a mult iranti tudati érzékenység is,
a kettd egylitt el6nyos tiirelmetlenséget katalizdl, 6rokds megértési-utdnajarasi
kéryszert. Néha elfog a vagy, hogy megnézzem, milyen volt régen egy-egy kor-
szak sajat korérzékenysége, sajat kortudata, mit lehet okulni a gondolkod4s, a
mivészet histérial szinkronitdsidnak véltozataibdl. Hat ezt mondhatom a kérdé-
sedre: szdmomra ez mind igy egyiitt, elvilaszthatatlanul az irodalom, hulldmzg,
néha alig elviselhetd fesziiltségekkel, mint mikods, telitett organikussag.

' Lengyel Lacit becsiilom, amit t6le idéztél, az hitelesen kifejezi az alkoté
értelmiség mai helyzetét, kozérzetét. A kozélet — sajnos néhiany -bajkeverd és
klikkszervezd jovoltdbol az irodalmi élet is — a demagégia és a tehetetlenség
kozotti sdvban szorong. A hiteles visszahtzédik' vagy dermedt. Amit Lengyel
mond, az ennek a nyomorusidgnak a keserfi felismerésébdl sziiletett meg. De
azért a tarsadalmi és az irodalmi vonatkozdsok nem ugyanazok. Mis a koz-
élet, az irodalmi élet légkére, lapvildga, és mas az irénak, az autoném szemé-
lyiségnek a helyzete, hiszen & mikdzben benne van az életricsajban, az egyben
anyaga is, amelybdl-amelyben a mivét megteremti. Azt kérdezed, latom-e
— ebben a ricsajban — értelmét a dialéogusnak? Akiket becsiilok (ez nem zér-
ja ki a vitdzé kontaktusokat), azok mikézben magukba huzodtak, gy litom,
megrendits kiszolgaltatottsiggal &hitjak a dialégust. Végill is a kommunik4ci6
minden kultira alapfeltétele. A dialégushidny ma a kultira agonizilasinak
egyik formaja. Lehet, hogy csak a miivek valtanak mar hiteleSen szt egymas-
sal,, Ez a néma beszédesség a korra vall.

“"HozzAtenném, hogy mikézben ez vilagszegényedés, végiil is nem idegen a
kultura formainak mozgasatsl. Ne rémiiljiink el a kelleténél jobban korunk
mgchamzﬂt ricsajatél. A nagy mivek megel5z5 kors.zakokban is mspxrélhattak
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monolégként dialégusokat. A kérdés az, vajon nem tartunk-e afelé a szdzad-
vég kultiréjaban, hogy a mii mint a létsiiritésnek, a vilagszemlélet konstituh-
lasdnak magényos reprezentéci6ja sem sz6lal mar meg masok szamaéra, és nem
hivja ki azt a dialégust, amely mindeddig a legalapvetobb kultiramegtarté és
form4lé tényezd volt. Nem zérhato ki, hogy teljesen Gj civilizdcié vajuddsét
éljiik at, amelyben mindaz, amirdl ezredévek ota tigy vélekediink, hogy kulti-
ra, mar valami mést jelent majd és masképpen lesz jelen. Nem tudni, mikép-
pen. Kiiléndsen erdsen érinti ez a kis nemzetek kulturajat. Ha maér itt tartunk,
a kérdés azért is a létiinkkel fiigg Ossze, mert én a magyar kulturat, az iro-
dalmat, jellegében, monologikusnak tartom. Ez a kozismert histériai inditékok
és kériilményrendszer miatt jol értelmezheté altaldnosabb mentalitasra is érveé-
nyes. A tart6s, fontos ,pillanatokban” elengedhetetlen dialégusra valé képte-
lenségrél talan éppen irodalmunk mondta és mondja el a legmaradandébbat.
Tucatnyi nagyon nagy nevet sorolhatnék, de gondolj csak Katondra, Voros-
martyra, Jozsef Attildra, Pilinszkyre. Ebben az értelemben egyszerre gondolok
a monologikussagra, mint a parbeszédképtelenséggel, az on- és vilagmegértés-
hidnnyal valé megvertségre, és mint az e folotti keseriség megszdlaltatdsdra.

— A haza legjobb meghatdrozdsa: a kényvtdr” — irja Esterhdzy Péter, s
szdmomra ez azt is jelenti, hogy a népi-torténeti sajdtossigok leginkdbb a kul-
turdban ragadhaték meg. Igy van-e ez? S ha igen, miben létod ¢ magyar kul-
tira sajdtossdgait? Egyre tibbet beszélnek a magyar kultira két dgdrol: az
egyik a népi-torténeti kotottségeket, a mdsik a modernséget lenne hivatott
képviselni. Leegyszeriisitheté-e erre a Kkettésségre, mi tibb, szembedllitdsra a
magyar kultira tirténete?

— Igen, ezt én is ugy gondolom, ahogy Te Péter bonmotjit érted. Végiil is
ez a ,konyvtar” Zrinyivel, de mondhatjuk, Szent Istvdn Intelmeivel kezdddik.
Ha az Intelmeket, vagy a Torok afium...-ot eléveszed, maris ama sajétossa-
gok korén beliil vagy, gazdagithatod, nyomon kévetheted, értelmezheted, kita-
githatod. Ez azt is jelenti, hogy sok kitiné elédiinkkel és kortdrsunkkal ellen-
tétben én nem latom ugy, hogy valamilyen alapvetd mentalitdsfordulat tortént
a magyarsaggal ezer év alatt. Legalabbis abban az értelemben, oly elementéris
hely- és sorsformald erével nem, ahogy példdul Bibé emliti az angoloknil a
nemzetteremtés, a puritanizmus utini, a francidkndl a polgérosodés, a felvila-
gosodés utadni mentalitisfordulatot. Szdndékosan loptam ide azt, hogy mentali-
tés, értelmezendé fogalomként. Atfogébbnak érzem mint &ltaldnost és specifi-
kumot anndl, amit a ,sajatossidg” fejez ki.

Ha a kérdésed hatalmas problémakérét prébaljuk megkdzeliteni, akkor ab-
bél indulnék ki, hogy eldszir is nem feltétleniil egyetlen linearitdsban fejezdd-
nek ki egy nemzet népi-térténeti sajatossdgai. A kultura is, mogétte a nemzeti
kozosség is polifon jelenség. Azt mondom: Goethe, Wagner, Thomas Mann; azt
mondom: Rubljov, Tolsztoj, Bergyajev; ugye, ez bizonyos belsé szekvencidk el-
lenére sem egyszer(i linearitds. De vehetiink magyar példat, szindékosan nem
neveket mondok, hanem miiveket: azt mondom, Lilla-dalok, Béink bén, El8sz0,
Paté P4l tr, Az eltévedt lovas, Egyszer jollakni, fme, hat megleltem hazamat,
Concerto, Apokrif, Saulus. Itt ugye, mintha felfedezhetd volna valami menta-
litasbeli egyenesvonalisig, mikozben a legkiilonbdzdbb irdnyzatokat reprezen-
tdljak a mdvek.

A masik kozelitési pontom az, hogy bar valéban mindezek leginkébb a
kulturdban (a konyvtirban) ragadhatdéak meg, de ez mégis csak a bézis, amit
végteleniil egyszeri megdermeszteni, holttd tenni. Es erre nemcsak korszakok,
hatalmak, kormdanyok, politikusok, rendeletek képesek, de mindannyian, mi
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magunk is sokféleképpen. Viszont a sajétossidg, a mentalitds (mikdzben persze
histériai képzédmény) él6 dolog. Opalzik a hétkdznapok ravetiilo sziirkeségé-
ben, hol ez, hol amaz arnyalat tlnik fel erdteljesebben, johet valami ismeret-
len szin is, amit vizsgalni kell, 4télni, befogadni, szerelmes vagy elutasité kap-
csolatot teremteni vele, s csak aztdn értelmezni.

Harmadjara ugy kozelitenék a kérdésedhez, hogy érdemes tartézkodni a
kategorizalast6l. Nemcsak azért, mert ama népi-torténeti sajatossidgok (menta-
litdsjegyek) kozill mindig, minden nemzet természetesen a rd nézve hizelgokkel
operal, s aki nem ezt teszi, azt minimum kétely kiséri, de jobb, ha azt mon-
dom, csendes vagy hangos kidtkozds. Viszont azért is érdemes tartézkodni a
merev tipolégidktol, mert figyeld meg, még a legnagyobbak sem voltak képe-
sek az eltaldlhatatlant telibe talalni. Gondolj Széchenyire, Eétviosre, Babitsra,
Némethre, Illyésre. Elvetem, amit a nemzeti mentalitisr6l mondtak? Egyetér-
tek vele? Ezt vagy azt érezheted, vallalhatod. De kbzben nem érzed-e azt is,
hogy az egész olyan tavoli, a legjobbak is kikezdhetdek, vagy kikezdhetetlen~
ségiik kozben a tévedéseik is attlinnek és kanonizdlédnalk?

Két 4ga a kultiridnak? Nem az a baj, hogy nincs tobb 4ga? Vajon nem ép-
pen arrél van szo, hogy egy nagyrészt (elsGsorban a torténeti-politikai szféra-
bél) ravetitett tipoléogia benyeli azt is, ami probal ellendllni a kétféleségbe
valé belemosodasnak? Ez is szervetlenné, feliilr6l meghatdrozottd mereviti a
kulturat, mint mdvek, jelenségek, mentalitdsok sorozatit. A sok egyediség nem
6nmaga mindsége alapjan alakit ki kulturdlis szférat, hanem az hatirozza meg
még az értékrendjét is, hogy milyen szerepet télthet be (milyen szerepet szin-
nak neki) egy hierarchikusan, az 4ltalad emlitett ,két ag” mentén konstruilt
kulturaképben. :

Hozz4 kell tennem ehhez, hogy amiként vannak lelki- és vildgallapotoka
kifejez6 disszonancidk altaldban az egyes mivekben — s hatasukra a kultirik-
ban —, amiként vannak gazdag kifejez6-megismerd disszonancidk (Bartok),
ugyanugy vannak esztétikdn, szellemen, kultiran tuli szfériakbdl eredeztetheid
egymas ellen fordulisok, titkozések, amelyek onvédelmi reflexekként, nyomo-
rusdgként ,mikodnek”. A mi kultirdnkban ez a mar sokszor elemzett veszély-
érzetb6l, a hozza tartozé nyelvi maganybél indul. Az is koézhely, hogy ez az
inditéka azoknak az ellentétparoknak, amelyeket a mai vildgkultira nem hogy
nem ismer. de nem is ért meg. Persze, hogy a modernitdsnak van egy kultir-
korszaka, torténete, varidlodé stiluseszmény-sorozata stb., stb. De az ugye [6l
sem meriil az eurdpai kulturiaban, hogy a német, a frarcia, az angol, az olasz
modernitas ,nem igazan’ német, francia, angol vagy olasz; hogy mondjuk a
Bauhaus nem ,igazan" német (mikozben tul tudott néni nemzeti funkciéjan),
vagy az orosz avanigiard nem volt ,,igazdn” orosz, a francia nouveau roman nem
»igazan” francia, vagy a lengyel expresszionizmus nem ,igazin” lengyel.

A mi veszélyeztetettségérzésiinknek egész kulturink izoldltsidga az egyik le-
képezése, s ahelyett, hogy ezzel foglalkoznink (illetve nem foglalkoznank, mert
ezzel nincs mit foglalkozni, hiszen az izoldltsagkorbdl csak nagy miivekkel les
het kitorni, nem vitdkkal-dlvitdkkal, még inkibb marakoddssal, gytilolkodéssel),
nos, a pontos on- és vilagértelmezéseket lenne érdemes, mint a stilus és irdny+
zatkérdések mdgdtt munkalé lényeget figyelemmel kisérni. Olvasom,: hogy
Radnéti Sandor a tokaji irétaborban valami olyasmit mondott, hogy nélunk
egyarant (persze mas- és masképpen) bdtor volt a kozelmiltig az is, aki a mG-
veknek politikai funkciét tulajdonitott, s az is, aki nem kivdnt a miveknel
ilyen szerepet tulajdonitani. Ez valéban igy volt. Es mivel, azt hiszern, . hidbd
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reméltiik,- hogy hatalom és miivészet kelet-eurépaias dilemmain drokre tul le-
sziink, azt mondandm, a fenébe mind a kétféle batorsaggal Nem meércék.
Az erték a mérce, abban van egyediil kulttirateremté hatds:

— Ez igaz. S az is, hogy a tobbszdlamisdg egy kultira természetes létezésa

mdodja. A gond, gy gondolom, a szembedllitdéssal van.
- —= Nem tudom, Te hogy latod, de én azt tapasztalom hogy a jelentés mi-
vészek pokolian unjak a szétvalasztasokat, a szembeallitasokat, a szekunderek
viszont boldogok, ha iranyzatvitdk lirligyén olre mehetnek. ,,A sziirkék hege-
dései...” En is tapasztaltam, amir6l Marai egy naplérészletében olyan egysze-
rien és vildgosan ir: az eurdpai kultirin nevelkedettek szamdara az, amit mi
kulturank ,két agan” latunk, egyiitt jobban hasonlit a Kalevaldra, mint az
europai mivészet teljesitményeire. S bar ez értékmindsitésként igazan nem
rossz (marmint a Kalevala), de elszomoritéan megvilagit valamit, amit mi alig-
alig értiink. Persze miként egy kultira nem lehet idegen a talajatol, nem lehet
annak a koézosségnek a fiajdalmas (mert torténeti) megosztottsdgatol, a benne
miikéd6é dinamizmusok neurotikus faziskiillonbségeit6l sem idegen, amelybél ki-
né. Nincs példiul olyan, hogy konzervativ mentalitis és onismerg-vilagismerd
kultura; vagy nincs olyan, hogy zart, befelé nézé kultura és nyitott kozfelfo-
gasu tarsadalom. Illetve lehet, de ebbe hol az egyik, hol a- masik, hol mind a
ketté belerokkan. Ma az volna a legfontosabb, hogy a torténeti diszkrepancia
mint kulturatényezd, vagyis felismertet6-gazdagité disszonancia nyerjen for-
mat. Ne engedjiik a mai politikai kiizdelmek roncsolé megoldasait érvényesiil-
ni. Es lassuk be: a kor kultirijanak jelene és jovdje szempontjabél a kultira
»Két aganak” szegényes ellentétei csak eltakarjak az egész eurdpai kulturat
megoszto igazi ellentétet: mi var rank, a teljes konzumalodds, vagy azért meg-
jrizhetéek a létet faggato kultura szigetei.

— A mult, még mindig a milt, abbol is a kozelmilt. Ismerjiik jél a hd-
tunk mogott hagyott korszak, a kdddri idészak irodalmdt és az irodalom meg-
rendszabdlyozdsdt, mégis egyre gyakrabban kérdezik, adott-e torténelmi leckét
ennek az idészaknak az irodalma az olvasoknak. Mdsképpen fogalmazva: iro-
dalmunk hagyott-e hit képet az elmilt hiusz-huszondt-harminc évrél az utdkor-
nak, vagy adds maradt a lényeges események és jellegzetességek megorokité-
sével? Egydltaldn, milyennek lditod a kordbrdzolé irodalom esélyeit, lehetdsé-
geit?

— Mondhatnam, hogy a politikai ellenallds aldozatos és egészen szilik ér-
telmiségi koreit leszdmitva egyediil a magyar irodalom és a magyar film adott
leckét. Ez azért vitakérdés, mert egyrészt feledékenyek vagyunk, méisrészt a
paternalista allam cenzaraja belsé cenztirdhoz is vezetett, f6képpen azonban
azért, mert az erds szociografia végzett el sok mindent a ,rajzos” korabréazo-
lasbél. Igaz, a nagy kataklizmak eseménysorai, a tiszta, kozvetlen ramutatasok
alig-alig jelentek meg, 4m megjelent a kor-, a lélek- és mentalitdsrajzban, a
lét- és vilagszemléletek alapjan kialakitott ujabb poétikédk esztétikai rendjé-
ben; megjelent nagy életmiivekben, nagy mivekben a korszak lelkisége, a le-
épiiléssorozat, az ujabb nemzedékek egyre elsiviarosodobb életterepe. Ottlik re-
génye példaul a hiszas években jatszodik, mégis szézadkdzépl regény is, és sza-
zadvégi regény is.

Nem mond ennek ellent, hogy a kiils6-belsé eenzurak megsziintével, vala=
mint a nagy irodalomhez elengedhetetlen ,ralatasi id6” beérésével van remény
arra, hogy uj miivek szliletnek meg atfogé korszakébrazolasokkal. Kézhely,
hogy a Héaboru és békéhez is koriilbeliil ennyi idé kellett.:De ne hagyjuk em-
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lités és toprengés nélkiil azt sem:a magyar irodalom egyik sajatossaga, hogy
vagy a jokaisan anekdotikus, vagy a moriczian historizalé valtozatban orokiti
meg a hahorukat, a kataklizmakat.-Kérdés: miért van ez igy? Ez nagy és sok-
felé mutaté kérdés. Roviden csak. annyit mondanék, hogy ez a jelenség mint
kulturaformalé tényezé az andalité, kivarasos, az él6t tabléva merevitd, felejto-
onvigasztalé mentalitdsjegyeket erdsiti-fel. Ezzel szemben is Jétszddott le a
hetvenes-nyolevanas évek prozdjanak: fordulata.

De nem lennék 6szinte, ha-nem arra futtatnam ki ezt a gondolatsort, hogy
A Mester és Margaritdank bizony nem irédott meg. Bulgakov regényét nemcsak
azért érzem fontosnak, mert nincs nagyobb példam a szizad egyik szérny( to-
talitarizmusdnak (a vorosnek) regényabrazolasira, hanem azért is, mert az
egyik legnagyobb példa arra, amivel a mai ep1ka kiizd és a kovetkezb éviize-
dekben szerintem kiizdeni is fog még.

Megprébalom stiriteni a problémat; s egytttal valaszolm arra, amit a kor-
&brazolé irodalom esélyeirdl kérdezel. Az egyik kérdés itt az, hogy a korszak
eseményjellegének, folyamatos, valtakozo-eljelii, sokfelé dgazé rémkrénikédjanak
epikai &brazolasira a hagyomanyosan rajzos poétika valtozataiban, regényfo-
lyamokban volna csak lehet8ség, nagy trilogidkban. Ezek nem fognak megszi-
letni. Ehhez négy-6t-nyolc esztendd kell az irénak, és olyan id6k jonnek, hogy
az, akit ilyen vallalkozds szogez a munkaasztaldhoz, akar éhen is halhat koz-
ben. J6, mondjuk, nem hal éhen, csak szenved, széthullik a csaladja, 6 koplalva
dolgozik, De van egy, barmilyen profénul hangzik, nagyobb probléma. A re-
génypoétika problémaja. Azt hiszem, a hagyomanyosan rajzos abrazolas nehéz-
ségei egyre nyilvdnvalébbak a mi irodalmunkban s, miként a vilag irodalma-
ban. Ez az oka annak a poétikai fordulatnak, amit a hetvenes-nyolcvanas évek
uj prézaja el6készitett. A prézaforméban konstitudlédo on- és létszemlélet Gjabb
véltozatai jelennek meg. Valtozatai, mondom, mert a spekirum gazdag. Csak
a példa kedvéért emlitek két szélsé polust, Mészily megkonstrudlt torzéit és
Szilagyi Istvan legujabb- ,,vildgszemlélet-regényét”. Itt nem a stilus irdnyzatai-
rél van szé, hanem a kulttra, az irodalom ,nagy iveinek” mozgasarol, ahogy
err6l Huizinga annyi mindent elmondott; arrél tobbek kézott, hogy mikézben
a régi szarad és az uj novekedik, sokaig egyiitt élnek, de ez nem valtoztat
azon, hogy egy uj vilagkorszak milyen miivészeti alakzatokat fejleszt ki.
A poétikdk nem taldlédnak fel, a formakban szerviil az én, a vildg. Innen néz-
ve példaul A Mester és Margarita annak a vildgirodalomban egyediilallé nagy
példaja, hogyan €l egyiitt és teremt miiegészt, hogyan hoz létre va]am1 egysé-
gesen ujat a szdzad két nagy formaelve.

Hozzateszem ehhez, hogy a j6l ismert, evszézadokon ét megszokott epika
rajzassdgat, latjuk, egyre jobban elorozta a szociogrifia, a dokumentum, a film,
a hirad6, a sajté, mikoézben ugye badarsag lenne 4llitani, hogy Kafka, Broch,
Canetti, Borghes, Beckett nem mondott el mindent a haborts szérnyszizadrol;
ugye Claude Simon is mond annyit a mésodik vilaghaborirél vagy a spanyol
polgarhaberurol, mint ‘a bombazaporban, 16vészarkokban - jatszédé regények.
;. — Még mindig ennél a kérdéskirnél maradva: miben ldtod az okdt annak,
hogy a cenzurdlis szempontokat megtagadd szamizdat irodalom sem a kordbrd-
zolds 1tjit kovette? Mds kérdés, hogy példdul Petri' Gyorgy kiltészete — noha
aligha a kordbrdzolds igénye formdlta — Jelentos Iira; ,,dokunwntm" Iesz
ennek az idoszaknak.

- — A szamizdat 1roda1mat mint n'odalnn nmradandoségot nem kell tulé.r—
tékelni. Etika, kitartas, elvszeriiség szempontjabdl jelentett nagy értéksiiriisi-
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dést. Lehet, hogy tévedek, de szdmomra Pefrin és Konrddon kivill nemigen
van jelentds szamizdatiré. Ok viszont iréi alkatuknil fogva, szenzibilitdsuk mi-
att mindig is nagyobb folyamatokat érzéKeltek. Oket masfél évtizednél hosz-
szabb tdvon haté éntorekvések, vilagitrajzoléddsok, magatartisok tartottak
igézetben. Az & ,rajzossaguk” a lélek, a kozérzet, a gondolkozis ,eseményei-
nek” rajzossiga. Ha nem tévedek, ez a bels§ emigrdans szitudcié 4ltaldnosabb
jellemz6je Mandelstamt6l Brodszkijig, Gombrowicztél Mdraiig.

Az emigrans a maga sorsdban, lelkiillapotdban valami nagyobbra ,jén ra”,
magénak az emberinek az emigrécidjra. Lehet a kizvetlen politikai szervezo-
désektdl tavol is atélni ezt a létdllapotot, lehet igy is stlyos irodalmat teremte-
ni beléle. Mas és mé&s moédon sziamomra ezt példdzza mondjuk Nadas Péter
vagy Kertész Imre miive, de hogy rogtonozzek a lirabdl, ahol még ennyire sem
vagyok kompetens, Bert6k Laszl6 vagy a szerény Szepesi Attila. Azt hiszem,
kiilénben a kérdésedre is 4ll az, ami 4ltalaban a poétikdk valtozdsaival kapcso-
latos. Orban Otté teljes joggal mondta még régebben, hogy aki informalédni
akar a negyvenes évek elsg felének eseményeirdl, pontos ismereteket szerezhet
Vas Istvan verseibél. Nos, Petri verseibdl ugyanilyen ,rajzos” informdicidkat
szerezhetiink, de nem az elmilt m4sfél évtized eseményeirdl, hanem érzéki-tu-
dati visszhangjairél.

— Taldn most jutottunk el arra a pontra, ahonnét ezt a beszélgetést indi-
tanunk kellett volna: most szélhatunk.az irodalom mai helyzetérol. Ha az iro-
dalom mozgdstérvényeit és a teoretikus levezetéseket szemléljiik, akkor minden
vildgos. Adott volt egy politikai hangoltsdgt irodalom, amely része volt a tdr-
sadalom dtalakitdsdit megcélzé mozgalmaknak; ezzel azonban donmaga alatt is
fiirészelte a fit. A modernizdlédo tdrsadalomban viszont, amelyik amigy is
szinte rdveti magdt a téle eddig elzdrt értékekre, nem tud mit kezdeni az 1ij
érzékenység képviseldivel. Az irodalom az 1ij iddszaknak megfeleld intézmény-
rendszert (szdvetség-szovetségek, kinddk, folydiratok, az olvasdkkal wvalé kap-
esolattartds) sem tudta megteremteni, nemhogy az irodalmi folytonossdgra te-
kintettel lenne. Mi tébb: dljelenségek (a népi-urbdnus vita felelevenitése, sét
dtpolitizdldsa; csoportérdekek megjelenitése) fedik el a lényeget, mikdzben a
kinyomtatott lapok és konyvek sem tudnak eljutni olvaséikhoz. Lehet<e med-
ret vdgni ebben a kdoszban, vagy hagyni kell, hogy az id6 hozza a megolddst?
Azt mindnydjan érezhetjiik, hogy mit veszithetiink ... Taldn tagolni kellene a
kérdéseket: Magad is tobbszor irtdl a ,korvdlsdgrél”. Miben ldtod enmek a
lényegét? '

— Ezt a kérdéssorozatot valéban tagolni kell, aztdin még tovdbb tagolni.
A szdzad valsdgarél beszélink nyolcvan éve, Kkiindulépontként Spenglerre,
Bergyajevre, Ortegéra hivatkozva. A szdzadkdzép apokalipszisébdl nem latszott
kiut. Aztdn mégis el kellett valamerre indulni, de ez az elinduldas inkdbb a
»Godot...” végsé ,menjiink és 4llva maradnak” helyzetére emlékeztet. Az
tjabb nemzedékek tagjainak nagy része elveszett az atkelésben. Fizikailag is,
de lélekben, tudatban, empatiaérzékben, nyitottsigban mindenképpen. Akik a
szdzadkdézépen 4tjottek, antropoldgiai értelemben 1j emberi valtozat. Csak
nincs batorsigunk szembenézni ezzel. Ez az 4j emberviltozat élte at, éli 4t a
16t minden mozzanatdra kiterjedé uj valsadgsorozatot. Azt mondod, tébb ira-
somban beszéltem errgl. Hogy ne ismételjiink, prébalnék valamilyen szekven-
ciat taldlni: folyamatos emberirtas, mint a civilizdciés mechanizmusokba in-
tegralt mikodés; egy hiba elkiovetése a.gondolkodok részérfl, mely az. apoka-
liptikus és evangéliumi szétvilasztisaban rejlik, holott a kettd szinterei és id6-
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koordinitdi azonosak; latjuk: az evangéliumi tanitds hitelét veszti az apokalip-
szis tapasztalatai nélkiil, mikézben az apokalipszis gyakorlata nem vildgithat6
meg evangéliumi tudat nélkiil. Mindezek mogétt a kérdés: a még magabiztosan
indulé szézad nem taldlt megoldast valsdgaira, a kommunizmus kisérlete szor-
ny(i kudarccal végzddott, a kiutkeresésre tbb nemzedék ment ra, minden kez-
dodhet eldlrsl. Folyamatos a nemzeti-politikai gydlélkddések intellektudlis
megszervezése; a Kulttiripar konzumaldé ereje, illetve a diktattirdk nyomésai
elnémitjak a kultdrat, nem sziiletnek sem uj magatartasok, sem 1j épiiletek.
A sz4zadvég egyediil ép stilusa a protestildssal-elhallgatéssal tiltakoz6é nonkon-
formizmus, kiilonbézd véaltozatokban. A kultura, az élet uralkodé forméja a
formatlansdg (félformak, téredékek, torzok); nincs korszellem, vibrilas van,
reflexmiikodések; a szellem mint megalazottsag ,muikodik”. A tomegember
mellett kialakult a témegértelmiségi, eltlintek a miivészi-szellemi otthonok, is-
koldk. Egész kultirdnkat az id6fogalom (sosem vissza) és az id6élmény (mégis
vissza) ellentétébdl kicsapo fesziiltség tartja holtponton.

Azt kérdezed: lehet-e medret vagni? Azt hiszem, ez sosem elhatdrozés
kérdése. A meder nem elgondoltatik, hanem ,lesz”, ha lesz. Persze a ,f6ld
alél iizend korigény” hallatja hangjat. De az is utélag deriil ki, milyen ez a
hang, mit hallottunk, jél hallottuk-e, kreativan fejezziik-e ki. De mielstt tul
fennkoltek lesziink, nézziink a libunk elé. Sok mély, mondhatndam, korszakos
felismerés érik ma, de kérdezem, ki adja majd ki az ezeket tartalmazd kony-
veket, ki juttatja el a tartalmas folyéiratokat az olvaséhoz, és lesz-e egyéltalin
olvas6? Az (ij felismerések mindig a szik elitben gytriztek, lehetne erre mon-
dani. Igen 4m, csak ha a gorog koérszinhézba elmentél, a kdzépkori domba be-
1éptél, a tizenkilencedik szdzadi operdt megnézted, a huszadik szdzad nagy-
szer(i konyvtaraiba volt id6d elmenni, a klasszikusok olesé sorozatait a kony-
vespolcodra tetted, akkor, ha kiviil is voltdl ezen az eliten, azért megérinteit
valami, amivel ,részes lettél”; és nem a tucatnyi tévéprogram baromsagai, a
hazug hatalomcentrikus médlé,k és a szorny-videoprogramok szklerotiziltak.

— Milyen ,kondiciékkal” érkezett ehhez a korvdlsighoz irodalmunk?
A népi-urbénus vita ismét felerdsédétt, s ez noveli a kdoszt. S lezdrhaté-e
egydltaldn ez a vita addig, ameddig irodalmunk jelentés alkotéinak — Illyés
Gyuldnak, Németh Ldszlénak, de ma mér Jozsef Attildt is emlithetem — meg-
itélése koriil nem alakul ki egyetértés?

— Ebben a kérdésedben megint t6bb kérdés van. Mas a hiteles mi, egy
irodalom felségjelzése, és masok a nagyon kérdéses szinvonalu vitik, amelyek
nem is annyira az irodalmi mdvel, hanem inkdbb az irodalmi életet is érinté
tarsadalmi-politikai vitakérdésekkel kapcsolatosak. Ilyen a népi-urbanus vita is.
Latszélag mindent eldraszt, de ez valoban csak latszat. Akik folkaptdk, semmit
sem okultak. Nem érezték meg, hogy volt mar az irodalmi életnek egy olyan
hosszan tarté pillanata, amikor Németh Laszlo bucsutesszét irt Hatvany Lajos
halalara, amikor Déry nagyra becsiilte Némethet, amikor Illyés és Orkény kol-
csdndsen hivatkoztak egymdsra. Igaz, volt itt sok elfojtas is, 4&m mindkét olda-
lon nagy azoknak a feleléssége, akik hagytdk, hogy a politikai arénabél atéra-
moljon az ellentét az irodalmi életbe. Azok pedig, akik ezt még fol is erdsitet-
ték-erdsitik, 4rtalmas médon a mélyen é€l6 veszélyeztetettségérzésre jatszanak
ra, ami egyre jobban terjed, és mAr a zéna hatérain is dtcsap. De még egyszer,
ez nem irodalmi kérdés, Ezért is érthetetlen a vilag szdméra. Es irodalmi kér—
désként orokre az is marad.
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Ami a tagabb hatteret, a politikai szférat, a massig irdnti intoleranciat, a
kolesonds elfogultsagokat és vadaskodasokat illeti, errél, jol tudod, mér annyi-
szor irtam. Torkig vagyok vele, ami nem jelenti azt, hogy nem fogom az 4llas-
pontomat tovabbra is folyamatosan kifejteni, ha félhivas érkezik ra, ha erkol-
csi indfttatdst érzek.

Visszatérve az irodalmi életet érintd hatdsokra. Elészor is rengeteg a za-
var, a félreértés, mert itt ideolégiai, politikai, torténeti kategéridkat kevertek
bssze esztétikaiakkal. Példa: a ,népi” egyenlé a ,realistival”, az ,urbanus” a
,modernnel”. Kérdezem: vajon a Gyédsz nem egyike az elsd modern tudatregé-
nylinknek? Kérdezem: az Emlékiratok kényvének nem egyik poétikai jegye a
rajzos figuradbrazolas? Nézd, akarmeddig folytatom, csak oddig jutok, hogy az
irodalomban a miiveket nézve ez 4lvita, a harmad-negyedranguak alantas ér-
dekharca. Politikai értelemben is nemzetcsonkitd, a mivészetben értékcsonkito.
Egyre megy ... sajnos, a politikdban ki kellett robbannia, mert itt fél évszaza-
da szérnylségek folytak, és aztdn problémabefagyasztisok jottek. Az iroda-
lomban azonban, ismétlem, a laz folfutdsa nem volt sziikségszer(i. Ebbe néha-
nyan akarva-akaratlanul besegitettek, issza is iréi munkéssaguk, tekintélyik
a levét.

S ha mar idekapcsoltad Illyés, Németh, s6t, Jozsef Attila nevét, kimon-
dom, amit talin nem akartal, marmint azt, hogy Illyés és Németh Kadar és
Aczél targyalépartnere is volt néha, illetve, hogy Jozsef Attila egy idében
kommunistanak volt tekinthet6. Ami Jozsef Attilat illeti, én példdul azt a ma-
gyartanart, aki egy éve a radidban Ggy nyilatkozott, hogy nem kivanja a ,,po-
litikai multja” miatt a kolt6t elismerben tanitani, 6rokre eltiltandm a tanari
palyarél. Err6l nem is tudok mast mondani. Németh is, Illyés is huszadik sza-
zadi szellemi-mivészi életiinknek olyan nagy alakja, hogy miiviik kénnyedén
elviseli kozelebbi, vagy akar tavolabbi tévedéseiket is. Ugyanilyen hatdrozottan
mondom: nem kell, hogy miviikrél egyetértés alakuljon ki. Nem hiszek az
irodalmi kozmegegyezésekben. Az esztétikai elemzés ilyen megkdzelitést nem
ismer. A gondolkozéi életmi megkozelitésében pedig minden nagy teljesitmény
ki van téve az utdékor mediticiéinak. Torténelmiink tele van olyan nagy egyé-
niséggel, szellemi életiink olyan gondolkozé6i teljesitménnyel, akiket-amelyeket
éppen a benniik levé ellentmondédsok fesziiltsége segit olyan magasba. Az uj
nemzedékek ezeket a nemzeti kulturank jellegébe belejatszé jelenségeket egy-
egy személyiség miivével kapcsolatba kertilve mar ugyis uj horizontrél kozeli-
tik meg. A kidzmegegyezést csak erdlietni lehetne, ami értelmetlen. Annak a
kovetkezménye a kitagadas és az apologia. Nagyon tédvoli példat hozok fol.
T. S. Eliot példdul nem békélt meg Shakespeare-rel. Tulajdonképpen Goethé-
vel sem. De mit artott ez Snekik? Pedig Eliot, kérem, azért volt valaki.

— Ldtod-e, ha mdsutt nem, lelki szemeid el6tt az uj korszaknak megfeleli
intézményeket, lapokat, kiaddékat? Megteremtheté-e ez az intézményrendszer?

— Hat a lelki szemei el6tt ki nem latja... Tudod, egyik legmegddbben-
t6bb élményem az Uj kormanyzat viszonya a kultirihoz, oktatishoz, az értel-
miséghez, a miivészethez. Nem igaz, hogy ez pénz kérdése. Nem csak ,,Bibé-
felejtés” van. Szellemfelejtés is, gondolatfelejtés, rémes jmddi kontraszelek-
cié. Az Gj kormanyzatnak 1990 Gszére készen kellett volna alljon a koényvki:
adasi, konyvkereskedelmi, folydirat-terjesztési, szinhazi stratégidja arra a két
harom évre, amig megtorténik az allamcentralisztikus strukturak lebontésa, &
megkezdddhet a piaci koriilményekhez igazod6 tevékenység. Evidencia, hogy
kultura, az oktatds mindig, mindenhol réafizetéses. Utazhatnak a kormény ve
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zetdi és tagjai a legkiilonboéz6bb nagyvérosokba egyezményeket kotni, kolestn-
pénzt talalni, szellemi infrastruktira nélkiil, altaldban a gondolkozas preferé-
lasa nélkiil husz év mulva is huszéves lesz a lemaraddsunk az eurdpai szinttdl.

Nem szivesen bonyolodok bele szomortian nevetséges kozéleti csatéarozasok
kronikajaba, de el kell mondanom, hogy amikor kilencven nyardn a javaslai-
fevés céljara alakult iroszovetségi bizottsag vezetSjeként a koztdrsasdgi elndk
targyaloszobajaban, az § tamogatasidval konkrét munkatervet ajanloitam a
kulturalis tarca vezetdinek, még a problémak felfogasinak jelét sem tapasztal-
tam. Amikor a megvaldsitandé feladatokat irdnyité fiiggetlen kuratérium elng-
kének Lengyel Laszlot ajanlottam, hogy egy gazdasagi kérdésekben jaratos
ember kezében legyen a feleldsség és az irdnyitas, mintha arnyék suhant volna
at az arcokon.

Ma mér ugy érzem, hogy ez a személyiség integritdsdnak szolt. Amit azért
emlitek, mert ezen a kis példdn til latjuk, hogy az 4j centralizacié, mint min-
den etatizmus, idegenkedik attol a szellemi autonémiatél, aminek az érvénye-
siilését még kozosen Ahitottuk nem is olyan régen, azok, akik ezt az autoné-
miat 6rzik, s azok is, akik ma mar kétellyel figyelik, mert a puszta létében
nonkonformista kritikat éreznek. Kiilonben teljes joggal. Autoném egyén és
autoném kultura elvalaszthatatlan. Az egyikkel szembeni averzié a masik el-
sorvasztasara valo torekvest is jelenti. A kultura felidldozisa egyben egy joté-
kony osszhang, egy moderniziciés alapfeltétel felaldozasaval jar.

Ma sok j6 maganterv van egy uj kényv- és folydirat-kiadasi struktira és
egy kereskedelmi terjesztési struktura kialakitdsira. Azok a kiaddk és lapok
fognak megmaradni, amelyek anyagi béazisukat megteremtik alapftvanyokkal,
véallalkozdsokkal, ©nallé iigynoki-kereskedelmi hélézattal. Sajnos, nem biztos,
hogy a siker és a mindség egyliitt jar. Eppen ezért kell a teljes szemléletvaltas
a korményzat részérdl, hogy nem tal nagy, de az eddiginél jelentGsebb Gssze-
gekkel segitsen ott, ahol a mindséget jelenté mivek, kiaddk, folydiratok fenn-
tartdsdhoz erre sziikkség van. Most dél el, hogy ilyen struktura alakul-e ki,
vagy a partérdeket erdsitd centralisztikus politikai megolddsok sziiletnek (ij-
ral) a kiadéi atszervezések, a konyvkereskedelem privatiziciéja iiriigyén. Ha
az ut6bbi torténne meg, akkor az 1j nemzedékek nemcsak a mai fiatalabb
ir6k mfiveit nem fogjak megismerni, de néhany olyan kézépkortiét sem, mint
mondjuk Koélcsey, Arany, Moéricz Zsigmond.

— Ebben a légkorben meguvdltozott az irodalom belsé mozgdsa is. Irodal-
munk szinte mindig nemzedékekben létezett, az 1ij nemzedékek vdllalt felada-
taik, litdsmédjuk szerint kapcsolodtak az eldzd évjdratokhoz. A mostani fiatalok
azonban inkdbb egy-egy alkotéhoz kapcsolédnak, irodalmunk egészétsl azonban
mintha elfordulndnak. S mintha az irodalom sem mutatna nagy kivdncsisigot
irdntuk. Irj, névtelen kezd6: nem kell senkinek — mondja Csapldir Vilmos.

— Nem tartom katasztr6fanak, hogy a legfiatalabbak az tgynevezett iro-
dalmi élettdl elfordulnak. Ahol egy iré tagja az irészivetség valasztméanyénalk,
de kézben ,kamarat” szervez, ahol a jelent8s ir6knak kétszer is koriil kell néz-
ni az irodalmi életben, hogy ne kapjdk magukat egyszer csak azon, milyen
meéltatlan perpatvarokba keverik 6ket a nagyhanguak, akik mogiil még a so-
viny életmfviik is egyre jobban kikopik, ahol nem a regényéért, a novellaiért
dicséri az iré kenyerespajtasit, hanem azért, mert dgymond ,kivalé mester-
lovész” (ami az adott esetben a besdrozdsban valdé szakképzettséget jelenti), ott
egy tehetséges fiatalember joggal mondhatja: taldn menjen akkor inkébb Li-
banonba vagy Irakba.
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Nincs arra szabédlyzattan, hogy ki hogy verejtékezik meg a mivéért. Ki
latta Nadast fiatalon csoportokban? Ugy tudom, Orkénynek kiildte: legfeljebb
el hajdan az irdsait, aztdn Mészblyhdz zarandokolt el. Kertész Imre senkihez,
legfeljebb Kafkéhoz, Csoéri tehetségét viszont hosszii ideig a kiilonb6zé szekér-
tabor-kapcsolatok is érlelték. Az Gjholdasok sokdig arra kényszeriiltek, hogy
egymason csiszolédjanak. Ahény ir6, annyi énnevelddési valtozat.

Ami kissé meghiokkents, az a legfiatalabbak szintelensége. Most a harmine
koriiliekre gondolok. Németh L&szlé még azt mondta Pilinszkynek, hogy az 6
(mérmint Pilinszky) nemzedékében vannak nagyszerd irék, de az egész: sziir-
ke; és hozzitette, a sziirke karakteres, szép szin. Nem biztos, hogy a ,,sziirké-
ben” Némethnek igaza volt, b4dr ha a Nyugat els hirom nemzedékének, a né-
pi ir6k szine-javanak teljesitményeihez viszonyitott, akkor érthetd az Aallas-
pontja. En ehhez a ,sziirkéhez” valé viszonyrendszerben hasznilom a szinte-
lent. Lehet, hogy tévedek. Lehet, hogy nem elégségesek az ismereteim. De azt
hiszem, a kultira vélsdgénak Gjabb szakaszat éppen az ilyen szintelenség el-
uralkodasa jelzi. Mas ez, mint a becketti kifehéredés, amelynek vésznin az
egész vildgtragédia-mozgds, mint énmaga Arnyképe besiir(isédik. Ez a szinte-
lenség a tanécstalansag jellegtelensége. Izgalommal keresem az ellenpélddkat.
Maérton Laszlé a prézairék kozott, Csuhai Istvan, Hévizi Ottd, Keresztury Tibor
az esszéistak-kritikusok kozott. Pedig rengeteg lap ad lehetséget a publika-
ciokra. Sejthetd kozben egy sokak szdméra szomort, de az irodalom szédmara
kedvezd folyamat. A legfiatalabb nemzedék maér ugy fog felnéni, hogy a jelen-
téktelenek biztosan nem tudnak irdsaikb6l megélni, egyszerlien nem fogjak
tudni magukat ir6knak nevezni. Keserves jové vir mindannyiunkra, és a leg-
fiatalabbak koziil csak az allhatatos, jelentds tehetségek birhatjdk ezt ki. Nekik
viszont minden tdmogatdst meg kell adni, Ggy, ahogy régen a nagy szerkesztﬁk
a mecéndsok, az irétarsak megadtak.

— Kbészonom a vdlaszaidat. S most akdr le is zdrhatndm ezt a papiron
folytatott dialégust, mégis 1ugy érzem, hogy két kérdést még fel kell tennem.
Az egyik: Te, aki regényekben, esszékben és esszésorozatokban iddszeletekre és
~rojtokra — ahogy Nagy Gdspdr mondja egy Neked ajdnlott versében — bon-
tottad az elmult idGszak torténéseit, hogyan élted-éled meg az elmdilt pdr esz-
tend6t és a mostani honapokat? Mikézben kiényveid sora jelent meg, érzed-e,
hogy vannak olvaséid? S mikézben kérdeztél, hiszen az esszéid kérdések sordt
vetik fel; s mikozben vdlaszoltél a kérdésekre, érezted-e, hogy gondolatmene-
teidre felfigyeltek azok is, akik a politikai cselekvés felelésségét magukra
vdllaltdk? sy

— Az irasaimbdl, éppen a Forrasban kozolt esszésorbol is talan kideriil,
hogyan éltem meg ezeket az éveket. Ott voltam nyolcvanhétben-nyolevannyolc-
ban Lakiteleken, késGbb a Jurta Szinh4dzban. Mikor nyolcvankilencben az MDF
parttd alakult, visszavonultam. Amit az ir6 &atél, az az 6 anyaga. Hait el va-
gyok latva ,,anyaggal”. Ehhez képest azt hiszem, mellékes, hogy én ugy latom,
a nagy torténelmi fordulén valami megint elvész. A sajat ujjaink kéziil folyik
ki a sorsunk, amit pedig — gy latszott — néhdny hénapig a keziinkben tart-
hattunk. Err6l most Pilinszky felejthetetlen képe ugrik be megint. Sheryl
Shutton mondja az 6 mondataival egy helyen, milyen nagy élmény volt a sz4-
mara, amikor egyszer egy proban egy kisliny fejét a kezében tartotta, a borén
at érezte a bdre melegét, és a csendben szerette volna, ha 6réklg évekig tari-
hatja a tenyerében azt a masik sorsot.
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Igy szeretném kézbe szoritani a (most megint) elfolyé sorsunkat. EbbSl
jonnek azok az ,,idérojtok”, igen, az ,idGszeletelés”. Ami azt illeti, hogy akik,
mint mondod, ,magukra villaltdk a politikai cselekvés felelsségét”, figyel-
nek-e a gondolataimra? A nilam jelentSsebbekre sem, s ez mindig igy volt.
Arrol pedig, hogy vannak-e olvaséi az irénak, csak az adhat hirt, hogy elfogy-
nak-e a koényvei. Néhany ezer példany esszébél, regényb6l ma mar nem kis
példany. Olyan hireket kapok, hogy a konyveim folyamatosan elfogynak.
A baratok? Azok nagyon fontosak. A szellemi kapcsolatokban szimomra az a
legfébb, hogy azt, amit a miiveiket olvasva, egy-egy beszélgetés summaiit le-
szirve tanulok, valami olyannal viszonozzam regényben, esszében, ami sza-
mukra is nyajthat inspiréciokat. Akar vita aran. A szellemi univerzumok, a
miivek mint univerzumck, kiilénttjukon is kapcsolatban vannak egymassal.
Es ha ezt tudod, atéled, akkor barmilyen rosszul is érzed magad a vildgban,
mér nem érzed magad annyira rosszul.
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