
Kortu4at, irodalom,dialógushiány'. .

SÁNDOR lVÁ:NNALBESZÉLGET FuZI LÁSZLO

. . Kedves Iván! Az .i1'Odalomról,a mái magyar irodalomról,aZ irodalom hel'Y"
zetérol, intézményrendszerének muködésérol szeretnék sZót váltani veled. Ma-
napság sokan meglepodhetnek a témaválasztáson, hiszen újabban nem divat
irodalomról, kultúráról beszélni. ,i.,. óvatosságunkban;. mi értelmiségiek; alig-
alig. beszélgetünk könyvekr6l, tehát magunkról" -olvasom. Lengyel .László
könyvében. "Nincs' ennek itt az ideje, az élményeket, a divatot heti- és napi-
lapok hírei, kommentárjai adják" - teszi hozzá. S ha nem is a divat vezet
bennünket; mégiscsak meg kell kérdeznem, mit jelent számodra az irodalom, s
a mostani hangzavar ban látod-e még értelmét a dialógusnak?

- Jó, hogy így kérdezed: számomra. Az irodalomról, az életrol beszelve.a
közgondolkozás jó ideje látszatstrUktúrákát fogad el a mii, a valódi létmozzanat
helyett. Újra kell indítani az egyéni megközelítéseket; le kell hordani a. fel-
gyult, 'az ön- és világismereteket akadályozó törmeléket a személyes, belso
helyszínekrol.. Számomra az irodalom elsosorban azt jelenti, hogy reggel le-
ülök az asztalomhoz. Ez a hét öt-hat napján így van, és tulajdonképpen azt
szeretném, hogyha mindig így lehetne. A munka persze jegyzetelést is jelent,
belso csendet biztosító "holt idot" is, rengeteg húzást, javítást, papírkosár-kon-
taktust, .pályatársak. új munkáinak olvasását, rokon-uniVerzuInok belso feszült-
ségei feletti töprengést, aztán tanuló-újraolvasást (Marcus Aurelius, Goethe,
BrOch, Canetti, Beckett). Bennem, azt hiszem, elég eros a jelenlét-éi'zékenység,
és ez olvasás közben is aktivizálódik - s a múlt iránti. tudati érzékenység is,
a ketto együtt elonyös türelmetlenséget katalizál, örökös megértési-utánajárási
kérlrszert. Néha elfog a vágy, hogy megnézzem, milyen volt régen egy-egy kor-
szak saját korérzékenysége, saját kortudata, mit lehet okulni a gondolkodás, a
muvészet históriai szinkronitásának változataiból. Hát ezt mondhatom a kérdé-
sedre: számomra ez mind így együtt, elválaszthatatlanul az irodalom, hullámzó,
néha alig elviselheto feszültségekkel, mint muködo, telített organikusság.

.' Lengyel Lacit becsülöm, amit tole idéztél, az hitelesen kifejezi az alkotó
értelmiség mai helyzetét, közérzetét. A közélet - sajnostiéhány' bajkevero és
kllkkszerv'e7.O jóvoltából az irodalmi élet is - a denutg6gia és a' tehetetlenség
közötti sávbap. szorong. A hiteles visszahúzódik' vagy dermedt. Amit Lengyel
ni6nd, az ennek a nyomorúságnak a keseru felismerésébol született meg. De
azert a társadalmi és az irodalmi vonatkozások nem ugyanazok. Más a kö%-'
élei, az it'odalmi élet légköre, lápvilága, és más az 'írónak, az autonóm szemé-
lyiségnek a helyzete, hiszen o mikö~ben benne van az életricsajban, az egyben
anyaga is, amelybol-amelyben. ii miivét. megteremti. Azt kérdezed, látol11-e
-.' ebben aricsajban - értelmét a dialógusnak? Akiket becsülök (ez nem zár-
ja ~ a vitázó kontak~usokat), azok miközben magultba húzódtak, úgy látom,
megrendíto kiszolgáltatottsággal. áhít ják a dialógust: Végül is a kommunikáció
miÍlden kultúra alapfeltétele. A diMógushiány ma a kultúra agonizá.1ásái1ak
e~"k formája. Lehet, hogy csak a muvek váltanak mái' hitde'Sen szót egymás-
sal..Ez a néma beszédességa korra vall. .. .

. ., ""Hozzátenném, hogy miközben ez vi1ágszeg~nyedés, végül is nen1. idegen a
kU'I'~ formáinak mó~ásától. Ne rémüljürik el a kelleténél jobban korunk

~F.a~t ricsajától A ~. miivek megelozo kor8Za.kokbanis ~pirálhatták
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monológként dialógusokat. A kérdés az, v~on nem tartunk-e af~ a század-
vég kultúrájában, hoG a mu mint a l~tsuritésnek, a világszemlélet konstit14-
láBának magányos reprezentációja sem szólal már meg mások számára, és nem
hívja ki azt a dialógust, amely mindeddig a legalapvetobb kultúramegtartó és
formáló tényezo volt. Nem zárható ki, hogy teljesen új civilizáció vajúdását
éljük át, amelyben mindaz; amirol ezredévek óta úgy vélekedünk, hogy ~ltú-
ra, már valami m4st jelent majd és másképpen lesz jelen. Nem tudni, mikép-
pen. Különösen erosen érinti ez a kis nemzetek kultúráját. Ha már itt tartunk,
a kérdés azért is a létünkkei függ össze, mert én a magyar kultúrát, az iro-
dalma.t, j~llegében, monologjkusnak tartom. Ez a közismert históriai indítékok
és körülméIlyrendszer miatt jól érteJmezheto általánosabb mentalitásra is érvé-
nyes. A tartós, fontos "pillanatokban" elengedhetetlen dialógusra való képte-
lenségrol talán éppen irodalmunk mondta és mondja el a legmaradandóbbat.
Tucatnyi nagyon nagy nevet sorolhatnék, de gondolj csak Katonára, vÖrös-
martyra, József AttiIára, Pilinszkyre. Ebben az értelemben egyszerre gondolok
a monologikusságra, mint a párbeszédképtelenséggel, az ön- és világmegértés-
hiánnyal való megvertségre, és mint az e fölötti keseruség megszólaltatására.

- "A haza legjobb meghatározci8a: ~ könyvtár" - írja Esterh6.zy Péter, s
számomra ez azt is jelenti, hogya népi-történeti sajátosságok leginkább a kul-
túrában ragadhatók meg. Igy van-e ez? S ha igen, miben látod a magyar kul-
túra sajátosságait? Egyre többet beszélnek a magyar kultúra két ágÓról: az
egyik a népi-történeti kötöttségeket, a másik a modemséget lenne hivatott
képviselni. Leegyszerií.sítheto-e erre a kettosBégre, mi több, szembeállításra a
magyar kultúra története?

- Igen, ezt én is úgy gondolom, ahogy Te Péter bonmotját érted. Végül is
ez a "könyvtár" Zrínyivel, de mondhatjuk, Szent István Intelmeivel kezdodik.
Ha az Intelmeket, vagy a Török áfium.. .-ot eloveszed, máris ama sajátossá-
gok körén belül vagy, gazdagíthatod, nyomon követheted, értelmezheted, kitá-
githatod. Ez azt is jelenti, hogy sok kituno elodünkkel és kortársunkkal ellen-
tétben én nem látom úgy, hogy valamilyen alapveto mentalitásfordulat történt
a magyarsággal ezer év alatt. Legalábbis abban az értelemben, oly elementáris
hely- és sorsformáló erovel nem, ahogy például Bibó említi az angoloknál a
nemzetteremtés, a puritanizmUs utáni, a franciáknál a polgárosodás~ a felVilá-
gosodás utáni mentalitásfordulatot. Szándékosan loptam ide azt, hogy mentali-
tás, értelmezendo fogalomként. Atfogóbbnak érzem mi~t általánost és specifi-
kumot annálL amit a "sajátosság" fejez ki. '

, Ha a kérdésed hatalmas prOblémakörét próbáljuk megközelíteni, akkor ab-
ból indulnék ki, hogy eloször is nem feltétlenül egyetlen linearitásban fejeziSd-
nek ki egy nemzet népi-történeti sajátosságai. A kultúra is, mögötte a nemzeti
közösség is polifon jelenség. Azt mondom: Goethe, Wagner, Thomas Mann; azt
mondom: Rubljov, Tolsztoj, Bergyajev; ugye, ez bizonyos bels6 szekvenciák. el..;,
lenére sem egyszeru linearitás. De vehetünk magyar példát, szándékosan nem
neveket mondok, hanem m1Íveket: azt mondom, Lilla.-dalok, Bánk bán, Eloszó,
Pató Pál úr, Az eltévedt lovas, Egyszer jöllákni, Ime, liát megleltem hazáInat;
Concerto,Apokrif, Saultis.ltt ugye, mintha. felfedezheto volna valami men.ta-
litásbeli egyenesvonalúság, mi.Közben a legkülöfibözobb irányzatokat reprezen-
tálják a muvek.

A másik közelitési pontom az, hogy bár valóban mindezek leginkább a
kultúrában (a könyvtárban) ragadhatóak meg, de ez mégis csak a 'báZis, amit
v.égteleniU egyszeru megdermeszteni,holttá tenni. ts erre nemcsak korszakok,
hatalmak, kormányok; politikusok,' rendeletek képesek, de mindannyian, mi
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magunk is sokféleképpen. Viszont a sajátosság, a mentalitás (miközben .persze
históriai képzodmény) élo dolog. Opálzik -a hétköznapok rávetülo szürkes~é-
ben, hol ez, hol amaz árnyalat tunik fel eroteljesebben, jöhet valami ismeret-
len sZin is, amit viDgá1ni kell, átélni, befogadni, szerelmes vagy elutasító kap-
csolatot teremteni vele, s csak aztán értelmezni.

Harmadjára úgy közeIítenék a kérdésedhez, hogy érdemes tartózkodni a
kategorizálástól. Nemcsak azért, mert ama népi-történeti sajátosságok (menta-
litásjegyek) közül mindig, minden nemzet természetesen a rá nézve hízelgokkel
operál, s aki nem ezt teszi, azt núnimum kétely kíséri, de jobb, ha azt mon-
dom, csendes vagy hangos kiátkozás. Viszont azért is érdemes tartózkodni a
mer"ev tipológiáktól, mert figyeld meg, még 'a legnagyobbak sem voltak képe-
sek az eltalálhatatlant telibe találni. Gondolj Széchenyire, Eötvösre, Babitsra,
Némethre, Illyésre. Elvetem, amit a nemzeti mentalitásról mondtak? Egyetér-
tek vele? Ezt vagy azt érezheted, vállalhatod. De közben nem érzed-e azt is,
hogy az egész olyan távoli, a legjobbak is kikezdhewek, vagy kikezdhetetlen-
ségük közben a tévedéseik is áttunnek és kanonizálódnak?

Két ága a kultúrának? Nem az a baj, hogy nincs több ága? Vajon nem. ép-
pen arról van SZÓ,hogy egy nagyrészt (elsosorban a történeti-politikai szférá-
ból) rávetített tipológia benyeli azt is, ami próbál ellenállni a kétféleségbe
való belemosódásnak? Ez is szervetlenné, felülrol meghatározottá merevíti a
kultúrát, núnt muvek, jelenségek, mentalitások sorozatát. A sok egyediség nem
önmaga minosége alapján alakít ki kulturális szférát, hanem az határozza meg
még az értékrendjét is, hogy milyen szerepet tölthet be (núlyen szerepet szán-
nak neki) egy hierarchikusan, az általad említett "két ág" mentén konstruált
kultúraképben.

Hozzá kell tennem ehhez, hogy amiként vannak lelki- és világállapotokat
kifejezo disszonanciák általában az egyes muvekben - s hatásukra a kultúrák-
ban -, amiként vannak gazdag kifejezo-megismero disszonanciák (Bartók),
ugyanúgy vannak esztétikán, szellemen, kultúrán túli szférákból eredeztetheto
egymás ellen fordulások, ütkozések, amelyek önvédelmi reflexekként, nyomo-
rúságként "muködnek". A mi kultúránkban ez a már sokszor elemzett veszély-
érzetból, a hozzá -tartozó nyelvi magányból indul. Az is közhely, hogy ez az
indítéka azoknak az ellentétpároknak,amelyeket a mai világkultúra nem hogy
nem ismer, de nem is ért meg. Persze, hogya modernitásnak van egy kultúr-
korszaka, története, variálódó stíluseszmény-sorozata stb., stb. De az ugye föl
sem merül az európai kultúrában, hogya német, a francia, az angol, az olaa.z
modernitás "nem igazán" német, francia, angol vagy olasz; hogy mondjuk a
Bauhaus nem "igazán" német (núközben túl tudott noni nemzeti funkcióján).
vagy az orosz avantgárd nem volt "igazán" orosz, a francia nouveau roman nem
"igazán"francia, vagy a lengyel expressziónizmus nem "igazán" lengyel.

A mi veszélyeztetettségérzésünknek egész kultúránk izoIáltsága az egyik le-
képezése, s ahelyett, hogy ezzel foglalkoznánk (illetve nem foglalkoznánk, mert
ezzel nin<;s nút foglalkozni, hiszen az izoláltságkörbol csak nagy muvekkel ~e-'
het kitörni, nem vitákkal-álvitákkal, még inkább marakodással, gyulölködéssel);
nos, a pontos ön- és világédelmezéseket lenne érdemes, mint a stílus és iránY-4
zatkérdések mögött munkáló lényeget figyelemmel kísérni. Olvasom, -hOfW
Radnóti Sándor a tokaji ír6táborban valami olyasmit mondott, hogy nálunk
egyaránt (persze -más- és niásképpen) bátor volt a közelmúltig az is, aki amtí..
veknek politikai funkciót tulajdonított, s az is, aki nem kívánt - a muveknek
ilyen szerepet tulajdonítani. Ez valóban így volt. ~mivel, azt hiszem" hiába

.
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reméltük, -högy hatalom és mu",észet ke1et-európaias dilemmáinörokre túl. le-
szünk, azt mondanám, a. fenébe mind a kétféle bátorságga1. Nemmércék.
Az érték a mérce, abban Ván egyedül kultúrateremto hatás:

-- Ez igaz. S az ú,-hogy a többszólamúság egy,kultúratermészetes létezési
módja. A gond, úgy gondolom, a szembeáZlítással van...

-' Nem -tudom~ Te hogy látod, de én azt tapasztalom, hogy a jelentos mu-
vészek pOkolian unják a szétválasztásokat, a szembeállításokat, a szekunderek
viszont boldogok, ha irányzatviták ürügyén ölre mehetnek. ,.A szürkék hege-
dosei..." Én is tapasztaltam, amirol Márai egy naplórészletében olyan egysze-
ruen és világosan ír: az európai kultúrán nevelkedettek számára az, .amit mi
kultúránk "két ágán"- látunk, együtt jobban hasonlít a KalevaIára, mint az
európai muvészet teljesítményeire. S bár ez értékminosítésként igazán nem
rossz (mármint a Kalevala), de elszomorítóan megvilágít valamit, amit mi alig-
alig értünk. Persze miként egy kultúra nem lehet idegen a talajától, nem lehet
annak a közösSégnek a fájdalmas. (mert történeti) megosztottságától, a benne
muködo dinámizmusok neurotikus fáziskülönbségeitol sem idegen, amelybol ki-
no. Nincs például olyan; hogy konzervatív mentalitás és önismero-világismero
kultúra; vagy nincs olyan, hogy zárt, befelé. nézo kültúra. és nyitott közfelfo-
gású társadalom. Illetve lehet, de ebbe hol az egyik, hol a másik, hol mind a
ketto belerokkan. Ma az volna a legfontosabb, hogy a történeti diszkrepancia
mint kultúratényezo, vagyis felismerteto-gazdagító disszonancia nyerjen for-
mát. Ne engedjük a mai politikai küzdelmek rQncsoló megoldásait érvényesül-
ni. És lássuk be: a kor kultúrájának jelene és jövoje szempontjából a kultúra
"két ágának" szegényes ellentétei csak eltakarják az egész európai kultúrát
megosztó igazi ellentétet: mi vár ránk, a teljes konzumálódás, vagy. azért ineg-
5rizhetoek a-létet faggató kultúra szigeteL- A múlt,még mindig a múlt, abból is a közelmúlt. -Ismerjük jól a há-
tunk mögött hagyott korsmk, a kádári idoszak irodalmát és az irodalom meg-
rendszabályozását, mégis egyre gyakrabban kérdezik, adott-e történelmi leckét
ennek az idoszaknak az irodalma az olvasóknak. Másképpen fogalmazva: iro-
dalmunk hagyott-e hu képet az elmúlt. húsz-huszonöt-harmincévrol az utókor-
nak, vagy adós maradt a lényeges események és jellegzetességek megörökíté-
sével? Egyáltalán, milyennek látod a korábrázoló irodalom esélyeit, lehetosé-
geit?

- Mondhatnám, hogya. politikai ellenállás áldozatos és egészen szuk ér-
telmiségi köreit leszámítva egyedül a magyar irodalom és a magyar film adott
leckét. Ez azért vitakérdés, mert egyrészt feledékenyek vagyunk, másrészt a
paternalista állam ceDZÚrája belso cenzúrához is vezetett, foképpen azonban
azért, mert az eros szóciográfia végzett el sok mindent a, "rajzos" korábrázo-
lásból. Igl\Z, a nagy katak1izmák eseménysorai, a tiszta, közvetlen rámutatások
alig-a1ig jelentek meg, ám megjelent a kor-, a lélek- ésmentalitásrajzban, a
lét- és világszemléletek alapján kialakított újabb poétikák esztétikai rendjé-
ben; megjelent nagy életmuvekben, nagy muvekben a korszak lelkisége, a le-
épüléssorozat, az újabb nemzedékek egyre elsivárosódóbb életterepe. Ottlik re-
génye például a húszas években játszódik, mégis századközépi regény is, és szá-
zadvégi regény is. .

Nem mond ennek eUent, hogy a külso-be1so ~nzúrák megszuntével, va~
mint a nagy irodalomhez elengedhetetlen .,rálátási ido" beérésével van remény
~ hogy új muvek születnek meg átfogó korszakábrázolásokkaL Közhely,
hogy a Háború és békéhez is körülbelül ennyi ido kellett.:De nehiiiYiuk em-

14



még és töprengés nélkü! azt sem~a magyar' irodalom egyik sajátossága, hogy
vagy a. jókaisananekdotikus,vagy a móriczian historizáló változatban örökíti
meg a háborúkat, a kataklizmákat." Kérdés: .miért van ez így? Ez nagy és sok-
felé mutató kérdés. Röviden csak annyit mondanék, hogy ez a jelenség mint
kultúraformáló tényezo az 'andalító;kivárásos, az' élot tablóvá merevíto, felej to-
önvigasztaló mentalitásjegyeket erosíti, fel. Ezzel szemben is játszódott le a
hetvenes-nyolcvanas évek prózájának ford~lata. .

De nem lennék oszinte, hanem arrafuttatnámki ,ezt a gondolatsort, hogy
A Mester és Margaritánk bizony nem íródott meg. Bulgakov regényét nemcsak
azért érzem fontosnak, mert nincs nagyobb példám a század egyik szörnyu to-
talitarizmuSának (a vörösnek) regényábrázolására, hanem azért is, mert az
egyik legnagyobb példa arra, amivel a mai epika küzd és a következo évtize-
dekben szerintem küzdeni is fog még.

Megpróbálom suríteni a problémát; s egyúttal válaszolni arra, amit .a kor-
ábrázoló irodalom esélyeirol kérdezel. Az egyik kérdés itt az, hogy a korszak
esemény jellegének, folyamatos, váltakozó elojelu, sokfelé ágazó rémkrónikájáJlak
epikai ábrázolására a hagyományosan rajzos poétika változataiban, regényfo-
lyamokban volna csak lehetoség, nagy trilógiákban. Ezek nem fognak megszü-
letni. Ehhez négy-öt-nyolc esztendo kell az írónak, és olyan idok jönnek, hogy
az, akit ilyen vállalkozás szögez a munkaasztalához, akár éhen is halhat köz-
ben. Jó, mondjuk, nem hal éhen, csak szenved, széthullik a családja, o koplalva
dolgozik. De van egy, bármilyen profánul hangzik, nagyobb probléma. A re-
génypoétika problémája. Azt hiszem, a hagyományosan rajzos ábrázolás nehéz-
ségei egyrenyilvánvalóbbak a mi irodalmunkban :is, miként a világ irodalmá-
ban. Ez az oka annak a poétikai fordulatnak, amit a .hetvenes-nyolcvanas évek
új prózája elokészített. A prózaformában konstituálódó ön- és létszemlélet újabb
változatai jelennek meg. Változatai, mondom, mert a spektrum gazdag. Csak
a példa kedvéért. említek két szélso pólust, Mészöly megkonstruált torzóit és
Szilágyi István legújabb "világszemlélet-regényét". Itt nem a stílus irányzatai-
ról van szó, hanem a kultúra, az irodalom "nagy íveinek" mozgás áról, ahogy
errol Huizinga annyi mindent elmondott; arról többek között, hogy miközben
a régi szárad és az új növekedik, sokáig együtt élnek, de ez nem változtat
azon, hogy egy új világkorszak milyen muvészeti al~tokat fejleszt kí.
A poétikák nem találódnak fel, a formákban szervill az én, a világ. Innen néz-
ve például A Mester és Margarita annak a világirodalomban egyedülálló nagy
:Példája, hogyan él együtt és teremt muegészt, hogyan hoz létre valami egysé-
gesen újat a század két nagy formaelve.

Hozzáteszem ehhez, hogy a jól ismert, évszázadokon át megszokott epika
rajzosságát, látjuk, egyre jobban. elorozta a szociográfia, a dokumentum, a film,
a. híradó, a sajtó, miközben ugye badarság lenne állítani, hogy Kafka, Broch,
Canetti, Borghes, Beckett nem mondott el mindent a háborús szörnyszázadról;
ugye Claude Simon is mond annyit a második világháborúról vagy a spanyol
polgárháberúról, mint. abombazáporban, 'lövészárkokban.. játszódó regények.

. - Még mindig ennél a kérdéskörnél maradva; miben látod az okát annak,
hogya cenzurális szempontokat megtagadó. szamizdat irodalom sem. a korábrá-
zol4s útját követte? Más kérdés, hQgypéldául Petri György költészete ..- noha
aligha a korábrázolás igénye formálta .~. jelentos Urai "dokumentuma" lesz
ennek az idoszaknak. .' .

- A szamizdat irodalmat. mint irodalmi. maradandóságot nem kell túlér-
tékelni. Etika, kitartás, elvszeruség szempontjából jelentett nagy értéksiírusö-
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dést. Lehet, hogy tévedek, de számomra Petri11. és Konrádon kivül 'nemigen
van jelentásszamizcbmró. Ok viszont irói alkatuknál fogva, szenzlbtlitásukmi-
att mindig is nagyobb folyamatokat érzé1Celtek. Oket :tnisfél évtized.nálhosz-
szabb távon ható éntörekvések, világátrajzo1ódások,. magatartisok ta1'totta:k
igézetben.Az o ~,rajzosságuk" a lélek, a köZérzet, a gondolkozás "eseményei...
nek" rajZO8sága. Ha 'nem tévedek, ez a 'belso emigráns szituáció általánosabb
jellemzoje Mandelstamtól Brodszkijig, GombroWicztól Mliraiig.

Az emigráns a maga sorsában, lelkiállapotában valami nagyobbra "jön rá",
magának az embertn.ek az emigrációjára. Lehet a közvetlen politikai S%ervez6-
désektól .távol is átélni ezt a létállapotot, lehet igy is súlyos irodalmat teremte-
ni belole. Más és más módon számomra ezt példázza mondjak Kádas Péter
vagy Kertész Imre muve, de hogy rögtönözzek a lirából, ahol még ennyire sem
vagyok kompetens, Bertók László vagy a szerény Szepesi Attila. Azt hiszem,
különben a kérdésedre is áll az, ami általában a poétikák '"Változ:ásaivalkapcso-
latos. Orbán Ottó teljes joggal mondta még régebben; hogy aki informál6dni
akar a negyvenes évek elso felének eseményeirol, pontos iSmereteket szerEZhet
Vas István verseibol. Nos, Petri versei bol ugyanilyen "rajzos" információkat
szerezhetünk, de nem a~ elmúlt másfél.évtized eseményeirol, hanem. kYkki-tu-
dati vi!lszhangjairól.

- Talán most ;utottunk eL aTTa a pontra, ahonnét ezt a beszéLgetést indf-
tanunk keLlett voLna: most szólhatunk, az irodaLom mai heLyzetérol. Ha az iro-
salom mozgás1:örvényeit és a teoretikus levezetéseketszemZéL;ük, akkor minden
világos. Adott volt egy politikai hangoltságú irodalom, amely része volt a tár-
sadalom átalakításcít megcélzó mozgalmaknak; ezzel azonban önmaga alatt i.~
fúré,zelte a fát. A modernitálódó tcírsadalomban viszont, amelyik amúgy' is
szinte ráveti magát a tole eddig elzárt értékekre, nem tud mit kezdeni az új
érzékenll,ég képviseloivel. Az irodalom az tí; idoszaknak megfelelo intézmény-
rendS%ert (szövetség-szövetségek, kiadók, folyóiratok, az olvallÓkkalvaló kap-
esolattartás) sem tudta megteremteni, nemhogy-az irodalmi folytonosságra te-
kintettellenne. Mi tobb: áljelenségek (a népi-ur#iJánus vita felelevenítése, sot
átpolitizálása; csoportérdekek meg;elenítése)' fedik eL a lényeget, miközben a
kinyomtatott lapok és könyvek sem tudnak el;utni olvasóikhoz. Lehet.o.e med-
ret vcígm ebben fl 16cio8zban,Vggy hagyni kell, hogy az ilio hozza a megoldást?
Azt mindnyá;an érezhetjük, hogy mit V6Bzíthetünk. .. Tal4n tagoInt kellene a
kérdéseket: Magad is többször. írtcíl a "korváZságróL". Miben látod e7f1nek a
~yegét? .

- Ezt a kérdéssorozatot valóban tagolni kell, után még tovább tagolni.
A század válságáról beszélünk nyolcvan éve, kiindulópontként SpenglelTe,
Bergyajevre, Ortegára hivatkozva. A századközép apokalipszisébol nem látszott
kiút. Aztán mégis el kellett valamerre indulni, de ez az elindulás inkább a
"Godot. .." végso "menjünk és állva maradnak" helyzetére emlékeztet. Az
újabb nemzedékek tagjainak nagy része elveszett az átkelésben. Fizikailag is,
de lélekben, tudatban, empátiaérzékben., nyitottságban mindenképpen. Akik a
századközépen átjöttek, antropológiai. 'értelemben új emberi változat. Csak
nincs bátorságunkszembenémi ezzel. Ez az új emberváltozat élte át, éli át a
lét minden mozzanatcíra kiterjedo új váLságsorozatot. Azt mondod, több írá-
somban beszéltem erroL Hogy ne ismételjiink, próbálnékvalamilyen szekven-
ciát találni: folyamatos emberirtás, mint a civilizációs mechanizmusokba in-
tegrált miiködés; egy hiba elkövetése a, gondolkodók részérol, mely az. apoka-
liptikusés evangéliumi szétválasztá.sában rejlik, halotta kéttó színtetei és id6-
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koordinátái azonosak; látjuk: az evangéliumi tanítás hitelét veszti az apokalip-
szis tapasztalatai nélkül, miközben az apokalipszis gyakorlata nem világitható
meg evangéliumi tudat nélkül. Mindezek mögött a kérdés: a még magabiztosan
induló század nem talált megoldást válságaira, a konununízmus kísérlete sZör-
nyu kudarccal végzodött, a kiútkeresésre több nemzedék ment rá, minden kez-
dodhet elölrol. Folyamatos a nemzeti-politikai gyulölködések intellektuális
megszervezése; a kultúripar konzumáló ereje, illetve a diktatúrák nyomásai
elnémít ják a kultúrát, nem születnek sem új magatartások, sem új épületek.
A századvég egyedül ép stílusa a protestálással-elhallgatással tiltakozó nonkon-
formizmus, különbözo változatokban. A kultúra, az élet uralkodó formája a
formátlanság (félformák, töredékek, torzók); nincs korszellem, vibrálás van,
reflexmuködések; a szellem mint megalázottság "muködik". A tömegember
mellett kialakult a tömegértelmiségi, eltuntek a muvészi-szellemi otthonok, is-
kolák. Egész kultúránkat az idofogalom (sosem vissza) és az idoélmény (mégis
vissza) ellentétébol kicsapó feszültség tartja holtponton.

Azt kérdezed: lehet-e medret vágni? Azt hiszem, ez sosem elhatározás
kérdése. A meder nem elgondoltatik, hanem "lesz", ha lesz. Persze a "föld
alól üzeno korigény" hallatja hangját. De az is utólag derül ki, milyen ez a
hang, mit hallottunk, jól hallottuk-e, kreatívan fejezzük-e ki. De mielott túl
fennköltek leszünk, nézzünk a lábunk elé. Sok mély, mondhatnám, korszakos
felismerés érik ma, de kérdezem, ki adja majd ki az ezeket tartalmazó köny-
veket, ki juttatja el a tartalmas folyóiratokat az olvasóhoz, és lesz-e egyáltalán
olvasó? Az új felismerések mindig a szuk elitben gyuruztek, lehetne erre mon-
dani. Igen ám, csak ha a görög körszínházba elmentél,. a középkori dómba be-
léptél, a tizenkilencedik századi operát megnézted, a huszadik század nagy-
szeru könyvtáraiba volt idod elmenni, a klasszikusok olcsó sorozatait a köny-
vespo1codra tetted, akkor, ha kívül is voltál ezen az eliten, azért megérintett
valami, amivel "részes lettél"; és nem a tucatnyi tévéprogram baromságai, a
hazug hatalomcentrikus médiák és a szörny-videoprogramok szklerotizáltak.

- Milyen "kondíciókkal" érkezett ehhez a korválsághoz irodalmunk?
A népi-urbánus vita ismét felerosödött, s ez növeli a káoszt. S lezárható-e
egyáltalán ez a vita addig, ameddig irodalmunk jelentos alkotóinak - Illyés
Gyulának, Németh Lászlónak, de ma már József Attilát is említhetem - meg-
ítélése körül nem alakul ki egyetértés?

- Ebben a kérdésedben megint több kérdés van. Más a hiteles mu, egy
irodalom felségjelzése, és mások a nagyon kérdéses színvonalú viták, amelyek
nem is annyira az irodalmi muvel, hanem inkább az irodalmi életet is érinto
társadalmi-politikai vitakérdésekkel kapcsolatosak. Ilyen a népi-urbánus vita is.
Látszólag mindent eláraszt, de ez valóban csak látszat. Akik fölkapták, semmit
sem okultak. Nem érezték meg, hogy volt már az irodalmi életnek egy olyan
hosszan tartó pillanata, amikor Németh László búcsúesszét írt Hatvany Lajos
halálára, amikor Déry nagyra becsülte Némethet, amikor Illyés és Örkény köl-
csönösen hivatkoztak egymásra. Igaz, volt itt sok elfojtás is, ám mindkét olda-
lon nagy azoknak a felelossége, akik hagyták, hogy a politikai arénából átára-
moljon az ellentét az irodalmi életbe. Azok pedig, akik ezt még föl is erosítet-
ték-erosítik, ártalmas módon a mélyen élo veszélyeztetettségérzésre játszanak
rá, ami egyre jobban terjed, és már a zóna határain is átcsap. De még egyszer,
ez nem irodalmi kérdés. Ezért is érthetetlen a világ számára. ts irodalmi kér-
désként örökre az is marad.
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Ami a tágabb hátteret, a politikai szférát, a másság iránti intoleranciát, a
kölcsönös e1fogu1tságokat és vádaskodásokat illeti, errol, jól tudod, már annyi-
szor irtam. Torkig vagyok vele, ami nem jelenti azt, hogy nem fogom az állás-
pontomat továbbra is. folyamatosan kifejteni, ha fölhívás érkezik rá, ha erköl-
csi indíttatást érzek.

Visszatérve az irodalmi életet érinto hatásokra. Eloször is rengeteg a za-
var, a félreértés, mert itt ideológiai, Politikai, történeti kategóriákat kevertek
össze esztétikaiakkal Példa: a "népi"egyenlo a "realistával", az "urbán us" a
"modernnel". Kérdezem: vajon a Gyász nem egyike az elso modern tudatregé-
nyünlmek? Kérdezem: az Emlékiratok könyvének nem egyik poétikai jegye a
rajzos figuraábrázolás? Nézd, akármeddig folytatom, csak odáig jutok, hogy az
irodalomban 'a muveket nézve ez álvita, a harmad-negyedrangúak alantas ér-
dekharca. Politikai értelemben is nemzetcsonkító, a muvészetben értékcsonkitó.
Egyre megy. .. sajnos, a politikában ki kellett robbannia, mert itt fél évszáza-
da szörnyuségek folytak, és aztán problémabefagyasztások jöttek. Az iroda-
lomban azonban, ismétlem, a láz fölfutása nem volt szükségszeru. Ebbe néhá-
nyan akarva-akaratlanul besegftettek, issza is írói munkásságuk, tekintélyük
a levét.

S ha már idekapcsoltad lllyés, Németh, sot, József Attila nevét, kimon-
dom, amit talán nem akartáJ, mármint azt, hogy Illyés és Németh Kádár és
Aczél tárgyalópartnere is volt néha, illetve, hogy József Attila egy idoben
kommunistának volt tekintheto. Ami József Attilát illeti, én például azt a ma-
gyartanárt, aki egy éve a rádióban úgy nyilatkozott, hogy nem kivánja a "po-
litikai múltja" miatt a költot elismeroen tanítani, örökre eltiltanám a tanári
pályáról. Errol nem is tudok mást mondani. Németh is, lllyés is huszadik szá-
zadi szellemi-muvészi életünknek olyan nagy alakja, hogy muvük könnyedén
elviseli közelebbi, vagy akár távolabbi tévedéseiket is. Ugyanilyen határozottan
mondom: nem kell, hogy muvükrol egyetértés alakuljon ki. Nem hiszek az
irodalmi közmegegyezésekben. Az esztétikai elemzés ilyen megközelítést nem
ismer. A gondolkozói életmu megközelítésében pedig minden nagy teljesítmény
ki van téve az utókor meditációinak. Történelmünk tele van olyan nagy egyé-
niséggel, szellemi életünk olyan gondolkozói teljesítménnyel,akiket-amelyeket
éppen a bennük levo ellentmondások feszültsége segít olyan magasba. Az új
nemzedékek ezeket a nemzeti kultúránk jellegébe belejátszó jelenségeket egy-
egy személyiség muvével kapcsolatba kerülve már úgyis új horizontról közelí-
tik meg. A közmegegyezést csak eroltetni lehetne, ami értelmetlen. Annak a
következménye a kitagadás és az apológia. Nagyon távoli példát hozok föl.
T. S. Eliot például nem békélt meg Shakespeare-rel. Tulajdonképpen Goethé-
vel sem. De "mit ártott ez onekik? Pedig Eliot, kérem, azért volt valaki.

-.Látod-e, ha másutt nem, lelki szemeid elott az új korszaknak megleleM
intézményeket, lapokat, kiadókat? Megteremtheto-e ez az intézményrendszer!

- Hát a lelki szemei elott ki nem látja... Tudod, egyik legmegdöbben-
tobb élményem az új kormányzat viszonya a kultúrához, oktatáshoz,. az értel.
miségh~ a muvészethez. Nem igaz, hogy ez pénz kérdése. Nem. csak "Bibó-
felejtés" van. Szellemfelejtés is, gondolatfelejtés, rémes újmódi kontraszelek.
ció. Az új kormányzatnak 1990 oszére készen kellett volna álljon a könyvki.
adási, könyvkereskedelmi, folyóirat-terjesztési, színházi stratégiája arra a két
három évre, amíg megtörténik az államcentralisztikus struktúrák lebontása, él
megkezdodhet a piaci körülményekhez igazodó tevékenység. Evidencia, hogy ~
kultúra, az oktatás mindig, mindenhol ráfizetéses. Utazhatnak a kormány ve,
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zetoi és tagjai a legkülönbözobb nagyvárosokba egyezményeket kötni, kölcsön-
pénzt találni, szellemi infrastruktúra nélkül, általában a gondolkozás preferá-
lása nélkül húsz év múlva is húszéves lesz a lemaradásunk az európai szinttol.

Nem szivesen bonyolódok bele szomorúan nevetséges közéleti csatározások
krónikájába, de el kell mondanom, hogy amikor kilencven nyarán a javaslat-
tevés céljára alakult írószövetségi bizottság vezetojeként a köztársasági elnök
tárgyalószobájában, az o támogatásával konkrét munkatervet ajánlottam a
kulturális tárca vezetoinek, még a problémák felfogásának jelét sem tapasztal-
tam. Amikor a megvalósítandó feladatokat irányító független kuratórium elnö-
kének Lengyel Lászlót ajánlottam, hogy egy gazdasági kérdésekben járatos
ember kezében legyen a felelosség és az irányítás, mintha árnyék suhant volna
át az arcokon.

Ma már úgy érzem, hogy ez a személyiség integritásának szólt. Amit azért
említek, mert ezen a kis példán túl látjuk, hogy az új centralizáció, mint min-
den etatizmus, idegenkedik attól a szellemi autonómiától, aminek az érvénye-
sülését még közösen áhítottuk nem is olyan régen, azok, akik ezt az autonó-
miát orzik, s azok is, akik ma már kétellyel figyelik, mert a puszta létében
nonkonformista kritikát éreznek. Különben teljes joggal. Autonóm egyén és
autonóm kultúra elválaszthatatlan. Az egyikkel szembeni averzió a másik el-
sorvasztására való törekvést is jelenti. A kultúra feláldozása egyben egy jóté-
kony összhang, egy modernizációs alapfeltétel feláldozásával jár.

Ma sok jó magánterv van egy új könyv- és folyóirat-kiadási struktúra és
egy kereskedelmi terjesztési struktúra kialakítására. Azok a kiadók és lapok
fognak megmaradni, amelyek anyagi bázisukat megteremtik alapítványokkal,
vállalkozásokkal, önálló ügynöki-kereskedelmi hálózattal. Sajnos, nem biztos,
hogy a siker és a minoség együtt jár. Éppen ezért kell a teljes szemléletváltás
a kormányzat részérol, hogy nem túl nagy, de az eddiginél jelentosebb össze-
gekkel segítsen ott, ahol a minoséget jelento muvek, kiadók, folyóiratok fenn-
tartásához erre szükség van. Most dol el, hogy ilyen struktúra alakul-e ki,
vagy a pártérdeket erosíto centralisztikus politikai megoldások születnek (új-
ra!) a kiadói átszervezések, a könyvkereskedelem privatizációja ürügyén. Ha
az utóbbi történne meg, akkor az új nemzedékek nemcsak a mai fiatalabb
írók muveit nem fogják megismerni, de néhány olyan középkorúét sem, mint
mondjuk Kölcsey, Arany, Móricz Zsigmond.

- Ebben a légkörben megváltozott az irodalom belso mozgása is. Irodal-
munk szinte mindig nemzedékekben létezett, az új nemzedékek vállalt felada-
taik, Zátásm6djuk szerint kapcsolódtak az elozo évjáratokhoz. A mostani fiatalok
azonban inkább egy-egy alkotó hoz kapcsolódnak, irodalmunk egészétol azonban
mintha elfordulnának. S mintha az irodalom sem mutatna nagy kíváncsiságot
irántuk. lrj, névtelen kezdo: nem kell senkinek - mondja CsapZár Vilmos.

- Nem tartom katasztróf ának, hogy a legfiatalabb ak az úgynevezett iro-
dalmi élettol elfordulnak. Ahol egy író tagja az írószövetség választmányának,
de közben "kamarát" szervez, ahol a jelentos íróknak kétszer is körül kell néz-
ni az irodalmi életben, hogy ne kapják magukat egyszer csak azon, milyen
méltatlan perpatvarokba keverik oket a nagyhangúak, akik mögül még a so-
vány életmuvük is egyre jobban kikopik, ahol nem a regényéért, a novelláiért
dícséri az író kenyerespajtását, hanem azért, mert úgymond "kiváló mester-
lövész" (ami az adott esetben a besározásban való szakképzettséget jelenti), ott
egy tehetséges fiatalember joggal mondhatja: talán menjen akkor inkább Li-
banonba vagy Irakba.
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Nincs arra szabályzattan, hogy ki hogy verejtékezik meg a muvéért. Ki
látta Nádast fiatalon csoportokban? úgy tudom, Orkénynek küldte: legfeljebb
el hajdan az írásait, aztán Mészölyhöz zarándokolt el. Kertész Imre- -senkihez,
legfeljebb Kafkához, Csoóri tehetségét viszont hosszú ideig a különbözo szekér-
tábor-kapcsolatok is érlelték. Az újholdasok sokáig arra kényszerültek, hogy
egymáson csiszolódjanak. Ahány író, annyi önnevelodési változat.

Ami kissé meghökkento, az a legfiatalabbak színtelensége. Most a harminc
korfiliekre gondolok. Németh László még azt mondta Pi1inszkynek, hogy az o
(mármint Pilinszky) nemzedékében vannak nagyszeru írók, de az egész: szür-
ke; és hozzátette,: a szürke karakteres, szép szín. Nem biztos, hogya "szürké-
ben" Némethnek igaza volt, bár ha a Nyugat elsó három nemzedékének, a né-
pi írók színe-javának teljesítményeihez viszonyított, akkor értheto az állás-
pontja. !tn ehhez a "szürkéhez" való viszonyrendszerben használom a színte-
lent. Lehet, hogy tévedek. Lehet, hogy nem elégségesek az ismeretéim. De azt
hiszem, a kultúra válságának újabb szakaszát éppen az ilyen színtelenség el-
uralkodása jelzi. Más ez, mint a becketti kifehéredés, amelynek .vásznán az
egész viIágtragédia-mozgás, mint önmaga árnyképe besurusödik. Ez a színte-
lenség a tanácstalanság jellegtelensége. Izgalommal keresem az ellenpéldákat.
Márton László a prózaírók között, Csuhai István, Hévízi Ottó, Keresztury Tibor
az esszéisták-kritikusok között. Pedig rengeteg lap ad lehetoséget a publiká-
ciókra. Sejtheto közben egy sokak számára szomorú, de az irodalom számára
kedvezo folyamat. A legfiatalabb nemzedék már úgy fog fellioni, hogya jelen-
téktelenek biztosan nem tudnak írásaikból megélni, egyszeruen nem fogják
tudni magukat íróknak nevezni. Keserves jövo vár mindannyiunkra, és a leg-
fiatalabbak közül csak az állhatatos, jelentos tehetségek bírhatják ezt ki. Nekik
viszont minden támogatást meg kell adni, úgy, ahogy régen a nagy szerkesztok,
a mecénások, az írótársak megadtak. .

- Köszönöm a válaszaidat. S most akár. le is zárhatnám ezt a papíron
folytatott dial6gust, mégis úgy érzem, hogy két kérdést még fel kell tennem.
Az egyik: Te, aki regényekben, esszékben és esszésorozatokban idoszeletekre és
-rojtokra - ahogy Nagy Gáspár mondja egy Neked ajánlott versében - bon-
tottad az elmúlt idoszak történéseit, hogyan élted-éled meg (lZ elmúlt pár esz-
tendot és a mostani hónapokat? Miközben könyveid sora jelent meg, .érzed-e,
hogy vannak olvasóid? S miközben kérdeztél, hiszen az esszéid kérdések sorát
vetik fel; s. miközben válaszoltál a kérdésekre, érezted-e, hogy gondolatmene-
teidre felfigyeltek azok is, akik a politikai cselekvés felelosségét magukra
vállalták?

- Az írásaimból, éppen a Forrásban közölt esszésorból is talán. kideriij,
hogyan éltem meg ezeket az éveket. Ott voltam nyolcvanhétben-nyolcvannyolc...
ban Lakiteleken, késobb aJurta Színházban. Mikor nyolcvankilen.cben az MDF
párttá alakult, visszavonuItam. Amit az író átél, az az o anyaga. Hát el va-
gyok látva "anyaggal". Ehhez képest azt hiszem, mellékes, hogy én úgy látom,
a nagy történelmi fordulón valami megint elvész. A saját ujjaink közül folyik
ki a sorsunk, amit pedig - úgy látszott - néhány hónapig a kezünkben tart-
qattunk. Errol most Pilinszky felejthetetlen képe u~ be megint. Sheryl
Shutton mondja az o mondataival egy helyen, milyen nagy élmény volt a szá-
mára, amikor egyszer egy próbán egy kislány fejét a kezében tartotta, a borén
át -érezte a bore melegét, és a csendben szerette volna, ha órákig, évekig tart..
hatja a tenyerében azt a másik sorsot.
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Igy szeretném kézbe szorítani a (most megint) elfolyó sorsunkat. Ebb61
jönnek azok az "idorojtok", igen, az "idoszeletelés". Ami azt illeti, hogy akik,
mint mondod, "magukra v~llalták a politikai cselekvés felelosségét", figyel-
nek-e a gondolataimra? A nálam jelentosebbekre sem, s ez mindig így volt.
Arról pedig, hogy vannak-e olvasói az írónak, csak az adhat hírt, hogy elfogy-
nak-e a könyvei. Néhány ezer példányesszébol, regénybol ma már nem kis
példány. Olyan híreket kapok, hogy a könyveim folyamatosan elfogynak.
A barátok? Azok nagyon fontosak. A szellemi kapcsolatokban számomra az a
legfobb, hogy azt, amit a muveiket olvasva, egy-egy beszélgetés sununáit le-
szurve tanulok, valami olyannal viszonozzam regényben, esszében, ami szá-
mukra is nyújthat inspirációkat. Akár vita árán. A szellemi univerzumok, a
muvek mint univerzumok, különútjukon is kapcsolatban vannak egymással.
~s ha ezt tudod, átéled, akkor bármilyen rosszul is érzed magad a világban,
már nem érzed magad annyira rosszul.

~~- .'if(-)

DIOSZEGI BALAZS RAJZA
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