
CZÍMER JÓZSEF

"Elojáték"
1951. szeptember 4-én, kora délelott megszólalt a telefonom. Szendro Fe-

renc, az Ifjúsági Színház igazgatója jelentkezett, és szinte rémült hangon szó-
lalt meg: "Azonnal gyere be a színházba! Képzeld, a minisztérium rám telefo;..
nált, hogy ha azonnal nem szerzodtetlek, ám lássam a következményeit!" Egy
ilyen fenyegetés akkoriban nem volt valami vidám dolog. Egy óra múlva bent
voltam a színházban. Szendro még mindig feldúltan fogadott: "Te vagy a tanú,
már két hónappal ezelott kértem a minisztériumot, hogy szerzodtethesse-
Iek, azóta is ostromlom oket, mindig nagyon gorombán elutasítottak, hogy szó
sem lehet róla. Te is bent voltál, neked is azt mondták." "Nekem nem ezt
mondták, nekem azt mondták, hogy fasisztákkal nem állnak szóba." "Na látod,
és most még ok fenyegetoznek! Mi történik itt?" Hallgattam. "Tóth Éva most
elkészíti a kinevezésedet, légy szíves, töltsd ki ezt az urlapot, és hozd be a
munkakönyvedet. Én majd felviszem a minisztériumba."

Soha semmiféle színházi gyakorlatom nem volt, még irodalmi képzettségem
sem, az egyetemen több mindenfélét hallgattam, filozófiából, lélektanból dokto-
ráltam, irodalommal nem is foglalkoztam. Ráadásul akkor már tudtam, hogy az
Ifjúsági Színházban több olyan dramaturg dolgozik, akik mindegyíkének több-
éves színházi gyakorlata és/vagy színmuvészeti foiskolai diplomája, vagy egye-
temi irodalmi képzettsége van, és most ezeknek legyek a vezetojük! Felelotlen-
ség elvállalni - és én habozás nélkül elvállaltam. Persze én tudtam, hogy mi-
tol fo'rdult meg olyan meglepoen a minisztérium, de nem mondtam meg Szend-
ronek. Aláírni pedig azért írtam alá olyan gyorsan, meg sem kérdezve, mennyi
lesz a fizetésem, mert akkor már négy hónapja egy fillért sem kereshettem, az
utolsó hetekben pedig már éheztem, napi étkezésem a Gül Baba önkiszolgálójá-
ban 90 fillérért egy tányér leves volt. Mindenesetre így kezdodött a színházi
pályafutásom, amelyrol ebben a könyvben - egyebek között - próbálok szá-
mot adni.. .

Miért írom ezt a könyvet? Mert megrendelték? Csakugyan? Annyi mindent
nem vállaltam már, amit megrendeltek, miért álltam erre rá viszonylag köny-
nyen? Altalában miért írnak az emberek idos korban memoárokat? Hogy éppen
manapság miért szaporodtak el az emlékezések, az értheto. Évtizedekig. itt sok
mindent nem lehetett megírni, többnyire a leglényegesebbeket. Sajnálom pél-
dául a jövo színháztörténészeit, akiknek a sajtóban közölt hivatalos közlemé-
nyekból kellene megírniok az elmúlt évtizedek színházi történetét. De hát
- ágaskodik benn~m a jogos ellentmondás - a visszaemlékezések ezen nem
sokat segítenek. Még Gobbi Hilda megkapóan szubjektív, óvatos visszatekintése
is sejteti, mi minden történhetett valójában, de már például Major Tamás ön-
igazoló, finoman szólva, oszintétlenségei még kevésbé adnak támasztékot. Ezért
én máris elhatározom, hogy nem kívánom az "igazi" színháztörténetet írni. De
írnak az öregek memoárt nosztalgiából is, meg hogy önmagukat igazolják, meg
hogy önmagukat megörökítsék, meg hogya sérelmeikért elégtételt szerezzenek.
Amennyire tudom, igyekszem ezeket is elkerülni. Nosztalgiára nincs okom, nem
yolt ez a pár évtized olyan vonzó számomra, hogy öröm legyen rá emlékezni.

Bevezeto a szerzo megjelenés elott álló "Közjáték" címu könyvébol.
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Nem kell magamat igazolnom, nem követtem el semmi olyat, amit bárki is szá-
mon kérhetne. Nincs szükségem elégtételre, hiszen nem mondhatom, hogy ku-
darc élményévei hagyom el a szinhiÍ:z:ipályát. Nem a kitüntetésekre gondolok,
hiszen nálunk már a rituáléhoz tatt~ott, hogy aki egy bizonyos kort megér,
azt kitüntetik, még ha igaz is, hogy aki ebben az évszázadban egy bizonyos kort
megér, az megérdemli a kitüntetést. Ami pedig a halhatatlanságot illeti - ezt
már többször kifejtettem -, nevetségesnek tartom. Micsoda távlatvesztés ilyes-
mire spekulálni! Egy kis ország, a mindenség egy kicsiny pontja, ebben egy
muvészi ág még kisebb pontjaI ebben egy kis, a nyilvánosság elol elzárt funk-
ció, miféle alapot jelenthetne valamiféle örökléthe:z:?De bizonyos igazsághoz lesz
közöm, méghozzá nem akármilyen igazsághoz. Bethlen Kata önéletrajza elosza-
vában mentegetozik, hogy valódi személyeket valódi nevükön nevez, de eskü-
szik, hogy nem bántani akar, hanem csak Isten dicsoségét szolgálni. Az én pa-
pirosomon hazugság lenne, ha én is Bethlen Kata istenének dicsoítésévei pró-
bálnám igazolni a magam gyakorlatát, de azért, mint talán majd kiderül, egy
bizonyos istenség engem is irányított.

Természetesen minden önéletrajz jellegu írás szerzojét elsosorban önmaga
érdekli. Ez akkor is így van, ha tagadja. Az azonban kétségtelen, hogy ha az
írásban nem képes túllépni ezen, ha legalább nem próbálja felmutatni a kor-
nak önnön ábrázatját, ha, hogy úgy mondjam, csak pletykáini tud, bármilyen
csiklandós a pletyka, vagy bármilyen érdekes az író személye, kár az emlékezé-
sekkela nyilvánosság elé lépni. Pedig ez az ilyenféle írásoknak veszedelmes
csapdája. Sokan ismerik Sztanyíszlavs:z:kij híres önéletrajzát, magyarul tletem
a muvészetben címmel jelent meg. Én olvastam egy alaposan megrövidített ki-
adását is, amelyet Várkonyi Zoltánék még a negyvenes években egy francia
szövegbol fordítottak, de olvastam egy angol példányt is, amely teljesebb az ál-
lítólag megcenzúrázott szovjet kiadásnál. Az egész világszínház fejlodését befo-
lyásoló hatalmas muvésztol nagyon-nagyon sokat tanultam. Rám fért. Én azon-
ban vele ellentétben nem a:z:életemet akarom megírni a muvészetben, hanem
azt, hogy korom színháza és színházi irodalma hogyan él bennem. Ezért arra ké-
rem az olvasót, a következoket ne úgy olvassa, mint színháztörténetet, hanem
mint valami regényt, hiszen korunk ismeri még a dokumentumregényt, sot a
dokumentumdrámát is. Én itt csak a magam igazságát képviselem. És ha az itt
olvasottak talán nem mindig egyeznek azzal, ami a köztudatban ezekrol az ese-
ményekrol, jelenségekrol, személyekrol, értékekrol és értéktelenségekrol ismere-
tes, tulajdonítsa ennek.

Ha végig akarom tekinteni a pályámat, egy kérdést, úgy érzem, meg kell
önmagamnak válaszolnom. Hogyan lehetséges, hogy az ember egy pályán több
mint harminc éven át meg tud maradni, még helyt is tud álIni, jóllehet, erre a
pályára nem készült, arra sosem vágyott, és a hajlama, érdeklodése, talán ké-
pessége is, de felkészültsége mindenesetre, egész más pálya felé vonzotta
Az egyetemen pszichológusnak készültem, doktorálásom után a budapesti egye.
tem Lélektani Intézetében dolgoztam, de alkalmanként ezzel egy idoben má1
hasonló intézetekben is. A háború alatt az egyetem egy ideig felmentetett a be-
vonulástól, majd mikor késobb mégis be kellett volna vonulnom, illegalitásb1
mentem. A háború után az egyetem csupa rom volt, de nem ezért nem men
tem vissza az egyetemre. A pszichológia nálunk már a háború elott is évtize
dekre el volt maradva Európától. Néhányan a fiatal Harkai Schiller Pál veze
tésével megpróbáltuk ezt a szakadékot betemetni. A háború azonban ezt a sza
kadékot még tovább mélyítette. A felzárkózást aztán a sztálini koncepció vég
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leg reménytelenné tette. A fordulattal a lélektant afféle polgári nyavalygásnak
minosítették, mondván, hogy az emberek magatartását nem ilyen-olyan lelki
hatások, hanem osztályhelyzetük dönti el. A bibliának számított tanulmány,
Sztálin "Anarchizmus vagy szocializmus"-a ezt részletesen kifejti és illusztrálja.
A pszichológia így pszichotechnikává zsugorodott, nekem pedig az ilyen további
visszafelé menethez nem volt semmi kedvem. (Aki pedig - mint a kituno Mé-
rei Ferenc - megpróbált kitörni ebbol a szellemi börtönbol, nemsokára valódi
börtönben találta magát.) Mindenesetre mai napig nosztalgiám van a lélektan
után. De a felszabadulás után voltam újságíró, filmhivatalnok, gyári munkás, a
Kohó- és Gépipari Minisztériumban szerkeszto; kortünet: mindez éppúgy nem
jószántamból, mint azután színházi dramaturg, de sehol másutt nem maradtam
meg. Igaz, színházi pályafutásom során ezt is, kétszer is, végleg el akartam
hagyni, de bizonyos "véletlenek" ebben megakadályoztak. Ezeknek a véletle-
neknek elemzésétol késobb nem fogok tudni eltekinteni. Mindenesetre rákény-
szerültem, hogy önmagam elott próbáljam tisztázni ennek a maradásnak az
elozményeit.

Rákoscsabán születtem, ma a fováros tizenhetedik kerülete. Ott láttam,
még gyerekkoromban eloször "színházat", amatorök játszottak egy valami "Túl
a nagy Krivánon" operettet. Semmi más nem maradt meg belole az emlékeze-
temben, csak az, hogy valamí ilyesféle dalt énekeltek benne. Ennek azonban
még a dallama is a fülemben maradt. Polgári iskolás koromból való az elso
valódi színházi élményem, amelyrol azonban, mint késobb kiderült, nemcsak ne-
kem, de a Nemzeti Színház nagy színésznoinek is maradandó emléke maradt.
Novérem, aki tíz évvel idosebb volt nálam, és már menyasszony volt, engem na-
gyon szeretett. Születésnapi ajándékul elvitt a Nemzeti Színházba. A második
emelet elso sorába szólt a jegyünk. A függöny felment, és az elso percek óriási
hatást tettek rám. A színpadon egy idosebb és egy fiatalabb no, nem, kérem,
nem két színészno, hanem egy idosebb meg egy fiatal no volt a szobában, az
egyik kézimunkázott, a másik meg rakosgatott valamit az almáriumban, és köz-
ben beszélgettek. Eddig én csak mukedveloket láttam, akik eljátszottak valamit.
Nekem most leesett az állam. Ez a két no nem játszott semmit, hanem egysze-
ruen ott volt, tette a dolgát, velünk nem is törodött, míntha közönség nem is
lett volna ott. Teljesen magával ragadott az eloadás. A Te csak pipálj, Ladányit
játszották, és Rózsahegyi Kálmán bácsi valósággal elbuvölt. Akkorákat nevet-
tem, hogy a novérem többször rám szólt, fegyelmezzem magam, már mindenki
engem néz. Jó tíz év múlva, egyetemi hallgató koromban levelet kaptam, majd
egy telefonÜzenetet is Csathó Kálmántól, amelyben meghívott Hidegkúti úti
lakásukba vacsorára. Hogy milyen apropóból, arról másutt már megemlékez-
tem, de lehetséges, hogy még majd itt is vissza kell rá térnem. A vacsorára
meghívták Bajor Gizit is. Csathó elnézést kért, hogy a háziasszony, Aczél Ilona
néhány percet késik, de most fejezi be óráját egy fiatal növendékével. Néhány
perc múlva megjelent Aczél Ilona, o is elnézést kért, futólag bemutatta a tá-
vozni készülo tanítványát, egy sudár, szép, fekete hajú lányt, aki máris eltávo-
zott. A fíatal növendékét Aczél Ilona úgy mutatta be, hogy "Karády Katalin".
Természetesen a név egyikünknek sem mondott semmit. Akkor találkoztam ve-
le eloször. Vacsorához ültünk, és mielott Csathó rátért volna, mi is volt az én
meghívásom célja, elkezdodött egy olyan kis könnyu társalgás, afféle "small
talk". En különös szerencsének tartottam, hogy így most együtt találkozhatom
azokkal, akikhez elso szíqhází élményem füzodik. És elkezdtem mondani a Te
csak pipálj, Ladányi tíz évvel ezelotti estéjét. Alig mondtam néhány mondatot,
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